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UN TEMPLO INDIO: 
 

EL KANDARYA MAHADEO* 

 
 
 

La naturaleza del presente simposio sugiere el uso de una única ilustración, pero 
se pide que el lector comprenda que mi tema en el breve artículo presente es real-
mente el de  templo Hindú, con independencia del período y de su complejidad o 
simplicidad relativa. La elección de este tema resulta especialmente apropiada por la 
reciente publicación [1946] de la magnífica obra de la Dra. Stella Kramrisch,  

 . 
 
En primer lugar, puede observarse que la parte más esencial del concepto de un 

templo es la de un altar, o un hogar, en el que pueden hacerse ofrendas a una presen-
cia invisible, que puede estar o no representada iconográficamente. Los tipos de tem-
plos más antiguos son los de las «mesas de piedra»1 de los cultos megalíticos y los 
de los altares de piedra de los cultos del árbol o del pilar2; o bien el templo puede ser 
un hogar; la ofrenda a quemar se transmite entonces a los dioses con el humo del 
fuego, y Agni funciona así como el sacerdote misal. En todos estos casos el templo, 
aunque está vallado o cercado, sigue siendo hypaethral3, es decir, abierto al cielo. 
Por otra parte, el tipo indio más antiguo de arquitectura sagrada, a la vez cercado y 
techado, es el del  («sede», puesto que la operación sacrificial misma es un 

, una «sesión») del Sacrificio o Misa védico. Hecho sólo para un uso tempora-
rio, este recinto es un lugar «aparte» (  ) al que los dioses recurren y 

                                                 
* [Publicado simultáneamente en   , XXXV (1947), y en , II (1947), este artí-

culo fue la contribución de Coomaraswamy al número especial de la revista American sobre el tema 
«Art as Symbol».—ED.] 

1 Cf. J. Layard,     (Londres, 1942), pp. 625, 701, sobre los dólmenes como 
altares, usados también como sillas. 

2 Cf. Coomaraswamy,  [I], 1928, p. 17. 
3 Cf. Coomaraswamy, «Early Indian Architecture: II. Bodhigharas», 1930. La palabra griega (co-

mo se aplica a los cínicos y a los gimnosofistas indios) =  (como se aplica a los monjes 
budistas); cf.  («cuyo techo ha sido abierto», como se dice de un Buddha). 
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en el que el Sacrificador, una vez investida la «vestidura de la iniciación y el ardor», 
duerme, deviniendo entonces «como si fuera uno de ellos mismos»; ciertamente, el 
Sacrificador deviene un embrión, y renace del recinto sagrado como si fuera de una 
matriz4. Esta «cabaña o sala es un microcosmos», cuyas esquinas, por ejemplo, se 
llaman los «cuatro cuadrantes»5. Al mismo tiempo, debe reconocerse que no puede 
hacerse ninguna distinción fundamental entre la casa de dios como tal y las moradas 
de los hombres, ya sean cabañas o palacios, como es evidente en el caso de esas cul-
turas, notablemente la cultura india, en la que el paterfamilias mismo oficia como sa-
cerdote del hogar, celebrando diariamente el Agnihotra en el círculo doméstico. 

 
En adición a esto, debe entenderse que en la India, como en otras partes, no sólo 

los templos hechos con las manos son el universo en una semejanza, sino que el 
hombre mismo es igualmente un microcosmos y un «templo sagrado»6 o Ciudad de 
Dios ( )7. Puesto que el cuerpo, el templo, y el universo son así análogos, 
se sigue que todo culto que se celebra exterior y visiblemente también puede cele-
brarse interior e invisiblemente; y que el ritual «grosero» no es, de hecho, nada más 
que una herramienta o un soporte de contemplación, pues los medios externos (jus-
tamente como era el caso en Grecia) tienen como su «fin y meta el conocimiento de 
El que es el Primero, el Señor, y el Inteligible»8 —en tanto que se distingue de lo vi-
sible. Se reconoce también, por supuesto, que «toda la tierra es divina», es decir, po-
tencialmente un altar, aunque, necesariamente, se selecciona y prepara un lugar para 
un Sacrificio efectivo, y la validez de ese sitio no depende del sitio mismo sino de la 
del arte sacerdotal; y ese sitio está siempre, teóricamente, a la vez en un lugar eleva-
do y en el centro u ombligo de la tierra, con una orientación hacia el oriente, puesto 
que es «desde el oriente hacia el oeste como los dioses vienen a los hombres»9. 

 
Por consiguiente, se recalca constantemente que el Sacrificio es esencialmente 

una operación mental, que ha de realizarse a la vez exterior e interiormente, o en todo 
caso interiormente. El Sacrificio se prepara con «toda la mente y todo el sí mismo» 
                                                 

4   III.1.1.8, III.1.3.28;   VI.1.1.1, VI.2.5.5. 
5   VI.1.1.1, con el comentario de Keith en   , 

XIX, 483, nota 4. 
6 I Corintios 3:16, 17. 
7    X.2.30;   VIII.1.1-5. 
8 Plutarco,  352A. 
9   I.1.2.23, III.1.1.1,4. 
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del Sacrificador. Por así decir, el Sacrificador se vacía de sí mismo, y él mismo es la 
víctima real10. El verdadero fin del culto es un fin de reintegración y de resurrección, 
alcanzable no por un cumplimiento meramente mecánico del servicio, sino por una 
plena realización de su significación, o inclusive por esta comprehensión sola11. El 
Agnihotra, u ofrenda a quemar, por ejemplo, puede ser —y es para el comprehen-
sor— un sacrificio de sí mismo interior, en el que el corazón es el altar, el hombre 
exterior la ofrenda, y el sí mismo domado la llama12. 

 
Dado que la estructura humana, el templo construido, y el universo son equiva-

lentes analógicos, las partes del templo corresponden a las del cuerpo humano no 
menos que a las del universo mismo13. Todas estas formas dimensionadas ( , 

) son explícitamente «casas», habitadas y llenadas por una Presencia invisible, 
y representan sus posibilidades de manifestación en el tiempo y el espacio; su  

  es que la Presencia invisible pueda conocerse a sí misma. Pues este Principio 
unificador y constructivo, que es el Espíritu o Sí mismo de todos los seres, está sólo 
aparentemente confinado por sus habitaciones, que, como todas las imágenes, sirven 
sólo como soportes de contemplación; y ninguna de ellas es un fin en sí misma, sino 
medios más o menos indispensables para la liberación de todo tipo de recinto. En 
otras palabras, la posición es primariamente iconólatra, pero teleológicamente icono-
clasta. 

 
Cada una de las «casas» que estamos considerando está dimensionada y limitada 

en seis direcciones, donde el nadir, los cuadrantes, y el cenit —los pies, el suelo, o la 
tierra; el tronco, el espacio interior, o el espacio atmosférico; y el cráneo, el techo, o 
el cielo— definen la extensión de este hombre, de esta iglesia, y de este mundo res-
pectivamente. Aquí nosotros sólo podemos considerar uno o dos aspectos particula-
res de éstas y otras analogías. El templo, por ejemplo, tiene ventanas y puertas por 
las cuales el morador puede mirar y salir, o inversamente retornar a sí mismo; y éstas 
corresponden en el cuerpo a las «puertas de los sentidos» a través de las cuales uno 
puede mirar en los tiempos de actividad, o desde las cuales uno puede retornar al 

                                                 
10   II.4.1.11, III.3.4.21, III.8.1.2, IX.5.1.53. 
11   X.4.2.31, X.4.3.24. 
12   X;   X.5.3.12,   I.169. 
13 Cf. Stella Kramrisch,    (Calcuta, 1946), II, 357-361, «The Temple as 

». 
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«corazón» del propio ser de uno cuando los sentidos se retiran de sus objetos, es de-
cir, en la concentración. Sin embargo, en teoría, hay otra puerta o ventana, accesible 
sólo por una «escala» o la «cuerda» de la que nuestro ser está suspendido desde arri-
ba, y a cuyo través uno puede emerger de la estructura dimensionada de manera que 
ya no está más al nivel de su suelo, o dentro de ella, sino enteramente por encima de 
ella. En el hombre, esta salida se representa por el foramen craneal, que todavía no 
está cerrado al nacer, y que se abre nuevamente al morir cuando se rompe ritualmen-
te el cráneo, aunque, en lo que concierne a su significación, puede mantenerse abier-
to durante toda la vida de uno mediante los ejercicios espirituales apropiados, puesto 
que esta abertura de Dios ( ) corresponde al «punto» u «ojo del co-
razón», la Ciudad microcósmica de Dios ( ) dentro de nosotros, de la que 
el Espíritu parte al morir14. Arquitectónicamente, el , o foramen del 
cráneo humano, o del templo hecho por el hombre, corresponde al lucernario, chime-
nea, o claraboya ( ) de la casa tradicional; y en algunos templos Occidenta-
les antiguos e incluso relativamente modernos, este oculus del domo todavía sigue 
siendo una ventana circular abierta, y, por consiguiente, la estructura sigue siendo 
hypaethral15. En los antiguos domos indios de madera, la abertura de arriba está apa-
rentemente cerrada por la clave de bóveda circular ( ) sobre la que enca-
                                                 

14   IV.4.2;   VIII.1.1-4;   
I.3. Para el rompimiento del cráneo, ver   X.56-59, donde  

 corresponde arquitectónicamente a   
(   III.66) y microcósmicamente a   («salir a 
través del disco solar») (   VI.30). En el , esta «salida» representa explíci-
tamente el renacimiento del decedido desde el fuego sacrificial en el que se quema el cuerpo; 

   III.2.7. 
Para el «ojo del corazón», cf. J. A. Comenius      (1631, basado sobre J. 

V. Andreae,  ), tr. Spinka (Chicago, 1942) capítulos 37, 38, 40 («en la bóveda de 
ésta mi cámara, una gran ventana redonda arriba», accesible sólo por medio de escalas; a través de 
ella, por una parte, Cristo mira abajo desde arriba, y por otra, «uno puede escudriñar adentro del más 
allá»). 

15 Por ejemplo, el Panteón Romano; cf. el grabado del Tempio della Tossa de Piranesi. «Aún hoy, 
para que él [Terminus] no vea algo por encima de él que no sean las estrellas, tienen los techos de los 
templos su pequeña abertura» («exiguum… foramen», Ovidio,  II.667-668), Para la arquitectura 
islámica, cf. E. Diez en  , V (1938), 39, 45: «El espacio era el problema principal y se pu-
so en relación con, y en dependencia de, el espacio infinito por medio de un  ampliamente 
abierto en el cenit de la cúpula. Esta relación con el espacio abierto se recalcaba siempre por medio de 
la linterna abierta al cielo en la arquitectura Occidental… El arte islámico aparece como la individua-
ción de su base metafísica (  )». 
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jan las vigas como los radios de una rueda o las varillas de un parasol; pero este plato 
está perforado, y de todos modos funciona como una puerta o lugar de salida, a cuyo 
través, los movedores a voluntad Perfectos (Arahants) y los «viajeros del cielo» se 
describen repetidamente como haciendo su salida; es una «puerta superior» 
( )16. En las estructuras líticas indias más recientes, la sumidad de la 
espira está de la misma manera aparentemente cerrada por una losa de piedra circular 
( ), pero ésta está perforada también para la recepción de la espiga del piná-
culo que prolonga el eje central de toda la estructura; y se sigue usando el término 

. Finalmente, en el mundo del que el cielo es el techo, el Sol mismo 
es la Janua Coeli, la «puerta de la liberación» ( ), la única vía por la 
que se sale del universo dimensionado, y así «se escapa enteramente»17. 

 

                                                 
16 Ver Coomaraswamy, «El Simbolismo del Domo», «  », y 

«  Janua Coeli»; para el , cf. Coomaraswamy, «Algunas Fuentes 
de la Iconografía Budista», 1945, p. 473, nota 12. Para la salida por la vía del techo, cf.  I.320 
donde Atenea, al dejar la casa de Odiseo, «voló como un pájaro a través del oculus»; Cross and Slo-
ver,    (1936), p. 92, «Y él [el dios Mider] la llevó a ella [Etain] fuera a través del 
agujero tragahumos de la casa… y ellos vieron dos cisnes dando vueltas»; y H. Rink ,   

    (Londres y Edimburgo, 1875), pp. 60, 61, cuando «el  [el shaman] 
tenía que hacer un vuelo, saltaba a través de una abertura que aparecía por sí sola en el techo». Es a 
través de la abertura cósmica por donde el Hombre, el Hijo de Dios, mira abajo, y desciende (Hermes, 

. I.14). Y de la misma manera que el  es un símbolo del , «síntesis», así, co-
mo dice Pausianas, esta piedra clave griega es una «armonía» de «todo el edificio» (Pausianas, 
VIII.8.9 y IX.38.7). 

En conexión con el término , puede observarse que  (= , cf. Platón,  
247B y Filón,    71), «sumidad», se predica del Buddha (   II.17, 

  III.147), que «abre las puertas de la inmortalidad» (  I.7,  
 II.33.   I.167) y que, en este sentido, es un «Dios Puerta», como Agni 

(   III.42) y como Cristo (San Juan 10:9;   III.49.5), pues esta Janua 
Coeli es la puerta en la que se dice que los Buddhas están y llaman (   II.58). 

Se encontrará más material pertinente en P. Sartori, «Das Dach im Volksglauben»,   
  , XXV (1915), 228-241; K. Rhamm como lo reseña V. Ritter von Geramb, 

, XXVI (1916); R. Guénon, «El Simbolismo del domo»,  , XLIII 
(1938); F. J. Tritsch, «False Doors in Tombs», JHS, LXIII (1943), 113-115; y más generalmente en 
W. R. Lethaby,     (Nueva York, 1892). 

17    I.3.5, es decir, «a través del medio del Sol»,  
  I.6.1, la Janua Coeli,    IV.14.5, IV.15.4 y 5, 

o la «Puerta del Sol» de   VI.30 y   I.2.11. 
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Hemos considerado hasta aquí el altar (siempre en algún sentido un hogar sacrifi-
cial, análogo al corazón) y el oculus del domo (siempre en algún sentido un símbolo 
del Sol) como las metas próxima y última del adorador que viene a visitar a la dei-
dad, cuya «casa», hecha por el hombre, es el templo, para entregarse a sí mismo. El 
altar, como el hogar sagrado, está siempre teoréticamente en el centro u ombligo de 
la tierra, y el ojo solar del domo está siempre en el centro del techo o  inme-
diatamente encima de él; y éstos dos están conectados en principio, como en algunas 
estructuras antiguas lo estaban de hecho, por un pilar axial que a la vez une y separa 
el suelo y el techo, y que soporta a este último; ello es como era en el comienzo, 
cuando el cielo y la tierra, que habían sido uno, fueron «separados y apuntalados» 
por el Creador18. Es por este pilar —considerado como un puente19 o una escala, o, 
debido a su inmaterialidad, como un pájaro en vuelo20, y considerado, en todo caso, 
desde su base, pues «no hay ningún atajo aquí en el mundo»21— por donde debe ha-
cerse el «difícil ascenso tras de Agni» (   )22 desde 
abajo hasta la Puerta del Sol arriba; un ascenso que se imita también en incontables 
ritos de escalada, y, notablemente, en el del ascenso del poste sacrificial ( ) por 
el Sacrificador que, cuando alcanza su sumidad y alza su cabeza por encima de su 
capitel, dice en nombre de sí mismo y de su esposa: «Nosotros hemos alcanzado el 
cielo, hemos alcanzado a los dioses; nosotros hemos devenido inmortales, hemos de-
venido los hijos de »23. Pues entonces la distancia que separa el cielo de 
la tierra está temporalmente aniquilada; el puente queda detrás de ellos. 

 
La naturaleza y la plena significación del pilar cósmico ( ), el Axis Mundi 

mencionado arriba, puede entenderse mejor desde su descripción en   

                                                 
18    . En general, la columna axial del universo es un pilar (  

  , etc.) de Fuego (    I.59.1, IV.5.1, X.5.6), de Vida 
(    X.5.6), de Luz solar (    I.10.10), de Soplo o de 
Espíritu (  ), es decir, es el Sí mismo ( ,   IV.4.22). 
La separación primordial del cielo y de la tierra es común a los mitos de creación de todo el mundo. 

19 D. L. Coomaraswamy, «The Perilous Bridge of Welfare»,     
, VIII (1944). 

20   V.3.5. 
21   VI.30. 
22   V.6.8;   IV.20-22. 
23   I.7.9, V.6.8, VI.6.4.2;   V.2.1.15. Cf. Cooma-

raswamy, « : Janua Coeli». 
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 X.7 y 824, o comprenderse mejor en los términos de la doctrina islámica 
del Qutb, con el que se identifica el Hombre Perfecto, y sobre el que giran todas las 
cosas. En el  védico se representa por el poste-rey ( , o 

) que el Sacrificador mismo erige, y que representa al Soplo Me-
diano25, de la misma manera que, dentro del hombre, es el principio axial de la pro-
pia vida y ser de uno26. En el altar védico (del Fuego), que es una imagen construida 
del universo, éste es también el principio axial que pasa a través de los tres «ladrillos 
perforados del sí mismo ( ), de los que el más alto corresponde a 
la Puerta del Sol de los textos posteriores; es un eje que —como la escala de Jacob— 
es la «vía arriba y abajo de estos mundos». Al visitar a la deidad cuya imagen o 
símbolo se ha erigido en el seno del templo, el adorador está retornando al corazón y 
centro de su propio ser para cumplir una devoción que prefigura su resurrección y 
regeneración última desde la pira funeraria en la que se hace el Último Sacrificio. 

 
Volvemos así nuevamente al concepto de las tres «casas» análogas —la corporal, 

la arquitectónica, y la cósmica— que el Espíritu de Vida habita y llena; y al mismo 
tiempo reconocemos que los valores del simbolismo arquitectónico más antiguo se 
conservan en las construcciones más recientes y sirven para explicar su uso27. Para 
concluir, sólo recalcaré lo que ya está implícito en lo expuesto, a saber, que el simbo-
lismo arquitectónico indio, brevemente esbozado arriba, no es en modo alguno pecu-
liarmente o exclusivamente indio, sino más bien de extensión mundial. Por ejemplo, 
que la estructura sagrada es un microcosmos, es decir, el mundo en una semejanza, 
es explícito entre los indios americanos; como observa Sartori, «Entre los indios hui-
choles… el templo se considera como una imagen del mundo, el techo como el cielo, 
y las ceremonias que se celebran durante la construcción se relacionan casi todas con 

                                                 
24    X.7.35 y 82, «El  sostiene a la vez el cielo y la tierra… y ha 

habitado todas las existencias… Con él éstos dos [el cielo y la tierra] están separados y apuntalados, 
en él está todo lo que está enspirituado ( ), todo lo que alienta y parpadea». 

25   III.1.4, III.2.1;   VIII; cf. Coomaraswamy, 
«El Beso del Sol», 1940, nota 30. 

26   II.2.1, donde, en los cuerpos grosero y sutil de los individuos, 
«el Soplo Mediano es el pilar» (   ). 

27 «En efecto, es bien sabido que la construcción del altar del fuego es un sacrificio personal dis-
frazado… La actividad artística de la India siempre se ha resentido, lo hemos reconocido, de que la 
primera obra de arte brahmánico haya sido un altar donde el donador, dicho de otra manera el sacrifi-
cador, se unía a su dios», Paul Mus,  (París, 1935), I, *92, *94. 

 12



A.K. COOMARASWAMY, UN TEMPLO INDIO: EL KANDARYA MAHADEO 

este significado»28, y como cuenta Speck en su descripción de la Gran Casa Delawa-
re, «la Gran Casa representa el universo; su suelo, es la tierra; sus cuatro paredes, son 
los cuatro cuadrantes; su bóveda, es la cúpula del cielo arriba, donde reside el Crea-
dor en su indefinible supremacía… el poste central es el báculo del Gran Espíritu, 
con su pie sobre la tierra, con su pináculo que llega hasta la mano del Ser Supremo 
sedente en su trono»29. De la misma manera, desde el punto de vista indio, se dice, 
con respecto a la vía arriba y abajo [de estos mundos], que «dentro de estos dos mo-
vimientos tiene su ser el templo hindú; su pilar central se erige desde el corazón del 

 en el , desde el centro y corazón de la existencia en la 
tierra, y soporta el   en el Vaso de Oro en el esplendor del Empí-
reo»30. 

 
Finalmente, puesto que el templo es el universo en una semejanza, su interior 

obscuro está ocupado sólo por una única imagen o símbolo del Espíritu formador, 
mientras que externamente sus muros están cubiertos de representaciones de los Po-
deres Divinos en toda su multiplicidad manifestada. Al visitar el santuario, se proce-
de hacia adentro, desde la multiplicidad a la unidad, de la misma manera que en la 
contemplación; y al retornar de nuevo al mundo exterior, se ve que uno ha estado ro-
deado por todas las innumerables formas que el Único Veedor y Agente adentro 
asume en su actividad como de juego. Y esta distinción entre el mundo exterior y el 
                                                 

28 Sartori, «Das Dach im Volksglauben», p. 233. 
29 F. G. Speck, sobre la gran casa india delaware, citado de     

 , II (1931), por W. Schmidt,      (Oxford, 1933), p. 
75. Fr. Schmidt observa, p. 78, que «los delawares están perfectamente acertados al afirmar esto, la 
importancia fundamental del poste del centro», y señala que lo mismo es válido para muchas otras tri-
bus indias, entre quienes «el poste del centro de la cabaña ceremonial tiene una función simbólica 
completamente similar y pertenece así a los elementos religiosos más antiguos de Norte América». 

Sobre la importancia del poste central, cf. también J. Strzygowski,      
 (Nueva York, 1928), p. 141, en conexión con las iglesias mastiladas de Noruega: «La aguja 

que marca la cúspide del eje perpendicular parece ser una reliquia del tiempo en que el único tipo era 
la iglesia de un solo mástil». Para China, cf. G. Ecke, «Once More Shen-T’ung Ssu and Ling-Yen 
Ssu»,  , VII (1942), 295 sig, Cf. el verso invocatorio del : «Que 
el bastón de Su pie, el de el Zanqueador ( ), te cruce —es decir, el bastón del parasol del 

, el tallo del loto cósmico del Sacrificador de Ciento (de ), el mástil de la barca de 
la tierra, el asta del estandarte del río de la corriente del néctar, el poste del eje de la esfera planetaria, 
el pilar de la victoria sobre los tres mundos, y el bastón mortífero de los enemigos de los dioses —que 
éste sea tu medio de cruce». 
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santuario interior de un templo indio, dentro del que se entra «para nacer de nuevo de 
su seno obscuro»31 es la misma distinción que hace Plotino cuando observa que el 
veedor de lo Supremo, siendo uno con su visión, «es como el que, habiendo penetra-
do en el santuario interior, deja las imágenes del templo detrás de él —aunque éstas 
devienen, una vez más, los primeros objetos de consideración cuando deja el santua-
rio; pues Allí su conversación no era con la imagen, ni con el rastro, sino con la Ver-
dad misma»32. 

 
La deidad que asume innumerables formas, y que no tiene ninguna forma, es uno 

y el mismo , y adorarle de uno u otro modo conduce a la misma liberación: 
«Como los hombres se acercan a Mí, así yo les doy la bienvenida»33. En último aná-
lisis, el ritual, como el del antiguo Sacrificio védico, es un procedimiento interior, 
cuyas formas exteriores son sólo un soporte, indispensable para aquellos que —
aunque están en la vía— todavía no han alcanzado su meta, pero del que pueden 
prescindir aquellos que ya han encontrado el fin, y que, aunque pueden estar todavía 
en el mundo, no son de él. Mientras tanto, no puede haber peligro ni obstáculo más 
grande que el del iconoclasmo prematuro de aquellos que todavía confunden su exis-
tencia propia con su ser propio, y que todavía no han «conocido el Sí mismo»; éstos 
son la vasta mayoría, y para ellos el templo y todas sus figuraciones son mojones en 
su camino. 

 

                                                                                                                                          
30 Kramrisch,   , II, 361. 
31 Ídem, p. 358. 
32 Plotino,  VI.9.11. 
33   IV.11. 
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«¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA 
DE PENSAMIENTO?»* 1

 

 
ζ+(© ∗∞ ϑΞΠ<0< ≅⇔ 6∀8™σ ∠ < ⏐ 8≅(≅< ΒΔ(:∀ 

         Platón,  465A
2

 
 
Nosotros somos un pueblo peculiar. Digo esto haciendo referencia al hecho de 

que, mientras que casi todos los demás pueblos han llamado a su teoría del arte o de 
la expresión una «retórica» y han considerado el arte como un tipo de conocimiento, 
nosotros hemos inventado una «estética» y consideramos el arte como un tipo de 
sensación. 

 
El original Griego de la palabra «estética» significa percepción por los sentidos, 

especialmente por la sensación. La experiencia estética es una facultad que nosotros 
compartimos con los animales y los vegetales, y es irracional. El alma «estética» es 
esa parte de nuestro compuesto psíquico que «siente» las cosas y reacciona a ellas: 
en otras palabras, es la parte «sentimental» de nosotros. Identificar nuestro acerca-
miento al arte con la persecución de estas reacciones, no es hacer arte «bello», sino 
aplicarlo sólo a la vida para el placer y desconectarlo de las vidas activa y contempla-
tiva. 

 
Así pues, nuestra palabra «estética» da por hecho lo que ahora se asume común-

mente, a saber, que el arte es evocado por las emociones, y que tiene como finalidad 

                                                 
* [Este ensayo se escribió para           

       (Londres, 1946).—ED.] 
1 Quintiliano IX.4.117, «Figura? Quae? cum orationis, tum etiam sententiae?». Cf. Platón, 

 601B. 
2 «Yo no puedo dar razonablemente el nombre de “arte” a algo irracional». Cf.  890D, «La 

ley y el arte son los hijos del intelecto» (<≅¬Η). La sensación (∀∩Φ20Φ4Η) y el placer (≡∗≅<Ζ) son 
irracionales (8≅(≅Η; ver  28A, 47D, 69D). En el , lo irracional es eso que no puede dar 
cuenta de sí mismo, eso que no es razonable, eso que no tiene   . Ver también Filón, 

  I.48, «Pues como la hierba es el alimento de los seres irracionales, así los percep-
tibles sensiblemente (ϑ∈ ∀∅Φ20ϑ⎯<) han sido asignados a la parte irracional del alma». !∩Φ20Φ4Η 
es justamente lo que el biólogo llama ahora «irritabilidad». 
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expresarlas y evocarlas de nuevo. Alfred North Whitehead observaba que «excitar 
las emociones por las emociones mismas, fue un tremendo descubrimiento»3. Noso-
tros hemos llegado a inventar una ciencia de nuestros gustos y disgustos, una «cien-
cia del alma», la psicología, y hemos substituido la concepción tradicional del arte 
como una virtud intelectual y la de la belleza como perteneciente al conocimiento4 
por meras explicaciones psicológicas. Nuestro resentimiento actual contra el signifi-
cado en el arte es tan fuerte como implica la palabra «estética». Cuando hablamos de 
una obra de arte como «significante» intentamos olvidar que esta palabra sólo puede 
usarse seguida de un «de», que la expresión sólo puede ser significante  alguna te-
sis que tenía que ser expresada, y pasamos por alto que todo lo que no significa algo 
es literalmente . Ciertamente, si todo el fin del arte fuera «expresar 
emoción», entonces el grado de nuestra reacción emocional sería la medida de la be-
lleza y todo juicio sería subjetivo, pues no puede haber ninguna disputa sobre gustos. 
Debe recordarse que una reacción es una «afección», y que toda afección es una pa-
sión, es decir, algo sufrido o padecido pasivamente, y no —como en la operación del 
juicio— una actividad por nuestra parte5. Igualar el amor del arte con un amor de las 
sensaciones «finas» es hacer de las obras de arte un tipo de afrodisíaco. Las palabras 
«contemplación estética desinteresada» son una contradicción en los términos y un 
puro sinsentido.  

 
Por otra parte, la «retórica», cuyo original Griego significa pericia en el discurso 

público, implica una teoría del arte en tanto que la expresión efectiva de las tesis ex-
puestas. Hay una diferencia muy grande entre lo que se dice buscando el efecto, y lo 
que se dice o se hace para que sea , y para que como tal , o no habr-
ía merecido la pena decirlo o hacerlo. Es cierto que hay una supuesta retórica de la 
producción de «efectos», de la misma manera que una supuesta poesía que consiste 
sólo en palabras emotivas, y un tipo de pintura que es meramente espectacular; pero 
este tipo de elocuencia que hace uso de las figuras de lenguaje por las figuras mis-
                                                 

3 Citado con aprobación por Herbert Read,    (Nueva York, 1937), p. 84 de Alfred 
North Whitehead,     (Nueva York, 1926). 

4  . I-II.57.3C (el arte es una virtud intelectual); I.5.4  I (la belleza pertenece a la fa-
cultad cognitiva, no a la facultad apetitiva). 

5 «Patología…2. El estudio de las pasiones o emociones» (    , 1933, 
VII, 554). La «psicología del arte» no es una ciencia del arte sino de la manera en la que nosotros so-
mos afectados por las obras de arte. Una afección (Βς20:∀) es pasiva; hacer o actuar (Β≅∴0:∀σ 
♣Δ(≅<) es una actividad. 
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mas, o meramente para que el artista se exhiba, o para traicionar la verdad en los tri-
bunales de la ley, no es propiamente una retórica, sino una sofística, o arte de la adu-
lación. Por «retórica» nosotros entendemos, con Platón y Aristóteles, «el arte de dar 
efectividad a la verdad»6. Así pues, mi tesis será que si nosotros nos proponemos 
usar o comprender cualesquiera obras de arte (con la posible excepción de las obras 
contemporáneas, que pueden ser «ininteligibles»7), debemos abandonar el término 
«estética», según su aplicación presente, y retornar a «retórica», la «bene dicendi 
scientia» de Quintiliano. 

 
Aquellos para quienes el arte no es un lenguaje sino un espectáculo podrán obje-

tar que la retórica se relaciona primariamente con la elocuencia verbal y no con la vi-
da de las obras de arte en general. Pero yo no estoy seguro de que incluso tales obje-
tores estuvieran realmente de acuerdo en describir sus propias obras como mudas o 
inelocuentes. Sea como fuere, debemos afirmar que los principios del arte no son al-
terados por la variedad del material en el que el artista trabaja —materiales tales co-
mo el aire vibrante en el caso de la música, o de la poesía, la carne humana en el es-
cenario, o la piedra, el metal, o la arcilla en la arquitectura, la escultura, y la alfarería. 
Tampoco puede decirse de un material que es más bello que otro; ustedes no pueden 
hacer una espada de oro mejor que una de acero. Ciertamente, puesto que el material 
como tal, es relativamente sin forma, es relativamente feo. El arte implica una trans-
formación del material, la impresión de una forma nueva en el material que había si-
do más o menos sin forma; y es precisamente en este sentido como a la creación del 
mundo, a partir de una materia completamente sin forma, se le llama una «obra de 
adornamiento». 

 
Hay buenas razones para el hecho de que la teoría del arte se haya expresado ge-

neralmente en los términos de la palabra hablada (o secundariamente, escrita). En 

                                                 
6 Ver Charles Sears Baldwin,     (Nueva York, 1928), p. 3, «Un arte 

de hablar real que no se apoya en la verdad no existe y nunca existirá» (  260E; cf.  463-
465, 513D, 517A, 527C, , 937E). 

7 Ver E. F. Rothschild,        (Chicago, 1934), p. 98. 
«La maldición del cumplimiento artístico fue el cambio de lo visual como un medio de comprender lo 
no-visual, a lo visual como un fin en sí mismo y a la estructura abstracta de las formas físicas como la 
trascendencia puramente artística de lo visual…      

 para el hombre medio [léase normal]» (F. de W. Bolman, criticando a E. Kahler,  
 , en   , XLI, 1944, 134-135; las bastardillas son mías). 
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primer lugar, es «por una palabra concebida en el intelecto» como el artista, ya sea 
humano o divino, trabaja8. En segundo lugar, aquellos cuyo arte propio era, como el 
mío, verbal, estudiaban naturalmente el arte de la expresión verbal, mientras que 
aquellos que trabajaban en otros materiales no eran también necesariamente expertos 
en la formulación «lógica». Y finalmente, el arte de hablar puede comprenderse me-
jor por todos, que, digamos, el arte del alfarero, debido a que todos los hombres ha-
cen uso del lenguaje (ya sea retóricamente, para comunicar un significado, o bien so-
físticamente, para exhibirse a sí mismos), mientras que son relativamente pocos los 
artesanos de la arcilla. 

 
Todas nuestras fuentes son conscientes de la identidad fundamental de todas las 

artes. Platón, por ejemplo, observa que «el experto, que está atento a lo mejor cuando 
habla, ciertamente no hablará al azar, sino con un fin en vista; él es justamente como 
todos los demás artistas, los pintores, constructores, carpinteros, etc.»9; y también, 
«las producciones de todas las artes son tipos de poesía, y sus artesanos son todos 
poetas»10, en el amplio sentido de la palabra. «Demiurgo» (∗0:4≅ΛΔ(⎯Η) y técnico 
(ϑγΠ<∴ϑ0Η) son las palabras griegas ordinarias para «artista» ( ), y bajo es-
tos encabezamientos Platón incluye no sólo a los poetas, pintores, y músicos, sino 
también a los arqueros, tejedores, bordadores, alfareros, carpinteros, escultores, gran-
jeros, doctores, cazadores, y sobre todo a aquellos cuyo arte es el gobierno; Platón 
hace sólo una distinción entre creación (∗0:4≅ΛΔ(∴∀) y mera labor 
(Πγ4Δ≅ΛΔ(∴∀), entre arte (ϑΞΠ<0) e industria sin arte (ϑγΠ<≅Η 
ϑΔ4∃Ζ)11.Todos estos artistas, si son realmente hacedores y no meramente industrio-
                                                 

8  . I.45.6C, «Artifex autem per verbum in intellectu conceptum et per amorem suae vo-
luntatis ad aliquid relatum, operatur; I.14.8C, «Artifex operatur per suum intellectum»; I.45.7C, «For-
ma artificiati est ex conceptione artificis». Ver también San Buenaventura,   I-1.1.1  
3 y 4, «Agens per intellectum producit per formas». La informalidad es fealdad. 

9  503E. 
10   205C. 
11 Ver, por ejemplo,   259E,  260E,  938A. (Cf. Hipócrates,  

772, «vergonzoso y sin arte», y las palabras de Ruskin «la industria sin arte es brutalidad»). «Pues en 
todos los pueblos bien gobernados hay un trabajo asignado a cada hombre que él debe cumplir» 
(  406C). El «ocio» es la oportunidad de hacer este trabajo sin interferencia (  
370C). Un «trabajo para el ocio» es un trabajo que requiere una atención indivisa (Eurípides, 

 552). El punto de vista de Platón sobre el trabajo no difiere del de Hesíodo, que dice que 
el trabajo no es ningún oprobio sino el mejor don de los dioses a los hombres (     

, 295-296). Siempre que Platón desaprueba las artes mecánicas, ello es con referencia a los tipos 
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sos, si son musicales y por consiguiente sabios y buenos, y si están en posesión de su 
arte (♣<ϑγΠ<≅Η, cf. ♣<2γ≅Η) y son gobernados por él, son infalibles12. El signifi-
cado primario de la palabra Φ≅ν∴∀, «sabiduría», es el de «pericia», de la misma 
manera que el sánscrito  es «pericia» de todo tipo, ya sea en la hechura, en 
la acción, o en el conocimiento. 

 
¿Para qué son todas estas artes?. Son siempre para suplir una necesidad o una de-

ficiencia real o imaginada por parte del patrón humano, para quien, en tanto que 
cliente colectivo, trabaja el artista13. Cuando está trabajando para sí mismo, el artista, 
en tanto que un ser humano, es también un consumidor. Las necesidades a las que el 
arte tiene que servir pueden parecer materiales  espirituales, pero como insiste Pla-
tón, es uno y el mismo arte —o una combinación de ambos artes, práctico y filosófi-
co— el que debe servir a la vez al cuerpo y al alma si ha de ser admitido en la Ciu-
dad Ideal14. Veremos ahora que la propuesta de servir a los dos fines por separado es 
el síntoma peculiar de nuestra moderna «falta de corazón». Nuestra distinción entre 
«arte bello» y «arte aplicado» (que es ridícula, puesto que el arte bello mismo se 
aplica para dar placer) es como si «no sólo de pan»15 hubiera significado «de pastel» 
para la elite que va a las exhibiciones, y «sólo pan» para la mayoría, y habitualmente 
para todos. La música y la gimnasia de Platón, que corresponden a lo que nosotros 
parecemos entender por «arte bello» y «arte aplicado» (puesto que una es para el al-
ma y la otra para el cuerpo), nunca están divorciadas en su teoría de la educación; se-
guir sólo la primera conduce al afeminamiento, seguir sólo la segunda conduce a la 
brutalidad; el tierno artista no es más hombre que el rudo atleta; la música debe tra-

                                                                                                                                          
de trabajo cuya intención es sólo el bienestar del cuerpo, y que al mismo tiempo no proporcionan 
ningún alimento espiritual: Platón no relaciona la cultura con la ociosidad. 

12  342BC. Lo que se hace por arte se hace correctamente (  I.108B). Se 
seguirá que aquellos que están en posesión de su arte, y que son gobernados por él, y no por sus pro-
pios impulsos irracionales, que anhelan las innovaciones, operarán de la misma manera (  
349-350,  660B). «El arte tiene fines fijados y medios de operación verificados» (  . II-
II.47.4  2, 49.5  2). Es de esta misma manera como un oráculo, cuando habla  , es in-
falible, pero no lo es el hombre cuando está hablando por sí mismo. Esto es similarmente verdadero en 
el caso de un gurú. 

13  369BC,   279CD,  975C. 
14  398A, 401B, 605-607;  656C. 
15 Deut. 8:3, Lucas 4:4. 
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ducirse en gracias corporales, y el poder físico debe ejercitarse sólo en mociones me-
suradas, no en mociones violentas16. 

 
Sería superfluo explicar cuales son las necesidades materiales a las que debe ser-

vir el arte: sólo necesitamos recordar que hay una censura de lo que debe o no debe 
hacerse, que debe corresponder a nuestro conocimiento de lo que es bueno o malo 
para nosotros. Está claro que un gobierno sabio, un gobierno de hombres libres por 
hombres libres, no puede permitir la manufactura y venta de productos que son nece-
sariamente nocivos, por muy provechosa que tal manufactura pueda ser para aquellos 
cuyo único interés es vender, sino que debe insistir en esos modelos de vida cuyo 
mantenimiento fue una vez la función de los gremios y del artista individual «incli-
nado por la justicia, que rectifica la voluntad, a hacer su trabajo fielmente»17.  

 
En cuanto a los fines espirituales de las artes, lo que Platón dice es que los dioses 

nos dotaron de visión y de oído, y que «las Musas dieron armonía al que puede usar-
los intelectualmente (:γϑ <≅¬), no como una ayuda al placer irracional (≡∗≅<← 
8≅(≅Η), como se supone hoy, sino para asistir a la revolución interior del alma, pa-
ra restaurarla al orden y a la concordia consigo misma. Y debido a la falta de medida 
y de la carencia de gracias en la mayoría de nosotros, los mismos dioses nos dieron el 
ritmo para los mismos fines»18; y que mientras que la pasión (Βς20), evocada por 
una composición de sonidos, «proporciona un placer de los sentidos (≡∗≅<Ζ) al inin-
teligente, ella (la composición) da al inteligente ese contento del corazón que se in-
duce por la imitación de la armonía divina producida en las mociones mortales»19. 
Esta delectación o felicidad última que se experimenta cuando nosotros participamos 
de la fiesta de la razón, que es también una comunión, no es una pasión sino un éxta-

                                                 
16  376E, 410A-412A, 521E-522A,  673A. Platón siempre tiene en vista el logro 

de lo «mejor» a la vez para el cuerpo y para el alma, «puesto que no es bueno, ni enteramente posible 
que una sola especie se quede sola, pura y aislada consigo misma» (  63B; cf.  409-
410). «El único medio de salvación de estos males no es ejercitar el alma sin el cuerpo ni el cuerpo sin 
el alma» (  88B). 

17  . I-II.57.3  2 (basado en el punto de vista de la justicia de Platón, que asigna a cada 
hombre el trabajo para el que es naturalmente apto). Ninguna de las artes persigue su propio bien, sino 
sólo el del patrón (  342B, 347A), que está en la excelencia del producto. 

18  470DE; cf.  659E, sobre el canto. 
19  80B, parafraseado en Quintiliano IX.117, «docti rationem componendi intelligunt, etiam 

indocti voluptatem». Cf.  47, 90D. 
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sis, una salida de nosotros mismos y un ser en el espíritu: una condición que no es 
susceptible de análisis en los términos del placer o del dolor que pueden ser sentidos 
por los cuerpos o almas sensitivos. 

 
El sí mismo anímico o sentimental se regocija en las superficies estéticas de las 

cosas naturales o artificiales, que le son afines; el sí mismo intelectual o espiritual se 
regocija en el orden de estas cosas, y se alimenta por lo que en ellas le es afín. El es-
píritu es una entidad descontenta mucho más que una entidad sensitiva; lo que el es-
píritu saborea, no son las cualidades físicas de las cosas, sino lo que se llama su olor 
o su sabor, por ejemplo «la pintura que no está en los colores», o «la música que no 
se escucha», es decir, no una figura sensible sino una forma inteligible. El «contento 
del corazón» de Platón es lo mismo que esa «beatitud intelectual» que la retórica in-
dia ve en la «saboreación del sabor» de una obra de arte, una experiencia inmediata, 
y congenérica de la saboreación de Dios20. 

 
Esto no es en modo alguno una experiencia estética o psicológica, sino que impli-

ca lo que Platón y Aristóteles llaman una , y una «derrota de las sensacio-
nes de placer» o de dolor21. La  es una purga y una purificación sacrificial 
«que consiste en una separación, hasta donde ello es posible, entre el alma y el cuer-
po»; en otras palabras, la  es un tipo de morir, ese tipo de morir al que se 
dedica la vida del filósofo22. La  Platónica implica un éxtasis, o un «apar-
tamiento» entre el sí mismo energético, espiritual, e imperturbable, y el sí mismo pa-
sivo, estético, y natural; implica un «ser o estar fuera de uno mismo» que es un ser o 
estar «en la mente recta de uno» y Sí mismo real, esa «in-sistencia» que Platón tiene 
en mente cuando «quiere nacer de nuevo en la belleza interior», y llama a esto una 
plegaria suficiente23. 

 

                                                 
20   III.2-3; cf. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art, 1934, pp. 

48-51. 
21  840C. Sobre la , ver Platón,   226-227,  243AB,  66-67, 

82B,  399E; Aristóteles   VI.2.1499b. 
22  67DE 
23  279BC; así también Hermes  . XIII.3,4, «Yo he salido de mí mismo», y Chuang-Tzu, 

cap. 2, «Hoy me he enterrado a mí mismo». Cf. Coomaraswamy, «Sobre Ser en la Mente Recta de 
Uno», 1942. 
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Platón reprende a su amadísimo Homero por atribuir a los dioses y a los héroes 
pasiones excesivamente humanas, y por las minuciosas imitaciones de estas pasiones 
que están tan bien calculadas para suscitar nuestras propias «sim-patías»24. La 

 de la Ciudad de Platón no se ha de efectuar por exhibiciones tales como 
éstas, sino por el destierro de los artistas que se permiten imitar toda suerte de cosas, 
por vergonzosas que sean. Nuestros propios novelistas y biógrafos habrían sido los 
primeros en partir, mientras que, entre los poetas modernos, no es fácil pensar en al-
guno, a quien Platón podría haber aprobado sinceramente, excepto William Morris. 

 
La  de la Ciudad es un paralelo de la del individuo; las emociones están 

conectadas tradicionalmente con los órganos de evacuación, debido precisamente a 
que las emociones son productos de desecho. Es difícil estar seguro del significado 
exacto de la bien conocida definición de Aristóteles, en la que la tragedia, «por su 
imitación de la piedad y del temor, efectúa una  de éstos y de las pasiones 
afines»25, aunque está claro que, para él también, la purificación es  las pasiones 
(Β∀2Ζ:∀ϑ∀); debemos tener presente que, para Aristóteles, la tragedia era todavía, 
esencialmente, una representación de las acciones, y no del carácter. Ciertamente, no 
es una «suelta» periódica —es decir, una indulgencia periódica— de nuestras emo-
ciones «contenidas» lo que puede efectuar una emancipación de ellas; una suelta tal, 
como la ebriedad de un ebrio, sólo puede ser una situación pasajera26. En lo que Pla-

                                                 
24  389-398. 
25 [Aristóteles,  VI.2.1449b]. 
26 El hombre estético es «el que es débil para levantarse contra el placer y el dolor» (  

556C). Si nosotros pensamos en la impasibilidad (Βς2γ4∀, no lo que nosotros entendemos por «apat-
ía», sino ser superior a los impulsos del placer y del dolor; cf. BG II.56) con horror, ello se debe a que 
nosotros «no querríamos vivir sin hambre ni sed ni sus afines, si no pudiéramos  también 
(ΒςΦΠΤ, sánscrito ) las consecuencias naturales de estas pasiones», es decir, los placeres de 
comer, de beber y de gozar de los colores y sonidos finos (  54E, 55B). Nuestra actitud hacia los 
placeres y sufrimientos es siempre pasiva, cuando no, ciertamente, masoquista. [Cf. Coomaraswamy, 

  , 1947, p. 73 y notas].  
Está muy claro en  606 que la complacencia en una tormenta emocional es justamente 

lo que Platón no entiende por una ; una indulgencia tal alimenta meramente las emociones 
mismas que nosotros estamos intentando suprimir. En el   se encuentra un paralelo per-
fecto (  , p. 76); de las lágrimas vertidas por la muerte de una madre o vertidas por amor 
de la Verdad, se pregunta cuales pueden llamarse una «cura» ( ) —es decir, una cura de la 
mortalidad del hombre— y se señala que las primeras son febriles, las segundas frías, y que es lo que 
es frío lo que cura. 
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tón llama con aprobación el tipo de poesía «más austero», se presume que nosotros 
estamos saboreando un banquete de razón más bien que un «atracón» de sensaciones. 
Su  es un éxtasis o liberación del «alma inmortal» respecto de las afeccio-
nes del «alma mortal», una concepción de la emancipación que tiene un estrecho pa-
ralelo en los textos indios, en los que la liberación se realiza por un proceso de «sa-
cudirse los propios cuerpos de uno»27. El lector o espectador de la imitación de un 
«mito» es raptado de su personalidad habitual y pasible y, de la misma manera que 
en todos los demás rituales sacrificiales, deviene un dios por la duración del rito, y 
sólo retorna a sí mismo cuando se abandona el rito, cuando la epifanía acaba y cae el 
telón. Debemos recordar que todas las operaciones artísticas eran originalmente ritos, 
y que el propósito del rito (como la palabra ϑγ8γϑΖ implica) es sacrificar al hombre 
viejo y traer al ser a un hombre nuevo y más perfecto. 

 
Podemos imaginar, entonces, lo que Platón, que expresaba una filosofía del arte 

que no es «suya propia», sino intrínseca a la Philosophia Perennis, habría pensado de 
nuestras interpretaciones estéticas y de nuestra aseveración de que el fin último del 
arte es simplemente complacer. Pues, como él dice, «el ornamento, la pintura, y la 
música que se hacen sólo para dar placer» son sólo «juguetes»28. En otras palabras, 
el «amante del arte» es un «play boy». Se admite que una mayoría de hombres juz-
gan las obras de arte por el placer que proporcionan; pero antes de descender a un ni-
vel tal, Sócrates dice no, «ni aunque todos los bueyes y caballos y animales del mun-
do, por su persecución del placer, proclamen que tal es el criterio»29. El tipo de músi-
ca que él aprueba no es una música multifaria y cambiante sino una música canóni-
ca30;  no el sonido de instrumentos «poli-armónicos», sino la simple música 
(Β8⎯ϑ0Η) de la lira acompañada por el canto «deliberadamente diseñado para pro-
ducir en el alma esa sinfonía de la que hemos estado hablando»31; no la música de 
Marsyas el Sátiro, sino la música de Apolo32. 

 

                                                 
27    III.30.2 y 39.2;   III.7.3-4; 

  VIII.13;   V.14. Cf.  65-69. 
28   288C. 
29  67B. 
30  399-404; cf.  656E, 660, 797-799. 
31  659E; ver también nota 86. 
32  399E; cf. Dante,  I.13-21. 
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Todas las artes, sin excepción, son imitativas. La obra de arte sólo puede juzgarse 
como tal (e independientemente de su «valor») por el grado en el que el modelo se ha 
representado correctamente. La belleza de la obra es proporcionada a su exactitud 
(∉Δ2⎯ϑ0Η =   ), o verdad (8Ζ2γ4∀ = ). En otras 
palabras, el juicio del artista respecto de su propia obra, por el criterio del arte, es una 
crítica basada en la proporción entre la forma esencial y la forma de hecho, entre pa-
radigma e imagen. «Imitación» (:∴:0Φ4Η), una palabra que puede malinterpretarse 
fácilmente, como la frase de Santo Tomás de Aquino «El arte es la imitación de la 
Naturaleza en su manera de operación»33, puede tomarse erróneamente con la signi-
ficación de que el mejor arte es el que es «más fiel a la naturaleza», entendiendo «na-
turaleza», como nosotros usamos la palabra ahora, en su sentido más limitado, es de-
cir, no con referencia a la «Madre Naturaleza», Natura naturans, Creatrix Universa-
lis, Deus, sino a lo que quiera que se presenta a nosotros en nuestro entorno inmedia-
to y natural, ya sea ello accesible a la observación (∀∩Φ20Φ4Η) visualmente o de 
cualquier otro modo. En conexión con esto, es importante no pasar por alto que la de-
lineación del carácter (∝2≅Η), en la literatura y la pintura, de la misma manera que la 
representación de la imagen de una fisonomía en el espejo, es un procedimiento 
empírico y realista, que depende de la observación. Por otra parte, la «Naturaleza» de 
Santo Tomás es esa Naturaleza «que al encontrarla», como dice el Maestro Eckhart, 
«todas sus formas se quiebran». 

 
Ciertamente, la imitación o «re-presentación» de un modelo (incluso de un mode-

lo «presentado») implica una semejanza (®:≅∴∀, , sánscrito 
), pero difícilmente lo que nosotros entendemos usualmente por «vero-

similitud» (⎯:≅4⎯ϑ0Η). Lo que se entiende tradicionalmente por «semejanza» no es 
una copia, sino una imagen afín (ΦΛ((γ<ΖΗ) e «igual» a su modelo; en otras pala-
bras un símbolo natural y «ad-ecuado» de su referente. La representación de un 
hombre, por ejemplo, debe corresponder realmente a la idea del hombre, pero no de-
be parecerse tanto a él como para engañar al ojo; pues la obra de arte, en lo que con-
cierne a su forma, es una cosa hecha de mente y dirigida a la mente, pero una ilusión 
no es más inteligible que el objeto material que ella mimetiza. El modelado de un 
hombre en escayola no será una obra de arte; en cambio, la representación de un 

                                                 
33 Aristóteles   II.2.194a 20, ≡ ϑΞΠ<0 :4:γ℘ϑ∀4 ϑ←< ΝβΦ4< —que emplea ambos 

medios adecuados hacia un fin conocido. 
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hombre sobre ruedas, donde la verosimilitud habría requerido pies, puede ser una 
«imitación» enteramente adecuada, bien y  hecha34. 

 
El matemático puede hablar con perfecto derecho de una «ecuación bella» y sen-

tir por ella lo que nosotros sentimos por el «arte»35. La belleza de la ecuación admi-
rable es el aspecto atractivo de su simplicidad. Una única forma es la forma de mu-
chas cosas diferentes. De la misma manera, la Belleza, tomada absolutamente, es la 
ecuación que es la forma única de todas las cosas, cosas que son ellas mismas bellas 
en la medida en que participan en la simplicidad de su fuente. «La belleza de la línea 
recta y del círculo, y del plano y de las figuras sólidas formadas de éstos… no es, 
como la de otras cosas, relativa, sino siempre absolutamente bella»36. Sabemos que 
Platón, que es quien dice esto, está siempre alabando lo que es antiguo y desapro-
bando las innovaciones (innovaciones cuyas causas son siempre estéticas, en el sen-
tido más estricto y peor de la palabra), y que coloca las artes formales y canónicas de 

                                                 
34 El arte es iconográficamente, la hechura de imágenes o copias de un modelo (Β∀Δς∗γ4(:∀), ya 

sea visible (presentado) o ya sea invisible (contemplado); ver Platón,  373B, 377E, 392-
397, 402,  667-669,   306D,  439A,  28AB, 52BC,   234C, 
236C; Aristóteles,  I.1-2. De la misma manera, las obras de arte indias se llaman imitaciones 
o conmensuraciones (     ), y se re-
quiere una semejanza (  ). Esto no significa que sea una semejanza en todos los 
respectos lo que se necesita para evocar el original, sino una igualdad en cuanto a la quididad 
(ϑ≅Φ≅¬ϑ≅<σ ∠Φ≅<) y la queidad (ϑ≅4≅¬ϑ≅<σ ≅⊃≅<) —o la forma (∅∗Ξ∀) y la fuerza 
(∗β<∀:4Η)— del arquetipo. Es en esta «igualdad real» o «adecuación» (∀⇔ϑ⎯ ϑ∈ ∩Φ≅<) donde 
está la verdad y la belleza de la obra (  667-668,  28AB,  74-75). Hemos mostrado en 
otra parte que el  indio no implica una ilusión, sino sólo una equivalencia real. Está claro 
en  28-29 que por «igualdad» y «semejanza» Platón entiende también un parentesco 
(ΦΛ((Ξ<γ4∀) y una analogía (∀<∀8≅(∴∀) real, y que son estas cualidades las que hacen posible que 
una imagen «interprete» o «deduzca» (ƒ>0(Ξ≅:∀4, cf. sánscrito ) a su arquetipo. Por ejemplo, 
las palabras son γ∩∗Τ8∀ de cosas (   234C), los «nombres verdaderos» no son correctos por 
accidente (  387D, 439A), el cuerpo es un γ∩∗Τ8≅< del alma (  959B), y estas imágenes 
son al mismo tiempo iguales y sin embargo diferentes de sus referentes. En otras palabras, lo que 
Platón entiende por «imitación» y por «arte» es un «simbolismo adecuado» [cf. la distinción entre 
imagen y duplicado,  432]. 

35 «Los modelos del matemático, como los del pintor o los del poeta, deben ser » (G. H. 
Hardy,   , Cambridge, 1940, p. 85); cf. Coomaraswamy,   

  , 1943, cap. 9. 
36  51C. Para la belleza por participación, ver  100D; cf.  476; San 

Agustín,  X.34; Dionisio,    IV.5. 
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Egipto muy por encima del arte humanista griego que él vio ponerse de moda37. El 
tipo de arte que Platón ratificaba era precisamente lo que nosotros conocemos ahora 
como arte geométrico griego. El hecho de que Platón admirara este tipo de arte «pri-
mitivo», no debemos pensar que se deba primariamente a sus valores decorativos, si-
no a su verdad o exactitud,  a la cual tiene el tipo de belleza que es universal e 
invariable, puesto que sus ecuaciones son «afines» a los Primeros Principios, de los 
que, los mitos y los misterios, contados o representados, son imitaciones en otros ti-
pos de material. Las formas de los tipos de arte más simple y más severo, el tipo de 
arte sinóptico que nosotros llamamos «primitivo», son el lenguaje natural de toda la 
filosofía tradicional; y por esta misma razón la dialéctica de Platón hace un uso con-
tinuo de  de lenguaje, que son en realidad figuras de pensamiento. 

 
Platón sabía tan bien como los filósofos Escolásticos que el artista como tal no 

tiene responsabilidades morales, y que puede pecar como un artista sólo si deja de 
considerar únicamente el bien de la obra que ha de hacerse, cualquiera que pueda 
ser38. Pero, como Cicerón, Platón sabe igualmente que «aunque es un artista, también 
es un hombre»39 y que, si es un hombre libre, es responsable como tal por todo lo 
que emprende hacer; un hombre que, si representa lo que no debe ser representado y 
trae a la existencia cosas indignas de los hombres libres, debe ser castigado, o al me-
nos confinado o exilado como cualquier otro criminal o loco. Es precisamente a esos 
poetas u otros artistas que imitan todo y que no se avergüenzan de representar o in-
cluso de «idealizar» cosas esencialmente bajas, a quienes Platón, sin ningún respeto 
de sus capacidades, por grandes que sean, desterraría de la sociedad de los hombres 
racionales, «no sea que de la imitación de las cosas vergonzosas los hombres embe-
ban su actualidad»40, es decir, por las mismas razones que, en momentos de cordura 
(ΦΤΝΔ≅Φβ<0), nosotros vemos conveniente condenar la exhibición de películas de 
gansters en las que se hace del malhechor un héroe, o estamos de acuerdo en prohibir 
la manufactura de los alimentos más sofisticadamente adulterados. 

 
Si nosotros no nos atrevemos a preguntar, con Platón, «¿imitaciones de qué tipo 

de vida?» e «¿imitaciones de la apariencia o de la realidad, del fantasma o de la ver-

                                                 
37  657AB, 665C, 700C. 
38  670E;  . I.91.3, I-II.57.3  2. 
39 Cicerón,   XXV.78. 
40  395C; cf. 395-401, esp. 401BC, 605-607, y  656C. 
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dad?»41 ello se debe a que nosotros ya no estamos seguros de qué tipo de vida debe-
mos imitar por nuestro propio bien y felicidad, y a que, en nuestra mayor parte, es-
tamos convencidos de que nadie sabe o puede saber la verdad final sobre nada: noso-
tros sólo sabemos lo que «aprobamos», es decir, lo que nos  hacer o pensar, y 
deseamos más una libertad para hacer y pensar lo que nos agrada que una liberación 
del error. Nuestros sistemas educativos son caóticos debido a que nosotros no somos 
unánimes en la cuestión de   se educa, exceptuando la auto-expresión. Pero 
toda la tradición está de acuerdo en cuanto a qué tipos de modelos se han de imitar: 
«La ciudad nunca puede ser feliz a menos que sea diseñada por esos pintores que si-
guen un original divino»42; «Los oficios tales como la construcción y la carpintería… 
toman sus principios de ese reino y del pensamiento de allí»43; «Mira, haz todas las 
cosas de acuerdo con el modelo que se te mostró en el monte»44; «Es en imitación 
( ) de las formas divinas como toda forma ( ) humana se inventa 
aquí»45; «Hay este arpa divina, ten la seguridad; esta arpa humana viene al ser en su 
semejanza» (  )46; «Nosotros debemos hacer  lo que los Dioses hicieron 
primero»47.  es la «imitación de la Naturaleza en su manera de operación», y, 
como la primera creación, es la imitación de un modelo inteligible, no de un modelo 
perceptible. 

 
Pero tal imitación de los principios divinos sólo es posible si nosotros los hemos 

conocido «como ellos son», pues si nosotros mismos no los hemos visto, nuestra ico-
nografía mimética, basada en la opinión, será completamente defectiva; nosotros no 
podemos conocer el reflejo de algo a menos que conozcamos lo que se refleja en el 
reflejo48. La base de la crítica de Platón a los poetas y pintores naturalistas es que 

                                                 
41  400A, 598B; cf.  29C. 
42  500E. 
43 Plotino,  V.9.11, como Platón,  28AB. 
44 Éxodo 25:40. 
45   VI.27. 
46   VIII.9. 
47   VII.2.1.4; cf. III.3.3.16, XIV.1.2.26, y   

V.5.4.4. Siempre que los Sacrificadores pierden el rastro, se les pide que contemplen ( ), y 
la forma requerida vista así deviene su modelo. CF. Filón,  II.74-76. 

48  377, 402,  667-668,  28AB,  243AB (sobre :∀Δϑ∴∀ ΒγΔℜ 
:Λ2≅8≅(∴∀<),  382BC (el mal uso de las palabras es un síntoma de enfermedad en el al-
ma). 
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ellos no conocen nada de la realidad de las cosas, sino sus apariencias, para las que 
su visión es excesiva: sus imitaciones no son de los originales divinos, sino sólo co-
pias de copias49. Y viendo que sólo Dios es verdaderamente bello, y que toda otra 
belleza es por participación, sólo puede llamarse bella una obra de arte que ha sido 
trabajada, en su tipo (∅∗Ξ∀) y en su significación (∗β<∀:4Η), según un modelo 
eterno50. Y puesto que los modelos eternos e inteligibles son suprasensuales e invisi-
bles, evidentemente «no es por la observación» sino en la contemplación donde de-
ben conocerse51. Así pues, son necesarios dos actos, uno de contemplación y otro de 
operación, para la producción de cualquier obra de arte52. 

 
Pasamos ahora al juicio de la obra de arte, primero por el criterio del arte, y se-

gundo con respecto a su valor humano. Como ya hemos visto, una obra de arte sólo 
puede juzgarse como tal, no por nuestras reacciones, agradables u otras, sino por su 
perfecta exactitud, belleza, o perfección, o verdad —en otras palabras, por la igual-
dad o proporción de la imagen hacia su modelo. Es decir, vamos a considerar sólo el 

                                                 
49 Ver  601, por ejemplo. Porfirio nos cuenta que Plotino se negaba a tener su retrato 

pintado, objetando, «¿Debo yo consentir en dejar, como un espectáculo deseable para la posteridad, 
una imagen de una imagen?». Cf. Asterius, obispo de Amasea, ca. 340 d. C.: «No pintéis ningún Cris-
to: pues la sola humildad de su encarnación le basta» (Migne,   XI.167). La base re-
al de la objeción Semítica a las imágenes esculpidas, y de todo otro iconoclasmo, no es una objeción 
al arte (al simbolismo adecuado), sino una objeción a un realismo que implica un culto esencialmente 
idólatra de la naturaleza. La figuración del Arca, acordemente al modelo que fue visto sobre el monte 
(Éxodo 25:40), no es «ese tipo de imaginería con referencia al que se dio la prohibición» (Tertuliano, 

  II.22). 
50  28AB; cf. nota 34. Los símbolos que son justamente sancionados por un arte hierático, no 

son convencionalmente correctos, sino  correctos (∉Δ2⎯ϑ0ϑ∀ ΝβΦγ4 Β∀ΔγΠ⎯:γ<∀,  
 657A). Por consiguiente, hay que distinguir entre el    y el   
. Es el primero el que el iconógrafo puede y debe comprender, pero difícilmente será capaz de 

hacerlo a menos de que él mismo esté acostumbrado a pensar en estos términos precisos. 
51 Las realidades se ven «con el ojo del alma» (  533D), «con el alma sola y sólo consi-

go misma» (  186A, 187A), «contemplando siempre lo que es auténtico» (ΒΔ∈Η ϑ∈ 6∀ϑ 
ϑ∀⇔ϑς ♣Π≅< ∃8ΞΒΤ< γ∴,  28A; cf. ΒΔ∈Η ϑ∈< 2γ∈< ∃8ΞΒγ4<,  253A), y así, «por 
intuición de lo que realmente es» (ΒγΔℜ ϑ∈ ∠< ∠<ϑΤΗ ƒ<<≅∴∀4Η,  59D). De la misma 
manera en la India, sólo cuando los sentidos se han retirado de sus objetos, sólo cuando el ojo se ha 
vuelto (  ), y sólo con el ojo de la Gnosis (  ), puede aprehenderse la 
realidad. 

52 El   contemplativo (2γΤΔ∴∀, sánscrito   y el   opera-
tivo (ΒγΔ(∀Φ∴∀, sánscrito ) de los filósofos escolásticos. 
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bien de la obra que ha de hacerse, lo cual constituye esencialmente la tarea del artis-
ta. Pero también tenemos que considerar el bien del hombre para quien se hace la 
obra, ya sea que este «cliente» (ΠΔφ:γ<≅Η) sea el artista mismo o algún otro 
patrón53. Este hombre juzga de otra manera, es decir, no, o no sólo, por esta verdad o 
exactitud, sino por la utilidad o aptitud (φΝγ8γ4∀) del artefacto para servir al propó-
sito de su intención original (∃≅β80Φ4Η), a saber, la necesidad (♣<∗γ4∀) que fue la 
primera y que es también la última causa de la obra. La exactitud y la aptitud juntas 
constituyen la «entereidad» (⇓(4γ4<⎯<) de la obra, es decir, su rectitud última 
(∉Δ2⎯ϑ0Η)54. La distinción entre belleza y utilidad es lógica, pero no real (  ). 

                                                 
53 «Un hombre es capaz de engendrar las producciones del arte, pero la capacidad de juzgar su uti-

lidad (⎡Νγ8∴∀) o peligrosidad para sus usuarios pertenece a otro» (  274E). Los dos hombres 
están unidos en el hombre integral y conocedor completo, como lo están en el Arquitecto Divino cu-
yos «juicios» están registrados en Génesis 1:25 y 31. 

54  667; para una necesidad como primera y última causa, ver  369BC. En cuanto 
a la «entereridad», cf. Richard Bernheimer, en      (Bryn Mawr, 1940), pp. 
28-29: «Debe haber un profundo propósito ético en todo arte, del que la estética clásica era entera-
mente consciente… Haber olvidado este propósito ante el espejismo de los modelos y diseños absolu-
tos es quizás la falacia fundamental del movimiento abstracto en el arte». El abstraccionista moderno 
olvida que el formalista Neolítico no era un decorador de interiores sino un hombre metafísico que 
tenía que vivir de su ingenio. 

La indivisibilidad de belleza y uso se afirma en Jenofonte,  III.8.8, «que la misma ca-
sa sea a la vez bella y útil era una lección en el arte de construir casas como deben ser» (cf. IV.6.9). 
«Omnis enim artifex intendit producere opus pulcrum et utile et stabile… Scientia reddit opus pul-
crum, voluntas reddit utile, perseverantia reddit stabile» (San Buenaventura,     

 13; tr. de Vinck: «Todo hacedor intenta producir un objeto bello, útil y duradero… el co-
nocimiento hace a una obra bella, la voluntad la hace útil, y la perseverancia la hace duradera»). Así, 
para San Agustín, el estilo es «et in suo genere pulcher, et ad usum nostrum accommodatus» (   

 39). Filón define el arte como «un sistema de conceptos coordinados hacia un fin útil» 
( . 141). Sólo aquellos cuya noción de utilidad es únicamente con referencia a las necesidades 
corporales, o, por otra parte, los seudomísticos que desprecian el cuerpo más bien que usarlo, propug-
nan la «inutilidad» del arte: así Gautier, «No hay nada verdaderamente bello excepto lo que no puede 
servir para nada; todo lo que es útil es feo» (citado por Dorothy Richardson, «Saintsbury and Art for 
Art’s Sake in England», PMLA, XLIX, 1944, 245), y Paul Valéry (Ver Coomaraswamy,   

  , 1943, p. 95). El cínico «todo lo que es útil es feo» de Gautier ilustra adecuadamente 
las palabras de Ruskin «la industria sin arte es brutalidad»; difícilmente podría imaginarse un juicio 
crítico más severo del mundo moderno, en el que las utilidades son realmente feas. Como dijo H. J. 
Massingham, «La combinación de uso y belleza es parte de lo que solía llamarse “la ley natural” y es 
indispensable para la autoconservación», y la civilización «está pereciendo» debido precisamente al 
olvido de este principio (    , Londres, 1944, p. 176). El mundo moderno está murien-
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Así cuando se ha rechazado el gusto como un criterio para el arte, el Extranjero 
de Platón recapitula así, «El juez de algo que se ha hecho (Β≅∴0:∀) debe conocer su 
esencia —cuál es su intención ((∃≅β80Φ4Η) y qué es la cosa real de lo que ello es 
una imagen— o, en otro caso, difícilmente será capaz de diagnosticar si ello acierta o 
yerra el blanco de su intención». Y también, «El crítico experto de una imagen, ya 
sea en pintura, música, o en cualquier otro arte, debe conocer tres cosas, a saber, cuál 
era el arquetipo, y, en cada caso, si se hizo correctamente y si se hizo bien… ya sea 
que la representación fuera un dios (6∀8⎯<) o no»55. El juicio completo, hecho por la 
totalidad del hombre, es en cuanto a si la cosa bajo consideración se ha hecho a la 
vez verdaderamente  bien. Sólo «para la turba lo bello y lo justo están separados»56; 
para la turba, diremos nosotros, de los «estetas», de los hombres que sólo «conocen 
lo que les gusta». 

 
De los dos juicios, respectivamente por el arte y por el valor, sólo el primero es-

tablece la existencia del objeto como una obra de arte verdadera y no como una falsi-
ficación (Ργ¬∗≅Η) de su arquetipo: normalmente es un juicio que el artista hace an-
tes de permitir que la obra deje su taller, y así es un juicio que se presupone realmen-
te cuando nosotros, como patrones o usuarios, nos proponemos evaluar la obra. Sólo 
bajo ciertas condiciones, que son típicas de la manufactura y el comercio moderno, 
deviene necesario que el patrón o el cliente pregunten si el objeto que ha encargado o 
que se propone comprar es realmente una verdadera obra de arte. Bajo condiciones 
normales, donde el trabajo es una vocación y el artista se inclina a no considerar,   

 para no considerar nada sino el bien de la obra que ha de hacerse, es superfluo 
preguntar, ¿Es esto una «verdadera» obra de arte?. Sin embargo, cuando la pregunta 
debe formularse, o si nosotros queremos formularla para comprender completamente 
la génesis de la obra, entonces las bases de nuestro juicio, en este respecto, serán las 
mismas que para el artista original; nosotros debemos saber lo que la obra tiene in-
tención de recordarnos, y si ella es igual a (es un «símbolo adecuado» de) este conte-

                                                                                                                                          
do de su propia mezquindad, debido a que  concepto de utilidad práctica está limitado a lo que 
«puede usarse directamente para la destrucción de la vida humana, o para la acentuación de las pre-
sentes desigualdades en la distribución de la riqueza» (Hardy,   , p. 120, 
nota), y sólo bajo estas condiciones sin precedentes los escapistas han podido proponer que lo útil y lo 
bello son opuestos. 

55  668C, 669AB, 670E. 
56  860C. 
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nido, o si por falta de verdad traiciona este paradigma. En todo caso, cuando se ha 
hecho este juicio, o se da por establecido, podemos proceder a preguntar si la obra 
tiene o no un valor para nosotros, a preguntar si servirá a nuestras necesidades. Si no-
sotros somos hombres completos, no tales que vivamos de pan sólo, la pregunta se 
formulará con respecto a las necesidades espirituales y físicas que han de satisfacerse 
juntas; nosotros preguntaremos si el modelo se ha elegido bien, y si se ha aplicado al 
material de manera que sirva a nuestra necesidad inmediata; en otras palabras, «¿Qué 
dice?» y si «¿Funcionará?». Si nosotros hemos pedido un pan que alimente a todo el 
hombre, y recibimos una piedra, por muy fina que sea nosotros no estamos moral-
mente sujetos a «pagar el pato», aunque podamos estarlo legalmente. Todos nuestros 
esfuerzos para obedecer al Diablo y «mandar a esta piedra que se haga pan» están 
condenados al fracaso. 

 
Una de la virtudes de Platón, y la de toda doctrina tradicional sobre el arte, es que 

el «valor» jamás se entiende como un valor exclusivamente espiritual o exclusiva-
mente físico. No es ventajoso, ni enteramente posible, separar estos valores, haciendo 
unas cosas sagradas y otras profanas: la sabiduría más alta debe estar «mezclada»57 
con el conocimiento práctico, la vida contemplativa debe estar combinada con la vida 
activa. Los placeres que pertenecen a estas vidas son enteramente legítimos, y sólo 
han de excluirse aquellos placeres que son irracionales, bestiales, y en el peor sentido 
de las palabras seductivos y distractorios. La música y la gimnasia de Platón, que co-
rresponden a nuestra cultura y entrenamiento físico, no son cursos alternativos, sino 
partes esenciales de una y la misma educación58. La filosofía es la forma más alta de 
música (cultura), pero el filósofo que ha escapado de la caverna debe retornar a ella 
para participar en la vida cotidiana del mundo y, literalmente, para jugar el juego59. 
El criterio de la «totalidad» de Platón implica que no debe hacerse nada, y que nada 
puede ser realmente digno de ser tenido, si no es al mismo tiempo correcto o verda-
dero o formal o bello (cualquiera que sea la palabra que usted prefiera)  adaptado al 
buen uso. 

 

                                                 
57  61B. 
58  376E, 410-412. 521E-522A. 
59  519-520, 539E,  644, y 803 conjuntamente con 807. Cf.   

III.1-25; también Coomaraswamy, « », 1941, y «Juego y Seriedad», 1942. 
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Pues, para expresar la doctrina Platónica en palabras mas familiares, «Escrito está 
que no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de 
Dios,… ese pan que descendió del cielo»60, es decir, no de meras utilidades sino 
también de esas «realidades divinas» y de esa «belleza causal» con las que las obras 
de arte integrales están informadas, de manera que ellas también viven y hablan. Jus-
tamente en la medida en que nosotros intentamos vivir de pan sólo y de todas las 
demás ventajas, in-significantes que el «pan sólo» incluye —buenas como ventajas, 
pero malas como  ventajas—nuestra civilización contemporánea puede llamar-
se acertadamente inhumana y debe compararse desfavorablemente con las culturas 
«primitivas» en las que, como los antropólogos nos aseguran, «las necesidades del 
cuerpo y del alma se satisfacían juntas»61. La manufactura para las necesidades del 
cuerpo sólo es la maldición de la civilización moderna. 

 
Si nosotros nos propusiéramos elevar nuestro modelo de vida al nivel salvaje, en 

el que no hay ninguna distinción entre arte aplicado o sagrado y arte profano, ello no 
implicaría, necesariamente, el sacrificio de ninguna de las necesidades o incluso de 
las conveniencias de la vida, sino sólo de los lujos, sólo de aquellas utilidades que no 
son al mismo tiempo útiles  significantes. Si una tal proposición de volver a los ni-
veles de la cultura primitiva parece ser utópica e impracticable, ello se debe solamen-
te a que una manufactura de utilidades significantes tendría que ser una manufactura 
para el uso, para el uso del hombre integral, y no para el provecho del vendedor. El 
precio que habría que pagar por devolver al mercado, que es adonde pertenecen, co-
sas tales como ahora sólo se ven en los museos sería el de la revolución económica. 
Con toda certeza, puede dudarse que nuestro cacareado amor del arte se extienda tan 
lejos. 

 
Se ha preguntado a veces si el «artista» puede sobrevivir bajo las condiciones 

modernas. En el sentido en el que la palabra se usa por aquellos que hacen la pregun-
ta, uno no ve cómo podría ser esto, o porqué debería sobrevivir el artista. Pues, de la 
misma manera que el artista moderno no es un miembro útil o significante de la so-
ciedad, sino sólo un miembro ornamental, así el trabajador moderno no es nada sino 
un miembro útil y no es significante ni ornamental. Es cierto que tendremos que se-

                                                 
60 Deut. 8:3, Lucas 4:4, Juan 6:58. 
61 R. R. Schmidt,      (    ), tr. R. A. S. Macalister (Lon-

dres, 1936), p. 167. 

 33



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO? 

guir trabajando, pero no es tan cierto que nosotros no podamos vivir, y muy apropia-
damente, sin los exhibicionistas de nuestros estudios, galerías y campos de juego. 
Nosotros no podemos prescindir del arte, debido a que el arte es el conocimiento de 
cómo deben hacerse las cosas; el arte es el principio de la manufactura (   

), y aunque un juego sin arte puede ser inocente, una manufactura sin ar-
te es meramente trabajo embrutecedor y un pecado contra la integralidad de la natu-
raleza humana; nosotros  prescindir de los artistas «finos», cuyo arte no se 
«aplica» a algo, y cuya manufactura del arte organizado en estudios es la inversa de 
la manufactura sin arte del obrero en las factorías; y  ser capaces de prescin-
dir de los obreros de base «cuyas almas están agobiadas y mutiladas por sus ocupa-
ciones vulgares como sus cuerpos están desfigurados por sus artes mecánicas»62. 

 
En conexión con todas las artes, ya sea la del alfarero, la del pintor, la del poeta, o 

la del «artesano de la libertad cívica», Platón mismo examina la relación entre la 
práctica de un arte y el ganarse una manutención63. Señala que la práctica de un arte 
y la capacidad de ganarse la vida son dos cosas diferentes; que el artista (en el senti-
do de Platón y de las filosofías sociales Cristiana y Oriental) no gana salarios con su 
arte. El artista   su arte, y, sólo accidentalmente, es un comerciante si 
vende lo que hace. Puesto que su arte es una vocación, es íntimamente suyo y perte-
nece a su naturaleza propia, y la delectación que obtiene de él perfecciona la opera-
ción. No hay nada en lo que él querría trabajar (o «jugar») que no sea su trabajo; para 
él, el estado de ocio sería una abominación hecha de aburrimiento. Esta situación, en 
la que cada hombre hace lo que es naturalmente (6∀ϑ ΝβΦ4< = sánscrito 

) suyo hacer (ϑ∈ ♥∀Λϑ≅¬ ΒΔςϑϑγ4< = sánscrito , 
), no es sólo el tipo de la Justicia64, sino que, además, bajo estas condicio-

nes (es decir, cuando el hacedor ama trabajar), «se hace más, y mejor hecho, y con 

                                                 
62  495E; cf. 522B, 611D,  173AB. Que «la industria sin arte sea brutalidad», es 

difícilmente halagador para aquellos cuya admiración del sistema industrial es igual a su interés en él. 
Aristóteles define como «esclavos» a aquellos que no tienen nada que ofrecer excepto sus cuerpos 
(  I.5.1254b 18). El sistema industrial de producción para el provecho, se apoya finalmente 
en el trabajo de tales «esclavos», o literalmente «prostitutas». Su libertad política, no hace de los tra-
bajadores de la cadena de montaje y demás «mecánicos bajos» lo que Platón entiende por «hombres 
libres». 

63  395B, 500D, Cf. Filón,    78. 
64  433B, 443C. 
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más facilidad, que de ninguna otra manera»65. Los artistas no son comerciantes. «Sa-
ben como hacer, pero no como atesorar»66. Bajo estas condiciones el trabajador y 
hacedor no es un alquilado, sino alguien cuyo salario le permite seguir trabajando y 
haciendo. Como cualquier otro miembro de una sociedad feudal, en la que los hom-
bres no son «alquilados», sino que todos son enfeudados y todos poseídos de una 
herencia vigente, su situación es la de un profesional cuya recompensa es por dona-
ción o dotación y no «por tanto la hora». 

 
La separación entre el motivo creativo y el motivo de provecho no sólo deja al ar-

tista libre para poner el bien de la obra por encima de su propio bien, sino que, al 
mismo tiempo, abstrae de la manufactura la mancha de la simonía, o el «tráfico en 
las cosas sagradas»; y esta conclusión, que suena tan extraña en nuestros oídos, para 
quienes el trabajo y el juego son actividades igualmente seculares, está completa-
mente de acuerdo con el orden tradicional, en el que la operación del artista no es una 
labor insignificante, sino, literalmente, un rito significante y sagrado, y, en la misma 
medida que el producto mismo, un símbolo adecuado de una realidad espiritual. Por 
consiguiente, la operación del artista es una vía, o más bien  vía, por la que el artis-
ta, ya sea alfarero o pintor, poeta o rey, puede erigirse o edificarse (γ>≅Δ2⎯Τ) inme-
jorablemente a  , al mismo tiempo que «verifica» o «co-rectifica» (∉Δ2⎯Τ) 

                                                 
65  370C; cf. 347E, 374BC, 406C. Paul Shorey tuvo la ingenuidad de ver en la concep-

ción de la sociedad vocacional de Platón una anticipación de la división del trabajo de Adam Smith; 
ver  , tr. and ed. P. Shorey (LCL, 1935), I, 150-151, nota b. En realidad, las dos concep-
ciones no podrían ser más contrarias. En la división del trabajo de Platón se da por establecido, no que 
el artista sea un tipo especial de hombre, sino que cada hombre es un tipo especial de artista; su espe-
cialización es para el bien de todos los concernidos, el productor y el consumidor igualmente. La divi-
sión del trabajo de Adam Smith no beneficia a nadie excepto al empresario y al vendedor. Platón, que 
detestaba todo «fraccionamiento de la facultad humana» (  395B), difícilmente podría 
haber visto en  división del trabajo un tipo de justicia. La investigación moderna ha redescu-
bierto que los «trabajadores  están gobernados primariamente por motivos económicos» (ver Stuart 
Chase, «       »,  , Febrero de 1941, p. 19). 

66 Chuang-tzu, según lo cita Arthur Waley,        (Londres, 
1939), p. 62. No es verdadero decir que «el artista es un mercenario que vive por la venta de sus pro-
pias obras» (F. J. Mather,  , Princeton, 1935, p. 240). El artista no está trabajando 
para hacer dinero sino que acepta dinero (o su equivalente) para poder continuar trabajando en su vida 
—y digo «trabajando en su » debido a que el hombre  lo que él hace. 
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su obra67. Ciertamente, la obra «verdadera» sólo puede hacerla el trabajador «verda-
dero»; lo igual engendra lo igual. 

 
Cuando Platón establece que las artes «cuidarán de los cuerpos y de las almas de 

sus ciudadanos», y que sólo han de representarse cosas que son sanas y libres y no 
cosas vergonzosas impropias de hombres libres (<γ8γβ2γΔ∀)68, esto equivale a de-
cir que el artista verdadero, en cualquier material que sea, debe ser un hombre libre, 
entendiendo por esto, no un «artista emancipado» en el sentido vulgar del que no tie-
ne ninguna obligación o cargas de ningún tipo, sino un hombre emancipado del des-
potismo del vendedor. Quienquiera que tiene que «imitar las acciones de los dioses y 
de los héroes, las intelecciones y las revoluciones del Todo», los sí mismos verdade-
ros y los paradigmas o ideas divinos de nuestras invenciones útiles, debe haber cono-
cido estas realidades «mismas (∀⇔ϑς), y como son realmente (≅⊃ς ƒΦϑ4<)»: pues 
«lo que nosotros no tenemos y no conocemos no podemos dárselo a otro ni enseñár-
selo a nuestro prójimo»69. 

 
En otras palabras, un acto de «imaginación», en el que la idea que ha de represen-

tarse se reviste primero de la forma o imagen imitable de la cosa que ha de hacerse, 
debe preceder siempre a la operación en la que esta forma se imprime sobre el mate-
rial de hecho. En los términos de la filosofía escolástica, el primero de estos actos es 
libre, el segundo servil. Sólo si se omite el primero la palabra «servil» adquiere una 
connotación deshonrosa; entonces nosotros podemos hablar sólo de labor, y no de ar-
te. No hay necesidad de decir que nuestros métodos de manufactura son serviles, en 
este sentido vergonzoso, ni de señalar que el sistema industrial, para el que estos 
métodos son necesarios, es una abominación «impropia de hombres libres». Un sis-
tema de manufactura gobernado por valores monetarios presupone que habrá dos ti-
pos de hacedores diferentes, a saber, por una parte artistas privilegiados que pueden 
estar «inspirados», y por otra trabajadores sin privilegios, carentes de imaginación 
por hipótesis, puesto que sólo se requiere que hagan lo que otros hombres han imagi-
nado, o, más a menudo aún, que copien sólo lo que otros hombres ya han hecho. A 

                                                 
67 «Un hombre alcanza la perfección por la devoción a su trabajo propio … alabando con su traba-

jo propio a Quien tejió este todo… Quienquiera que hace el trabajo asignado por su propia naturaleza 
no incurre en ningún pecado» (   XVIII.45-46). 

68  395C [Ver Aristóteles sobre el «ocio»,   X.7.5.-7.1177b.]. 
69  377E,   196E. 
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menudo se ha pretendido que las producciones del arte «bello» son inútiles; parece 
enteramente una tomadura de pelo llamar «libre» a una sociedad donde sólo los ha-
cedores de cosas inútiles son supuestamente libres. 

 
En el diccionario de Webster la inspiración se define como «una influencia so-

brenatural que califica a los hombres para recibir y comunicar la verdad divina». Es-
to se expresa en la palabra misma, que implica la presencia de un «espíritu» guía que 
se distingue del agente que está «in-spirado», aunque está «dentro» de él, pero que, 
ciertamente, no está inspirado si sólo está «expresándose a sí mismo». Antes de con-
tinuar, debemos despejar el campo mostrando como los autores modernos han abu-
sado escabrosamente de la palabra «inspirar». Por ejemplo, hemos encontrado dicho 
que «un poeta u otro artista puede dejar que la lluvia le inspire»70. Un abuso tal de 
las palabras impide que el estudiante aprenda nunca lo que los escritores antiguos 
pueden haber querido decir realmente. Decimos «abuso» debido a que ni la lluvia, ni 
nada perceptible por los sentidos, está  nosotros; y la lluvia tampoco es un tipo de 

. El racionalista tiene derecho a no creer en la inspiración y a no tenerla en 
cuenta, como puede hacerlo muy fácilmente si está considerando el arte sólo desde el 
punto de vista estético (sensacional), pero no tiene ningún derecho a pretender que 
uno puede ser «inspirado» por una percepción sensorial, por la que, de hecho, uno 
sólo puede ser «afectado», y a la que uno sólo puede «reaccionar». Por otra parte, la 
frase del Maestro Eckhart «inspirado por su arte» es completamente correcta, puesto 
que el arte es un tipo de conocimiento, no algo que pueda verse, sino afín al alma y 
antes del cuerpo y del mundo71. Nosotros podemos decir propiamente que no sólo 
«Amor» sino también «Arte» y «Ley» son nombres del Espíritu. 

 
Aquí no estamos interesados en el punto de vista del racionalista, sino sólo en las 

fuentes de las que podemos aprender cómo se explica la operación del artista en una 
tradición, que debemos comprender, si queremos comprender sus productos. Aquí un 
hombre se considera inspirado siempre por el Espíritu sólo (♣<2γ≅Η, sc. ⇓Β∈ ϑ≅¬ 

                                                 
70 H. J. Rose,      (2ª ed., Londres, 1933), p. 11. Clement Greenberg 

(en  , 19 de Abril de 1941, p. 481) nos dice que el «pintor moderno deriva su inspiración de 
los mismos materiales físicos con los que trabaja». Ambos críticos olvidan la distinción establecida 
entre espíritu y materia. Lo que sus afirmaciones significan en realidad es que el artista moderno pue-
de estar excitado, pero no inspirado. 

71 Eckhart, ed. Evans, II.211; cf.  892BC. 
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♣ΔΤϑ≅Η). «El Genio insufló tejer en mi corazón (ƒ<ΞΒ<γΛΦγ ΝΔγΦℜ ∗∀∴:Τ<)», 
dice Penélope72. Hesíodo nos dice que las Musas «insuflaron en mí una voz divina 
(ƒ<ΞΒ<γΛΦ∀< ∗Ξ :≅4 ∀⇔∗←< 2ΞΦΒ4<)… y me pidieron que cantara a la raza de 
los Dioses bienaventurados»73. Cristo, «a través de quien todas las cosas fueron 
hechas», no da testimonio de sí mismo (no se expresa a sí mismo), sino que dice «yo 
no hago nada por mí mismo, sino como mi Padre me enseñó, yo hablo»74. Dante es-
cribe, yo soy «uno que cuando Amor (Eros) me inspira (  ), escucho, y lo ex-
pongo de manera tan sabia como Él dicta dentro de mí»75. Pues «no hay ningún 
hablar real que no dependa de la Verdad»76. ¿Y quién es («¿Qué sí mismo?») quien 
habla la «Verdad que no puede refutarse»?. No este hombre, Fulano, Dante, o Sócra-
tes, o «yo», sino la Sindéresis, el Espíritu Inmanente, el Daimon de Sócrates y de 
Platón, «que vive en cada uno de nosotros»77 y «no mira por nada sino la Verdad»78. 
Es el «Dios mismo quien habla» cuando nosotros no estamos pensando nuestros pro-
pios pensamientos sino que somos Sus exponentes, o sacerdotes. 

 
Y así como Platón, el padre de la sabiduría Europea, pregunta, «¿Acaso no sabe-

mos que en lo que concierne a la práctica de las artes (ϑ←< ϑ™< ϑγΠ<™< 
∗0:4≅ΛΔ(∴∀<) el hombre que tiene a este Dios por su maestro será renombrado y 
como un fanal de luz, y que aquel a quien Amor no ha poseído será obscuro?»79. Es-
to es con referencia particular a los divinos originadores del tiro con arco, la medici-
na, y los oráculos, la música, la metalurgia, el tejido, y el pilotaje, cada uno de los 
cuales era «discípulo de Amor». Platón entiende, por supuesto, el «Amor cósmico» 
que armoniza las fuerzas opuestas, el Amor que actúa por amor de lo que tiene y para 
engendrarse a sí mismo, no el amor profano hecho de carencia y deseo. Así, el hace-
dor de algo, si ha de llamarse un creador, es, para su bien supremo, el servidor de un 

                                                 
72 Homero,   XIX.138. 
73  31-32. 
74 Juan 8:28; cf. 5:19 y 30, 7:16 y 18 («El que habla por sí mismo busca su propia gloria»). Una 

columna en , XIII (Mayo 1941), 189, comenta sobre el desnudo femenino como la «inspira-
ción exclusiva» de Maillol. Eso no es mera verborrea; Renoir no tenía miedo de llamar al pan pan y al 
vino vino cuando decía con qué pincel pintaba.  

75  XXIV.52-54. 
76  260E;   201C (sobre la verdad irrefutable). 
77  69C, 90A. 
78   288D. 
79   197A. 
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Genio inmanente; él no debe llamarse «un genio», sino « genioso»; él no está traba-
jando por sí mismo o para sí mismo, sino por y para otra energía, la del Eros Inma-
nente, Spiritus Sanctus, la fuente de todos los «dones». «Todo lo que es verdadero, 
por quienquiera que se haya dicho, tiene su origen en el Espíritu»80. 

 
Podemos considerar ahora, quizás con menos peligro de malentendidos, el pasaje 

más largo de Platón sobre la inspiración. «Es un poder divino que mueve (2γ∴∀ ∗∞ 
∗β<∀:4Η, ≥… 64<γ℘)»81 incluso al rapsoda o al crítico literario, en la medida en 
que él habla bien, aunque él es sólo el exponente de un exponente. El autor y expo-
nente original, si ha de ser un imitador de realidades y no de meras apariencias, «es 
habitado y poseído por Dios (♣<2γ≅Ησ 6∀ϑγΠ⎯:γ<≅Η)… una sustancia aérea, alada 
y sagrada (⊇γΔ⎯<, sánscrito ); incapaz de componer nunca hasta que ha na-
cido nuevamente del Dios dentro de él (ΒΔℜ< < ♣<2γ⎯Η ϑγ (γ<0ϑ∀4)82, está fue-
ra de sus propias dotes (♣6ΝΔΤ<), y su propia mente (<≅¬Η) ya no está en él83; 
pues todo hombre, mientras retiene  propiedad es impotente para hacer 
(Β≅4γ℘<) o encantar (ΠΔ0Φ:∑∗γ℘<, sánscrito )… Los hombres a quie-
nes dementa, Dios los usa como sus ministros (⇓Β0Δƒϑ∀4)… pero es el Dios84 

                                                 
80 San Ambrosio sobre I Cor. 12:3, citado en  . I-II.109.1. Nótese que «a quocumque 

dicatur» contradice la pretensión de que sólo es «revelada» la verdad Cristiana. 
81  533D. Para el pasaje sobre la inspiración, ver  533D-536D. La doctrina Platónica sobre la 

inspiración no es «mecánica» sino «dinámica»; en una teología posterior, devino una cuestión de de-
bate en cual de estas dos maneras el Espíritu mueve al intérprete. 

82  533E, 534B. (∴(<≅:∀4 se usa aquí en el sentido radical de «entrar en un nuevo estado de 
ser». Cf.  279B, 6∀8⎝ (γ<ΞΦ2∀4 ϑ<∗≅2γ<, «Pueda yo nacer en la belleza interiormente», es 
decir, nacer de la deidad inmanente (∗ζ ƒ< ≡:℘< 2γ∴∑,  90D), auténtica y divina belleza 
(∀⇔ϑ∈ ϑ∈ 2γ℘≅< 6∀8∈<,   211E). Los equivalentes del Nuevo Testamento son «en el 
Espíritu» y «nacido de nuevo del Espíritu». 

83  534B. «La locura que viene de Dios es superior a la cordura que es de origen humano» 
(  244D, 245A). Cf.  71D-72B,  719C; y   VI.34.7, «Cuando uno al-
canza la dementación, eso es el último paso». El tema necesita una explicación más amplia; breve-
mente, lo supralógico es superior a lo lógico, y lo lógico es superior a lo ilógico. 

84 «El Dios» es el Espíritu Immanente, el Daimon, Eros. «Él es un hacedor (Β≅40ϑΖΗ) tan real-
mente sabio (Φ≅Ν⎯Η) que es la causa del hacer en otros» (   196E). La voz es «enigmática» 
(  72B), y la poesía, por lo tanto, es «naturalmente enigmática» (  II 147B), de manera 
que en la «revelación» (la escritura, sánscrito , «lo que ha sido escuchado») nosotros vemos «a 
través de un espejo obscuro» (ƒ< ∀∅<4(:∀ϑ4, I Cor. 13:12). Debido a que la adivininación es de una 
Verdad que no puede verse directamente (sánscrito, ) (con las facultades humanas), el de-

 39



A.K. COOMARASWAMY, ¿UNA FIGURA DE LENGUAJE O UNA FIGURA DE PENSAMIENTO? 

mismo (® 2γ∈Η ∀⇔ϑ⎯Η) el que habla, y a través de ellos nos ilumina 
(Ν2Ξ((γϑ∀4)… Los autores son sólo Sus exponentes (∞Δ:0<↑Η) según la manera en 
la que ellos mismos son poseídos»85. Sólo cuando retorna a sí mismo de lo que es re-
almente una operación sacrificial, el autor ejercita sus propios poderes de juicio; y 
entonces, en primer lugar, los ejercita para «juzgar los espíritus, si ellos son de 
Dios», y secundariamente para juzgar su obra, si está de acuerdo con la visión o la 
audición. 

 
El punto más significativo que emerge de este profundo análisis de la naturaleza 

de la inspiración es el de la función sacerdotal o ministerial del artista. La intención 
original de las formas inteligibles no era entretenernos, sino literalmente «hacernos 
recordar». El canto no es para la aprobación del oído86, ni la pintura para la del ojo 
(aunque estos sentidos pueden ser enseñados a aprobar el esplendor de la verdad, y 
puede confiarse en ellos cuando han sido entrenados), sino para efectuar esa trans-
formación de nuestro ser que es el propósito de todos los actos rituales. De hecho, las 
artes rituales son las más «artísticas», debido a que son las más «correctas», como 
deben serlo si han de ser efectivas. 

 
Los cielos manifiestan la gloria de Dios: su interpretación, en la ciencia o el arte 

—y    —, no es para halagarnos o meramente «interesarnos», 
sino «para que podamos seguir las intelecciones y revoluciones del Todo; no si-
guiendo esas revoluciones que están en nuestras cabezas y que se distorsionaron en 
nuestro nacimiento, sino corrigiéndolas (ƒ>≅Δ2≅¬<ϑ∀) con el estudio de las armon-
ías y revoluciones del Todo: de manera que, por una asimilación del conocedor a lo 

                                                                                                                                          
cidor de la verdad debe hablar en símbolos (ya sean verbales o visuales), que son reflejos de la Ver-
dad; es tarea nuestra comprender y usar los símbolos como soportes de contemplación y con miras a 
una «recordación». La contemplación es «especulación» debido a que los símbolos son cosas que se 
ven «a través de un espejo». 

85 Ver  534, 535. Se han citado pasajes afines en las notas 82-84. Las últimas palabras se refie-
ren a la diversidad de los dones del espíritu; ver I Cor. 12:4-11. 

86 «Lo que nosotros llamamos “cantos”… son evidentemente “encantaciones”, seriamente diseña-
das para producir en las almas esa armonía de la que hemos estado hablando» (  659E; cf. 665C, 
656E, 660B, 668-669, 812C,  399, 424). Tales encantaciones se llaman  en sánscri-
to. 
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que tiene que ser conocido (ϑ⎝ 6∀ϑ∀<≅≅Λ:Ξ<∑ ϑ∈ 6∀ϑ∀<≅≅¬< ƒ>≅:≅4™Φ∀4)87, 
a saber, la Naturaleza arquetipal, y viniendo a ser en  semejanza88, podamos al-
canzar finalmente una parte en esa “optimidad de vida” que los dioses han asignado a 
los hombres ahora y en lo venidero»89. 

 
Esto es lo que en la India se llama una «auto-integración métrica» (  

 ), o «edificación de otro hombre» (  ), 
que ha de llevarse a cabo por una imitación ( ) de las formas divinas 
(  )90. La referencia final a un bien que ha de realizarse aquí  
en lo venidero, nos devuelve otra vez a la «totalidad» del arte, definido en los térmi-
nos de su aplicación simultánea a las necesidades prácticas y a los significados espi-
rituales, al cumplimiento de las necesidades del cuerpo y del alma juntas, que es ca-
racterístico de las artes de las gentes y de los «pueblos» sin civilizar, pero ajenos a 
nuestra vida industrial. Pues en esa vida industrial, las artes son   para el uso  

  para el placer, pero nunca son espiritualmente significantes y muy raramente 
inteligibles. 

 
Una aplicación de las artes tal como la que prescribe Platón para su Ciudad de 

Dios, artes que, como él dice, «cuidarán de los cuerpos y de las almas de sus ciuda-
danos»91, sobrevive mientras se emplean formas y símbolos para expresar un signifi-

                                                 
87  90D. Todo el propósito de la contemplación y del yoga es alcanzar ese estado de ser en el 

cual ya no hay ninguna distinción entre el conocedor y lo conocido, o entre el ser y el conocer. Justa-
mente desde este punto de vista, aunque todas las artes son imitativas, importa muchísimo   se 
imita, si ello es una realidad o un efecto, pues nosotros devenimos semejantes a eso en lo que más 
pensamos. «Uno viene a ser justamente de tal material como eso en lo que la mente está puesta» 
(   VI.34). 

88 «Devenir igual a Dios (®:≅∴ΤΦ4Η 2γ⎝), hasta donde eso es posible, es “escapar”» (  
176B; ΝΛ(Ζ aquí = 8βΦ4Η = sánscrito ). «Pero todos nosotros, con la faz abierta contemplan-
do como en un espejo la gloria del Señor, somos cambiados en la misma imagen… contemplando no 
las cosas que se ven, sino las cosas que no se ven… las cosas que…  eternas» (II Cor. 3:18, 4:18). 
«Esta semejanza comienza ahora de nuevo a ser formada en nosotros» (San Agustín,    

 37). Cf. Coomaraswamy, «The Traditional Conception of Ideal Portraiture», en   
  , 1943. 

89  90D. 
90   VI.27. 
91  409-410. 
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cado, mientras «ornamento» significa «equipamiento»92, y hasta que lo que eran ori-
ginalmente imitaciones de la realidad de las cosas, y no de su apariencia, devienen 
(como ya estaban deviniendo rápidamente en el tiempo mismo de Platón) meramente 
«formas de arte, cada vez más vaciadas de significación en su vía de descenso hasta 
nosotros»93 —ya no más figuras de pensamiento, sino sólo figuras de lenguaje. 

 
Hasta aquí hemos hecho uso de fuentes orientales sólo incidentalmente, y princi-

palmente para recordarnos que la verdadera filosofía del arte es siempre y por todas 
partes la misma. Pero puesto que estamos tratando la distinción entre las artes de la 
auto-complacencia y las del ministerio, nos proponemos aludir brevemente a algunos 
de los textos indios en los que se examina «la totalidad del fin de la facultad expresi-
va». Esta facultad natural es la de la «Voz»: no la palabra audiblemente hablada, sino 
el ∠Δ(∀<≅< por cuyo medio se comunica un concepto. La relación entre esta Voz 
maternal y el Intelecto paternal es la de nuestra «naturaleza» femenina y nuestra 
«esencia» masculina; su hijo engendrado es el Logos de la teología y el mito hablado 
de la antropología. La obra de arte es expresamente el hijo del artista, a saber, el hijo 
de sus dos naturalezas, humana y divina: abortado si no tiene a su mando el arte de 
pronunciar (la retórica), un bastardo si la Voz ha sido seducida, pero un concepto vá-
lido si nace del matrimonio legítimo. 

 
La Voz es a la vez la hija, la esposa, el mensajero, y el instrumento del Intelec-

to94. Poseída de él, es decir, de la deidad inmanente, la Voz pare su imagen (el refle-

                                                 
92 Ver Coomaraswamy, «Ornamento». 
93 Walter Andrae     (Berlín, 1933), p. 65. Con referencia a la alfarería, espe-

cialmente la de la Edad de Piedra y con referencia a la vidriería Asiria, el mismo erudito escribe, «El 
arte de la cerámica al servicio de la Sabiduría, la sabiduría que activa el conocimiento hasta el nivel de 
lo espiritual, ciertamente hasta el nivel de lo divino, como hace la ciencia con las cosas de todo tipo 
pegadas a la tierra. El servicio es aquí una dedicación de la personalidad enteramente voluntario, ente-
ramente auto-sacrificado y enteramente consciente… como es y debe ser en la verdadera adoración 
divina. Sólo este servicio es digno del arte, del arte de la cerámica. Hacer la verdad primordial inteli-
gible, hacer audible lo inaudible, enunciar la palabra primordial, ilustrar la imagen primordial —tal es 
la tarea del arte, o ello no es arte» («Keramik im Dienste der Weisheit»,    

 , XVII:12 [1936], 623). Cf.  28AB. 
94   VIII.1.2.8;   V.23; TS II.5.11.5; JUB I.33.4 

(     ).  es la Musa, y como las Musas son las hijas de Zeus, 
así  es la hija del Progenitor, del Intelecto ( , <≅¬Η) —es decir,   , 
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jo, la imitación, la similitud, , el hijo)95. Ella es el poder y la gloria96, sin 
quien el Sacrificio mismo no podría proceder97. Pero si él, el Intelecto divino, 

 o , «no la precede y la dirige, entonces es sólo una jerigonza en 
la que se expresa a sí misma»98. Traducido a los términos del arte del gobierno, esto 
significa que si el Regnum actúa por su propia iniciativa, no aconsejado por el Sacer-
dotium, no será la Ley lo que promulgue, sino sólo reglamentaciones. 

 
El conflicto de Apolo con Marsyas, el Sátiro, al cual alude Platón99, es el mismo 

que el de  (el Progenitor) con Muerte100, y el mismo que la contienda de 
los Gandharvas, los dioses del Amor y de la Ciencia, con las deidades mundanas, los 
poderes de los sentidos, por la mano de la Voz, la Madre del Mundo, la esposa del 
Sacerdotium101. De hecho, este es el debate del Sacerdotium y el Regnum, con el que 
nosotros estamos más familiarizados en los términos de una oposición entre lo sagra-
do y lo profano, lo eternal y lo secular, una oposición que debe estar presente siem-
pre que las necesidades del alma y del cuerpo  se satisfacen juntas. 

 

                                                                                                                                          
«el hábito de los Primeros Principios». Como , ella lleva el laúd y está sentada sobre el 
Pájaro Sol como vehículo. 

95 «Esta es la “Beatitud” ( ) de , que por medio del Intelecto ( , <≅¬Η), su 
forma más alta, se deposita a sí mismo en “la Mujer” ( ); un hijo como él mismo nace de ella» 
(   IV.1.6). El hijo es Agni,  , el Logos. 

96    X.31.2 (    );  
 II.8.4. La autoridad que gobierna es siempre masculina, el poder femenino. 

97   V.33, etc.  como  es la «Teología». 
98   III.2.4.11; cf. «la verborrea del Asura» (   

III.2.1.23). Debido a la posibilidad de una aplicación dual de la Voz, tanto para la expresión de la ver-
dad como de la falsedad, se le llama la «de doble cara» —es decir, «la de dos lenguas» (  

 III.2.4.16). Estas dos posibilidades corresponden a la distinción Platónica entre la Afrodi-
ta Uraniana y la Afrodita Pandémica (Ας<∗0:≅Η) y desordenada (ϑ∀6ϑ≅Η), una la madre del Eros 
Uraniano o Cósmico, la otra, la «Reina del Canto Mudable» (Α≅8β:<4∀) y madre del Eros Pandémico 
(   180DE, 187E,  840E). 

99  399E. 
100   II.69, 70, y 73. 
101   III.2.4.1-6 y 16-22; cf. III.2.1.19-23. 
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Lo que cantó y actuó el Progenitor, en su contienda sacrificial con Muerte, era 
«calculado» ( )102 e «inmortal», y lo que cantó y actuó Muerte, era «in-
calculado» y «mortal»; y esa música letal, tocada por Muerte, es ahora nuestro arte 
de «salón» secular ( ), «todo lo que las gentes cantan al arpa, o bailan, 
o hacen para complacerse a sí mismos ( )», o, más literalmente, todo lo que 
«hacen heréticamente», pues las palabras « » y «herejía» derivan de una raíz 
común que significa «elegir por uno mismo», «conocer lo que a uno le gusta y aga-
rrarse a ello». La música informal e irregular de Muerte es desintegradora. Por otra 
parte, el Progenitor «se junta a sí mismo», se compone o sintetiza a sí mismo, «por 
medio de los metros»; el Sacrificador «se perfecciona a sí mismo de manera de estar 
métricamente constituido»103 y hace de los metros las alas de su ascensión104. Las 

                                                 
102  es «recuento» o «calculación» y corresponde en más de un sentido al 8≅(4Φ:⎯Η 

de Platón. Hemos visto que la exactitud (∉Δ2⎯ϑ0Η, ) es el primer requerimiento de todo 
buen arte, y que esto equivale a decir que el arte es esencialmente iconografía, que ha de distinguirse 
por su  de la expresión meramente emocional e instintiva. Es precisamente la precisión del ar-
te «clásico» y «canónico» lo que más ofende al sentimiento moderno; nosotros pedimos formas orgá-
nicas adaptadas a una «sensación» ( ) más bien que las formas medidas que requieren la 
«visión» ( ). 

Puede citarse un buen ejemplo de esto en el artículo de Lars-Ivar Ringbom «Entstehung und Ent-
wicklung der Spiralornamentik», en  , IV (1933), 151-200. Ringbom demuestra 
primero la extraordinaria perfección del ornamento espiral primitivo, y muestra, además, como sus 
formas más complicadas deben haberse producido con la ayuda de  simples. Pero intuye 
esta perfección «medida», como la de algo «conocido y deliberadamente hecho, la obra del intelecto 
más bien que una expresión psíquica» («sie ist bewusst und willkürlich gemacht, mehr Verstandesar-
beit als seelischer Ausdruck») y admira las recientes «formas de crecimiento más libre, que se apro-
ximan más a las de la naturaleza». Estas formas orgánicas («organisch-gewachsen») son las «expre-
siones psicológicas de los poderes instintivos del hombre, que le empujan cada vez más a la represen-
tación y a la figuración». Ringbom no podía haber descrito mejor el tipo de arte que Platón habría 
llamado indigno de hombres libres; el hombre libre no es «empujado por las fuerzas del instinto». Lo 
que Platón admiraba no era precisamente el arte orgánico y figurativo que se estaba poniendo de moda 
en su tiempo, sino el arte formal y canónico de Egipto, que había permanecido constante por lo que él 
pensaba que habían sido diez mil años, pues había sido posible «que esos modos que son por naturale-
za correctos fueran canonizados y mantenidos siempre sagrados» (  656-657; cf. 798AB, 799A). 
Allí «el arte… no era para la delectación… de los sentidos» (Earl Baldwin Smith,  

, Nueva York, 1938, p. 27). 
103   III.2.6,    ;   

VI.27,   . 
104 Para lo que Platón entiende por alas, ver  246-256 e  534B. «Es como un pájaro como 

el Sacrificador alcanza el mundo del cielo» (   V.3.5).  247BC corres-
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distinciones que se hacen aquí entre un arte que vivifica y otro que acrecienta la su-
ma de nuestra mortalidad, son las mismas que subyacen en la  de Platón y 
en todo puritanismo y descontento verdaderos. No hay ninguna desaprobación de la 
Voz (Sophia) misma, o de la música o de la danza o de cualquier otro arte como tal. 
Si hay alguna desaprobación, no es del instrumento; no puede haber ningún buen uso 
sin arte. 

 
La contienda de los Gandharvas, los elevados dioses del Amor y de la Música (en 

el sentido amplio que estas palabras tienen en Platón), es con los poderes irregenera-
dos del alma, cuya inclinación natural es la persecución de los placeres. Lo que los 
Gandharvas ofrecen a la Voz es su ciencia sagrada, la tesis de su encantación; lo que 
las deidades mundanas ofrecen es «complacerla». La de los Gandharvas es una con-
versación sagrada ( ), la de las deidades mundanas un coloquio apetitoso 
( ). Muy a menudo la Voz, el poder expresivo, es seducido por las dei-
dades mundanas a entregarse a la representación de todo lo que puede complacerles 
más a ellos y ser más halagador para ella misma; y cuando ella prefiere así las false-
dades placenteras al esplendor de la verdad, a veces amarga, los elevados dioses han 
de temer que ella seduzca a su vez a su legítimo portavoz, el Sacrificador mismo; es 
decir, han de temer una secularización de los símbolos sagrados y del lenguaje hierá-
tico, la vaciación de significado con la que nosotros estamos tan familiarizados en la 
historia del arte, a medida que desciende de la formalidad a la figuración, de la mis-
ma manera que el lenguaje avanza desde una precisión original a lo que son final-
mente apenas unos torpes valores emotivos. 

 
Como decía Platón, no es para esto para lo que los poderes de la visión y de la 

audición son nuestros. En un lenguaje tan cercano como es posible a la identidad con 
el suyo, y en los términos de la filosofía universal dondequiera que la encontramos, 
los textos indios definen «todo el fin de la Voz» (  ). Ya 
                                                                                                                                          
ponde a   XIV.1.12-13, «Aquellos que alcanzan la cima del gran árbol, 
¿cómo viajan en adelante?. Aquellos que tienen alas vuelan, aquellos que no tienen alas caen»; los 
primeros son los «sabios», los segundos los «necios» (cf.  249C, «Sólo la mente discriminadora 
del filósofo es alada»). Para el Gandharva (Eros) como una «hacedor» alado, y como tal el arquetipo 
de los poetas humanos, ver    X.177.2 y    III.36. 
Para las «alas métricas», ver   X.4.5 y XIX.11.8;   

 III.13.10;    VIII.9.12. Los metros son «pájaros» (  
 VI.1.6.1;   XIX.11.8). 
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hemos llamado a la voz un «órgano», que ha de entenderse en el sentido musical tan-
to como en el orgánico. Evidentemente la razón de un órgano no es tocar por sí mis-
mo, sino ser tocado, de la misma manera que no pertenece a la arcilla determinar la 
forma de la vasija, sino recibirla. 

 
«Hay este arpa divina: el arpa humana es en su semejanza… y de la misma mane-

ra que el arpa tocada por un tocador experto cumple toda la razón del arpa, así la 
Voz, movida por un hablador experto, cumple toda su razón»105. «La pericia en todo 
cumplimiento es una yunta, como de caballos juntos»106, o, en otras palabras, implica 
un matrimonio del experto y el medio. El producto del matrimonio del experto, a sa-
ber, el Intelecto, con el instrumento, la Voz, es la Verdad ( ) o la Ciencia 
( )107; no esa verdad aproximada, hipotética y estadística a la que nosotros nos 
referimos como ciencia, sino la filosofía en el sentido de Platón108, y ese «significado 
de los Vedas» por el que, si nosotros lo comprendemos, «todo el bien» (  

) es alcanzable, aquí y en lo porvenir109. 
 
La    de la Voz es encarnar, en una forma comunicable, el concepto 

de Verdad; la belleza formal de la expresión precisa es la del  . El 
tocador y el instrumento son ambos esenciales aquí. Nosotros, en nuestra individua-
lidad somática, somos el instrumento, cuyas «cuerdas» o «sentidos» han de ser regu-
lados, para que no estén flojos ni tampoco tensos; nosotros somos el órgano, y el 
Dios inorgánico dentro de nosotros es el organista. Nosotros somos el organismo, Él 
es su energía. No nos pertenece a nosotros tocar nuestros propios tonos, sino cantar 
                                                 

105   VIII.10. 
106   II.50,   . Si el yoga es también la «renuncia» 

( ) a las obras (   V.1 y VI.2), esto es sólo otra manera de decir la misma 
cosa, puesto que esta renuncia es esencialmente el abandono de la noción «yo soy el hacedor» y una 
referencia de las obras a su autor real cuya pericia es infalible: «El Padre que mora en mí, hace la 
obras» (Juan 14:10). 

107   VII.5 y 7; cf.  61AB. 
108 Lo que se entiende por  en tanto que opuesto a  es explícito en  247C-E, 

«Todo conocimiento verdadero está interesado en lo que es sin color, sin forma e intangible (sánscrito 
  )» «no tal conocimiento como el que tiene un comienzo y varía cuando 

está asociado con una u otra de las cosas que nosotros llamamos ahora realidades, sino ese que es re-
almente real (sánscrito  )». Cf.   VII.16.1 y 17.1, con comenta-
rio; también  58A. 

109   XIV.2. 
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Su canto, el Canto de Él, que es la Persona en el Sol (Apolo) y nuestra propia Perso-
na (en tanto que distinta de nuestra «personalidad»). Cuando «aquellos que cantan 
aquí al arpa Le cantan»110, entonces todos los deseos se alcanzan, aquí y en lo porve-
nir. 

 
Hay que trazar, entonces, una distinción entre un arte significante 

( ) y liberador ( ), a saber, el arte de aquellos que en sus 
cumplimientos están celebrando a Dios, la Persona de Oro, a la vez en Sus dos natu-
ralezas, inmanente y trascendente, y el arte  que está «coloreado 
por la pasión mundanal» ( ) y que «depende de los estados de áni-
mo» ( ). El primero es el arte de la «vía» ( , ≅∗⎯Η) que lleva di-
rectamente al fin de la senda, el segundo es un arte «pagano» ( , (Δ4≅Η) y 
excéntrico que vaga en todas direcciones, imitando todo111. 

 
Si las doctrinas ortodoxas transmitidas por Platón y el oriente no son convincen-

tes, si debido a nuestra generación sentimental, en la que el poder del intelecto se ha 
pervertido tanto por el poder de la observación que nosotros ya no podemos distin-
guir entre la realidad y el fenómeno, entre la Persona en el Sol y su cuerpo visible, o 
entre la luz increada y la luz eléctrica, nosotros no seremos persuadidos «aunque uno 
resucitara de entre los muertos». Sin embargo, espero haber mostrado, de una manera 
que puede ser ignorada pero que no puede ser refutada, que nuestro uso del término 
«estética» nos impide también hablar del arte como perteneciendo a las «cosas más 
elevadas de la vida», o a la parte inmortal de nosotros; que la distinción entre arte 
«fino o bello» y arte «aplicado», que corresponde a la manufactura del arte en estu-
dios y a la industria sin arte en las factorías, da por establecido que ni el artista ni el 
artesano serán un hombre completo; que nuestra libertad para trabajar o morirnos de 
hambre no es una libertad responsable, sino sólo una ficción legal que oculta una 
servidumbre de hecho; que nuestra ansia de un estado del ocio, o un estado del bien-
estar, que ha de ser obtenido por una multiplicación de inventos ahorradores de tra-
bajo, ha nacido del hecho de que la mayoría de nosotros estamos haciendo trabajos 
forzados, trabajando en empleos a los que nunca podríamos haber sido «llamados» 
por ningún otro maestro que el vendedor; que los poquísimos felices de nosotros cu-

                                                 
110   I.7.6-7. Cf. Coomaraswamy, «The Sun-Kiss», 1940, p. 49, nota 11. 
111 Para todas las afirmaciones de este párrafo, ver   I.6-9;  

 I.4-6; y  I.12-14. 
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yo trabajo es una vocación, y cuyo estatuto es relativamente seguro, no aman nada 
mejor que su trabajo y difícilmente pueden ser apartados de él; que nuestra división 
del trabajo, el «fraccionamiento de la facultad humana» de Platón, hace del trabaja-
dor una parte de la máquina, incapaz siempre de hacer o de co-operar responsable-
mente en la hechura de una cosa entera; que, en último análisis, la presunta «emanci-
pación del artista»112, no es nada sino su escapada final de toda obligación hacia el 
Dios dentro de él, y su oportunidad para imitarse a sí mismo o a cualquier otra arcilla 
común sólo en lo peor; que toda auto-expresión volitiva es auto-erótica, narcisista, y 
satánica, y que cuanto más desarrollada está su cualidad esencialmente paranoica, es 
tanto más suicida; que, si bien nuestra invención de innumerables comodidades, ha 
hecho nuestra innatural manera de vivir en grandes ciudades, tan soportable que no 
podemos imaginar lo que sería estar sin ellas, sin embargo, queda el hecho de que ni 
siquiera el multimillonario es suficientemente rico como para encargar obras de arte 
tales como las que se conservan en nuestros museos, pero que fueron hechas origi-
nalmente para hombres de medios relativamente moderados, o, bajo el patronazgo de 
la iglesia, para Dios y todos los hombres; y queda también el hecho de que el multi-
millonario tampoco puede ya enviar a nadie a los rincones de la tierra, a por los pro-
ductos de otras cortes o las obras más humildes del pueblo, pues todas estas cosas 
han sido destruidas, y sus hacedores reducidos a ser los proveedores de las materias 
primas para nuestras factorías, por todas partes donde nuestra influencia civilizadora 
se ha dejado sentir; en resumen, la operación que nosotros llamamos un «progreso» 
ha sido todo un éxito, pero el paciente llamado hombre ha sucumbido. 

 
Así pues, admitamos que la mayor parte de lo que se enseña en los departamentos 

de bellas artes de nuestras universidades, todas las psicologías del arte, todas las obs-
curidades de las estéticas modernas, son sólo otras tantas verborreas, sólo un tipo de 
defensa que impide nuestra comprensión del arte saludable, al mismo tiempo ico-
nográficamente verdadero y prácticamente útil, que en otros tiempos podía obtenerse 
en la plaza del mercado o de algún buen artista; y que mientras que la retórica que no 
mira por nada sino de la verdad es la regla y el método de las artes intelectuales, 
nuestra estética no es nada sino una falsa retórica, y una adulación de la flaqueza 
humana por cuyo medio nosotros sólo podemos apreciar las artes que no tienen nin-
gún otro propósito que complacer. 

 
                                                 

112 [Ver John D. Wild,     (Cambridge, Mass., 1946), p. 84]. 
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Toda la intención de nuestro arte puede ser sólo estética, y nosotros podemos 
querer que ello sea así. Pero, como quiera que sea, nosotros pretendemos también a 
una disciplina científica y objetiva de la historia y apreciación del arte, en la que te-
nemos en cuenta no sólo el arte contemporáneo sino también la totalidad del arte 
desde el comienzo hasta ahora. Es en este terreno donde arrojaré una pequeña adver-
tencia: les señalo a ustedes que no es con  estética, sino sólo con  retórica, 
como nosotros podemos esperar comprender e interpretar las artes de otros pueblos y 
de otras edades que no sean la nuestra. Les prevengo a ustedes que nuestras presentes 
carreras universitarias en este campo, encarnan una falacia patética, y son cualquier 
cosa excepto científicas en ningún sentido plausible. 

 
Y ahora, finalmente, en el caso de que ustedes se quejen de que he estado inda-

gando en fuentes muy anticuadas (y qué otra cosa podía hacer, puesto que todos no-
sotros somos «tan jóvenes» y «no poseemos una sola creencia que sea antigua y de-
rivada de una tradición vieja, ni tampoco una ciencia que haya encanecido con la 
edad»113) permítaseme concluir con un eco muy moderno de esta antigua sabiduría, y 
decir con Thomas Mann que «amo pensar —sí, siento la certeza— de que está vi-
niendo un futuro en el que nosotros condenaremos como magia negra, como el des-
cerebrado e irresponsable producto del instinto, todo arte que no está controlado por 
el intelecto»114. 

 

                                                 
113  22BC. 
114 En   (10 de Diciembre de 1938). Cf. el dicho de Sócrates en el encabezamiento de 

este capítulo. 
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LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL  
Y ORIENTAL *

 
 
 

Sustrae la mente, y el ojo está abierto a ningún propósito. 
                    Maestro Eckhart1

 
 
En lugar de «La Filosofía del Arte Medieval y Oriental» podríamos haber dicho 

«La Doctrina Tradicional del Arte». Pues lo que tenemos que decir se aplica a toda 
manufacturación humana, o hechura por arte, exceptuando sólo las dos edades más 
evidentes de la decadencia humana, una el último período clásico, y la otra ésta en la 
que vivimos. No debemos confundir, por supuesto, «tradicional» con «académico»: 
las modas cambian con el tiempo y el lugar, mientras que la tradición o la «transmi-
sión» de la que hablamos es una Filosofía Eterna. Para mayor conveniencia, me apo-
yaré principalmente en fuentes medievales, pero ruego que se recuerde a cada paso 
que los principios del arte medieval y oriental son idénticos. Que esto debe ser así, 
será evidente cuando consideremos que para ambos el arte se acerca mucho más a lo 
que nosotros entendemos por ciencia que al necio manierismo del «artista» moderno. 
El arte cristiano, como ha dicho tan exactamente Émile Mâle, es un cálculo; y como 
lo señala Zoltán Takács, «la meta principal [del arte oriental] es la expresión preci-
sa». Si el arte moderno no puede explicarse en los términos de la misma filosofía, 
ello puede deberse a que no tiene fines más allá de sí mismo, a causa de que es de-
masiado «fino» para ser «aplicado», y también demasiado «significante» para signi-
ficar algo. Estas sospechas quedan más bien confirmadas por las palabras del profe-
sor que nos asegura que la «“ininteligibilidad” constituye la esencia misma del “sig-

                                                 
* [Publicado por primera vez en Zalmoxis, I (1938).—ED.] 
1 Maestro Eckhart, ed. Evans, I, 288. Cf.   I.5.3, «Es con la mente, 

ciertamente, como uno ve»; [también Plotino V.8.11, y Witelo,    
XXXVIII.2]. Desde el punto de vista tradicional, los objetos de los sentidos están implícitos en los 
poderes con los cuales se registran, y si fuera de otro modo, no habría recognición, sino sólo sensa-
ción. 
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nificado” del arte moderno» y por la aserción común de que la «obra de arte es su 
propio significado»2. Muy lejos de esto, la edad media y el oriente sostenían que la 
«belleza tiene afinidad con la cognición», que el «hábito operativo es una virtud inte-
lectual»3, y que cuanto más indefinida es una obra de arte, tanto menos obra de arte 
es. 

 
Nuestras observaciones se ofrecen principalmente a aquellos que son maestros o 

estudiantes de lo que se llama la apreciación del arte o la historia del arte. Inciden-
talmente, estas expresiones son designaciones inexactas; lo que nosotros queremos 
decir es la «apreciación de las obras de arte», y la «historia de las cosas hechas por 
arte». Del arte mismo no puede haber ninguna historia, como no puede haberla de la 
metafísica; las historias son de las personas, no de los principios. La visión actual del 
arte es histórica y geográficamente muy excepcional, o en otras palabras anormal y 
provinciana. Precisamente esta visión del arte, construida en los últimos siglos, y 
ahora dada por establecida, es lo que más obstaculiza la vía de nuestra comprensión 
de los artefactos de la edad media y el oriente, y del arte del pueblo en general. Es 
otra visión del arte lo que debemos comprender, si queremos comprender y «apre-
ciar» las obras de arte que se hicieron de acuerdo con ella4. 

 
Para mostrar que éste es otro mundo que el que se piensa en nuestra filosofía, 

pregunto cuántos de mis lectores saben lo que San Buenaventura entiende por el títu-
lo de su tratado         o por la expresión 
«la luz de un arte mecánico» que aparece en él; o captan la plena significación de la 
expresión «luz operativa» (  ) como se usa en la retórica india; 
o se dan cuenta de que frases tales como nuestro «ingenio chispeante» y «exposición 
lúcida», o «disposición radiante», no son meras figuras de lenguaje u ornamentos 
idiomáticos, sino los vestigios de una consistente metafísica de la luz, en la que se 
originaron. En este mundo, la «luz» es la esencia primordial de la que todas las de-

                                                 
2 E. F. Rothschild,       , (Chicago, 1934) p. 98. 
3 Ver  . I.5.4 ad I y I-II.57.3c. 
4 [Como nos dice Plotino, «Por todas partes una sabiduría preside en una hechura»,  

V.8.5; cf.   I.117.1]. 
5 San Buenaventura,   (Florencia, 1891), Op.4. 
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más esencias derivan toda la verdad o ser o bondad que poseen6. En este mundo, la 
belleza es una causa formal, y uno de los Nombres Divinos. Es dentro de este mundo 
donde nosotros tenemos que entrar si queremos comprender sus producciones, ya se-
an plásticas, literarias, o musicales; pues como lo señaló Goethe de una vez por to-
das, 

    
Wer den Dichter will verstehen, 

   Muss in Dichters Lande gehen. 
 
A lo largo de todo este ensayo usaré las mismas palabras de la edad media. Yo no 

tengo nada nuevo que proponer; pues tal como soy, la verdad sobre el arte, así como 
sobre muchas otras cosas, no es una verdad que haya que descubrir, sino una verdad 
que incumbe a cada hombre comprender. No tendré ni una sola palabra que decir, pa-
ra la cual no pueda citarles capítulo y versículo. Estas páginas están cubiertas de 
marcas de citas7. Muchas de las citas son de la  de Santo Tomás; muchas otras 
son de San Agustín, San Buenaventura, y el Maestro Eckhart; las fuentes orientales 
son también muchas y muy desconocidas para ser enumeradas aquí. Mi uso de las 
palabras actuales de los escritores contemporáneos puede presentar alguna dificultad, 
pero es intencional; porque para comprender, debemos aprender a considerar el arte 
de la manera en que los patronos y artistas de quienes estamos hablando considera-
ban el arte; no podemos usar las fraseologías que hemos inventado para expresar 
nuestras propias ideas sobre el arte sin distorsionar las nociones que estamos inten-
tando investigar. 

 
Muy probablemente el mundo medieval y oriental parecerá extraño. Nosotros 

somos románticos; hablamos del «misterioso Oriente» porque sabemos muy poco 
sobre él, y describimos como «místico» mucho de lo que está expresado meramente 
con la precisión de un vocabulario técnico al que no estamos acostumbrados. Para 
decirlo llanamente, nadie puede considerarse calificado para exponer la filosofía del 
arte medieval o indio si no está familiarizado con la literatura latina medieval y la li-

                                                 
6 Witelo,    VI-VIII: «Prima substantiarum est lux… Unumquodque quan-

tum habet de luce, tantum retinet esse divini. Unaquaeque substantia habens magis de luce quam alia 
dicitur nobilior ipsa. Perfeccio omnium eorum quae sunt in ordine universi est lux». 

7 [«Cubierto de»: Sobre esta elección de palabras, cf. Roger Lipsey,     
]. 
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teratura sánscrita, al menos en traducción. La edad media aceptaba el dicho Aristoté-
lico de que el «fin general del arte es el bien del hombre», y sostenía que «no puede 
haber ningún buen uso sin arte»8. Será completamente imposible para nosotros com-
prender o explicar la naturaleza del arte correspondiente, a menos que sepamos lo 
que se consideraba el «bien del hombre» y lo que se entendía por «buen uso». En 
otras palabras, si queremos llegar lejos, debemos comenzar preguntando cual era el 
significado de la vida para aquellos cuyas obras de arte nos proponemos comprender 
y «apreciar». No podemos abarcar mucho en este ensayo; estaré contento si ustedes 
comprenden que el camino es un camino largo. Y debo advertirles que si ustedes en-
tran alguna vez realmente dentro de este otro mundo, quizás ya no quieran volver: 
puede ser que ustedes ya no vuelvan nunca a estar contentos con lo que se les ha en-
señado a considerar como «progreso» y «civilización». De hecho, si ustedes llegan 
alguna vez a esto, ello será la prueba final de que ustedes han «comprendido» y 
«aprecian» el arte medieval y oriental. 

 
La vida activa del hombre es de dos tipos, ya sea un obrar o ya sea un hacer. Es-

tos son respectivamente los reinos de la conducta y del arte; uno está gobernado o co-
rregido por la prudencia, el otro por el arte9. Estas actividades son de igual importan-
cia en la vida de cada hombre, que puede ser deficiente en una u otra, pero que de 
acuerdo con el mandato, «Sed perfectos», debe esforzarse por la perfección en am-
bas. Cada una es absoluta en su propio dominio; en el campo del arte, la perfección 
del artefacto es un fin final, pero en el reino de la conducta, el fin que ha de ser ser-
vido por el artefacto mismo es de una significación anterior. Lo que es importante 
que nosotros observemos ahora, es que de la misma manera que la conducta puede 
llamarse regular o irregular cuando se juzga por la prudencia, así las obras de arte 
pueden llamarse buenas o malas cuando se juzgan por el arte. De la misma manera 
que hay una consciencia respecto del obrar, así también hay una consciencia respecto 
del hacer; y estas dos consciencias operan independientemente, a pesar de que ambas 
son referibles a un único principio común, el de la chispa de Consciencia Divina, a la 
que la Edad Media se refería con el nombre de «Sindéresis»10. De igual manera, en 
                                                 

8  . I-II.57.3  1. 
9  . I-II.3.2   1; II-II.179.2  1 y  3. 
10 O. Renz, «Die Synteresis nach dem Hl. Thomas von Aquin», en     

  , X (Münster, 1911), p. 172, «Sin embargo, en el arte la voluntad no 
está ordenada acordemente a la sindéresis moral (  ), sino más bien acordemente a la 
“sindéresis artística”, acordemente a las leyes del arte». 
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el oriente, se presume un modelo de rectitud absoluto, a la vez para el obrar y para el 
hacer; , o «pre-medida», que sólo Dios posee absolutamente, pero en el 
que el hombre participa según su capacidad, de manera que nosotros hablamos del 
artífice como «en posesión de su arte». El arte o la sabiduría de Dios se identifica con 
el Hombre Universal, el Ejemplar «por cuyo medio se hicieron todas las cosas». El 
arte en sí mismo es así, en esta filosofía, un principio absoluto, en el mismo sentido 
en que nosotros podemos hablar de la Belleza como un absoluto, del que todas las 
cosas bellas derivan su belleza en tipo; de la misma manera el hombre participa en el 
Arte Divino. La posesión de cualquier arte es así una participación. La posesión de 
un arte es, además, una vocación y una responsabilidad; no tener ninguna vocación 
es no tener ningún sitio en el orden social y ser menos que un hombre: «nadie sin un 
arte entra en Teamhair», no hay ningún lugar para él en la Ciudad de Dios. Para el 
oriente «es por una intensa devoción a su propia vocación como Omni-hombre al-
canza su propia perfección»11. En la filosofía neoplatónica, de la que la Edad Media 
fue heredera, el artífice «coopera con la voluntad de Dios cuando, por el uso de su 
cuerpo y por su cuidado y operación diarios, da a algo una figura que él modela en 
concordancia con el propósito divino»12, es decir, en los términos de una fórmula 
posterior, cuando está «imitando a Naturaleza en su manera de operación». Y aunque 
el artista cristiano ora como un hombre, «Hágase Tu voluntad así en la tierra como 
en el cielo», «puede decirse que los oficios tales como la construcción y la carpinter-
ía, que nos dan la materia en formas trabajadas, toman sus principios de ese reino y 
del pensamiento de allí, en la medida en que se acercan a su modelo»13. O también, 
en las palabras de los textos indios, «Las obras de arte humanas son imitaciones de 
las obras de arte angélicas»14, y, por ejemplo, «Hay un arpa celestial; el arpa humana 
es una copia de ella»15. El Zohar nos dice del Tabernáculo que «todas sus partes es-
taban formadas en el modelo del de arriba», y esto concuerda con el texto de Moisés 
«Mira, haz todas las cosas de acuerdo con el modelo que se te ha mostrado en el 
monte»16. En la literatura india, al artífice se le describe una y otra vez como «visi-
tando el cielo», es decir, por supuesto, por un acto de contemplación, y como trayen-
do de regreso con él un modelo que él imita aquí abajo; o alternativamente, como 
                                                 

11   XVIII.45. 
12 Hermes,  I.11. 
13 Plotino,  V.9.11. 
14   VI.27. 
15   VIII.9. 
16 Éxodo 25:40. 
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habitado por el Omnihacedor. La «Fidelidad a la Naturaleza» en este reino no infrin-
ge la prohibición de la idolatría: los artefactos que estamos considerando ahora «no 
se encuentran en esa forma de similitud en referencia a la cual se dio la prohibi-
ción»17. De hecho, el Éxodo 20:4-5, prohibe todo arte naturalista. La «verdad» del 
arte tradicional es una verdad formal, o, en otras palabras, una verdad de significado, 
y no una verdad que pueda ponerse a prueba comparando la obra de arte con un obje-
to natural. El artefacto no necesita parecerse a algo más de lo que una ecuación ma-
temática necesita parecerse a su curva. El Cordero Apocalíptico es de siete ojos, y 
haber pintado uno con solamente dos habría sido «infiel» hacia la primera causa de la 
obra que había de hacerse, que era representar un cierto aspecto de la «naturaleza» de 
Dios. Muchas formas Indias de la Deidad son de múltiples brazos o, como San 
Cristóbal, de cabeza de animal, y donde el significado que se ha de expresar requiere 
tales formas, representar una figura ideada como si tuviera que funcionar biológica-
mente habría sido pecar contra el arte y la naturaleza a la vez. 

 
Nuestro arte tradicional es así «ideal» en el sentido filosófico de la palabra; como 

Guénon lo expresa con amarga claridad, «en todo el arte medieval, y en todo otro ar-
te que no sea el moderno, nos encontramos con la incorporación de una idea, y nunca 
con la idealización de un hecho». El arte tradicional nunca es «idealista» en el senti-
do moderno y sentimental, acordemente al cual, nosotros mismos concebimos los 
«ideales» o los «deseos del corazón», en seguimiento de los cuales podríamos querer 
reformar el mundo. Para el filósofo medieval, el mundo no podía haber sido hecho 
mejor o más bello de lo que es, para él la perfección del juicio artístico y la cima del 
placer estético fue tocada cuando «Dios vio todo lo que había hecho, y vio que ello 
era muy bueno»18. Es de la misma manera con el artífice humano, en proporción, 
cuando siente que ha hecho algo bien, es decir, bien y verdaderamente, o como  
debe ser, más bien que como  podría haber querido que ello fuera, si él no hubiera 
sabido por su arte como ello debía ser. 

 

                                                 
17 Tertuliano,    II.22. 
18 Génesis 1:31. Cf. San Agustín,  XIII.28. El «orden bellísimo dado por Dios a las 

cosas» (  . I.25.6  3, cf. I.48.1) es un tema favorito de la filosofía medieval cristiana. Una 
notable descripción de la belleza del mundo aparece en las     de San 
Juan Crisóstomo (Catholic University of America,  , XXII, 107, Washington, D.C.). 
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En esta filosofía, Dios se da por supuesto, y no puede ser desligado de la teoría 
del arte y de la manera de operación del artífice: Como dice San Agustín, «Tú haces 
esa pericia innata por la que el artífice puede tener su arte, y puede ver dentro lo que 
tiene que hacer fuera: tú le das el sentido de su cuerpo, con el que, como su intérpre-
te, puede transmitir de su mente al material eso que está haciendo, y por el que puede 
dar cuenta a su mente también de lo que se ha hecho, de manera que puede aconse-
jarse interiormente con la verdad que le gobierna, sobre si ello ha sido o no bien he-
cho»19. 

 
Esta «verdad que gobierna» al artífice es la misma cosa que hemos mencionado 

arriba con el nombre de «Sindéresis», el  neoplatónico, y el Espíritu Inma-
nente indio, en tanto que «controlador interno»: en resumen, el intelecto práctico 
considerado como una extensión del Intelecto Universal por el que han sido hechas 
todas las cosas naturales, «cuya bondad se deriva de su forma (sánscrito ), que 
les da su especie, o figura (sánscrito )»20. «Pues de la misma manera que un 
trabajador, anticipando la forma de algo en su mente, emprende su trabajo manual,  y 
ejecuta por orden de tiempo eso que había previsto simplemente y en un momento, 
así Dios por su Providencia dispone,» etc.21. 

 
Obsérvese, además, que la palabra , traducida arriba por «pericia innata» 

y equivalente al sánscrito «luz formativa ingénita», es la fuente de nuestra palabra 
«ingeniero», y que, de hecho, la concepción medieval del arte está mucho más cerca 
de nuestra concepción de la ingeniería que de nuestro concepto de «arte»: la tarea del 
artífice tradicional es hacer cosas que sirvan, y no meramente que complazcan, ya se 
trate del cuerpo o de la mente. De hecho, era un constructor de puentes para el cuer-
po y la mente a la vez, y se esperaba que estos puentes soportaran los pesos para los 
que se habían ideado; su perfección no dependía de su belleza, sino que, al contrario, 
era su belleza la que dependía de su perfección como obras de arte. 

 
Desde el punto de vista del aprendiz individual, dotado por naturaleza para una 

vocación dada, el arte por el que ha de trabajar no es un don, sino un conocimiento 
que tiene que ser adquirido. Dürero estaba pensando todavía de una manera tradicio-

                                                 
19 San Agustín,  XI.5. 
20  . I-II.18.2c. 
21 Boecio,    IV.6. 
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nal cuando dice, «Está dentro del orden que un hombre nunca será capaz, por sus 
propios pensamientos, de hacer una figura bella, a menos que, por mucho estudio, 
haya aprovisionado bien su mente. Así pues, eso ya no ha de llamarse suyo propio; es 
arte adquirido y aprendido, que se siembra, crece, y da fruto según su tipo. Entonces, 
el tesoro secreto colegido del corazón se manifiesta abiertamente en la obra, y la 
nueva criatura que un hombre crea en su corazón, aparece en la forma de una co-
sa»22. 

 
«Nunca por sus propios pensamientos», pues como lo expresa Eckhart, no puede 

concebirse una propiedad en las ideas. La invención, o la intuición23, es el descubri-
miento o develamiento de las aplicaciones particulares de los primeros principios, 
aplicaciones que están contenidas todas implícitamente en estos principios, esperan-
do sólo la ocasión de su explicitación. En otras palabras, la Sindéresis, y no el indivi-
duo como tal, es el terreno del poder inventivo. En esta filosofía, la invención signi-
fica visión o audición, como cuando Dante dice, «Yo soy uno que cuando Amor me 
inspira, tomo nota, y voy enunciándolo tan sabiamente como Él dicta dentro de 
mí»24, y es esto, y no la habilidad personal, lo que se tiene por responsable de su 

  . En un pertinente mito indio se cuenta como se reveló a un liturgis-
ta un canto conductor al cielo; preguntado por sus compañeros de dónde lo había sa-
cado, él responde sin ninguna modestia: «Sólo yo soy el autor», con el resultado de 
que sus compañeros encuentran su vía al cielo, pero él se queda atrás, «pues había 
dicho una mentira»25. 

 
Todo encargo requiere una invención correspondiente. Pero esta invención no es 

más «propia» del artífice que la ocasión que la requiere; es un descubrimiento de  
manera correcta de resolver un problema dado, y no una manera privada. Así pues, el 
arte tradicional no es, en ningún sentido corriente de la palabra, una «auto-
expresión». Quienquiera que insiste sobre su  manera, es más bien un egoísta 
que un artista: de la misma manera que el matemático que «descubre» que dos y dos 
son cinco, e insiste en la belleza, o en la perfección de su propia solución, es una per-
                                                 

22 Citado de T. A. Cook,     (New York, 1914), p. 384. 
23 Definida por San Agustín como una   que se extiende a las Razones 

Eternas,    (   IX.6.12; Migne,   XLII.967). No lo que 
Bergson entiende por «intuición». 

24 Dante,  XXIV.53-54. 
25   XII.11.10-11. 
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sona peculiar más bien que un matemático. En el arte no hay más lugar que en la 
ciencia para las verdades o las perfecciones de la expresión privada; la cosa es co-
rrecta o incorrecta. Lo que nos interesa ahora es el  de que en el arte medieval y 
oriental, es la excepción más bien que la regla, que el artista ponga su nombre en una 
obra26. Cuanto más atrás vamos en un ciclo de arte, tanto más difícil deviene satisfa-
cer  curiosidades sobre las personalidades de los artistas, y tanto más per-
plejos estamos por la imposibilidad de substituir un conocimiento del arte por un co-
nocimiento de biografías. La personalidad del artista era un asunto que no importaba 
al patrón tradicional; todo lo que pedía era un hombre «en posesión de su arte». 

 
Tampoco podemos aislar esto, o comprenderlo aparte del trasfondo espiritual de 

todo el entorno en el que nuestras obras de arte fueron producidas. Nosotros no po-
demos comprenderlo desde nuestra posición individualista, que apunta a la máxima 
libertad posible para uno mismo. La filosofía tradicional también apunta a una má-
xima libertad posible; pero  uno mismo. Decimos deliberadamente «apunta», por-
que de la misma manera que el arte tradicional no es una práctica del arte por el arte, 
así la filosofía tradicional, o más bien metafísica, no apunta a la verdad para satisfa-
cer una curiosidad, ni a la virtud por la virtud, sino para el logro del fin último y pre-
sente de la felicidad del hombre. Las palabras del Maestro Eckhart son igualmente 
válidas para occidente y para oriente: «Toda la escritura clama por la liberación de sí 
mismo». Que el ideal religioso se reconociera en el anonimato característico del artí-
fice, es simplemente una ilustración de la consistencia integrada de la vida tradicio-
nal, que es tan evidente en el campo del arte literario como en el del arte plástico. 

 
El arte se define como «la recta razón de las cosas que pueden hacerse», o como 

«la recta manera de hacer las cosas»27. La operación del artífice es sobre todo un 
procedimiento racional, gobernado por un conocimiento más bien que por un senti-
miento. No es que el sentimiento esté excluido; pero lo que se ama es lo que se cono-
ce. Aquí la voluntad sigue al intelecto: se aprende a amar lo que se conoce, más bien 
que a jactarse de que se sabe lo que se quiere. El concepto de «arte» no está limitado, 

                                                 
26 Cf. B. Belpaire, «Sur Certaines Inscriptions de l’epoque T’ang», en    

 III (1938). Estas son, en su mayoría, inscripciones en alabanza de obras de arte. El editor 
observa: «En esta veintena de inscripciones ninguna nos habla del artista, de su nombre, de la fecha… 
casi siempre sólo interesa a la inscripción el sujeto representado». 

27  . I-II.57.3 y 5. 
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en modo alguno, al contexto de hacer u ordenar un tipo de cosas más bien que otro: 
sólo en lo que se refiere a la aplicación se dan a las artes nombres particulares28, de 
manera que tenemos un arte de la arquitectura, otro de la agricultura, otro de la forja, 
otro de la pintura, otro de la poesía y del drama, y así sucesivamente. Quizás es el ar-
te de la enseñanza el que interesa principalmente al filósofo medieval; de manera que 
para él, la retórica es el tipo de las artes, y pertenece a la naturaleza de todas las artes 
«agradar, informar, y convencer»29, o, en otras palabras, agradar y servir a su propó-
sito. Aquí no hay ninguna distinción entre un arte «bello» y un arte «aplicado», sino 
sólo entre una operación «libre» y una operación «servil», operaciones que no se 
asignan a tipos de hombre diferentes, sino a todo artífice, cualquier cosa que pueda 
ser lo que hace o arregla: por ejemplo, el pintor trabaja libremente en la concepción 
de la obra que ha de hacerse, y como un obrero, tan pronto como comienza a usar su 
brocha30. En otras palabras, aquí no hay ninguna cosa tal como un arte «inútil», sino 
sólo una libertad del artífice para trabajar a la vez «por una palabra concebida en el 
intelecto» y por medio de herramientas controladas por sus manos. Tampoco se con-
cebía que pudiera hacerse algo de otro modo que «por arte». Traer a la existencia una 
industria sin arte, quedaba para nosotros. Si hoy día consideramos inútil lo que noso-
tros llamamos «arte», ello se debe solamente a que  no tenemos ninguna 
aplicación para el arte; el nuestro es el descubrimiento de como «vivir de pan sólo». 

 
«El arte es la imitación de la Naturaleza en su manera de operación»31. La mane-

ra de la Naturaleza es imitar la forma de la humanidad en una naturaleza de carne. La 

                                                 
28 San Juan Crisóstomo,        [tr. George Prevost, 3 vols., 

Oxford, 1851-52], «El nombre de arte sólo debe aplicarse a aquellos que aportan y producen los ele-
mentos necesarios y los soportes de la vida» (cf.  . II-II.169.2  4). 

29 San Agustín,    IV.12-13. (Para el texto ver Catholic University of Ame-
rica, Patristic Studies, XXIII, Washington, D.C., 1930). Cf. C. S. Baldwin,    

 (Nueva York, 1928), y Coomaraswamy, «La Teoría Medieval de la Belleza». 
30 «Puesto que el cuerpo está sujeto servilmente al alma, y el hombre, en lo que concierne a su al-

ma, es libre ( )» (  . I-II.57.3  3). Las artes tales como las de la retórica, que requieren 
un trabajo físico mínimo, se distinguen como «liberales» de las artes «serviles», «que están ordenadas 
hacia los trabajos hechos por el cuerpo». «Pero si las artes liberales son más excelentes, de ello no se 
sigue que la noción de arte sea más aplicable a ellas» ( ). En los términos modernos, esto signifi-
ca que la pintura y la poesía no pueden distinguirse de la carpintería o de la agricultura, como si se 
distinguiera entre arte y trabajo: quienquiera que hace o arregla algo, sea cual sea el material, es un 
«artista». 

31  . I.117.1. [Cf. I.45.8  4]. 

 59



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL  

forma de la humanidad  no existe sólo de esta manera, sino también —para la edad 
media y el oriente, que no para nosotros— en una naturaleza de luz, transformalmen-
te. Esto significa que para hacer nuestra estatua correctamente, nosotros debemos 
haber comprendido a la vez la naturaleza humana y la naturaleza de la piedra, o de la 
madera, o de cualquiera que sea nuestro material: sólo así nosotros podemos imitar la 
forma de un hombre en la naturaleza de la piedra o de la madera. 

 
«La similitud es con respecto a la forma»32. No den por hecho que ustedes saben 

lo que se entiende por «forma» en esta definición. «Forma» en esta filosofía no signi-
fica apariencia exterior, a menos que nosotros hablemos expresamente de forma «de 
facto» o «accidental»; por ejemplo, en esta filosofía decimos que «el alma es la for-
ma del cuerpo». La «forma» es lógicamente anterior a la cosa; el artista concibe la 
forma antes de hacer la cosa, o, como se expresa en la edad media, el artista procede 
«por una palabra concebida en el intelecto»33. Este procedimiento es el acto de la 
imaginación, es decir, la concepción de una idea en una forma imitable. Este es el 
«arte»  el que trabaja el artista. El conocimiento de la forma no es un conocimien-
to derivado del artefacto acabado o de la naturaleza: no necesito decirles a ustedes 
que la forma del arco no fue sugerida por las ramas entrelazadas de los árboles, ni la 
de la curvatura de un báculo por las frondas de los helechos, ni la del ornamento de 
«acanto» por la planta de acanto; tampoco necesito decir que el , como ha 
señalado Jung, no tiene ningún prototipo en la naturaleza, por muy «fiel a la natura-
leza» que sea la naturaleza del cosmos. Como San Agustín dice, «El modelo de la 
verdad en el artefacto es el arte del artífice; pues el arca es verdaderamente un arca 
solamente cuando está de acuerdo con este arte», de manera que «es por sus ideas 
como nosotros juzgamos cómo las cosas deben ser»34. 

 

                                                 
32  . I.5.4: San Basilio,    (Migne,  , Vol. 32), XVIII.45, 

ƒΒℜ ϑ™< ϑγΠ<0ϑ™< 6∀ϑ ϑ←< :≅ΔΝΖ< ≡ ®:≅∴ΤΦϑ4Η. 
33  . I.45.6 [y I.33.3  1]. 
34 San Agustín,   IX.6.11. Cf. E. Gilson,      

 (París, 1929), p. 121 y nota 2. Similarmente San Buenaventura,   I.1.1  3 
y 4, «Agens per intellectum produit per formas, quae non sunt aliquid rei, sed idea in mente, sicut arti-
fex producit arcam». [Cf.  . I.16.1, «adaequatio rei et intellectus», «pero los sentidos no 
pueden conocer esto de ninguna manera», e  I.17.1  3, y 3  2, en arte, el realismo es «false-
dad»]. 
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Para nosotros es casi imposible hacernos un juicio del arte antiguo y folklórico 
basado en la asumición de que el artista ha estado intentando hacer siempre lo que 

 entendemos cuando hablamos de «fidelidad a la naturaleza». Nosotros ne-
gamos a diario la verdad de San Agustín cuando enseñamos al estudiante de arte a 
observar y a seguir a la naturaleza, y le enseñamos a conocer lo que la naturaleza es 
por medio de un esqueleto articulado; y cuando entendemos por «naturaleza», no la 
Madre Naturaleza, Natura naturans, Creatrix universalis, Deus, de la Filosofía Eter-
na, sino a nosotros mismos y a otros hijos naturados de la Madre Naturaleza, es de-
cir, la Naturaleza «como efecto». Cuando un niño comienza a dibujar, dibuja a la 
manera de San Agustín; dibuja lo que entiende, y no lo que ve. Hace esto actuando 
espontáneamente, de acuerdo simplemente con la naturaleza humana, más bien que 
como si llevara tras de sí nubes de gloria en un sentido sentimental. Es de esta mane-
ra como el arte tradicional es verdaderamente un arte humano; existe y siempre ha 
existido para expresar y comunicar ideas, así como para servir a sus propósitos prác-
ticos, y nunca para decirnos como son las «cosas». Pero nosotros diremos muy pron-
to al niño que mire a lo que presumimos que ha sido su modelo, y que «corrija» su 
dibujo de acuerdo con él; un poco más tarde le daremos a imitar cubos y conos, y fi-
nalmente el desnudo. Nuestro sentimiento es que nos habría gustado haber enseñado 
de la misma manera al artista primitivo o salvaje a dibujar la «perspectiva correcta». 
Damos por hecho que un naturalismo creciente, tal como se reconoce en un cierto 
punto de todo ciclo de arte, representa un progreso en el arte. Saludamos el cambio 
de interés desde la forma a la figura que marcó el «Renacimiento»35, del que nuestro 
propio materialismo y sentimentalidad son sólo el desarrollo más completo e inevita-
ble. Difícilmente se nos ocurre que el arte prehistórico era un arte más intelectual que 
el nuestro; que, como los ángeles, el hombre prehistórico tenía menos ideas (aunque 
más universales), y usaba de menos medios para expresarlas que nosotros; y tampoco 
nos damos cuenta de que las ideas que expresaba, con una precisión tan austera, por 
ejemplo, por medio de sus espirales, que han devenido para nosotros nada más que 
«formas de arte», y que son para nosotros ciertamente supersticiones, en el sentido 
etimológico de esta excelente palabra, son realmente sin significado (insignificantes) 
para nosotros debido únicamente a que ya no las comprendemos. Las ideas y el arte 
de la edad media y el oriente, en la cima de su cumplimiento, están mucho más cerca 
de las ideas y el arte de la prehistoria que de las de nuestra decadencia avanzada. 

                                                 
35 Cf. A. Gleizes,         (París, 1932). 
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Como un conservador de uno de los más grandes museos Americanos me señalaba 
recientemente, «Desde la Edad de Piedra hasta ahora: ¡  ». 

 
Todos somos sabedores, por supuesto, de que el arte abstracto y salvaje se ha 

puesto de moda recientemente. Pero este arte abstracto nuestro no es nada sino una 
caricatura del arte primitivo; no es el lenguaje técnico y universal de una ciencia, si-
no una imitación de las apariencias o el estilo externo de los términos técnicos de una 
ciencia. Las configuraciones del arte cubista no están informadas por universales, si-
no que son sólo otra salida para nuestro insistente auto-expresionismo. Estoy obliga-
do a interpolar estas observaciones para que ustedes no me digan que nuestro arte 
también está haciéndose intelectual. 

 
La palabra «abstracto» y la palabra «convencional», que le es estrechamente afín, 

son descripciones inadecuadas del carácter no representativo del arte tradicional. No-
sotros hablamos incluso de formas «convencionalmente» naturales, y así las hacemos 
«decorativas». Nuestra abstracción consiste meramente en quitar a las cosas lo que 
les pertenece justamente: convencionalizar es lo que el taoísta (cuya filosofía es tan 
importante para una comprensión del arte del lejano oriente) llama «una destrucción 
de la integridad natural de las cosas para producir artículos de diferentes tipos —es 
decir, el fracaso del artesano»36. No es lo que el Maestro Eckhart entiende cuando 
dice que «Todas las criaturas entran dentro de mi mente  y son racionales en mí. Yo 
sólo preparo a todas las criaturas para volver a Dios». Nuestra abstracción significa, 
como mucho, la eliminación de las cosas no esenciales; lo que nosotros tenemos de 
esta manera no son universales, sino solamente generales, que no difieren de los par-
ticulares en el tipo, sino sólo en la conveniencia. Es de esta misma manera como la 
ciencia empírica deduce «leyes», que no son realmente absolutas, sino sólo resúme-
nes de experiencia estadística. Éste no es el método del arte tradicional, que comien-
za desde los universales, en los que está contenida, no menos, sino más eminente-
mente, toda la integridad natural de las cosas, y, desde estos principios primeros, de-
duce cualesquiera aplicaciones que puedan requerirse. Las formas de la cruz, el cír-
culo, y la espiral, cuyos rastros pueden reconocerse en la naturaleza, no son innatura-
les, sino supra-naturales, es decir, superlativa o extragenéricamente «naturales». 

 

                                                 
36 Chuang-tzu, cap. 9, p. 108, cf. págs. 147, 155. 

 62



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL  

«El arte imita a la Naturaleza en su manera de operación». En otras palabras, co-
mo afirma continuamente todo tratado tradicional sobre metafísica o teología, el artí-
fice humano trabaja como el Artífice Divino, con sólo esta importante distinción, que 
el artífice humano tiene que hacer uso de materiales ya existentes, e imponer formas 
nuevas sobre estos materiales, mientras que el Artífice Divino provee su propio ma-
terial de lo infinitamente «posible», que todavía no es, y que, por consiguiente, se 
llama «nada», de donde la expresión   . Puesto que en su oficio como 
artífice no era un herético37, damos por hecho lo que nuestro artífice tradicional daba 
por hecho, a saber, que las ideas de todas las cosas son inherentes al Intelecto Divino 
o Universal, del que, por así decir, nuestros intelectos son reflejos o facetas. Estas 
«Razones Eternas», o «Formas», representan, metafísicamente, la primera causa o la 
causa permisiva de la venida al ser de algo, ya sea natural o artificial. Dios, o el Ser 
absolutamente, se presupone en la definición «el arte incumbe a la hechura de las co-
sas que pueden hacerse (   )». La idea de Dios es la «explica-
ción» del ser de todas las cosas. Sin embargo, en esta filosofía «Dios no gobierna di-
rectamente, sino por medio de la operación de las causas mediatas, sin las cuales el 
mundo estaría privado de la perfección de la causalidad»38. Pero como nosotros no 
estamos interesados en la explicación de las cosas particulares, puesto que su posibi-
lidad queda probada por el hecho de su existencia, ahora sólo vamos a interesarnos 
en las causas particulares de su que-idad. En esta relación, el lugar de la causa prime-
ra, absolutamente, lo ocupan el patrón y el artista juntos, el primero como conocedor 
de lo que ha de hacerse, y el segundo como el intelecto en el que la idea de la cosa 
que ha de hacerse subsiste en una forma imitable. En esta situación, será evidente 
que el Hombre es tanto más semejante a Dios, cuanto más de una única mente sean el 
patrón y el artífice, y no un poder dividido contra sí mismo. Y, al mismo tiempo, 
cuanto más semejante a Dios, la hechura de cosas es tanto más una operación intelec-
tual y no meramente una operación física. Pues si el Artífice Divino no trabaja con 
sus manos o con materiales ya existentes, sino que «piensa las cosas, y ve que ellas 
son», es a esta perfección hacia donde tiende el artífice humano: en todo caso, si  
pensara las cosas, no serían. 

 

                                                 
37 San Buenaventura,  . 6, q.3, concl., «Qui negat ideas esse, negat Filium Dei esse»; Santo 

Tomás de Aquino,   3  1, «sed contra, Qui negat ideas esse, infidelis est, quia negat Fi-
lium esse». 

38  . I.103.7  2; I.116.2, etc.; San Agustín,    V.8. 
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El «hacer» Divino no es una operación aparte del ser: es un acto de ser. La luz 
«porta-imagen» y «habla-verdad» lleva consigo las formas ideales que le son in-
herentes, y dondequiera que un rayo de esta luz encuentra una posibilidad de realiza-
ción correspondiente, la idea particular a la que corresponde la posibilidad se realiza 
y deviene un fenómeno. «La única luz verdadera que ilumina a todos los hombres», 
la fuente de todo ser, es también la fuente de toda belleza y de toda inteligibilidad: es 
decir, es la luz, en tanto que eso  lo que el ojo ve, más bien que toda la luminosi-
dad que el ojo ve. De la misma manera la luz física es la fuente de los colores de los 
objetos físicos, cuya belleza se aprehende visualmente: cada cosa refleja lo que su 
naturaleza propia le permite reflejar, es decir, un color dado de la totalidad de los co-
lores inherentes a la luz blanca: color que es la base de la apariencia de la que depen-
de el reconocimiento de la belleza, puesto que la belleza se define como «eso que de-
leita cuando se ve», y lo que puede verse no consiste en nada sino en áreas colorea-
das. 

 
En su acto primero y contemplativo, el artista es auto-poseído, y ve sólo eso que 

ha de hacerse, y no todos los tipos de cosas que podrían haberse hecho. Ello es como 
sigue (adaptando muy ligeramente las palabras de Eckhart): «¿Querrías tú pintar un 
ángel?. Parte de aquí y retírate adentro de ti mismo hasta que comprendas; entrega 
todo tu sí mismo a ello, entonces mira, rehusando ver nada excepto lo que encuentres 
allí. Te parecerá entonces como si tú fueras el ángel»; el artífice, como lo señala Plo-
tino en un examen de la visión contemplativa (es decir, el latín  y el 
sánscrito ), toma «la forma ideal bajo la acción de la visión mientras perma-
nece, potencialmente, él mismo»39, ese sí mismo al cual retorna, cuando vuelve del 

  al  , en el que imita la forma que ha sido vista interior-
mente. E igualmente en el caso del forjador de espadas citado por Chuang-tzu: «“¿Es 
pericia suya, señor, o tiene usted un truco?”. “Es concentración. Si una cosa no fuera 
una espada, yo no la vería. Me he valido de toda la energía que no usaba en otras di-
recciones para asegurar la eficiencia en la dirección requerida”»40. Es de esta manera 
como, en respuesta a la necesidad del patrón, surge una imagen definida, ya sea este 
patrón el artista mismo o ya sea otro; y como lo expresaba Blake, «El que no imagina 
en lineamentos más claros y mejores que los que puede ver este ojo perecedero y 

                                                 
39 Plotino, IV.4.2. Cf. Coomaraswamy, «La Operación Intelectual en el Arte Indio». 
40 Chuang-tzu, cap. 22, p. 290. 
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mortal, no imagina en absoluto»41. Comenzamos a comprender en qué sentido la 
forma de la cosa es lo que se llama la «causa formal» de su apariencia, y cómo la 
perfección de la cosa misma se mide por el grado en que refleja fielmente a la forma 
o a la idea de la cosa, como ella subsiste en la luz porta-imagen, o, en otras palabras, 
en el Intelecto Divino. Si es deforme (sánscrito ), es «infiel» a su arque-
tipo, o «infiel a la naturaleza»; por ejemplo, un hombre nacido ciego, en esa medida, 
no es «verdaderamente» un hombre42. 

 
Así pues, en el caso de los artefactos, el artífice humano proyecta de esta manera 

la luz porta-imagen de su propio intelecto, más limitado, sobre el material disponible. 
La imagen de lo que la cosa ha de ser ya existe en su mente, antes de la venida al ser 
de la cosa, y continúa subsistiendo después de que la cosa ha sido hecha, o incluso 
después de que ella pueda haber cesado de existir. Esta imagen o forma mental, se-
gún la cual se hace la cosa, se llama el «arte en el artista», y, como en el caso del Ar-
te Divino, es la «causa formal» de la apariencia de la cosa. Sin embargo, el artista 
humano no sólo tiene que hacer uso del material ya formado sobre el que ha de im-
poner una forma nueva; sino que la selección de este material es muy importante, de-
bido a que sólo hay un material adecuado en el que puede realizarse la forma en la 
mente del artista. Por ejemplo, si el artista ha imaginado un hombre en piedra, y sólo 
dispone de arcilla, no puede reproducir en arcilla la forma que ha sido imaginada en 
piedra. Lo que acontece en este caso, es que el artista forma una imagen mental nue-
va y diferente; esta imagen es imitada en la arcilla; pero, incluso si la forma de la ar-
cilla se transfiere a la piedra por el uso de una modeladora, seguirá siendo una forma 
imaginada en arcilla, y la obra en piedra será infiel a la primera concepción del artis-
ta, e insatisfactoria para el patrón que sabe lo que quiere, que había encargado una fi-
gura en piedra. En todo caso, el material es otra causa de que el producto acabado sea 

                                                 
41 [Cf.   , ed. Geoffrey Keynes (Londres, 1966), p. 576.—ED.] 
42 En esta filosofía, la fealdad o el mal es una cuestión de informalidad. Por ejemplo, San Agustín, 

 XIII.2, «Para un cuerpo ser simplemente, no es ser bello, pues entonces no podría ser de-
forme de ninguna manera». Similarmente BU I.3.4, «Todo lo que distrae, el ojo lo remite a los pode-
res del alma; todo lo que ve bello ( ), lo remite al Espíritu… Lo feo ( ) es todo lo que 
ve deforme ( )». Toda belleza es esencialmente formal, o en otras palabras ideal (en el 
sentido filosófico de esta palabra, que está tan desvirtuado en la lengua vernácula). De ello se sigue 
que la obra de arte se considera siempre como menos bella que el «arte en el artista», por el cual es 
juzgada. Cf. K. Svoboda,        (Brno, 1933), pp. 105, 
109. 
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lo que es, y como tal se llama la «causa material». Hemos definido dos de las causas, 
a saber, la causa formal y la causa material, por las que se determina el producto aca-
bado. 

 
Sin embargo, el artista humano no es capaz de proyectar, por un mero acto de la 

voluntad, su imagen formal sobre el material, de tal manera que el material se con-
forme por sí mismo a su idea de lo que la cosa tiene que ser. Así pues, tiene que recu-
rrir a medios, o, en otras palabras, tiene que emplear una técnica. Debe trabajar con 
herramientas, que pueden ser sus propias manos, o estas manos mismas provistas de 
herramientas tales como cinceles o pinceles; con cuyas herramientas, por ejemplo, 
puede desentrañar de la piedra la forma que ve dentro de ella, puesto que él mismo la 
ha puesto ahí, o trabajar la arcilla hasta que la forma exterior se ajusta a la forma en 
su mente. Estas herramientas, e igualmente la pericia con la que las usa, pueden ser 
adecuadas o no. Si la mano del alfarero resbala, el puchero se desfigurará; si el plano 
es áspero, la superficie de la mesa será tosca; si el pigmento es efímero, la pintura se 
borrará. La operación es «servil» en el sentido de que el artista mismo es ahora un 
instrumento dirigido por su arte: el artista está actuando ahora como un medio hacia 
un fin, fin que ya ha sido previsto en el «libre» acto de la imaginación. Reconocemos 
así, en todos los «medios» empleados, una tercera causa de que el producto acabado 
sea lo que es: y ésta se llama la causa «eficiente» o la causa operativa. 

 
Tenemos que hablar todavía de una cuarta causa. El artista tiene en vista hacer 

una cosa definida: nadie hace nada por «hacerlo». Incluso si las imágenes parecen 
surgir en la mente del artista espontáneamente, estas imágenes tienen sus semillas, en 
el mismo sentido en que los sueños son realizaciones de deseos: estas imágenes for-
tuitas y que no han sido invitadas son apartadas por la unidad de mente de un acto de 
la imaginación conscientemente dirigido. En cualquier caso, al hombre que está en 
necesidad de bienes, lo llamamos el patrón; y al hombre que hace, es decir, que tiene 
el conocimiento y la voluntad de hacer, esté o no él mismo en necesidad, lo llama-
mos el artista o artífice. En culturas tan unánimes como las que estamos consideran-
do, el patrón y el artista siempre se comprenden entre sí; sus conceptos del bien y de 
los fines que se han de alcanzar por medio de los artefactos, son virtualmente com-
partidos. Las necesidades del aristócrata y del paisano son del mismo tipo, con sólo 
una distinción suntuaria, pero nunca formal. Bajo estas condiciones, tenemos lo que 
se llama propiamente un arte folklórico, es decir, un arte de la totalidad del pueblo. 
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El hecho de que cuando se pervierten las culturas, el arte tradicional sólo sobrevive 
como una superstición frente al arte individualista (y supuestamente más sofisticado, 
aunque en realidad completamente necio) de la burguesía, nos impide darnos cuenta 
de que las artes sacerdotal y real de la edad media y del oriente eran las artes de un 
pueblo, y no las artes de individuos o de clases. Además, en las sociedades basadas 
en la vocación, se da por hecho que el artista no es un tipo especial de hombre, sino 
que cada hombre es un tipo especial de artista. De esto se sigue que cada hombre, en 
tanto que patrón, posee un conocimiento general de los principios de la hechura por 
arte, aunque no el conocimiento particular que tiene derecho a esperar en el artista a 
quien encarga hacer una cosa particular para su uso.  

 
Así pues, para nuestro propósito el artista y el patrón son el Omnihombre; noso-

tros sólo distinguimos entre el conocimiento particular de uno y la necesidad particu-
lar del otro. Pero ésta es una distinción importante para nosotros; debido a que es la 
necesidad de ciertos bienes por parte del patrón —por ejemplo, una casa, una pintura, 
o una azada— lo que constituye la causa primera de toda la empresa, y también su 
fin último, puesto que se están haciendo para él. Hemos reconocido ahora una cuarta 
causa, y, en algunos respectos, la más importante, de que el artefacto sea lo que es —
por ejemplo, una azada y no una pintura— a saber, la necesidad del patrón; esta ne-
cesidad del patrón se llama la causa «primera» o «final»; primera debido a que era 
una azada, o más bien, algo con lo que cavar, lo que se necesitaba; y final, debido a 
que es una azada lo que se produce. 

 
La causa primera y final es la ocasión o la necesidad de la obra, acordemente a la 

cual nosotros hablamos de la tarea como un «trabajo que ha de hacerse». En el caso 
del Artista Divino esto es lo que se llama una «necesidad infalible»; pero entrar en el 
significado de esto nos llevaría demasiado lejos. En el caso del artista humano la ne-
cesidad es lo que se llama una necesidad «co-activa», y el patrón es el co-agente 
principal. La naturaleza de esta necesidad no tiene nada que ver con el artista como 
tal; sólo como un hombre, y antes de que se emprenda la obra, el artista puede negar-
se o dar su consentimiento, en base a fundamentos morales, a hacer lo que el patrón 
necesita, ya sea el patrón él mismo u otro. Una vez que el encargo ha sido aceptado, 
el artista ya no tiene nada que ver con la prudencia; su única incumbencia es la obra 
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que ha de hacerse, que sea buena en sí misma43. Esto no significa que el artista no 
pueda pecar o no estar a la altura, sino sólo que, como artista, no puede pecar moral-
mente. Al mismo tiempo ningún hombre puede ser un artista, y nada sino un artista, 
excepto a costa de su humanidad44. 

 
El artista está trabajando ahora «por el bien de la obra que ha de hacerse», y por 

nada más; «todo artista persigue dar a su trabajo la mejor disposición… en lo que 
concierne al fin propuesto»45, y no es incumbencia suya, en tanto que artista, si el 
cuchillo se usa para curar o para matar; su única incumbencia es hacerlo afilado. Por 
supuesto, este trabajo por el bien del objeto que ha de hacerse, no tiene nada que ver 
con un trabajo «por amor del arte»: esta expresión está enteramente desprovista de 
significado desde el punto de vista de la edad media y el oriente, según el cual las co-
sas se hacen  arte, y no para el arte,   y no  . Una vez que el ar-
tista ha dado su consentimiento a la obra, trabaja «por arte y con una voluntad». La 
hechura de la cosa ha devenido su fin, de la misma manera que el uso de la cosa es el 
fin del patrón. Pero el patrón debe conocer mejor que el artista como usar la cosa 
cuando ya ha sido hecha; y, desde este punto de vista, al patrón se le llama el «juez 
del arte»46. Este juicio es algo distinto del placer que se puede tener en la obra de arte 
misma, placer que se tiene en su perfección, ya sea mientras se está haciendo, o ya 
sea cuando se ha hecho. Esta «perfección» de la obra es la esencia de su «belleza». 
Entre tanto, el artista saborea su obra; y este «placer perfecciona la operación»47. Es-
te placer es de dos tipos, «uno está en el bien inteligible, que es el bien de la razón; el 
otro está en el bien perceptible a los sentidos»48. Uno es un placer habido en el or-
den; el otro un placer habido en las superficies estéticas. Tanto la mente como el 
cuerpo del artista están implicados: este placer es a la vez intelectual y estético (no 
                                                 

43  . I-II.57.3  2. «Es evidente que un artesano se inclina por la justicia, que rectifica 
su voluntad, a hacer su obra fielmente». 

44 Cf.  . II-II.169.2  4: es moralmente pecaminoso emprender cosas que sólo pueden 
ir unidas al mal uso, y es indeseable hacer tales cosas que, en su mayor parte, van unidas a malos usos; 
pero no es pecaminoso hacer tales cosas que pueden ir unidas, ya sea a un buen uso o ya sea a un mal 
uso. El joyero, por ejemplo, no peca (a no ser «inventando medios que son superfluos y fantásticos») 
debido a que un adorno apropiado a la persona no es en modo alguno necesariamente pecaminoso. 

45  . I.91.3c. 
46 Platón, . 
47  . I-II.33.4c. 
48  . I-II.30.1c. Cf. Witelo,    XVIII-XIX: el bien inteligible es 

una operación vital, la satisfacción sensible es sólo una función o hábito vegetativo. 
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como nosotros imaginamos, sólo estético). El artista comprende lo que está haciendo, 
y al mismo tiempo lo siente. Lo mismo es válido para toda la operación, y también 
cuando el artista contempla la obra acabada y la juzga como una obra de arte, una co-
sa hecha por arte, un artefacto, sin proponerse usarlo él mismo. Al mismo tiempo, 
ello será válido igualmente para el patrón, en la medida en que comprende lo que el 
artista está haciendo o ha hecho, y en la medida en que el artefacto es también para él 
la fuente de una sensación o experiencia estética directa (puesto que lo que la palabra 
«estética» significa es precisamente «sensacional»): o, en otras palabras, en la medi-
da en que está calificado por conocimiento y sensibilidad para tener a la vez un pla-
cer racional y animal en las cualidades de la obra misma, independientemente de su 
uso de otro modo que como una fuente de placer. 

 
«Belleza es lo que place cuando se ve»49: ¿pero visto cómo, y por quién?. Belleza 

no es lo que nosotros apetecemos, pues como dice San Agustín, «Algunas gentes 
apetecen las deformidades»50. Tampoco es belleza eso que place cuando se ve como 
por un pájaro que toma las uvas pintadas por reales. La belleza no tiene nada que ver 
con el parecido: la belleza de un retrato no depende de nuestro sentimiento por el 
modelo; desde este punto de vista un ojo de carne es mucho mejor que un ojo de 
pigmento. Belleza es eso que place cuando se ve por alguien como el artista mismo, 
es decir, que comprende y siente a la vez. Presumiendo un artefacto bello, es decir, 
perfecto, los grados de placer que pueden ser experimentados por el espectador co-
rresponderán a la medida de su propia comprensión y sensibilidad: si la desnuda ex-
presión «place cuando se ve» ha de mantenerse, nosotros no podemos admitir que el 
espectador sea estúpido o insensible. 

 
En este punto puede zanjarse el problema del placer estético, no debido a que una 

∀∩Φ20Φ4Η sea jerárquicamente inferior a una <⎯0Φ4Η, como el cuerpo es inferior 
a la mente, o la vida activa lo es a la vida contemplativa, sino debido principalmente 
a que nosotros tenemos derecho a asumir, en todo ser humano normal, una adecuada 
capacidad de respuesta a los estímulos físicos. Si nuestro orden social es tal que sólo 
permite una sensibilidad normal a algunos hombres, y que da por hecho que a otros 

                                                 
49  . I.5.4  1, «La belleza es afín a la facultad cognitiva; pues las cosas bellas son 

aquellas que placen cuando se ven»; cf. I-II.27.1  3, «Los sentidos que conciernen principalmente a 
lo bello, son los que son más cognitivos, a saber, la vista y el oído». 

50 San Agustín,   VI.38. 

 69



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL  

hombres se les debe enseñar a sentir, esto debe atribuirse al tipo de civilización que 
hemos erigido: es un defecto de gobierno, más bien que de artes tales como las que 
ahora estamos considerando. Nosotros no tenemos que enseñar al estudiante como 
sentir; es una incumbencia de «la piel que uno ame tocar». Todo lo que tenemos que 
recordar al estudiante, a este respecto, es que hay algunos materiales que son adecua-
dos para algunos propósitos, y que cada material tiene sus propias cualidades; debe-
mos enseñarle a esperar y a amar en la piedra la textura de la piedra, y a no pedir la 
textura de la carne donde una textura tal sería impertinente. En este punto percibimos 
que la psicología no puede ayudarnos a comprender las superficies estéticas de una 
obra de arte directamente; de hecho, nosotros no podemos comprenderlas directa-
mente, sino sólo reaccionar a ellas; la psicología se ocupa de cómo reaccionamos, de 
cómo experimentamos placer o dolor, y registra nuestras preferencias. Si el psicólogo 
prueba estadísticamente que la mayoría prefiere los círculos a los cuadrados, o el rojo 
al amarillo, esto no tiene nada que ver con la belleza o la perfección de los círculos o 
los cuadrados, o con los relativos méritos artísticos de pinturas en las cuales predo-
minan el rojo o el verde. Estas cosas pertenecen a la iconografía, es decir, a la causa 
o a la prescripción primera o final de que se haga la obra; el artista no «elige» estas 
formas o colores, sino que usa aquellos que requiere la naturaleza de la obra que ha 
de hacerse. A su vez, nosotros sólo podemos juzgar sobre su uso acertado o erróneo, 
es decir, sobre la rectitud, la perfección, o la belleza de la obra, si nosotros sabemos 
lo que tenía que hacerse. En esta filosofía, «el arte tiene fines fijados, y medios de 
operación verificados»51: el patrón decide lo que se hará, y «el artista tiene su arte, 
que se espera que practique»52. Se observará que el patrón siempre tiene razón —
siempre que sepa lo que quiere, y que haya hecho su encargo acordemente. Si el 
patrón ha sabido , y el artista ha sabido , el patrón quedará complacido por 
el artefacto «cuando se vea», y ello no se deberá sólo a que puede usar el artefacto 
mismo53. 

                                                 
51  . II-II.47.4  2 y 49.5  2. Cf. Plotino,  V.8.1, 9.3 y 9.5 (el arte da forma 

a la obra y existe independientemente de la materia); San Agustín,    V (el ar-
te en el artista es inmutable), y   VI.34 (el arte es superior al artista, y aparte del espacio y del 
tiempo); [cf. J. Huré,    (París, 1924)]. 

52 Segundo Concilio de Nicea. 
53 San Agustín hace una distinción entre gozo y uso (  y ), e igualmente entre bello y con-

veniente (  y ), en varios lugares, y ello debe haber formado el tema de su libro perdido 
    (  IV.13). Él observa, «El herrero hace una pluma de hierro, por una 

parte para que podamos escribir con ella, y por otra para que tengamos placer en ella; y en su tipo la 

 70



A. K. COOMARASWAMY, LA FILOSOFÍA DEL ARTE MEDIEVAL Y ORIENTAL  

 
Como se dice, nosotros contamos ahora «con algo consistente». Porque al ense-

ñar lo que nosotros llamamos la «apreciación del arte», en conexión con obras de arte 
antiguas o exóticas, para las que, en su mayor parte, no tenemos ninguna aplicación 
efectiva en el tiempo presente, o en nuestro propio entorno (a no ser para usarlas co-
mo una urraca usa cintas para decorar su nido), estamos proponiendo mostrar al pa-
trón o al espectador  , como derivar todos los placeres posibles, tanto in-
telectuales como estéticos, de una obra dada que él no se propone «usar». Como ya 
hemos sugerido, el problema del placer estético no es un problema difícil, y sólo re-
quiere una clara distinción entre las preferencias personales por ciertos colores, for-
mas, o sabores y el placer recibido en la percepción de colores, formas, o sabores en 
su lugar justo. Incluso si nosotros preferimos un helado a un guiso, nosotros conoce-
mos algo mejor que complacernos en un guiso que sabe como un helado. 

 
De los dos tipos de placer, uno, sentido directamente por los sentidos que contac-

tan con las superficies estéticas, y el otro, un placer de la comprensión, es evidente-
mente el último, o el placer intelectual, el que nosotros tenemos en mente cuando 
hablamos de una educación que ha de comunicarse en una universidad, o considerar-
se en un hombre cultivado. Este placer de la comprensión no infringe ni impide el 
placer de los sentidos, sino que incluye muchísimo más de lo que puede registrarse o 
gozarse por la «facultad intrínseca del ojo». Pues «mientras otros animales tienen de-
leite en los objetos de los sentidos, puesto que sólo están ordenados al alimento y al 
sexo, únicamente el hombre tiene placer en la belleza de los objetos sensibles por sí 
mismos»54. Para saborear este placer debemos aprender a ver a través del ojo y no 
meramente con el ojo. Desde este punto de vista, el artefacto «place cuando se ve» en 
la medida en que se comprende cuando se ve. El artefacto es un todo, y no un agre-
gado de partes accidental; y como dice San Agustín, «el todo se comprende cuando 
se ve, si se ve de tal manera que nada de él está oculto del veedor»55. Por el análisis 

                                                                                                                                          
pluma es al mismo tiempo bella y adaptada al uso» (    . 39). En otras palabras, el arte 
es el principio de la manufactura, y Ruskin estaba perfectamente en lo cierto al decir que «la industria 
sin arte es brutalidad», puesto que es el animal hombre el que , y la «industria sin arte» no tie-
ne en cuenta la totalidad del hombre. 

54  . I.91.3  3. 
55   , ep. CXII [cf.  . I.14.3  1]. Cf. Witelo,   IV.148, 

«Pulchritudo comprehenditur a visu ex comprehensione simplici formarum visibilium placentium 
animae». 
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de la obra de arte en los términos de las «cuatro causas», nosotros sabemos exacta-
mente lo que significa comprender una obra de arte de tal manera «que nada de ella 
esté oculto de nosotros». Y una vez que hayamos comprendido una obra de arte des-
de todos estos puntos de vista, habremos comprendido de una vez por todas como de-
rivar todos los tipos de placer intelectual que pueden derivarse de la vista de algo que 
ha sido «hecho bien y verdaderamente». Por una comprensión tal como la que hemos 
sugerido, la necesidad del patrón se hace nuestra propia necesidad, e igualmente su 
satisfacción en el producto acabado: nosotros ocupamos la casa que ha sido edificada 
para él, llevamos sus vestidos, y compartimos sus devociones. Por una comprensión 
tal nosotros participamos en el acto de imaginación del artista, y compartimos con él  
el placer que «perfecciona la operación»; nosotros seleccionamos y preparamos con 
él los materiales, cincelamos o moldeamos donde él cincela o moldea, y sabemos 
como él sabía cómo debe darse cada paso. 

 
Nosotros conocemos ahora la obra como el artista la conocía. ¿Y cómo conocía el 

artista la obra?. No por observación, sino providencial y vitalmente. Providencial-
mente, pues «todo agente que actúa racionalmente, y no al azar, pre-conoce la cosa 
antes de que ella sea»56 por medio de la idea de ella a la que su intelecto se confor-
ma: «ningún pintor puede retratar un rostro si primero no se ha hecho completamente 
a sí mismo tal como el rostro debe ser… El que quiera dibujar un rostro, no puede 
hacerlo, si no puede serlo»57; debido a que «la forma del intelecto es el principio de 
la operación»58. Y vitalmente, debido a que la idea de la cosa que ha de hacerse «vi-
ve en el artista» con su vida, antes de que él haga la cosa misma, y después de que 
haya sido hecha; lo que nosotros llamamos la vitalidad de una obra de arte pertenece, 
por consiguiente, a su formalidad, y no al material en el que la forma ha sido incor-
porada, para ser manifestada: «la similitud es con respecto a la forma». Así es en San 
Buenaventura, Santo Tomás, y Dante; no vamos a detenernos a citar los paralelos 
neoplatónicos y orientales. 

 
La identificación del artista con la forma o  de la cosa que ha de hacerse, 

es a la vez la causa formal de la obra misma y la ocasión del placer del artista en ella; 
y de la misma manera, el placer del espectador en el artefacto, considerado como 

                                                 
56 San Buenaventura, I ., d. 35, a. unic., q. 1, fund. 2. 
57 Dante,   III.53-54 y IV.10.106. 
58  . I.14.8 [cf. I.17.1]. 
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«eso que place cuando se ve», depende, a su vez, de una identificación igual de sí 
mismo con su forma esencial [del artefacto]. Estos dos placeres, o delectaciones, son, 
respectivamente, «directo» y «reflejo»59. Nosotros sólo separamos éstos debido a que 
los actos del hacedor («que transmite desde su mente al material eso que está incor-
porando») y del espectador («que lleva a su mente nuevamente eso que ha sido in-
corporado») son para nosotros actos sucesivos. Sin embargo, en nosotros, como  

 (donde son coincidentes e indivisibles), dependen de una identidad de la 
consciencia causal con la forma del modelo ( ) de la cosa que es causada: «el 
placer en el que subsiste la vida cognitiva surge de una unificación del poder activo 
con el modelo (de la cosa que ha de ser), a la que este poder activo está ordenado»60 
(por una necesidad, infalible  , co-activa en nosotros): placer que, en Dios, 
es una beatitud eterna, debido a que en él la identidad del poder activo con las ideas 
de las cosas que han de ser es perpetua. Debido a esta identidad, las cosas como son 
en Él (idealmente), no están sólo vivas, sino que son «vida misma»61, de manera que 
«lo que se hizo era vida en Él»62. La analogía en el tiempo es la de toda una vida de 
gozo del artista en su arte, y la del espectador para quien lo bello es un gozo «siem-
pre»; estos dos gozos dependen de la medida en la que la cosa que ha de hacerse, o 
que se ha hecho, no es meramente un objeto material, sino que está «viva» en el ar-
tista ya sea como creador o como espectador. 

 
Si hemos seguido así la historia de una obra de arte, de manera que es como si 

ella hubiera sido hecha a la vez por y para nosotros mismos, nuestro conocimiento de 
ella ya no es meramente un conocimiento accidental sobre ella, sino un conocimiento 
esencial. Hemos adquirido un «sentido vivo» de ella. Hemos realizado lo que no es 
una mera empatía o «sensación» ( ), sino un acto del intelecto, o «cogni-

                                                 
59 Witelo,    XX (     —la primera es la 

delectación de imaginar, y la segunda la delectación en la cosa que fue imaginada y que ahora es. 
60 Ídem. 
61 San Buenaventura, I. ., d. 36, a. 2, q. 1,  4, citando a San Agustín («res, factae… in artifi-

ce creato dicuntur vivere, sed in Deo non tantum dicuntur vivere, sed etian ipsa vita»). Como observa 
J. M. Bissen,      (París, 1929), p. 75 «Esto permite 
decir que ellas viven en el espíritu del artista creado; en Dios, sin embargo, el artista divino, ellas tie-
nen derecho a ser llamadas  a secas». Cf. Witelo,    XVIII-XX. 

62 San Juan 1:3, 4: «Era» ha de tomarse como el «ahora eterno». [Coomaraswamy examina las 
implicaciones de esta traducción de los versículos del Evangelio según San Juan en un ensayo todavía 
no publicado, «Quod factum est in ipso vita erat: ® (Ξ(≅<γ< Ξ< ∀⇔ϑ⎝ >Τ← ∝<». 
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ción». La obra ha devenido una parte de nuestra vida para siempre; y esta vida nues-
tra se ha extendido para incluir, no meramente un futuro anticipado, sino también un 
pasado vivo. Para nosotros, la «historia» como tal, ya no es de ninguna utilidad. Y 
esto es una educación, esto pertenece a la realización de todas las potencialidades de 
la humanidad, esto incumbe a la deificación; se trata de aprender a vivir cada vez 
más en un ahora eterno, «donde todo  y todo  tienen su foco»63. 

 
Hemos dejado un poco de espacio para exponer la teoría tradicional de la belleza. 

En principio, no se hace ninguna distinción entre la belleza de los objetos naturales y 
la de los artefactos. La belleza en uno y otro caso es el aspecto visible y atractivo de 
la perfección de la cosa en su tipo. La Belleza absoluta de la causa primera y formal 
de todas las cosas, es participada por todas las cosas naturales o artificiales, en la 
medida en que son realmente lo que evocan ser. Las cosas particulares sólo pueden 
ser bellas o perfectas en su tipo, y no en los modos que pertenecen a otros tipos. Por 
ejemplo, las garras y las listas pertenecen a la belleza de un tigre, que no sería un ti-
gre bueno o perfecto sin ellas; la belleza del metal pertenece al bronce, en el que la 
textura de la piel humana sería una informalidad horrorosa; y estas bellezas no pue-
den sustituirse una a otra o ser reemplazadas por las de otros tipos. Ellas sólo pueden 
coexistir en una Belleza absoluta, en la que nosotros no estamos ahora directamente 
interesados; de la misma manera que todos los colores sólo pueden coexistir donde 
ninguno es color sino todos Luz. 

 
La belleza de las cosas particulares se define como sigue: «En primer lugar, inte-

gridad o perfección; cuanto menos tenga de éstas, tanto más fea es la cosa. En segun-
do lugar proporción debida, o armonía. Y finalmente, iluminación, de donde aquellas 
cosas que tienen un color claro se llaman bellas»64. Todos estos términos tienen un 
amplio contenido, y han de comprenderse, no vagamente, sino como términos técni-
cos definidos por su lugar. La integridad y la perfección implican ambas el ser real; 
pues cuanto menos una cosa  una cosa, tanto menos perfecta es, tanto menos es lo 
                                                 

63 Dante,  XXIX.12, Cf. XVII.18. 
64  . I.39.8c. Para San Agustín, el número (es decir, en tanto que especie determinante, 

en sánscrito  en tanto que ), la igualdad (similitude), la unidad, y el orden son las condi-
ciones de la belleza (K. Svoboda,    , p. 108); Witelo,  

 IV.148, da una larga lista de condiciones de la belleza, comenzando con la luz: «Lux, 
quae est primum visibile facit pulchritudinem… color etiam», etc. Puede observarse que en toda esta 
filosofía se da por hecho que la belleza es objetiva, y no una cuestión de gusto. 
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que se supone que ella es. Nótese que la palabra «perfecto» es literalmente «entera-
mente hecho», o «hecho bien y verdaderamente», y que el artefacto perfecto y el 
hombre perfecto son perfectos de la misma manera; es decir, ontológicamente, cuan-
do cada uno de ellos es todo lo que puede ser, o «ha devenido lo que ello es» 
(    , sánscrito ) potencialmente, y, por consiguiente, 
lo que ello debe ser efectivamente; «pues el fin último corresponde a la intención 
primera»65. Y similarmente en lo que concierne a la fealdad, o a la imperfección del 
pecado: se dice que el artista peca contra el Arte, de la misma manera en que se dice 
que el hombre peca contra la Naturaleza, a saber, «por toda desviación del orden 
hacia el fin»66. Ustedes comenzarán a ver ahora, de qué manera las partes de este 
mundo, que hemos estado procurando comprender, están tan íntimamente ajustadas 
unas en otras como las de un organismo vivo, y lo que nosotros entendemos por una 
referencia de todas las actividades a los primeros principios. Es precisamente esta 
cualidad de consistencia o de corrección, y de rectitud lógica, lo que implica la pala-
bra «integridad» en nuestra definición de la belleza, citada de Santo Tomás; en la re-
tórica medieval, y ciertamente ya en Cicerón, «integridad» significa «exactitud». Así 
pues, en un arte visual, la «integridad» implicará una exactitud o perfección ico-
nográfica, es decir, todo lo que es informal es feo, y todo lo que es «buena forma», es 
bello. Igualmente en la India, donde «sólo se considera bello, por aquellos que saben, 
lo que está de acuerdo con los cánones del arte, y no aquello que simplemente place a 
nuestra fantasía»67. En otras palabras, la composición es aquí en razón de la lógica, y 
no en razón de la plausibilidad óptica, o para el confort y la conveniencia del ojo; si 
aquello que está ordenado lógicamente es también placentero, ello no se debe a que 
este placer se ha buscado directamente (complacer no es la , sino más bien el 

 del arte tradicional), sino a que el principio de orden, inherente incluso en el 
mecanismo físico de la naturaleza humana, responde a su igual. El problema de la re-
lación de la belleza y la verdad está claramente implícito aquí, con la conclusión de 
que la belleza y la verdad son conceptos inseparables. Por ejemplo, una representa-
ción de la Virgen sedente en la luna creciente, si es la obra de un pintor experto, debe 
                                                 

65  ., . Nótese que  se usa en dos sentidos, 1º) como significado pro-
puesto, a lo que corresponde la forma esencial, y 2º) como significado expresado, a lo que correspon-
de la forma de hecho. Las superficies estéticas son, por lo tanto, «significados visibles» (  

, Witelo,    IV.148). 
66  . I-II.21.1  3. 
67  IV.104-106; ver Coomaraswamy,      , 

1934, p. 115. 
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ser bella, pero una representación de la Virgen, como un principio solar, aunque el 
pintor sea un experto, no podría ser bella, debido a que no es verdadera; el pintor, por 
muy experto que sea manualmente, no habría estado «en posesión de su arte». De la 
misma manera, para tomar un ejemplo usado por Santo Tomás, una sierra de hierro 
es más perfecta que una sierra de cristal, aunque nosotros pensemos que el cristal es 
un material más noble que el hierro. E, inversamente, una representación de Cristo 
no es, como tal, más bella que una representación de Satán, pues la cuestión de la 
nobleza relativa de los tipos no entra dentro del problema de la perfección artística, 
por muy pertinente que sea para el hombre. 

 
En cuanto a la «debida proporción y armonía»: éstas se explican en los términos 

del ordenamiento de todas las partes de la obra hacia un único fin común, que es, al 
mismo tiempo, el de su propia perfección y el de su aptitud con respecto al entorno 
en el que han de usarse, pues la belleza de una obra no está enteramente contenida 
dentro de ella, sino que depende también de su adaptación al contexto para el que se 
ha propuesto. Así pues, por ejemplo, nosotros no podemos llamar a una espada ente-
ramente bella a menos que su empuñadura esté adaptada a la mano que ha de empu-
ñarla; y el icono, que puede ser bello en el entorno arquitectónico para el que fue di-
señado, puede ser incongruente, y así perder una parte de su belleza, cuando nosotros 
lo vemos en un museo o en una sala de estar. 

 
La dependencia de la belleza respecto de la claridad o la iluminación apenas pue-

de tocarse más aquí. Los dichos de Santo Tomás se basan sobre los de Dionisio, y, a 
su través, derivan de los neoplatónicos y de fuentes aún más antiguas. Lo que tiene 
que decir a este respecto es esto, que «Dios es la fuente de esta claridad, por cuanto 
envía a cada criatura, junto con un cierto resplandor, una distribución o transporte de 
su propia radiación luminosa, distribuciones de resplandor que son participaciones de 
semejanza (en sí mismo) y son las causas de la belleza en las cosas que son bellas»68. 
En la misma conexión, Ulrich de Strassburg dice, «De la misma manera que el sol, al 
derramar y al causar la luz y los colores, es el hacedor de toda belleza física, así la 
Luz verdadera y primal derrama de sí misma toda la luz formal, que es la belleza de 
todas las cosas… que cuanta más luz tienen, tanto más bellas son»69. Así también 

                                                 
68 Dionisio,   . IV.5. 
69 Ulrich Engelberti,   [Cf. la obra de Martin Grabmann; y Coomaraswamy, «La Teoría 

Medieval de la Belleza».—ED.] 
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Witelo, para quien la Luz increada es la substancia primordial, «y cuanta más luz po-
see una cosa, tanto más de la deidad hay en ella, y toda substancia que tiene más luz 
que otra es, por ello mismo, la más noble»; «la luz, que es el principio de la visibili-
dad, es la causa de la belleza»70, de lo cual cita abundantes ejemplos. Witelo es tam-
bién perfectamente consciente de la relatividad del gusto, al que trata como una idio-
sincrasia, acordemente a la cual nosotros estamos constituidos de manera de ser ca-
paces de reconocer un tipo de belleza más bien que otro. 

 
Una conclusión muy importante que ha de derivarse de todas estas definiciones es 

ésta, que la belleza de algo, natural o artificial, es una belleza objetiva, dependiente 
del espectador sólo para su reconocimiento, pero en sí misma intrínseca al objeto vis-
to, que es en sí mismo más o menos bello independientemente de que su tipo nos 
agrade o nos desagrade. La belleza de la cosa depende de  perfección; nuestros po-
deres de recognición, de  perfección. La diferencia personal se admite, pero 
no se tiene en cuenta; todo lo que es estrictamente una reacción personal, no es un 
juicio —«el juicio es la perfección del Arte»71. 

 
Concluiremos nuestro estudio preguntando cuál es, en esta filosofía, el valor de la 

belleza en especie; cuál es la función de esta belleza, que no es la misma cosa que la 
perfección del objeto, sino más bien el atractivo de esta perfección. ¿Consiste la 
apreciación del arte en «amar los colores y sonidos finos», «el desordenado placer 
del oído»?, o podemos nosotros preguntar con Platón, «¿sobre qué es el sofista tan 
elocuente?»72. La respuesta a estas preguntas va unida a la doctrina del valor y el 
significado de la vida misma. 

 
La «vida» verdaderamente humana sólo puede ser contemplativa o activa; la vida 

de placer, en la que los únicos motivos de la acción son afectivos, es menos que hu-
mana, por muy natural que sea para los animales, o incluso para las cosas inanima-
das, que, sin embargo, tienen sus propias afinidades. El hombre, como tal, no vive 
para comer, sino que come para vivir, y esto es válido tanto para los nutrientes men-
tales como para los nutrientes físicos, que ambos son necesarios si el hombre, como 
tal, ha de mantenerse siendo. La satisfacción de los apetitos naturales, por muy legí-

                                                 
70 Witelo,    VI-VIII, y   IV.148. 
71  . II-II.47.8. 
72  312 E. 
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tima o necesaria que sea, no es, en el sentido técnico de las palabras, una «vida», sino 
sólo un «hábito»73. Así pues, la filosofía tradicional no podía comprender por el 
«bien» del arte un mero placer de los sentidos, tal como implica la palabra «estética», 
y así tampoco podía considerar la «belleza» como el fin y el uso final del arte. Al he-
cho de suponer que la obra de arte no tiene ninguna otra función que complacer, San 
Agustín lo llama una «locura»74. Que el «placer perfeccione la operación», y, como 
nosotros podemos agregar, también el uso, no significa que el placer pueda substituir 
propiamente a la operación o al uso: pues «complacernos en lo que nosotros debemos 
usar»75, ser un mero amante de la belleza como tal, es un pecado; «un Brahman no 
debe hacer nada meramente en razón del gozo». La mayor parte de nuestro «amor al 
arte» es, hablando estrictamente, un desenfreno y un lujo.  llegamos tan le-
jos, incluso, como para desaprobar cualquier interpretación intelectual de las obras de 
arte, debido a que tememos que esto pueda robarnos alguna parte de la abundancia de 
nuestros placeres sensacionales, o, como nosotros los llamamos, «estéticos». 

 
Todos nuestros autores están de acuerdo con Platón, a quien no puede acusarse de 

indiferencia a la belleza, cuando habla del «poder “atractivo” o “convocativo” de la 
belleza»76. Como lo expresa también un texto budista, «es para atraer al hombre por 
lo que la pintura se pinta en colores», etc.77. Pero una atracción o convocación es 

 algo, y no por ella misma: ¿o debemos nosotros estar tan extasiados en el soni-
do de la campanilla de aviso como para olvidarnos de comer?. Eso sería esteticismo, 
no una apreciación o comprensión del arte del campanillero. Nuestros textos son su-
ficientemente explícitos. Como lo expresa San Basilio, «no son los colores o el arte 
lo que nosotros veneramos en la imagen, sino el arquetipo de quien ella es la ima-

                                                 
73 Witelo,    XX («delectatio… in corporibus non operatur vitam, quia in 

eis non est actus, sed habitus»). 
74 Es evidente que para Santo Tomás,  . II-II.167.2 (según se interpreta en la edición de 

Turín, 1932,  VI, Index, p. 154) el ornamento ( ) puede ser la ocasión de pecado mortal, si se 
hace de él el fin principal de la obra que ha de hacerse, o nuestro interés principal en nuestra relación 
con ella; como lo expresa el Index, «libido pulchritudinis tunc non excusaretur a peccato mortali». 

75 San Agustín,   X.10. 
76 [Cf.  47 D, «Y la armonía… misma».] 
77   II.112-114. [Cf.  II.118 y 119, donde se dice que una pintura se 

reproduce en colores «en razón de la atracción ( ) de los espectadores», aunque la pintura 
misma no está en los colores (   ) sino que subsiste sólo como arte en el artista, y tam-
bién, por el propio esfuerzo del espectador, como arte en él.] 
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gen»78. El texto budista ya citado continúa, «es en razón de una pintura que no está 
en los colores por lo que se emplean los colores»; y otro agrega, «no es la arcilla de 
la figura moldeada lo que se adora, sino los principios inmortales a quienes se refie-
ren las formas moldeadas»79. San Agustín aclara igualmente la situación cuando dice 
que el propósito del orador no es escucharse hablar a sí mismo, sino «agradar, infor-
mar, y convencer». Cuando, al hablar de su propia obra maestra, el más grande de los 
poetas europeos nos asegura que «toda la obra fue emprendida, no con un fin especu-
lativo, sino práctico… el propósito de su totalidad, y de esta porción [el ], 
es llevar a aquellos que están viviendo en esta vida, desde el estado de miseria al es-
tado de bienaventuranza»80, está en perfecto acuerdo con Clemente de Alejandría, 
que dice que «la profecía no emplea las formas figurativas en la expresión, sólo en 
razón de la belleza de la dicción»81. Tan recientemente como el siglo quince, Dioni-
sio el Cartusiano tiene que decir «mi propósito en esta obra no es hablar volublemen-
te, sino hablar rectamente»82. El artista tradicional estaba sirviendo a patrones que 
esperaban ser alimentados, tanto como complacidos; tenía que proporcionar un arte-
facto, ya fuera un sermón, una casa, o una espada, que fuera efectivo, y no meramen-
te un producto para ser admirado. Sólo las obras del manufacturero moderno están 
diseñadas para atrapar la mirada del patrón, más bien que para servir a su propósito. 
El manufacturero para el provecho no siempre está «inclinado por la justicia a hacer 
su trabajo fielmente». En la medida en que el arte moderno está desprovisto de con-
tenido y de verdad, el artista moderno no es mejor que el manufacturero. 

 
Espero haber sido capaz de persuadir al lector de que, para comprender y apreciar 

el arte de un pueblo, uno debe estar unido con ellos en espíritu: que no sólo es nece-
sario que seamos capaces de sentir, sino también de comprender, y no sólo de sentir 
y comprender como nosotros nos sentimos y comprendemos a nosotros mismos, sino 
como sintieron y comprendieron quienes hicieron, y para quienes se hicieron, las 
obras de arte que nosotros podamos estar considerando; y si ello es así, que el estudio 
y apreciación de las artes antiguas o exóticas, puede tener un valor muchísimo más 

                                                 
78   , cap. 18. 
79  XXVI. 
80 Dante,    . 15 y 16 (  , Leipzig, 1921, p. 482). 
81  VI.15 (   , A. Roberts and J. Donaldson, eds., 25 

vols. Edimburgo, 1867-1873, XII, 380). 
82  , Tournai, 1869, XL, 331a. 
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grande y profundo del que nosotros sospechábamos, cuando considerábamos esto 
sólo como una experiencia «estética». 
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LA PARTE DEL ARTE EN LA VIDA INDIA*

 
 
 
I 

 
Las obras de arte ( ) son medios de existencia hechos 

(  ) por el hombre, como artista (   , etc.), 
en respuesta a las necesidades del hombre, como patrón ( ) y cliente 
( ), o espectador ( )1. La producción de obras de arte nunca es un fin 
en sí misma; «la obra de las dos manos es un elemento diferentemente determinado 
del ser natural»2; «todas las expresiones, ya sean humanas o reveladas, están dirigi-
das a un fin que está por encima y más allá del hecho de la expresión»3; «como es el 
propósito, así es la obra»4. El arte (   , etc.), en su devenir 
( ), es la manipulación u ordenamiento (  , etc.) de 
materiales acordemente a una proposición o modelo, preconcebido (  

                                                 
* [Publicado por primera vez en    , III (Calcuta, 1937; una publicación 

del    ). Se está publicando una edición revisada y ampliada de 
     en ocho volúmenes por el Ramakrishna Mission Institute of Culture, 

Calcuta.—ED.] 
1 La distinción entre las cosas hechas ( ) y las cosas actuadas ( ). La cosa hecha y la 

cosa actuada, el arte y la ética, son una y la misma sólo para el artista, cuya función (  
) es hacer; para cualquier otro, el hacer es desordenado ( ). Esto es con respecto a 

cualquier tipo de hechura; el artista no es un tipo especial de hombre, sino que todo hombre —ya sea 
vocacionalmente, o al menos ocasionalmente y en alguna capacidad— es un tipo especial de artista. 

Por supuesto, es posible que el artista sea su propio patrón, como cuando un hombre construye 
una casa para sí mismo, o teje su propio vestido. Sin embargo, en este caso, tan pronto como procede 
desde la intención ( ) a la acción ( ), su función como patrón cesa, y deviene el otro hom-
bre. Cuando la obra está acabada, deviene un cliente, o patrón   , y está en situación de 
juzgar la obra hecha, a saber, desde el punto del vista del artista, con respecto a su cualidad intrínseca 
( ), y desde el punto de vista del cliente con respecto a su conveniencia (  

). 
2  . III.5. 
3   V.1, Comentario. 
4  ,   IV.4.5. 
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) según lo requiera el tema ( )5, proposición o modelo que es la idea o 
el aspecto inteligible ( ) de la obra ( ) que el artista ha 
de hacer ( ). 

 
Las obras de arte, consideradas como un alimento ( ), sólo pueden pensarse 

como «lujos» cuando los apetitos ( ) del patrón son excesivos ( -
); el hombre come para vivir, y sólo puede considerarse como «voraz» 

( ) cuando vive para comer6. Con las obras de arte el sí mismo se nutre en sus 
modos de ser vegetativos ( ), y se recuerda en sus modos de ser intelectuales 

                                                 
5  IV.4.159,   , 

donde en términos más generales,  corresponde a  , y  a . 
6 «Pues así es como sus hijos ( ) prosiguen como si obedecieran órdenes, y viven depen-

dientes de ( ) tales y cuales de sus deseados fines (  )», 
  VIII.1.5. «  emanó a sus hijos ( ). Y dijo, “¿Cuáles son vues-

tros deseos?” “Nuestros deseos son comer alimento ( )”»,   
 I.11.1-3; y con lo que él alimenta a sus hijos, eso es el  , es decir, precisamente 

la obra de arte ritual ( ) en tanto que se distingue del  , que permanece dentro 
como arte en el artista ( ) hasta que se canta exteriormente. 

Alimento es todo lo que nutre al sí mismo consciente como individuo vivo ( ); las obras de 
arte son alimentos, puesto que los hombres realizan con ellas «tales y cuales de sus deseados fines». 
Puesto que los deseos y apetitos se consideran aquí simplemente como el    de la existen-
cia, está claro que los deseados fines son las necesidades de la vida, según se determinan por la natura-
leza de la especie —idéntico a todo lo que cada criatura «mama» de  según su propia virtud es-
pecífica. La «moralidad» del deseo y la «moralidad» de la existencia son así una y la misma; «Yo soy 
el deseo que no es contrario a la ley del cielo en los seres vivos»,   VII.12. El hombre, 
como animal ( ), no tiene ningún otro fin en vista que el de la existencia, y, como animal, puede 
subsistir «de pan sólo» sin recurrir a las obras de arte; pero el hombre, como persona ( ), tiene 
otros fines ante él ( ), que sólo son obtenibles por medio de las obras de arte ordenadas 
hacia esos fines. 

El apetito (el deseo ordenado) según se comprende correctamente arriba no debe confundirse con 
la voracidad (el deseo desordenado). El Apetito o el Querer ( ) es el hijo de la Ley del Cielo 
( ), engendrado en la Obediencia ( ); la Voracidad ( ) es el hijo de la Arrogancia 
( ) engendrado en el Bienestar ( ) —dicen los . Las madres son un único prin-
cipio o principios hermanos, los padres son principios contrarios. 

El caso de el que está descontento ( ) y considera que todos los apetitos son malos —
debido a que   («el deseo es la causa de la transmigración», 

 III.313.98)— será considerado más tarde en conexión con el concepto de «pobreza». 
Nótese que este punto de vista, aunque es extraño a un estudio del lugar del arte en la , no es en 
modo alguno exclusivamente budista. 

 82



A. K. COOMARASWAMY, LA PARTE DEL ARTE EN LA VIDA INDIA 

( )7; pues en toda obra de arte hay una combinación de factores formal-
inteligible ( ) y material-sensible ( ), en la que el primero corres-
ponde al «oído», como símbolo de la comprensión angélica, y el segundo al «ojo», 
como símbolo de la experiencia sensacional8. En otras palabras, las obras de arte son 
específicamente humanas, distinguibles de los objetos naturales porque no son sólo 
sensibles, sino también inteligibles, y de sus prototipos angélicos ( )9 
porque no son sólo inteligibles, sino también sensibles10. 

 
Es cierto que entre las obras de arte efectivamente existentes, los hombres han in-

tentado distinguir tipos restringidos, a saber, por una parte puramente inteligibles, y 
por otra meramente serviciales; a los primeros se les llama «bellos ( )», y a 
los segundos meramente informativos ( ) o meramente útiles 

                                                 
7 «Re-cordado», es decir, «regenerado». Esto se ve claramente en el caso de los ritos que implican 

la noción de transubstanciación ( ), y concretamente en los de integración ( ) 
e iniciación ( ). La dualidad de la obra de arte ritual es usualmente evidente incluso cuando el 
motivo es primariamente práctico, por ejemplo,   XXII.10.4, «El 

 es metafísicamente ( ) el rito ( ), y con ello obtiene exteriormente 
( ) el alimento ( )». 

8 De la misma manera, toda obra de arte tiene, en su aspecto formal o expresivo, un significado o 
valor ideal, y, en su aspecto material, una aplicación o valor práctico; la congruencia de estos aspectos 
determina su perfección o belleza como una obra de arte. Por otra parte, una cosa meramente útil, 
aunque sea una cosa hecha, no es una obra de arte —aunque es , no es ; el nido 
de un pájaro no es arquitectura, una expresión escueta no es poesía, una representación literal de algo 
no es más escultura que una mascarilla. Está dentro del poder del hombre mantener su existencia co-
mo un animal por medio de meras cosas útiles y de expresiones escuetas, y también está en su poder 
hacer uso de obras de arte de la misma manera, exclusivamente desde el punto de vista del placer-
dolor. Pero el que vive sólo a base de cosas útiles y de hechos, el hombre «práctico» que ignora los 
aspectos teoréticos de su existencia, el laborero sin arte, es intelectualmente un proscrito ( ) y 
sufre privación de ser, en tanto que una persona ( ). No es que el modo de ser vegetativo, que 
es ciertamente el «aspecto principal» (  ) del Sí mismo (   VI.11), sea 
despreciable en sí mismo, sino que ignorar todos los demás modos de ser del Sí mismo es «diabólico» 
(   VIII.8). 

9   VI.27. Obsérvese que los  (el arte en el artista) han de 
distinguirse de los  (las obras de arte) como  , de 

 . 
10 Esta es la distinción entre el arte y la naturaleza; por ejemplo, si nosotros arrojamos una piedra, 

la piedra permanece como un objeto natural, meramente una cosa, pero si levantamos una piedra en la 
tierra, y la llamamos un , entonces la piedra, en conexión con su soporte, deviene una construc-
ción inteligible, una cosa significante, una obra de arte. 
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( )11. Sin embargo, la existencia ( ) efectiva de tales tipos res-
tringidos es imposible. En primer lugar, la definición misma establece que lo que es 
puramente formal o inteligible, no es también sensible, pues esto contradiría la predi-
cación de su pureza o mismidad. La forma pura (  ) sólo tiene ser 
( ), no un devenir ( ); explica la existencia, pero no existe; y sólo puede 
aludirse, pero no identificarse, con el símbolo físico12. El significado no puede tener 
posición13; un único y mismo significado puede aludirse una y otra vez por medio de 
los símbolos apropiados, que pueden considerarse como sus estaciones 
( ), pero que no pueden confinarle —«la pintura no está en los colo-
res»14— sino en el «corazón ( )», a saber, del artista ( ) antes de que 

                                                 
11 En al India, una división entre el arte «fino» y el arte «aplicado» sólo se ha hecho en conexión 

con la literatura y la danza, es decir, en la distinción entre  (la expresión informada por ) e 
 (la expresión meramente verídica), y entre  (la danza que exhibe un tema) y  

(los movimientos meramente rítmicos). En Europa, una distinción más amplia entre el arte puro o fino 
y el arte aplicado o decorativo, y entre la belleza y el uso, sólo se ha establecido en los dos últimos si-
glos, antes de los cuales, los términos «artista» y «artesano» designaban sólo al hacedor profesional, 
sin consideración del tipo de la cosa que se hacía. La nueva distinción pertenece a la ideología del in-
dustrialismo, que pretende explicar y justificar una división de los artesanos en artistas, por una parte, 
y laboreros, por otra; las consecuencias humanas para el «laborero» y el cliente fueron enunciadas cla-
ramente por Ruskin en el agudo aforismo, «la industria sin arte es brutalidad»; mientras que el supues-
to «artista» de hoy está reducido a la posición del trabajador en la torre de marfil, o como lo expresar-
íamos nosotros, a la del hombre que viene con sus materiales a pintar una pintura en el aire (  

 ,   I.127). De hecho, nunca ha habido, y nunca puede haber acuer-
do en cuanto al punto en el que acaba el arte y comienza la industria; puesto que las categorías, como 
se definen hoy, son siempre una cuestión de opinión ( ) y carecen de autoridad ( ). 

12 Nótese que «forma abstracta» (o mejor, «figura abstracta») no es lo mismo que «forma pura». 
La forma abstracta es meramente un aspecto general partiendo de aspectos particulares; la forma pura 
—   y   al mismo tiempo— es eso por lo que o según lo que ( ) se induce el as-
pecto, de manera que exista ante nuestros ojos ( ). 

Lo que se dice arriba, particularmente con respecto a las obras de arte, se dice más generalmente, 
con respecto a todos los tipos de cosas, como sigue: «Los inteligibles y los sensibles 
(  ) están conectados indivisiblemente, ninguno puede existir 
aparte. Pues de ninguno de ambos por sí mismo podría seguirse un aspecto ( ). Y este aspecto 
tampoco es una multiplicidad, sino como una rueda con respecto a su centro» (  

 III.8, resumido). 
13 Para ilustrar el sentido de «significado»:  es un significado, no una cosa,  es omni-

significado, no todas las cosas. 
14       (   

II.117-118). Comparar   III.8, (     
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se haga la obra, y del espectador ( ) que, cuando se ha hecho la obra, aprehen-
de ( ) su referencia15. Y en segundo lugar, sólo un objeto natural ( ), cuya 
existencia es su propio fin ( ), puede decirse ininteligible16, y meramente 
sensible, es decir, accesible sólo al conocimiento animal o estimativo. El conoci-
miento estimativo de las cosas, como agradables o desagradables en sí mismas, es 
enteramente diferente del conocimiento inteligible; y el animal, o el hombre como 
animal, responde a la sensación instintivamente, no inteligiblemente. El ojo no ve 
nada sino superficies coloreadas, y no tiene ninguna otra capacidad: estas superficies 
no tienen ningún significado como tales, sino que solamente son —«que haya una 
apariencia de color, se debe simplemente a que el color aparece»17. 

 

                                                                                                                                          
 , «No es el aspecto lo que uno debe buscar comprender, sino al presenciador 

de los aspectos». Para frasear   II.4.5, «Ciertamente, no por amor del ar-
te es deseable el arte, sino por el amor del Sí mismo». 

Obsérvese que si definimos la belleza ( ) como el sí mismo o el principio del arte, como en el 
  I.3,    («La poesía es locución informada por la 

belleza»), de ello se sigue que la belleza no puede tener posición; y esto se afirma, de hecho, en la 
ecuación   («la belleza subsiste sólo en la experiencia de la belleza»). La obra de 
arte puede llamarse  («bella») sólo por elipsis, y con considerable riesgo de rebajar el nivel de 
referencia de la «belleza inteligible» al del «encanto sensible». No obstante, podemos hablar discre-
tamente de obras de arte, y también de objetos naturales, como «bellos», si entendemos por esto que 
son perfectos en su tipo; pues todo lo que es perfecto en su tipo (ya sea el tipo grato o no) refleja o 
remite a la belleza inteligible, y puede considerarse como un ingreso (  ) o una 
estación ( ) de ella, aunque al mismo tiempo, en sí mismo y por sí mismo, sea un velo 
( ). 

15 Así en el «    » de Rabindranath Tagore, donde la belleza se personifica por el 
nombre       (cf. A. H. Fox-Strangways, 

   , Oxford, 1914, p. 96). 
16 Por supuesto, lo Absoluto (Para Brahman, Aditi) es también ininteligible; pero de otra manera, 

puesto que no es un objeto, natural o artificial, ni tampoco una forma o ideal intelectual. Puesto que lo 
Absoluto es  («sin forma»),  («inmanifestado»), no en una semejanza, imposible 
de simbolizar debido a que no es una forma, no corresponde que sea considerado aquí. El concepto de 
arte, incluso el de arte en el artista, no puede extender su alcance más allá del nivel de referencia im-
plícito en los símbolos Apara (más bajo) Brahman,  en tanto que  («omni-
hacedor»): la Persona en una semejanza ( ), la fuente de la luz porta-imagen (  

), cuya forma intrínseca ( ) es la forma de muchas cosas diferentes 
( ). 

17      635. 
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Así pues, los términos «arte puro» o «arte bello», y «arte aplicado» o «arte útil» 
se refieren sólo a conceptos restringidos sin ninguna existencia separada; toda obra 
de arte es a un mismo tiempo   y . Por consiguiente, la misma obra 
de arte puede utilizarse desde uno u otro punto de vista, o desde uno de entre muchos 
puntos de vista: por ejemplo, el  védico puede usarse como un medio para la 
integración del sí mismo en el modo del metro, o puede considerarse como una nana; 
un instrumento quirúrgico puede considerarse sólo como bello, es decir, que a la vez 
expresa y se adapta a su propósito, o puede considerarse simplemente como agrada-
ble en color o en diseño, o puede estimarse meramente como un medio de aliviar el 
dolor. 

 
Las obras de arte son buenas o malas en sí mismas y como tales, no según sus 

temas o aplicaciones (  ); «de los temas que pueden elegirse no hay 
ninguno en el mundo al que no pueda dotarse con la cualidad de la belleza»18. Una 
catedral ( ) no es, como tal, más bella que un aeroplano, una imagen  
no es más bella que una imagen , un himno no es más bello que una ecuación 
matemática, ni el   de  es más bello que el 

 ; una espada bien hecha no es más bella que un escalpelo bien 
hecho, aunque una se usa para matar, y el otro para curar. Las obras de arte son sólo 
buenas o malas, bellas o feas en sí mismas, en la medida en que están hechas o no 
están hechas bien y verdaderamente ( ), es decir, en la medida en que ellas 
expresan o no expresan, sirven o no sirven a su propósito ( ); una obra de 
arte es «mala» o «pobre» ( ) si, a la vez y al mismo tiempo, no expresa clara-
mente  no sirve bien a su propósito, cualquiera que éste pueda haber sido. Las obras 
que son malas en este sentido, abundarán donde los hombres son físicamente insen-
sibles o intelectualmente inertes. 

 
Los propósitos que han de servirse, y los temas que han de expresarse en las 

obras de arte, son buenos o malos desde otros puntos de vista, ya sean éticos y espe-
culativos; son buenos o malos éticamente, según el tema o el propósito sea noble 
( ) o innoble ( ); y son buenos o malos intelectualmente, según el nivel de 
referencia, a saber, metafísico-angélico (  ) o literal-individual 
(  ), universal o particular. Estos valores se proyectan muy 

                                                 
18  IV.9,       . 
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comúnmente sobre la obra de arte, de la que se habla entonces como si fuera en sí 
misma noble o innoble, intelectual o sensual. 

 
En lo sucesivo emplearemos los términos bello y feo con respecto a la virtud o a 

la falta de virtud intrínseca en la obra de arte; noble e innoble con respecto a los valo-
res éticos; e intelectual y sensual con respecto al nivel de referencia. Puede observar-
se que estas cualidades, en las obras de arte o proyectadas en ellas, corresponderán a 
las de los hombres por quienes y para quienes se producen las obras de arte; los 
hombres expertos y obedientes producen obras bellas, los hombres buenos piden 
obras nobles, y los hombres dispuestos metafísicamente piden obras intelectuales. 
Además, estas cualidades, inherentes o atribuidas, no serán de ninguna manera las 
condiciones reflejadas de una prosperidad o pobreza económica; la obra menos cos-
tosa puede ser tan buena, en todos los sentidos, como la más costosa. 

 señalaba que la afección o el gusto no es un criterio estético 
( )19. El gusto refleja afectibilidad y no es en modo alguno desinteresado. 
Como se expresa en la obra de arte, donde deviene el determinante del «estilo 
( )»20, el gusto, ya sea que lo llamemos «bueno» o «malo», refleja el carácter 
( ) del artista como individuo, o, más generalmente, dentro de grupos uná-
nimes ( ), el del entorno ( ); «la propia semejanza del pintor sale 
en la pintura»21. El carácter del individuo, o de la época, puede ser predominante-
mente estático, energético, o inerte, lo que, por consiguiente, determina las cualida-
des de poder latente, de poder en acción, o de relajación, que pueden distinguirse en 
los diferentes tipos ( ) de arte, a saber, en esos de los que nosotros hablamos, 
con más o menos precisión, como clásico o reservado, romántico o exuberante, y 
débil o sentimental. El estilo puede definirse así en los términos de  , y 

; pero no debe olvidarse que cuando una prescripción (  ) es-
pecífica que un ángel dado ha de representarse en un aspecto  , 
o , según el caso pueda ser, entonces la determinación se remite al patrón, 
                                                 

19  IV.4.106. 
20 Cf.   , s.v. «estilo»: «la manera en que se ejecuta una obra de arte, consi-

derada como característica del artista individual, o de su tiempo y lugar… lo que cuadra al gusto [de 
una persona]». 

21          (Bombay, 1919), 
XCIII.150, de aquí los preceptos de los  , que requieren que el artista sea un hombre 
bueno, sano en todos los sentidos de la palabra. 
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acordemente a cuya naturaleza ( ) debe ser el aspecto del ángel que ha de ser 
adorado22. En este caso no hay implícita ninguna cuestión de estilo; el carácter angé-
lico que ha de ser expresado por medio de los signos ( ) apropiados, devie-
ne una parte del problema del artista, y no tiene nada que ver con su naturaleza pro-
pia, que, a su vez, determina su estilo. Así pues, la imagen, encargada como terrorífi-
ca en sí misma, puede ser, en estilo ( ), reservada, exuberante, o sentimental. 
La sentimentalidad en arte, es la puesta de un énfasis excesivo sobre un estado de 
ánimo ( ) pasajero, y esto, en el caso de una imagen 

, significará que se presentarán apariencias de violencia y de esfuerzo, 
donde debería haberse mostrado sólo la manifestación de una modalidad de poder 
dada; en una imagen serena ( ), la sentimentalidad habría tomado la forma de 
una dulzura excesiva. En uno y otro caso hay una concepción errónea del tema; pues 
el modo o la cualidad ( ) permanente del ser angélico no es ni dulce 
ni violento, sino estático ( ). Pero la concepción errónea no es una falta 
estética; el artista puede haber exhibido la dulzura o la violencia con una gran pericia 
y un completo éxito, y eso es todo lo que nosotros, ignorando su humanidad, pode-
mos pedirle como artista23. 

 
Al aislar el concepto de estilo, y al comparar dos estilos diferentes, se da por su-

puesto que el tema (  ) permanece constante. De hecho, sin embar-
go, esto no es así, ni puede ser así; las cosas conocidas, en el conocedor, son conoci-
das siempre según el modo del conocedor, y no como ellas son en sí mismas. A pesar 
de que el título de «Buddha» y los detalles de la iconografía permanecen los mismos, 
el tema del «Buddha», como un problema presentado al artista Gupta, no es de hecho 
idéntico al tema del «Buddha», presentado al artista . La perfección 
( , entelequia) de una cosa, tomada en sí misma, se alcanza cuando su po-
tencialidad específica se realiza efectivamente; y esto es válido para todas las obras 
de arte, donde tenemos el derecho de pedir una correspondencia exacta entre el as-
pecto y la forma, faltando la cual, reconocemos un elemento de contradicción 

                                                 
22  IV.4.150. 
23 Por muy cuidadoso que sea del bien de la obra que ha de hacerse, el artista no puede ser otro 

que él mismo, y no puede ocultarse. Por ello es por lo que el servilismo estilístico, o cualquier imita-
ción de un estilo supuestamente superior, como en el arcaísmo o el exotismo, resulta una parodia; y en 
esto consiste el fracaso estético, puesto que el aspecto de la obra no se ha hecho según la concepción 
del tema propio del artista, sino como él imagina que algún otro habría hecho la obra. 
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( ) que define una privación de ser proporcionada, en tanto que obra de 
arte. Así pues, si encontramos al Buddha, que es más que un hombre, representado 
como un hombre, nosotros sólo podemos juzgar la obra estéticamente por lo que ella 
es, a saber, la representación de un hombre, al mismo tiempo que, desde otros puntos 
de vista, quienes no deseaban la semejanza de un hombre, sino el símbolo de un sig-
nificado, la rechazarán. Tenemos que distinguir entre las cosas que son buenas en su 
tipo, y las cosas que en su tipo son buenas para nosotros. La cosa buena en su tipo, 
permanecerá buena siempre, independientemente de la variabilidad de los deseos por 
los que se determina el curso de la vida de un hombre, en individuos diferentes o en 
edades diferentes. Esto es todo lo que interesa al historiador de arte, al erudito de los 
órdenes estilísticos, que hace tarea suya demostrar y explicar los estilos, sin prestar 
atención a los valores humanos. 

 
Sin embargo, todo esto es tratar la obra de arte como un objeto natural, un fin en 

sí misma, no como una cosa hecha por y para el hombre. Si hay artistas que vienen 
con sus colores y pinceles a pintar pinturas en el aire24, hay también, por otra parte, 
estetas, y por otra, historiadores del arte que dan por supuesto que las obras de arte 
son siempre y necesariamente pinturas que se han pintado en el aire, en las que el ar-
tista se ha entregado a la persecución de la belleza, o, lo que equivale a la misma co-
sa, a un intento de huir de la vida. A todos estos puede replicárseles que «el hombre 
no se emancipa de la tarea con sólo eludirla, ni puede lograr la perfección por la mera 
abstención… ciertamente, quienes cocinan sólo para sí mismos son comedores de 
mal… es con la acción como un hombre alcanza su última meta… por consiguiente, 
actúa con la debida consideración por el bienestar del mundo»25. Es cierto que el ar-
tista, como los demás hombres en sus respectivas vocaciones, debe trabajar por el 
bien de la obra misma, y no en consideración de los fines, por nobles o innobles que 
sean, hacia los que la obra está ordenada; en tanto que artista, él no es un filántropo, 
sino que tiene su arte, que se espera que practique, y por el que él espera un pago, 
puesto que el trabajador es merecedor de su salario. Pero ahora estamos consideran-
do, precisamente, el caso del artista que se establece como su propio patrón, y asume 
                                                 

24 Una ilustración proverbial de lo fútil; ver, por ejemplo,   I.127. 
25   III.4-20, resumido; por supuesto, «acción» y «cocinar» son conceptos genera-

les, que, en nuestro contexto, han de tomarse en el sentido más restringido de «hacer». Cf. 
 XI.49: El que, estando en el orden del cabeza de familia (es decir, dentro del orden social, 

y que ya no es un estudiante, ni todavía un eremita o un abandonador total), no hace ningún don, se 
dice que es como «uno que nunca cocina para otros». 
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así una responsabilidad entera e inmediata, no sólo por la obra misma, sino por los 
fines hacia los que está ordenada y puede esperarse que promueva; si se ignora esta 
responsabilidad voluntariamente, el artista no sólo se disminuye en su humanidad in-
dividualmente, sino que procede a la extinción como especie. «El que no hace su par-
te para mantener en moción la rueda que se ha puesto en funcionamiento, cuya vida 
es sin amor y cuyo recreo es la sensación, vive en vano»26. El mundo tiene todo el 
derecho a inquirir con respecto a las obras de arte, sobre qué son, y para qué son; y si 
el artista responde, sobre nada y para nada, o sobre mí mismo y para mí mismo, el 
mundo no le debe nada. Al ofrecer piedras en lugar de pan, será recompensado en 
especie, y, más pronto o más tarde, será enterrado sin pena ni gloria27. 

 
De hecho, el verdadero artista no es en absoluto de este tipo; nadie se encoleriza 

más justamente que el artista que, cuando presenta la obra acabada al patrón o al es-
pectador,     , encuentra que sólo se elogia su pericia (sin la 
que habría sido una presunción hacer algo) o sólo su estilo (que él admite sólo cuan-
do se llama su atención sobre él, y entonces únicamente como un accidente y no co-
mo una esencia en su obra), mientras que el tema de su obra, al que se ha entregado y 
se ha dado literalmente  , se trata meramente como si fuera un título dado a 
ella. «Yo no soy», dice él, en efecto, «un animal que trabaja, sino también una perso-
na»28. El  védico alude a su capacidad artística como una pericia que se ejerce 
en razón de los ángeles a quienes se dirigen los ; no es él mismo el que 
habla, sino  a través de él; él no es un estilista, sino un escucha-
dor, y un contador de lo que escucha; muy ciertamente, el  se dirige a un fin 

                                                 
26   III.16. Por supuesto, aquí no estamos considerando el caso de aquel para 

quien ha llegado la hora de la revulsión, y que     escapar de la vida, no del 
mundo, sino de sí mismo; sólo podemos señalar que un hombre tal no espera nada del mundo, que, 
ciertamente, él soporta el mundo, y que el mundo no puede hacer nada por él. 

27 El caso del artista que afirma que su obra no está ordenada hacia ningún fin, sino que es su pro-
pio significado, se trata suficientemente en el   V.1, Comentario: «o si no está or-
denada así hacia un fin por encima del mero hecho de la expresión, sólo puede compararse a los deli-
rios de un loco». Si la obra es tal que no puede comprenderse, y por consiguiente no puede usarse, el 
patrón tiene perfecto derecho a pedir la devolución de su dinero, o el espectador a no comprarla. 

28 Esperar que el artista se sienta complacido cuando nosotros admiramos su pericia o su estilo, es 
ofrecerle una última ofensa; pues al hacerlo, nosotros asumimos que su intención era mostrar su peri-
cia, o hacer una exhibición de sí mismo. Si se siente complacido, eso es su debilidad humana, no su 
fuerza. 
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más allá de sí mismo. El  védico es esencialmente 29, y es más que un 
hombre ( ); pero puesto que el Sol Supernal brilla sobre el mundo en la 
semejanza del hombre30, y el hombre tiene su ser como la contraimagen en el espe-
jo31, o, si el espejo está empañado, sufre privación de esa misma plenitud de su ser lo 
que él es, de ello se sigue que, procediendo del todo a la parte, los poderes del hom-
bre, en su perfección, son reflejos de Su poder; el artista humano tiene su ser en la 
semejanza del  Solar, o si ello no es así, sufre privación de la plenitud de su ser 
en tanto que artista32. Y esto se ve en la relación del artista y su obra, puesto que su 
tema es, precisamente, el ángel a quien él alaba con su obra, como  y 

.  
 
 

II 
 

Es incumbencia del artista       y ser capaz de 
hacerlas acordemente, como es incumbencia del patrón saber    

, y del cliente saber qué cosas       y ser ca-
paz de usarlas de acuerdo con  su tipo33. Ciertamente, no se espera que el artista in-
                                                 

29    V.81.2. 
30   II.2.1,  . 
31   IV.2,    . 
32 Soy bien consciente, por supuesto, de que los Vedas son excluidos por algunos retóricos de la 

categoría  (   I.2, Comentario). Pero esto se basa meramente sobre el terreno 
de que, aunque la «escritura» y la «literatura» son igualmente válidas como medios para el logro del 

 en sus cuatro divisiones, la vía «literaria» es la más fácil y la más agradable. ¡En cuanto 
a esto, sólo se necesita decir que aunque la  puede excluirse de la categoría de las  

, de la misma manera que la escultura india caería fuera de la categoría «arte» como se com-
prende hoy, sería absurdo sostener que lo que los  védicos han pronunciado no es, en un sentido 
menos restringido y técnico de la palabra, , de la misma manera que sería absurdo decir que la 
escultura no está dentro del significado pleno y verdadero de la palabra ! ¿O es la 

 de los Vedas menos Musa que la  del ?. Y si al «ge-
nio» del  de los   se le llama una  o , ¿qué son éstas sino 
reflejos de los poderes intrínsecos del Ángel Solar?. Por consiguiente, debemos considerar al  
védico como el arquetipo de todo «poeta» (dentro del significado raíz de Β≅4γ℘<, «hacer»), y al 

 védico como el  de todo arte. 
33 Puede repetirse que, aunque universalmente el hombre es patrón, artista, y cliente a la vez, indi-

vidualmente el hombre es sólo raramente patrón, artista, y cliente con respecto a una obra de arte par-
ticular. Tomemos, a manera de ilustración, el caso del actor que, funcionando a la vez como artista y 
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dividual descubra por sí mismo cómo deben hacerse las cosas, pero se espera que 
haga de este conocimiento una parte de sí mismo, de manera que adquiera el hábito 
(  ) de su arte. En no menor medida que para el pensador 
o el hombre de acción, hay para el artista una norma o ratio ( ), según la 
que, subdividida en cánones particulares (   ) registrados ( ) 
en libros técnicos (  ), se ha de hacer la obra. Sólo aque-
llas obras que se conforman a estos modelos ( ) son bellas ( ) 
para el juicio de aquellos que saben ( ), juicio en el que el gusto individual 
(     ) no es ningún criterio34. 

 
Ciertamente, hay una sola autoridad ( ) cuyo conocimiento es universal 

( ) e innato ( ), no adquirido por instrucción o práctica, a saber, el Señor 
en tanto que  o 35; y en él o con él ( ), aquellos 
Comprehensores (    , etc.) cuya omnisciencia 
( ) es como suya, y que comparten su absoluta «pericia en el campo del 
arte ( )»36. Los criterios ( , plural) que los 
demás conocen son necesariamente limitados y particulares ( ); por así de-
cir, hay un conocimiento innato de los criterios dividido entre los ángeles (  

), cuya naturaleza ( ) es enteramente intelectual, pues «eso es lo que 
significa ser un ángel»37. Ahora bien, mientras que «todas las actividades ( ) 
de los seres angélicos, ya sea en casa, en sus lugares propios, o ya se extiendan en los 

                                                                                                                                          
cliente, apreciaba su propio arte (    ,  IV.51). Un caso 
muy diferente es el del actor que exhibe meramente sus propias emociones, es decir, que meramente 
se comporta; aquí él no es un artista en absoluto, ni está produciendo una obra de arte que pueda ser 
apreciada como tal por él mismo ni por ningún otro. 

34  IV.4.106. El individuo que ha sido educado correctamente no debe «saber 
sólo lo que quiere», sino «querer lo que sabe». El hombre que afirma «yo no sé nada sobre arte, pero 
sé lo que quiero» está gobernado por el apetito sensual, de la misma manera que el que dice «yo no sé 
que pensar, pero sé lo que quiero pensar», o «yo no sé lo que es justo pero sé lo que quiero hacer». 

35 O , ,  XII.285.14. 
36  II.71-72; VIII.40; cf. Coomaraswamy,      , 

1934, nota 74. 
37  sobre   III.14: «Puesto que los ángeles son habituales 

del uso de ( ) las mociones metafísicas ( ), por ello mismo 
son ángeles (  )» —es decir, porque el suyo es el hábito de los primeros principios. Cf. 

  VIII.12.5, «el Intelecto es su ojo angélico». 
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soplos de vida38, son emanadas intelectualmente (  ), las de los 
hombres se expresan por un esfuerzo consciente ( ); por ello, las obras que 
han de ser hechas ( ) por hombres están definidas en detalle 
( )»39. En otras palabras, las obras de arte del hombre se de-
ducen propiamente sólo cuando se hacen en imitación ( ) de las artes angé-
licas ( )40. Ciertamente, se sigue directamente del principio «Como 
arriba, así abajo (    )»41 que las obras de arte 
( ) sólo pueden considerarse concebidas según la ley del cielo 
( ), y bien y verdaderamente hechas ( , como se dice 
que son las obras de los , y como se ha definido antes lo «bello»), cuando se 
hacen según ( ) los prototipos angélicos, que se engendran intelectualmente en la 
revolución ( ) del Año (  ); por ejemplo, «el Año 
es sin fin; sus dos puntas son el Invierno y la Primavera; según ( ) esto es por lo 
que se unen las dos puntas de un poblado, según esto es por lo que se encuentran las 
dos puntas de un collar»42. 

 
Ciertamente, como se ha dicho antes, es precisamente la incorporación expresa de 

una forma o modelo preconocido, en una obra de arte, lo que la saca de la categoría 
de los «objetos naturales», y la hace artificial ( ), es decir, humana 
                                                 

38 En el texto,   ; una glosa incorporada ahora en el texto explica, «es decir, 
expresadas acordemente a sus naturalezas y a cada naturaleza humana» —correctamente, pues «todos 
estos ángeles están en mí (   )»    I.14.2. 

39   II.5. 
40   VI.27. Se comprenderá, por supuesto, que las artes angélicas 

( ) no son, como las obras de arte humanas ( ), hechas efecti-
vamente, sino solo metafóricamente, con las manos; las artes angélicas son interiormente formas inte-
lectuales cognoscibles a la espera de su incorporación en cosas manufacturadas. Como ejemplos de 
cosas hechas por el hombre según los modelos celestiales se citan «un elefante de arcilla, un objeto de 
bronce, un vestido, un objeto de oro, un carro de mulas». 

41   VII.2. 
42    I.35. Los casos citados son elementales; pero el estudiante 

de simbolismo e iconografía indios antiguos (ya sea en la iconografía antigua o en el arte folklórico 
superviviente) encontrará en el «loto», la «rueda», etc. , más correspondencias detalladas. 
Analogías notables son: la de la urdimbre y la malla macrocósmica, considerada como velo o vestidu-
ra (  ) comparable a las telas tejidas en los telares humanos; la del carro solar ( ), 
cuyas ruedas son el cielo y la tierra, con los vehículos empleados en la tierra; y la del eje del universo 
—el eje de las antedichas ruedas— que mantiene aparte ( ) el cielo y la tierra, de la mis-
ma manera que un techo se sostiene aquí. 
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( ); no que los objetos naturales no tengan también sus formas, pero éstas no 
son preconocidas por el artista, ni tiene él parte alguna en la creación del objeto natu-
ral. Sin embargo, hay dos aspectos distintos en el acto del arte, según que el artista 
proceda desde lo universal a lo particular, o desde lo particular a lo universal. En el 
primer caso, la forma, conocida intelectualmente, precede, y la operación sigue —

 ; en el segundo caso, primero se percibe una cosa sensiblemente, 
y entonces, el intelecto, trabajando en el corazón, descubre la forma correspondiente, 
y esta forma es a su vez, como el arte en el artista, preconocida y precedente con res-
pecto a la operación —    . En los términos 
modernos los casos se explican como el de quien trabaja desde la imaginación, y el 
de quien trabaja desde la naturaleza o de memoria. En el primer caso, el artista forma 
símbolos materiales directamente según las imágenes angélicas, que no son cosas; en 
el segundo, toma cosas existentes fuera de su sentido, y sacrificando su referencia 
sensible, las transforma. El arte de los  védicos, que son la causa del devenir 
de las cosas en su tipo43, pertenece al primer grupo; el del sacrificio efectivo, donde 
las cosas se ofrecen y se devuelven a su fuente, pertenece al segundo —    

    . 
 
El procedimiento normal del imaginero ( ) indio es del primer 

tipo, y esto se aplica también al caso del poeta y otros artistas dentro de categorías 
más limitadas. Para guía del imaginero, los detalles de los prototipos angélicos se re-
cuerdan ( ) en los tratados canónicos, e incidentalmente se encontrarán en 
otras partes, a saber, donde se describan los ángeles o sus casas, sus vehículos, sus 
tronos, sus armas, y otras posesiones. Esto no significa que el conocimiento del artis-
ta deba obtenerse sólo de textos efectivamente escritos o recitados, aunque se haya 
recurrido y todavía se recurra a ellos: también puede ganarse por la instrucción 
( ) y por la práctica ( ). En relación al pupilo, el maestro ( ) 
es como el  para el , y así, los hombres profesionales, siguiendo uno a 

                                                 
43  sobre   I.1.3 (el Veda como ). 
44    III.14; cf.   I.4.16,  

     ( ), y  IV.4.74 
     

 . Por «ir al» o «devenir el» mundo angélico nosotros comprendemos, por 
supuesto, una reintegración ( ) en el modo intelectual del ser ( ), como en 

  VI.27, donde el que imita ( ) los  se dice que está rein-
tegrado (  ) en el modo métrico ( ). 
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otro en sucesión pupilar ( ), aprenden a trabajar «según su oficio 
( )»45. Al mismo tiempo, la posibilidad de un acceso directo a la 
fuente del conocimiento más alto — , o el Señor, a través de cuya 
emanación creativa de la luz porta-imagen (  )46 se reali-
zan todas las posibilidades— no está excluida en modo alguno. La luz creativa 
(  ), o el poder ( ) en el poeta mismo, puede ser natural 
( ), adquirido ( ), o aprendido ( ); en el primer caso el 
poeta es «de » ( )47. 

 
La percepción del artista de los prototipos angélicos, se explica de muchas mane-

ras diferentes: puede serle revelada en un sueño; él puede visitar un mundo angélico 
y allí tomar nota de lo que ve (ya sea el aspecto de un ángel dado, o el de la arquitec-
tura angélica, o el del canto y la danza celestiales), o puede decirse que 

 opera a través de él48. Todas estas metáforas implican una presencia-
ción de niveles de referencia superiores al de la observación y la deliberación —
niveles aparentemente objetivos, pero en realidad «dentro de vosotros», 

, pues como se ha citado antes, «todos estos ángeles están en 
mí». 

 
Las referencias más perspicaces a la «invención» ( ) artística se encuen-

tran en el  , donde se nos dice una y otra vez cómo y dónde encuentra 
( ) sus palabras y medidas el poeta, cuyas encantaciones ( ) son la causa 
del devenir de las cosas en su variedad. El principal y el arquetipo de éstas es el Án-
gel Solar ( ), porque revela ( ) los aspectos de las cosas 
                                                 

45  VI.332. 
46   VI.4;    VI.10.3. 
47  cap. 2. Cf. los diversos estudios de , por ejemplo, en P. V. 

,  , 2ª ed., p. CXLIV; y S. K. De,       
 (Londres, 1923). 

Podría citarse un ejemplo de un poeta  en ; sin embar-
go, el genio poético innato (   ) está representado más plenamente en el 

 o  védico, puesto que su acceso a  es inmediato. En cualquier caso, un 
genio innato debe considerarse como  («original»). Sin embargo, la concepción india del ge-
nio difiere de la noción moderna en que no implica una salida de la norma ( ) sino, al con-
trario, un conocimiento perfecto de todas las normas, y la correspondiente virtuosidad. 
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( )49. Los otros, ángeles, profetas, o patriarcas, co-creadores en 
su semejanza [de Savitr], «guardan las huellas de la ley del cielo y en lo más recóndi-
to ( ) están preñados de las ideas últimas (  )»50; «entonces, 
lo que era mejor y sin tacha en ellos, implantado en lo más recóndito (  

), eso fue expresado por su amor»51. «En lo más recóndito», literalmente 
«oculto», es decir, inmanente en la oquedad del loto del corazón, donde han de reali-
zarse todas las posibilidades de nuestro ser, «a la vez lo que es nuestro ahora, y lo 
que no es todavía nuestro»52. Es en el corazón ( ) donde se ve o se escucha a la 
Sabiduría (  ) ( ), es en el corazón donde se modelan las 
veloces instigaciones del intelecto, o donde se formula el pensamiento, «como un 
carpintero que labra madera»53; y «como  labró con su hacha los cálices 
angélicos, así vosotros, que sois Comprehensores de la huella oculta, afilad esos cin-
celes con los que labráis los vasos de la vida inmortal»54. 

 
El proceso estético, la hechura ( , Β≅∴0Φ4Η) de cosas, se considera así, 

claramente, en dos aspectos esenciales, a saber, por una parte, como el ejercicio de 
un poder teorético ( ), y por otra, de un poder práctico 
( ). El procedimiento del artista se define acordemente: «El imagi-
nero ( ) debe preparar las imágenes que han de usarse en los tem-

                                                                                                                                          
48 Por ejemplo  XXVII.9-20,    

 . 
49    V.81.2 y  XII.13. 
50    X.5.2. 
51    X.71.1. 
52   VIII.1.1-3.  en    X.71.1 =  en 

el mismo laude, verso 8, y   en    VI.9.6. «Lo que es nuestro 
aquí», es decir, los bienes humanos (  ) conocidos sensiblemente ( ), «lo que 
no es nuestro aquí», es decir, los bienes angélicos (  ) conocidos inteligiblemente 
( ), como en   I.4.17. Cf.    ,  

  X.54.5. 
El «corazón» (  ) corresponde al  islámico, y en parte al «alma» cristiana, y me-

jor al «adentro de vosotros». 
53    X.71.8         

III.38.1,    , y comentario de ,   
  . Nótese que el védico  y  corresponde al aupa-

nisádico y yóguico  y . 
54    X.53.9-10. 
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plos, por medio de las fórmulas visuales ( ) que sean adecuadas a los ángeles 
( ) cuyas imágenes han de hacerse. Los lineamientos 
( ) de las imágenes se han registrado ( ) para el logro exacto de la 
formulación visual ( ), de manera que el imaginero mortal sea un ex-
perto en la formulación visual ( ), pues es así, y de ninguna otra mane-
ra, y especialmente no (  ) con un modelo ante sus ojos ( ), como 
puede cumplir su tarea»55. Y así, para resumir los preceptos que se encuentran espar-
cidos en los libros donde se recogen las prescripciones para las imágenes, se requiere 
que el imaginero, después de vaciar su corazón de todos los intereses extraños, visua-
lice dentro de sí mismo ( ) una imagen inteligible 
( ), que se identifique a sí mismo con ella (  

 o ), y que, conteniendo esta imagen mientras sea necesario 
(      ), proceda entonces, y sólo en-
tonces, a la obra de la incorporación en la piedra, el metal, o el pigmento —

 ). En el caso (bastante inusual) de que trabaje partiendo de un es-
bozo, es decir, partiendo de una  o  visual más bien que verbal, el 
principio sigue siendo el mismo; pues aquí trabaja efectivamente partiendo de una 
imagen mental evocada en sí mismo según al esbozo, y no desde el esbozo directa-
mente. 

 
Como hemos visto arriba, el recurso a un modelo vivo accesible a la observación 

( ) está prohibido, y la representación de «hombres, etc.», es decir de la 
«naturaleza», se repudia como «no conductiva al cielo». No olvidemos que el pro-
blema ( ) ante el artista es el de comunicar a otros una idea dada, y aunque 
esto sólo puede hacerse por medio de símbolos sensibles —figuras perceptibles o so-
nidos audibles— es evidentemente esencial que estas figuras o sonidos sean tales que 
puedan ser comprendidos, y no meramente vistos o escuchados, por el patrón o el es-
pectador, que espera justamente ser capaz de comprender y de hacer uso de la obra 

                                                 
55  IV.4.70-71.   , es decir, la prescripción 

canónica que se requiere que se realice en la imagen que ha de hacerse; los  del artista son 
los mismos de que se hace uso en la adoración «sutil» ( ), donde la forma no está incorporada 
en un símbolo material.  es , y en otras palabras, ; es 
bien sabido que «los ángeles son habituales de lo suprasensible ( ) y les desagra-
da lo sensible ( - )»,   IV.2.2. 
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de arte en procura de esos fines para los que fue ordenada en su beneficio56. Ahora 
bien, el modelo vivo, en tanto que un objeto natural ( ) y un fin en sí mismo 
( ), no es un símbolo, y no tiene ningún significado; su atractivo es mera-
mente sensacional y afectivo, y nuestra reacción a él es ya sea de placer o ya sea de 
dolor, y no es desinteresada57. En la medida en que la obra de arte es «fiel a la natu-
raleza», y cuanto más se aproxima su apariencia a la del modelo natural, tanto más lo 
que era verdadero del objeto será verdadero de la obra; hasta que finalmente la obra 
deviene «ilusionística» o «semejantísima» ( ), y en este punto nosotros 
nos despertamos repentinamente al hecho de su insignificancia ( ). Como 
el objeto natural, en tanto que tal, es claramente una cosa mucho mejor que toda 
sombra o imitación de él que pueda hacerse, nosotros nos damos cuenta de que el 
único uso de la obra ilusionística es servir como sustituto del objeto natural en la au-
sencia de éste, es decir, como un medio de consolación en la añoranza 
( )58; nuestro apego a la obra es entonces, hablando estricta-
mente, un fetichismo o idolatría, un culto de la «naturaleza». Al mismo tiempo, en la 
medida en que la obra es meramente informativa, en cuanto a la manera en la que un 
cierto hombre u otra cosa se presenta a la facultad intrínseca del ojo 

                                                 
56 «La obra de arte solo puede alimentar al espectador, es decir, el espectador sólo puede tener de-

lectación en ella, cuando no está cortado de su significado» (  IV.52). 
57 La ausencia de significado se predica igualmente, si nosotros consideramos el objeto en su as-

pecto individual, específico, o genérico. Por «aspecto genérico» entendemos una forma idealizada o 
convencionalizada, es decir, una forma abstraída. El género no tiene más significado que la especie, y 
la especie no tiene más significado que el espécimen; la noción de género se deriva de la experiencia, 
y su uso es para resumir, no para explicar la experiencia. Una eliminación de los detalles individuales 
o específicos, ya se llegue a ella deliberadamente, o, como en el dibujo de memoria, por un recurso al 
olvido de los aspectos en los que no estamos interesados, nunca puede conducirnos a las formas de las 
cosas, sino meramente a un aspecto simplificado o seleccionado, adecuado a la clasificación dada o 
congruente con nuestro gusto. En otras palabras, el arte «idealista» y el arte «ideal» son dos cosas muy 
diferentes: la simplificación no es una transformación ( ). 

Es cierto que un objeto natural  usarse como un símbolo; por ejemplo, cuando se erige una 
piedra natural, y se la llama un , o cuando se deposita una hoja de loto natural sobre el altar del 
fuego. Pero el valor simbólico proyectado así sobre el objeto natural, no tiene nada que ver con su 
idiosincrasia individual, a la que se dirige principalmente nuestra atención en lo que se llama una 
«pintura de la vida»; y en la mayoría de los casos nosotros mismos podemos hacer nuestro significado 
mucho más claro empleando un símbolo dibujado expresamente  . 

58  I.33.9-10. 
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( ), ella no es propiamente una obra de arte, sino meramente una 
conveniencia o utilidad59. 

 
Se debe solamente a que en la escultura o la pintura el lenguaje es visual más bien 

que auditivo, y a que, por consiguiente, una imagen plenamente desarrollada 
( ) de un ángel u otro significado es más semejante a un hombre o a un árbol 
que a las palabras  o , por lo que ha surgido la noción de que la 
función o la naturaleza primaria de estas artes es reproducir las apariencias de las co-
sas. Esto, ciertamente, nunca se ha afirmado claramente en la India; antes al contra-
rio, se ha negado constantemente; no obstante, pueden encontrarse alusiones a la es-
cultura o la pintura como intrigantes engaños60, y esto, al menos, parece implicar un 
punto de vista popular sobre el arte como imitativo en tipo. Que debe haberse sentido 
un interés popular en los aspectos representativos del arte lo ilustra, además, el hecho 
de que al lego siempre se le adscribe una preferencia por el color, al conocedor una 
preferencia por la línea, mientras que, en más de un pasaje, se alude al «tropiezo» del 

 en los relieves representados61. En efecto, pensar que la semejanza a al-
go es un criterio de excelencia en la escultura o en la pintura, sería lo mismo que 
pensar que las palabras onomatopéyicas son superiores a las demás en la literatura. 
Si, debido a nuestra preocupación humana por los hechos de la experiencia, y siendo 

, nosotros hiciéramos uso sólo de palabras onomatopéyicas en 
nuestras comunicaciones, estas comunicaciones se restringirían al rango de las que 
los animales pueden hacer entre sí por medio de gruñidos y quejidos; al aceptar sólo 
aquellas palabras que están hechas en la semejanza de cosas, nosotros no tendríamos 
ninguna con la que hacer esas referencias que no son a cosas sino a significados. 

 
Las consideraciones esbozadas arriba, han determinado la prohibición Muham-

madiana del arte representativo, como una cosa que da la apariencia y no la realidad 

                                                 
59 No ha de comprenderse, en modo alguno, que un apego razonable a las cosas como ellas son en 

sí mismas, o un uso adecuado de cosas útiles, sea pecaminoso; al contrario, como ya se ha señalado, 
no puede trazarse ninguna distinción entre la moralidad de la existencia misma, y la moralidad de los 
deseos ordenados. Todo lo que se afirma, es el hecho evidente de que, incluso un apego ordenado a las 
cosas como ellas son en sí mismas, es , es decir, no conducente al cielo, sino que tiende a un 
nuevo regreso,  . 

60   IV.2, , con referencia a las paredes pintadas. 
61  VI.13-14, aparentemente con referencia a las formas exuberantes de las mujeres 

bellas. 
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de la vida; al hacer tales representaciones, el hombre está trabajando, no como el Ar-
quitecto Divino, desde dentro hacia fuera, no con formas significantes ( ), 
sino sólo con aspectos, y al reducir éstos desde la vida a la semejanza, impone sobre 
ellos una privación de su propio ser, que es un ser informado por el espíritu (  

) de vida. Desde el punto de vista monástico hindú, budista o jaina, y el de 
maestros tales como  (que expresa el consenso de la autoridad), el ar-
te representativo se condena como tal, debido más a su tema mundanal, que en base a 
fundamentos estrictamente teológicos. Finalmente, el crítico moderno que está de 
acuerdo con la teoría hindú, condena el arte representativo  , debido a su 
carácter informativo ( ), o debido a que el espectador lo considera 
principalmente desde el punto de vista de sus asociaciones afectivas, y sólo sensacio-
nalmente. Es cierto que la obra de arte que toma el objeto natural o el tema humano 
como su punto de partida, no necesita ser meramente informativa o imitativa en sí 
misma62; sin embargo, a pesar de nosotros mismos, es muy fácil ser curiosos y ter-
minar seducidos por los aspectos individuales y accidentales de las cosas que están 
ante nosotros, y ser apartados así, por nuestras afecciones, de la visión de la forma 
pura. La posibilidad de tales distracciones es evitada por el imaginero que, vaciando 
su mente de todo otro contenido, procede a trabajar directamente desde una imagen 
conocida interiormente; y similarmente en el caso donde la forma no es evocada por 
el artesano individualmente, sino transmitida de generación en generación, en la 
consciencia colectiva del oficio63. Todo esto queda corroborado en el carácter del ar-
te de hecho, donde, en principio, la imagen ( )  (desarrollada y antro-

                                                 
62 El arte ch’an-zen del extremo oriente proporciona la mejor ilustración de un arte que toma la 

«naturaleza» como su punto de partida, y que sin embargo no es una representación, sino una trans-
formación de la naturaleza. El pintor Sung, ciertamente, «estudia» la naturaleza; pero este estudio no 
es una observación, sino una absorción, un  ( ) que resulta en el descubrimiento de una 
forma pura, no semejante a la cosa como es en sí misma, sino semejante a la imagen de la cosa que 
está en la cosa; donde la idea de la cosa, y no el objeto mismo, es el «modelo» para el que el pintor 
trabaja. Incluso en el caso de las representaciones indias de «hombres, etc.», se encontrará que aunque 
el artista está trabajando en presencia de la cosa, sin embargo recurre a ; ver, por ejemplo, 

 VII.73-74, donde la imagen de un caballo tiene que hacerse de un caballo que se 
ve efectivamente, y, sin embargo, se requiere que el artista se forme una imagen mental en , y 
también  II.2, donde el defecto en el retrato se atribuye no a una falta de obser-
vación, sino a una identificación imperfecta (  ). 

63 De esta manera, se ha conservado hasta hoy el elemento intelectual en las artes tradicionales 
menores y folklóricas de los poblados, mientras que, en el entorno , las artes mayores se 
han desnaturalizado. 
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pomórfica) no es más realista que el diagrama ( )  (indesarrollado o 
abstracto) que está ordenado hacia los mismos fines. La imagen hindú de un ángel, o 
la imagen ancestral hindú, no está hecha como si debiera funcionar biológicamente, y 
no puede juzgarse como si estuviera hecha así. La imagen plástica no tiene más oca-
sión de falsificar a un hombre que la imagen verbal; y si, por ejemplo, esta última 
puede tener un millar de brazos o elementos theriomórficos, igualmente puede tener-
los la primera64. No es necesario agregar que se da por hecho que aquellos que con-
templan las imágenes de tierra, «no sirven (  ) a la arcilla como tal 
( ), sino que, sin consideración de ella ( ), veneran ( ) a 
los principios inmortales representados ( ) en las imágenes de tierra 
(  )»65. 

 
El «retrato» en el arte hindú ha de considerarse desde dos puntos de vista diferen-

tes, primero, el de la efigie ancestral, y segundo, el de la semejanza de una persona 
todavía viva. Los principios implícitos son más divergentes de lo que a primera vista 
podría parecer. La efigie ancestral no es, de hecho, un «retrato» en el sentido acepta-
do de la palabra, no es la semejanza de un mortal, sino la imagen de un ángel ( ) 
o de un significado arquetípico ( ), Pues nosotros decimos que el decedido ha 
devenido un ángel ( ), o que ha alcanzado la naturaleza angélica ( ); y eso 
es una idea ( ) que permanece cuando un hombre muere66. La naturaleza del 
ángel, o de la idea, será tal como hayan sido los pensamientos y obras propios del 
hombre, y así, el hombre es representado, no como fue visto en la tierra, sino como 
era en sí mismo, y es ahora transubstanciado ( ). Un «parecido» efec-
tivo del decedido sólo podría ser deseado por aquellos que estaban muy apegados a 
lo que era mortal en él, y que podrían estar persuadidos de que es precisamente así 

                                                 
64 No hay necesidad de observar que nuestra capacidad aritmética para contar los brazos, o para 

reconocer los elementos theriomórficos en el vocabulario del artista, no es una capacidad estética. Los 
 requeridos son una parte integral del problema del artista (  ), que se pre-

senta a él  ; lo que nosotros juzgamos en él no es el problema, sino la solución. 
65 , cap. 26. Estos son también los principios subyacentes en la iconolatría cristia-

na; cf. la  de Athos, 445. «Nosotros no veneramos de ninguna manera los colores o el arte, 
sino el arquetipo de Cristo, que está en el cielo. Pues como dice Basilio, la veneración de la imagen 
pasa al prototipo». 

66  , y  (o ) , etc. son expresiones comunes; en 
   III.9, encontramos  . Pues  es eso 

que queda y es «sin fin» cuando un hombre muere; ver   III.2.12. 
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como él es ahora67. De aquí que nosotros no «reconozcamos» al individuo en la efi-
gie; en el , Bharata no reconoce las efigies de sus propios pa-
dres, y en la presencia de esculturas javanesas o camboyanas, nosotros tampoco so-
mos capaces de distinguir hoy día, a no ser por una inscripción, entre una efigie real 
y la imagen de una deidad. El ángel, ya sea  o , se representa 
como en casa (  ) y despirado ( ), no como afuera, en los so-
plos de vida (  ); es decir, formalmente ( , latín 

), no como si estuviera incorporado ( ) en una vida ( , 
), sino en la imagen manufacturada (  ). 
 
La representación de personas vivas de acuerdo con su parecido efectivo 

( ), y donde la posibilidad de un reconoci-
miento es un   , pertenece enteramente al dominio de la pintura «munda-
nal» o «a la moda ( )», y tiene siempre una aplicación ( ) erótica 
( )68; y, además, es siempre una ocupación o cumplimiento que se 
atribuye a príncipes y otros hombres cultivados, más bien que al  y al 

 profesionales69. Si el retrato de este tipo se llama , es 
decir, no conducente al cielo, eso no es una prohibición, sino una manera de señalar 
                                                 

67 El retrato en el sentido aceptado es historia. La historia tiene sus valores prácticos legítimos; la 
actitud India, aparte de algunas excepciones, ha sido dejar que los muertos entierren a los muertos; lo 
que la India valoraba más que la vida, era conservar la gran tradición de la vida, y no los nombres de 
aquellos por quienes era transmitida. Nosotros no podemos imaginar lo que significa estar interesados 
en la biografía; nuestros «autores» más grandes, o son anónimos, o impersonalmente nombrados, y 
ninguno pretende la originalidad, sino que más bien se considera a sí mismo meramente como un ex-
ponente. Se ha dicho bien que «el retrato pertenece a las civilizaciones que temen a la muerte. La se-
mejanza individual no se echa en falta donde basta con que continúe el tipo» (S. Kramrisch,  

, Calcuta, 1933, p. 134); de hecho, sólo cuando hubo cesado prácticamente la producción de 
obras de arte, se les ocurrió a los hombres protegerlas en los museos, los cuales pueden compararse a 
tumbas, y sólo cuando se vieron efectivamente en inminente peligro de muerte el canto popular y el 
folklore, se les ocurrió a los hombres conservar sus imágenes sin vida en las páginas muertas de los li-
bros. Sólo cuando los hombres comenzaron a temer que los libros vivos ya no pudieran ser más, se 
pusieron por escrito las escrituras. 

68 Los retratos de los donadores que han de ser introducidos en sus donaciones (como se descri-
ben, por ejemplo, en , texto impreso, p. 69) han de exceptuarse de esta gene-
ralización, pero, incluso aquí, el propósito es individual, y, en este sentido, profano. 

69 Para las cuatro clases de pintura (    ), ver 
, III.41. Sobre las características y funciones de la pintura «al uso» ver Cooma-

raswamy, «  », 1929. 

 102



A. K. COOMARASWAMY, LA PARTE DEL ARTE EN LA VIDA INDIA 

la distinción innegable que hay entre lo que es mortal ( ) e individual 
(  en tipo, y lo que es angélico ( ) y conducente al cielo 
( )70. Al mismo tiempo, incluso en este tipo de retrato, es el concepto del tipo 
descubierto en el individuo el que gobierna realmente la representación: por ejemplo, 
al retrato de una reina, hecho por un rey enamorado, se le dan todos los lineamientos 
de una , y sin embargo se le considera una buena semejanza 
( )71; e incluso cuando se requiere el retrato de un animal, se espera que el 
artista visualice ( ) la forma de acuerdo con las proporciones canónicas prees-
tablecidas72. 

 
Ciertamente, es en conexión con un retrato fracasado, donde encontramos que se 

hace alusión a la causa fundamental del fracaso de un artista; este fracaso no se atri-
buye ni a la falta de pericia ni a la falta de observación, sino a una realización laxa o 
«integración relajada (  )»73; y en otras partes, en conexión con el 
drama, las imperfecciones de la actuación no se atribuyen a la falta de pericia o de 
encanto, sino a la «sequedad de corazón ( )»74 del actor, lo que 
equivale a calificar a la producción como «carente de forma», puesto que la forma 
conocida interiormente, a cuyo seguimiento se acomoda el gesto, es una forma cono-
cida sólo dentro, como arte en el artista. El uso de los términos , y , 
es significativo cuando comprendemos, como debemos haber comprendido, que la 
práctica del arte es una disciplina ( ) que comienza con la atención 
( )75, que se consuma en la identificación de sí mismo ( ), a sa-
ber, con el objeto o el tema de la contemplación, y que se eventúa en la pericia de la 
operación ( )76. 
                                                 

70  IV.4.76. 
71 , la historia de Nanda y su reina, . 
72  VII.73-74. 
73  II.2. En el uso médico, el   es la laxitud  , 

un estado de desintegración ( ), cf.   III.2.6. 
74   , trad. G. K. Nariman,  . (Nueva York, 1923), Lám. III; y 

  , trad. C. D. Shastri (Lahore, 1929), II (estrofas introductorias). 
75 Cf.  como prerequisito a  por parte del espectador. 
76 Por supuesto, el arte es un  sólo desde el punto de vista humano, en el que se presume una 

dualidad; desde este punto de vista la integridad se «restaura» en  —aunque, desde el punto 
de vista del Sí mismo, no puede concebirse como restaurado lo que nunca se ha infringido. Por consi-
guiente, en el Comprehensor ( ), que ha trascendido los modos humanos del ser, el 

 no es atribuido sino esencial, y así no es   (  
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Si hasta aquí hemos considerado sólo el caso de lo que se conoce comúnmente 

como las artes mayores, no olvidemos que se cuenta que  decía, 
«Yo he aprendido [el arte de la] concentración ( ) del hacedor de flechas». 
De hecho, el trabajador ordinario, el tejedor, o el alfarero, no sólo trabaja devotamen-
te, sino que    —aunque no practique el  en el sentido formal de sentarse en 

, etc.— forma siempre imágenes mentales, que recuerda de generación en 
generación, y en la medida en que se identifica con ellas las tiene siempre a su dispo-
sición inmediata, en las puntas de sus dedos, sin necesidad de una «ideación» cons-
ciente; y debido a que él trabaja así por encima del nivel de la observación conscien-
te, su capacidad como artista excede en mucho lo que sería su capacidad como «di-
bujante» individual. Al mismo tiempo, su obra permanece comprensible, y, por lo 
tanto, nutriente y bella, para los ojos de aquellos que, como él mismo, viven todavía 
de acuerdo con la tradición inmemorial (  ), o, en otras palabras, de 
acuerdo con el modelo del Año ( ). Preeminentemente de este tipo, por 
ejemplo, son, por una parte, esas mujeres obscuras e iletradas de los poblados, cuyos 
dibujos, ejecutados en polvo de arroz y con el dedo como pincel, en conexión con las 
fiestas ( ) domésticas y populares, representan un arte de forma casi pura y de 
significación casi puramente intelectual77; y por otra, esos arquitectos ( ) 
instruidos y letrados de la India meridional, a quienes los comerciantes ricos todavía 
confían la construcción de las catedrales ( ), y quienes, por su parte, reclaman 

                                                                                                                                          
, I.1); en último análisis, y donde no se hace ninguna obra debido a que ya no hay fines que 

hayan de alcanzarse,  deviene   . 
Mientras estamos en la vía, no estamos allí. Mientras tanto, trabajar en su arte, teniendo siempre 

en vista el bien de la obra que ha de hacerse, y no la ventaja que ha de sacarse de ella (tanto por el ar-
tista como por todos los demás,   ,   II.47) es el 

-  específico del artista, su vía ( ) hacia el  con el Señor en su aspecto de 
- . En otras palabras, el   del  es . 

77 Los dibujos « » son ejemplos relevantes de «arte bello», dentro de las definiciones usua-
les de la categoría; puesto que son a la vez exaltados en tema, sorprendentes en la virtuosidad, y, 
hablando prácticamente, inútiles. 

Para ejemplos ver A. N. Tagore,   (Calcuta, n.d., pero antes de 1920). Puede 
llamarse la atención sobre la Lámina 99, que ilustra dos representaciones de la «Casa del Sol»; aquí el 
tema es puramente metafísico, y sólo puede traducirse a símbolos de comprensión verbal cuando se 
hace referencia a las nociones védicas del Sol Supernal como  , y como moviéndose en un 
barco o columpio ( ), que es el vehículo de la Vida sobre aguas cósmicas ( ) que son la 
fuente ( ) de su omnipotencia ( ). 
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una igualdad con los  en la función sacerdotal, puesto que, de hecho, 
son los representantes modernos de los  védicos. Los artistas de este ran-
go han desaparecido hace mucho tiempo de Europa, y están deviniendo cada día más 
raros en la India —ante la negativa a «malgastar su tiempo» o a «malgastar su dine-
ro» en ellos, según sea el caso, de aquellos que no comprenden, y que, por consi-
guiente, no pueden usar artes tales como éstas. 

 
 

 
 
 
 

III 
 

Hasta aquí hemos hablado del arte, principalmente como utilitario ( -
), por una parte, y significante ( ), por otra; como, a la vez 

un medio de existencia en el modo vegetativo del ser ( ), y de reintegración 
en el modo intelectual del ser ( ). Hemos visto que las formas de las cosas 
que han de hacerse están ordenadas ( ) hacia estos fines, y que el cono-
cimiento de su recta determinación ( ) procede de una condición de la 
consciencia en la que el artista está plenamente identificado con (  

, etc.) el tema de la obra que ha de hacerse. Con respecto al cliente 
( ) y al espectador ( ), hemos aclarado que sólo puede hacer un uso 
adecuado e inteligente de la obra de arte quien comprende su determinación; y, fi-
nalmente que lo que distingue a la obra de arte de un objeto o mero comportamiento 
natural, es precisamente su lucidez o expresividad, su aplicación intelectual. 

 
Pero esto no es todo. Aunque las obras de arte no son causa de delectación, ni 

están ordenadas hacia ella78, se acepta que para el espectador competente, sí son, al 

                                                 
78  IV.47, . Podemos llamar belleza al significado último ( ) 

de la obra; pero sólo en el mismo sentido en que podemos hablar de la muerte como el significado 
último de la vida, pues sería una contradicción en los términos hablar del arte o de la vida como 

 hacia la negación de sí mismo. Las obras de arte y las cosas que se hacen tienen, necesa-
riamente, la intención de aproximar los fines (como se ve bien en el caso del sacrificio védico y de to-
da adoración); si en el que comprende (    ), se realiza un «fin» último, eso 
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menos, ocasiones o fuentes ( )79 de una delectación ( ) sin referencia, 
que es trascendente con respecto a alguno o a todos los placeres o significados es-
pecíficos vehiculados o transmitidos por la obra misma. Esa es la delectación que se 
siente cuando se ve o se saborea ( ) la belleza ideal ( ) de la obra en la 
«experiencia estética pura». Esta delectación o saboreación de la belleza ideal 
( ), aunque vacía de contacto con las cosas inteligibles ( -

), es, en el orden intelectual-estático del ser ( ), 
trascendental ( ), indivisible ( ), auto-manifestada 
( ), como un destello de relámpago ( ), el gemelo mismo de 
la saboreación del Brahman ( )80. Esta experiencia tampoco 
está determinada, en modo alguno, por las cualidades éticas de ningún tipo que se 
predican con respecto al tema81. Por otra parte, de la misma manera que el artista 
comienza partiendo del tema o propósito de la obra, y debe identificarse con su signi-
ficado antes de poder expresarlo, así, inversamente, el espectador no puede alcanzar 
la visión de la belleza independientemente del tema, sino sólo por la vía de una sim-
patía ( ) y consentimiento ( ) ideales a las pasiones animadas 
en el tema82, sólo por la vía de una integración imaginativa de uno mismo con el sig-
nificado del tema ( )83. La visión de la belleza es así un acto de con-
templación pura, no en la ausencia de un objeto de contemplación, sino en la identi-
ficación consciente con el objeto de la contemplación. De la misma manera que el 
concepto del artista se realiza perfectísimamente, y sólo perfectísimamente, en la 
persona del Arquitecto Divino, así el concepto del espectador se realiza perfectísi-
mamente, y sólo perfectísimamente, en el Sí mismo, la única Persona, el único Sí 
mismo, que, a uno y al mismo tiempo, y siempre, ve todas las cosas (  

), veedor sin dualidad ( ), que ve, ciertamente, aunque 

                                                                                                                                          
tiene lugar, no en la persecución de un fin, sino por un desordenamiento de algo hacia un fin, como un 
acto de comprensión, no de voluntad. 

79  I.6. 
80   III.2-3. 
81  IV.90. 
82   III.9,     , y Dharmadatta, 

  ;   
III.12,     y Comentario,  

  . La experiencia estética no depende del tema particular 
expresado; pero en la ausencia de un tema, no puede haber ocasión para el  de . 

83  IV.51, . 
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no mira (    ), y cuyo aspecto intrínseco ( ) es la 
única imagen de todas las cosas (    ). La 
perfección de la contemplación estética, es de aquel que, como «verdadero Sí mismo, 
presencia la abigarrada pintura del mundo como nada otro que el Sí mismo pintado 
en el pasmoso lienzo del Sí mismo, y tiene una gran delectación en ello»84 —es de-
cir, la consumación igualmente del arte y de la comprensión. Eso es el ser puro del Sí 
mismo, en la identidad de su esencia y su naturaleza, dentro de vosotros, donde no 
hay obras que hayan de hacerse ni pensamientos que hayan de comunicarse, sino una 
simple y deleitada comprensión; una única perfección, aunque fragmentadamente re-
flejada en todas las cosas perfectas en su tipo, una única luz porta-imagen, aunque re-
fractada en todas las cosas hechas bien y verdaderamente. 

 
 

IV 
 

El arte refleja y responde así a todas las necesidades del hombre, ya sean de afir-
mación ( ) o ya sean de negación ( ), y es, no menos para el es-
pectador que para el artista, una vía ( ), una vía entre las «muchas vías que 
Agni conoce». Ahora bien, con respecto a cada vía, deben comprenderse los medios 
y su fruto; no sólo explícita y teoréticamente, sino también implícitamente y de 
hecho, pues la vía no es de ninguna utilidad para el que no quiere caminar en ella. 
Todavía hay aquellos, aunque pocos, para quienes el uso y la comprensión del arte 
son innatos e inenseñados, y que, en su inocencia ( ), jamás han concebido el 
arte como una función agregada a la vida, sino sólo como una pericia apropiada a ca-
da operación; y hay otros, la mayoría, a quienes se les ha enseñado falsamente a con-
siderar el arte como presente o ausente en el trabajo humano, y la belleza como un ti-
po de barniz ( ), u ornamento ( ), que puede agregarse u omitirse de 
las cosas a voluntad. ¿Qué servicio puede rendirse a uno u otro de estos tipos de 
hombres con la exposición de una teoría de la belleza, por muy correcta ( ) y 
autorizada ( ) que sea?85. Según nuestra comprensión, el único servicio que 

                                                 
84  95. 
85 Al exponer las teorías del arte y la belleza nos hemos abstenido de expresar opiniones 

( ) o hipótesis ( ) nuestras propias; al apoyarnos solamente sobre la autoridad 
(  y , Veda y Upaveda), hablamos de nuestra exposición como autorizada ( ). 
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puede rendirse al inocente es de protección, ya sea indirectamente, cuidando de que 
no sean corrompidos o desposeídos de su herencia por educadores o patronos igno-
rantes, por una parte, ni por la explotación86, por otra; o ya sea directamente, por la 
continuidad de un patronazgo comprensivo, considerando que un conocimiento peri-
cial ( ), que no se expresa en un interés y patronazgo activo, yerra su 
finalidad (  ). Así pues, aquí, la función de una correcta ex-
posición de la teoría del arte es conservativa. El servicio que puede rendirse a los 
educados perversamente ( ) es de otro tipo, pues éstos ya han ro-
to con los modos de comprensión tradicionales, o han sido desgajados de ellos, y 
ahora sólo cuentan, para su guía, con la opinión, el gusto, y la moda pasajera indivi-
duales. Estos necesitan, sobre todo, que se les recuerde que la práctica del arte es una 
vocación, no una distinción; que la virtud principal en el artista es la obediencia, o la 
fe; que el conocimiento pericial, rectamente comprendido, sólo puede lograrse por 
una rectificación de toda la personalidad, no por el mero estudio, o coleccionando 
obras de arte; y que la competencia ( ) en el espectador, no menos que la 
pericia ( ) en el artista, deben ganarse —es decir, no pueden impartirse en la 
sala de clase. El «coleccionista» y «amante del arte», que considera los museos y las 
galerías como el destino propio de las obras de arte, tiene mucho que aprender del 
hombre cuyas obras de arte están todavía en veneración ( ) y en uso 
( )87. El servicio que puede rendirse a los educados erróneamente, y esto sig-
nifica a la mayoría de aquellos que en el día presente pretenden una educación, debe 
ser y puede ser sólo destructivo de sus ideales más queridos. 

                                                                                                                                          
Al hacer una exposición tal, sólo hemos tenido presente el bien de la obra que ha de hacerse 

( ), no su valor para nosotros u otros, y la exposición está abierta a la crítica sólo 
desde este punto de vista, a saber, en cuanto a si se ha hecho bien y verdaderamente. Desde nuestro 
punto de vista individual, la obra es vocacional ( ) y se emprende no por elección sino a ins-
tigación de los editores, como . Por otra parte, el proyecto como tal, y en tanto que 
distinguido de la ejecución, solo puede justificarse con respecto al valor humano ( ) en 
general; pues la persecución del conocimiento por el conocimiento, como la del arte por el arte, no es 
mejor que pintar en el aire y cocinar para uno mismo sólo. De aquí la pregunta, «¿Qué servicio puede 
rendirse?». 

86 Por «explotación» se entiende, por una parte, la procuración de la pericia del artesano para la 
hechura de trivialidades apropiadas para el comercio turista, y por otra, una tolerancia de las fuerzas 
industriales que tienden a sacar al artesano de su taller hacia las fábricas. 

87 Yo he aprendido tanto de hombres vivos, artesanos hereditarios que trabajan según la manera 
de su oficio ( ), como de los libros. La práctica del oficio hereditario, y la teoría 
como se expresa en libros, están en completo acuerdo. 
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Consideremos la situación presente y algunos ejemplos específicos. Puede decir-

se, sin temor de contradicción, que nuestra presente pobreza, cuantitativa y cualitati-
va, en lo que se refiere a obras de arte, a artistas competentes, y a conocimiento peri-
cial efectivo, es única en la historia del mundo, y que, en todos estos respectos, el día 
presente puede contrastarse muy desfavorablemente con el pasado, del que hemos 
heredado una superabundancia de obras de arte, para las que, sin embargo, nosotros 
tenemos muy poco o ningún uso positivo. Todo esto no quiere decir que la humani-
dad está muerta en nosotros, sino que en nosotros falta un cierto aspecto de la huma-
nidad. Aquellos de nosotros que han reconocido este estado de cosas, y han buscado 
remediarlo, generalmente han puesto el carro delante del caballo, al considerar que 
nuestra necesidad era de mayor número de obras de arte, o al aspirar a devenir artis-
tas individualmente, más bien que a devenir hombres más profunda y más plenamen-
te. Otros mantienen que el «arte» es un lujo que una nación empobrecida no puede 
«permitirse», puesto que los materiales son costosos, y el tiempo «valioso» —en co-
nexión con esto, uno puede preguntar, ¿valioso para qué?. El factor económico no 
tiene prácticamente ninguna incidencia en la cuestión; nuestra situación no es tal que 
sólo el rico pueda permitirse patrocinar al artista, o que deba ser necesariamente rico 
quien quiera tener a su alrededor cosas a la vez útiles y significantes, sino que ni si-
quiera el hombre rico puede, aunque quiera, obtener para sí mismo bienes de tanta 
calidad como fueron una vez comunes en el mercado, y que ahora sólo pueden en-
contrarse en las vitrinas de los museos; no es tal que el consumidor no esté satisfecho 
con la calidad de los bienes que se le ofrecen, sino que es completamente insensible a 
su defecto; no es tal que el empleado y su esposa carezcan literalmente de dinero, si-
no que prefieren una pieza de joyería, hecha según los modelos sin significado que se 
encuentran en los catálogos de los manufactureros extranjeros, a otra hecha según un 
prototipo angélico «pasado de moda»88; no es tal que nosotros no tengamos presun-
tas obras de arte, sino que las que tenemos, particularmente las que intentan ser de 
tema heroico o religioso, son de hecho indignas y rimbombantes; no es tal que el na-
cionalista no quiera expresar un contento indio en sus emblemas, sino que no sabe ya 
lo que es indio, ni comprende la naturaleza del simbolismo; no es tal que no se hayan 
hecho intentos de «revivir» las artes de la India antigua, sino que nuestros «pre-
rafaelistas» han imitado estilos antiguos más bien que reiterado significados anti-

                                                 
88 Incidentalmente, el hurto ( ) de estos diseños es un ejemplo de «plagio flagrante» 

( ). 
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guos89; no es tal que un arte y artistas de un orden más elevado no hayan sobrevivido 
esporádicamente, incluso en nuestras ciudades, sino que, infatuados por un gusto su-
puestamente más elevado, nosotros nos hemos mantenido alejados de ellos, o incluso 
hemos considerado lo que era una gracia esencial en nosotros, meramente como ma-
terial bruto para la investigación antropológica e histórica. 

 
Es una tarea ingrata, pero necesaria para nuestro propósito, demostrar nuestras 

afirmaciones mediante un análisis de ejemplos específicos; pero no podemos avenir-
nos a ilustrar, mediante una reproducción efectiva, ejemplos de nuestras artes que no 
son artes; estas artes que no son artes llenan nuestros palacios y salones, y aquellos 
que quieran comprender deben ganarse sus juicios, es decir, no deben tener juicios ya 
hechos para ellas. La cita de unos pocos casos bastará; en cada uno de ellos se reco-
nocerá una reducción de la obra de arte desde su naturaleza propia, a saber, la de una 
obra presentada tangiblemente, informada por un contenido o significado intelectual 
dado, a otra naturaleza más baja, la de un objeto presentado tangiblemente, ininfor-
mado por un significado, y meramente informativo o utilitario90. «Reducción» es lo 
inverso de «transformación»; la reducción de un símbolo ya conocido a la condición 
de objetividad insignificante y meramente sensible, representa una caída o decaden-
cia en sentido exactamente contrario a ese ascenso que se cumple cuando, tomando 
la «naturaleza» como nuestro punto de partida, procedemos desde la apariencia a la 
forma. Si tomamos el símbolo del «loto ( )», que comunica la noción de un 
«terreno (  )», como el medio de nuestro soporte ( ) 

                                                 
89 Los significados ( ) son creados todos por la revolución del Año 

( ), es decir, sin comienzo ni fin (  ); y puesto que no tienen 
ni lugar ni fecha, no pueden considerarse como la propiedad privada de nadie. El que se identifica a sí 
mismo con un significado o idea, al encontrarlo entonces en su fuente (Latín , sánscrito , 
como en    X.101.5,   ), dentro de sí mismo, es 
tan «original» como el que lo encontró hace un millar de años; sólo la modalidad de la expresión, el 
estilo individual, que es un accidente, y no una esencia en la obra de arte, debe ser único y no puede 
repetirse. 

90 En la obra de arte, la utilidad no está en modo alguno excluida; pero en la expresión de un sig-
nificado, y en la consecuente posibilidad de una concurrencia ( ) del espectador con él, 
se le proporciona una ocasión de experiencia estética. En el mero trabajo, al contrario, al no expresar-
se ningún significado, no puede haber ninguna concurrencia, y no hay ninguna posibilidad de expe-
riencia estética, sino sólo una ocasión para las reacciones de placer-dolor por parte del cliente. 
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en las ilimitadas aguas ( ) de las posibilidades de la existencia91, y procedemos 
a pintar un ángel de pie o sedente sobre un loto que, en todos los respectos y con lo 
mejor de nuestra capacidad, repite la semejanza de la flor natural como la conocen el 
botánico o la abeja, eso es una decadencia del arte; pues se ha introducido una incon-
gruencia ( ) entre la noción de soporte firme propia del concepto, y la de 
delicadeza frágil propia de la flor natural; y así, lejos de haber alguna posibilidad de 
una concurrencia en el significado, y la consecuente delectación, se hace que el es-
pectador sienta una positiva incomodidad, pues en este tipo de «arte», también se 
hace que el ángel tome carne, y si se pudiera hacer que la obra cobrara vida, el ángel 
se hundiría instantáneamente92. O consideremos el retrato esculpido, no en la imagen 
inteligible de un hombre dado, sino exactamente como ( ) un hombre da-
do, y distinguible de él sólo por el sentido del tacto o del olfato; aquí también se trata 
de una obra decadente, no hecha bien y verdaderamente, sino sólo una parodia, pues 
pretende ser una cosa, un hombre vivo, y es otra, una pieza de piedra. O considere-
mos la bien conocida representación de la Madre India como una mujer 

 (demasiado humana) superpuesta sobre el mapa de la India; aquí, 
nuevamente, la obra es inanimada, puesto que la forma intelectual (  ) 
no está expresada en absoluto; aquí no hay nada sino una yuxtaposición arbitraria de 
un signo de «una mujer» (  ), sobre un símbolo de la «India» como 
la conoce el cartógrafo, es decir, sobre sí misma objetivamente, y en modo alguno 
como el terreno de su existencia. Sólo el político podría alimentarse con un alimento 
como éste; el que ama a la Madre más que su posición en el mundo no se alimenta, 
sino que muere de hambre con obras de este tipo, puesto que la incongruencia 
( ) y la inexpresividad ( ) inhiben completamente la asimi-
lación. Es cierto que por la intensidad del ardor ( ) del espectador puede supe-

                                                 
91  sobre    VI.16.3 (  ):  -

. 
92 Incongruencia ( ) es lo inverso de concordancia ( ). La «concordancia», 

en el loto , subsiste, por una parte, en la semejanza de la relación del «terreno» cósmico con 
las «aguas» cósmicas, y, por otra, en la del loto de hecho con el lago de hecho, no en una semejanza 
entre la forma pintada y la flor natural. 

Nada de lo que se ha dicho arriba niega la propiedad de la imitación natural en una obra cuya in-
tención es servir a los propósitos de una ciencia; en el tratado sobre botánica nosotros esperamos, y 
tenemos derecho a esperar, aprender como se ve el loto realmente, no lo que el símbolo loto «signifi-
ca»; en el tratado sobre botánica, la formalidad sería una falta. 
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rarse el defecto ( ) de una imagen93; pero la virtud del espectador, incluso cuan-
do es realmente una virtud y no meramente una vana sentimentalidad, no excusa en 
modo alguno la falta del artista, cuyo oficio ( ) es  cómo deben hacer-
se las cosas. Aquí el defecto es primariamente estético; al mismo tiempo, tenemos 
una ofensa adicional por cuanto las representaciones efectivas de este motivo son 
ejemplos manifiestos de mal gusto, con el cual el dibujante se traiciona a sí mismo, 
no como artista, sino como hombre. Traducido a símbolos verbales, todo lo que el 
nacionalista pregona de hecho en este emblema, no es una dedicación a una Madre 
Tierra, sino un servicio prometido al género , especie , y sexo femenino. 
O finalmente, y volviéndonos hacia el escenario, cuando el actor olvida registrar 
(  ) los determinantes ( ) del sentido ( ) propio del tema 
( ), y exhibe meramente sus propias emociones, eso no es un arte, ni una actua-
ción ( ), sino un mero comportamiento ( ), y un niño de pecho 
llorando no lo hace peor: «o», como lo expresa , «¿acaso el actor 
que representa el papel de una mujer, considerándose a sí mismo una mujer, suspira 
por un marido?»94. 

 
Así pues, toda dirección se ha perdido, y se ha revelado el obscuro desorden de 

nuestra vida. ¿Podemos referirnos a algún signo de vida, o evidencia de una reinte-
gración, a algún arte que abarque al hombre entero?. Juzgando por los criterios dedu-
cidos de la escritura y de la tradición, debemos responder «Sí». El tejido en el telar 
casero ( ), un arte en sí mismo de antigüedad inmemorial, es efectivamente 
una cosa nueva en nuestra experiencia. Este es un arte que responde exactamente a 
algunos de nuestros deseados fines, a los valores humanos como nosotros los com-
prendemos a la luz de nuestro entorno presente ( ); un arte que, en la 
aplicación práctica, responde a nuestra necesidad material, y que es, al mismo tiem-
po, una imagen en la semejanza de quien nosotros adoramos en su simplicidad última 
( ), más bien que como revestido de toda su gloria. No fue ciertamente el 
«gusto» lo que nos llevó al uso del telar casero, ni, por otra parte, fue esto meramente 
una privación impuesta desde el exterior; sólo por una simplicidad de porte monásti-
co, podía el hombre imitar la pobreza divina: ahora que comprendemos la significa-
ción de lo que hacíamos, sentimos que nada mejor podía «devenirnos»; ahora esta-

                                                 
93  IV.4.160. 
94   7. 
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mos seguros de que estar revestidos de vestiduras gloriosas no es meramente mala 
economía, sino también mal gusto. 

 
Tenía que prepararse un cañamazo ( ), había que limpiarlo de sus imá-

genes desfiguradas, y blanquearlo, antes de que pudiera buscarse que, El que es eter-
namente él mismo, pero que toma semejanzas insospechadas que nosotros no pode-
mos ni siquiera imaginar, pueda revelarse nuevamente, en figuras lineales o brillan-
temente coloreadas, que reflejen Sus formas emanadas intelectualmente95. No de-
pende de nuestra voluntad como «amantes del arte», sino sólo de nuestro consenti-
miento, de nuestra obediencia ( ), que los aspectos recién nacidos de Su luz 
porta-imagen ( )96 florezcan ( ) en los muros de los templos 
humanos y en telas tejidas por manos humanas. Mientras tanto, la tela del telar case-
ro y las paredes blanquedas son obras de arte perfectas en su tipo, al mismo tiempo 
expresivas de una reintegración intelectual, útiles en la práctica, y plenamente con-
venientes a la dignidad del hombre. Por el momento, nosotros no tenemos fines que 
servir ni significados que expresar, para lo cual sería apropiado otro arte más intrin-
cado; aspirar a cualquier otro arte sería meramente una ambición, análoga a la del 
que pretende otra vocación ( ) que la suya propia. Al hablar del estilo 
más austero, como el único estilo a la vez apropiado y perfectamente conveniente 
ahora, nosotros no queremos decir que otro estilo infinitamente más rico no pueda 
ser perfectamente conveniente a la dignidad del hombre en otra ocasión, más pronto 
a más tarde. Apegarse a un estilo austero sería un error no menor que apegarse a un 
estilo más variado ( ): la entelequia del hombre como hombre no está en la 
no-participación ( ), sino en la virtuosidad (  ) sin apego 
( )97. Si el ascetismo del estudiante ( ) nos cuadra bien ahora, 
debemos esperar jugar la parte de los ricos cabezas de familia ( ) cuando, a 
su vez, se requiera eso de nosotros, para volver a una austeridad comparable, pero de 
un orden más alto, sólo al final y después de que todo nuestro trabajo esté hecho. El 
arte, ya sea humano o angélico, comienza en una potencialidad de todas las cosas 

                                                 
95 Metáfora basada sobre , sección 6; la noción ; 

  IV.2 (    ), y textos similares. 
96    X.55.3; cf.   , y  en otras partes. 
97   I.4.15,     (  

);   II.47,       III.4; y textos 
similares. 
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impronunciadas, procede a la expresión, y acaba en una comprensión de la absoluta 
simplicidad o mismidad de todas las cosas; el nuestro es un comienzo y una promesa. 
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INTRODUCCIÓN AL ARTE 
DEL ASIA ORIENTAL* 

 
 
 

Contemplar por primera vez el arte de Asia es como estar ante el umbral de un 
mundo nuevo. Que nos sintamos como en casa aquí, requerirá sensibilidad, inteli-
gencia, y paciencia. La tarea del historiador del arte es desentrañar el carácter intrín-
seco de un arte, para hacerlo accesible. Esto puede hacerse de varias maneras, com-
plementarias más bien que alternativas. Todo lo que se ha intentado aquí, es exponer 
una filosofía del arte asiático; lo que se dice tiene en cuenta todas las artes. En la me-
dia de lo posible, se han evitado comparaciones. Pero al escribir principalmente para 
lectores no asiáticos, ha sido inevitable alguna referencia a Europa, y por consiguien-
te debe señalarse que hay dos Europas diferentes, una «moderna» o «personal», la 
otra «cristiana». Hablando a  , la primera comienza con el renacimiento, 
la segunda incluye a los «primitivos» y una parte del arte bizantino; pero las dos Eu-
ropas siempre se han sobrepuesto una a otra e interpenetrado entre sí. De la misma 
manera, se podría decir que ha habido dos artes griegos, el helénico y el helenista. 
Como un todo, el arte asiático es completamente diferente de el de la Europa «mo-
derna», tanto en apariencia como en principio, pero muy semejante al de la Europa 
cristiana, en ambos respectos. Hay dos obras sobre los principios del arte cristiano 
que podrían describirse como introducciones adecuadas al arte de Asia, y que pueden 
servir para hacer más comprensible este último, debido a que los principios que 
enuncian están muy cerca de los del arte asiático1. 

 
Ha sido inevitable pasar por alto el arte reciente de Asia; lo que se ha dicho, se 

aplica principalmente al arte de los últimos dos mil años, que incluirá la mayor parte 

                                                 
* [Publicado por primera vez en   . XLVI (1932), este ensayo salió después como 

una , en ese mismo año, en las New Orient Society Monograph Series (Nº3).—ED.] 
1 Eric Gill,   (Londres, 1929); y Jacques Maritain,    (2ª trad. 

Inglesa, Londres, 1930) («el arte es una determinación sin desviación del trabajo que ha de hacerse, 
  »). 
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de lo que será más inmediatamente accesible al lector. El ámbito del presente ensayo 
excluye también el arte del Asia occidental, y más específicamente el arte muham-
madiano, aunque habría sido interesante y oportuno mostrar hasta que punto el arte 
muhammadiano es verdaderamente un arte asiático. Por supuesto, será evidente que 
el pensamiento  proporciona un equivalente próximo al zen, y al misticismo 

, y que podría haber inspirado fácilmente un arte visual semejante, a pe-
sar de que, hablando históricamente, el punto de vista  sólo ha encontrado ex-
presión en la poesía y en la música y en el amor persa de los jardines2. Esta reflexión 
nos trae a la mente el carácter anicónico e iconoclasta del arte muhammadiano: habr-
ía sido atractivo exponer las fuentes de esta actitud en algunos aspectos de la religión 
mazdeísta, y la analogía que presenta con las tendencias anicónicas efectivas en la 
India y el extremo oriente. En particular, podría haberse mostrado que la prohibición 
tradicional muhammadiana, concerniente a la representación de las formas de las co-
sas vivas, lo que implica en realidad es sólo una confusión en cuanto a lo que se en-
tiende por «imitación», un tema que sí que se examina con alguna extensión abajo. 
Los Doctores del Islam sostenían que el pintor sería condenado el Día del Juicio de-
bido a que, al imitar las formas de la vida, habría reproducido presuntuosamente la 
obra de Dios, aunque él mismo no es, como Dios, capaz de dotar a las formas de vida 
senciente. Sin embargo, cuando consideremos el carácter ideal del icono indio o chi-
no, que no está diseñado «como si tuviera que funcionar biológicamente», quedará 
claro que el uso de tales ídolos ofende a la doctrina muhammadiana sólo en la letra, y 
jamás en el espíritu; y, por otra parte, cuando examinamos lo que se ha dicho sobre el 
arte en la India y en el extremo oriente, encontramos muchas condenas, y expresadas 
muy claramente, de los aspectos meramente ilustrativos e ilusionarios del arte3. E 
igualmente el arte cristiano, considerado como idólatra por los muhammadianos, no 
basa su criterio, en modo alguno, en la semejanza de ninguna cosa creada; como ha 
dicho uno de sus exponentes, «El naturalismo ha sido siempre, y por todas partes, un 
signo de decadencia religiosa». Así, el arte muhammadiano, hindú-budista, y cristia-
no se encuentran todos, en realidad, en un terreno común. 
                                                 

2 [Cf. «Note on the Philosophy of Persian Art», para los puntos de vista posteriores de   
]. 

3 Cf.  IV.73-76: «Uno debe hacer imágenes de deidades, pues ellas son produc-
tivas de bien, y conductivas al cielo, pero las de hombres u otros (seres terrenales) no conducen al cie-
lo ni producen bienestar. Las imágenes de deidades, incluso con lineamientos ( ) imperfec-
tamente pintados, producen bienestar a los hombres, pero las de los mortales nunca, aunque sus li-
neamientos (estén exactamente pintados)». 
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Que Asia, en toda su diversidad, es sin embargo una unidad espiritual viva, lo 

afirmó primero, y muy elocuentemente, Okakura en 1904. Esta diversidad en la uni-
dad abarca, como mínimo, una mitad de la herencia cultural de la humanidad4. A pe-
sar de ello, todavía es habitual en  Europa compilar historias del arte, de estética, o de 
filosofía en general, con una pretensión tácita a la universalidad, aunque, de hecho, 
tales obras se restringen en sus contenidos a la historia de Europa. Lo que se ha 
aprendido sobre Asia permanece, como mucho, una serie de hechos desconectados, 
aparentemente arbitrarios, debido a que no se exhiben en relación a una voluntad 
humana. Así pues, será evidente por sí solo que el verdadero descubrimiento de Asia 
representa, para la mayoría, una aventura todavía por llevar a cabo. Sin algún cono-
cimiento de Asia, ninguna civilización moderna puede llegar a la madurez, ningún 
individuo moderno puede considerarse civilizado, y ni siquiera plenamente conscien-
te de lo que es suyo propio. No se trata de que Asia tenga importancia para Europa 
como un modelo —en los estilos híbridos, las formas auténticas sólo se caricaturizan, 
mientras que una asimilación genuina de ideas culturales nuevas sólo debe y puede 
resultar de un desarrollo formal enteramente diferente de el del modo original. Lo 
que Asia significa para Europa es medios hacia la expansión de la experiencia, me-
dios hacia la cultura en el sentido más elevado de la palabra, es decir, hacia un cono-
cimiento de estilo imparcial; y esto implica una comprensión mejor de la naturaleza 
del hombre, una condición que es un prerequisito para la cooperación. 

 
No debe suponerse que nosotros podamos tomar posesión de las nuevas expe-

riencias sin esfuerzo ni preparación de ningún tipo. No es suficiente con admirar sólo 
lo que atrae a nuestro gusto a primera vista; que nos sintamos atraídos puede deberse 

                                                 
4 La división de Asia en Norte y Sur por Strzygowski, y la exclusión del Sur (   

  , X, 1897, 105), me parece que se basa sobre una con-
cepción errónea de las fuentes y significación del mazdeísmo. Sólo es válida en la medida en que, si 
bien en la India el desarrollo del teísmo devocional ( ) implicó un predominio de la imaginería 
antropomórfica durante los últimos dos mil años, el extremo oriente, que no había sido influenciado 
por las necesidades iconográficas del budismo, podría haber permanecido predominantemente anicó-
nico de comienzo a fin. Así pues, puede decirse que el Asia Central y el Asia Extremo Oriental (el 
«Norte») deben su arte antropomórfico a un movimiento de origen meridional: pero también debe re-
cordarse que un estilo anicónico de simbolismo animal, vegetal o paisajístico se originó en una anti-
güedad preariana y fue propiedad común de toda Asia, y que este estilo ha sobrevivido en todas las 
áreas, sin que la India del «Sur» represente en modo alguno una excepción. 
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a cualidades puramente accidentales o a una completa falta de comprensión. Por el 
momento, es mucho mejor comenzar aceptando los dictados de la autoridad compe-
tente, en cuanto a lo que es grande y típico en el arte asiático, y después buscar com-
prenderlo. Debemos recordar, particularmente, que ningún arte es exótico, raro, o ar-
bitrario en su propio entorno, y que si alguno de estos términos se nos sugiere por sí 
solo, ello se debe a que estamos todavía muy lejos de una comprensión de lo que te-
nemos ante nosotros. Para la mayoría de las gentes es difícil apreciar siquiera el arte 
de la Europa medieval. La construcción y la teología están tan lejos de los intereses 
de la mayoría, que la conexión una vez indivisible entre la religión y el arte, se con-
sidera ahora como un atentado contra la libertad humana. Además, para la conscien-
cia moderna, el arte es una creación individual, producida sólo por personas de sen-
sibilidades peculiares que trabajan en estudios, y que son empujados por un impulso 
de auto-expresión irresistible. Nosotros no consideramos el arte como la  de 
nuestra civilización, sino como una cualidad misteriosa que hay que encontrar en 
ciertos tipos de cosas, aptas sólo para «coleccionarlas» y para exhibirlas en museos y 
galerías. Mientras que, al contrario, el arte cristiano y las artes de Asia, jamás han si-
do producidos por aficionados, sino por artesanos profesionales peritos en su oficio, 
de manera inmediata como cosas útiles, y finalmente    . 

 
Abordemos el problema esencial, ¿Qué es el arte? ¿Cuales son los valores del arte 

desde el punto del vista asiático?. Puede encontrarse una definición clara y adecuada 
en los libros indios sobre la retórica. Según el   I.3,  

 5; «Arte es una expresión informada por la belleza ideal». La 
expresión es el cuerpo,  el alma de la obra; la expresión y la belleza no pueden 
dividirse como identidades separadas. La naturaleza de la expresión es indiferente, 
pues todas las expresiones concebibles sobre Dios deben ser verdaderas. Sólo es 
esencial que haya existido una necesidad de esa expresión particular, para que el ar-
tista se haya identificado en la consciencia con el tema. Además, como hay dos Ver-
dades, absoluta y relativa (  y ), también hay dos Bellezas, una absolu-
ta o ideal, la otra relativa, o mejor, hermosa, debido a que está determinada por las 
afecciones humanas. En la estética india, estas dos Bellezas se distinguen claramente. 

 

                                                 
5 , específicamente «poesía» (prosa o verso), puede tomarse también en el sentido general 

de «arte». Los significados esenciales en la raíz  incluyen sabiduría y pericia. 
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La primera,  6, no es una cualidad objetiva en el arte, sino una actividad o 
experiencia espiritual llamada «saboreación» ( ); no es afectiva en tipo, no 
es dependiente de la materia ni de la textura, ya sea atractiva o no para nuestro gus-
to7, sino que surge de una auto-identificación perfecta con el tema, cualquiera que 
pueda haber sido. Esta experiencia estética pura y desinteresada, indistinguible del 
conocimiento del Brahman impersonal, imposible de describirse de otro modo que 
como un éxtasis individual, solo puede evocarse en el espectador que posee la com-
petencia necesaria, a saber, un criterio de verdad interior ( ); en tanto que 
dotado de competencia, el crítico verdadero se llama , en tanto que sabo-
reador, .  sugiere que Dios es el tema efectivo del arte, 
cuando indica que el Brahman es el tema real de los cantos, tanto seculares como es-
pirituales8. Más concretamente, se dice que el maestro pintor es el que puede pintar a 
los muertos, sin vida ( , senciencia), y a los durmientes, poseídos de ella9. 
Esencialmente, la misma concepción del arte, como la manifestación de una energía 
que da forma, se expresa en China en el primero de los Seis Cánones de Hsieh Ho 
(siglo quinto), que requiere que una obra de arte revele la operación del espíritu en 
las formas vivas; y aquí, la palabra que se usa para espíritu, implica el soplo de vida 
más bien que una deidad personal (cf. el griego , el sánscrito ). La in-
sistencia extremo oriental sobre la cualidad de las pinceladas se sigue naturalmente; 
pues las pinceladas, como está implícito en el segundo de los Cánones de Hsieh Ho, 
forman los huesos o el cuerpo de la obra; el contorno,  , meramente denota o 
connota, pero la pincelada viva hace visible lo que era invisible. Es digno de notar 
que una pintura en tinta china, que aunque es monocroma está muy lejos de ser 
monótona, tiene que ser ejecutada de una sola vez, sin vacilación y sin deliberación, 
y que, después, ya no se permite ni es posible ninguna corrección. Prescindiendo de 
toda cuestión de tema, la pintura misma está así más cerca de la vida, en tipo, de lo 
que puede estarlo nunca una pintura al óleo. 

 

                                                 
6   III.2-3. Ver también P. Regnaud,    (París, 1884), 

y otras obras sobre la literatura  India. Debería notarse que la palabra  se usa también 
en plural para denotar los diferentes aspectos de la experiencia estética con referencia al colorido 
emocional específico de la fuente, pero el  que sigue es uno e indivisible. 

7 ,  IV.90.  es así completamente diferente del gusto ( ). 
8 Comentario sobre    I.1.20-21. 
9  XLIII.29. 
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Lo opuesto de la belleza es la fealdad, una cualidad meramente negativa que re-
sulta de la ausencia de la energía que da forma; cualidad negativa que sólo puede 
darse en la obra humana, donde expresa llanamente la falta de gracia del trabajador, 
o simplemente su ineficiencia. La fealdad no puede aparecer en la Naturaleza, puesto 
que la energía creativa es omnipresente y nunca ineficiente. Por otra parte, la belleza 
relativa, o hermosura (  , etc.)10, eso que es agradable o seductor para 
el corazón (  , etc.), e igualmente su opuesto, lo que no es hermo-
so o no es agradable ( ), se da a la vez en la naturaleza y en los temas y tex-
turas del arte, y depende del individuo o del gusto racial. Estos gustos gobiernan 
nuestra conducta de manera natural; pero la conducta misma debe aproximarse a la 
condición de una espontaneidad desinteresada; y, en cualquier caso, si nosotros 
hemos de ser refrescados espiritualmente por el espectáculo de una cultura extranje-
ra, debemos admitir, al menos imaginativamente y por el momento, la validez de su 
gusto. 

 
En tanto que se distingue del gozo de la hermosura, se dice que el éxtasis estético 

surge de la exaltación de la pureza ( ) del , pureza que es una cuali-
dad interna «que aparta el rostro de las apariencias externas 
( )»; y el conocimiento de la belleza ideal es en parte 
«antiguo», de decir, innato, y en parte «presente», es decir, madurado por el culti-
vo11. Esta delectación ideal no puede variar en esencia, ni concebirse de otra manera 
que universal. Aprehendida intuitivamente, sin un concepto, es decir, no dirigida ha-
cia un conocimiento específico ni derivada de un conocimiento específico (Kant),  

   (Santo Tomás de Aquino), y no consistiendo en placer, sino en 
una delectación de la razón ( ), no puede, como tal, ser analizada en 
partes, ni expuesta ni enseñada directamente, como ello se prueba a la vez por el tes-
timonio de los hombres de genio y por la experiencia. En cualquier caso, el éxtasis de 
la experiencia perfecta, estética u otra, no puede sostenerse. Al retornar al mundo, su 
fuente deviene inmediatamente objetiva, algo que no sólo ha de experimentarse, sino 
también conocerse. Desde este punto de vista, una indiferencia real al tema, tal como 
la que afectan a veces los estetas profesionales, sólo podría considerarse como un ti-
po de insensibilidad; el «mero arqueólogo», cuya imparcialidad es una actividad po-

                                                 
10 , por ejemplo, se define en el drama como el «adorno natural del cuerpo por la elegancia 

de la forma, la pasión y la juventud» (  II.53). 
11   III.2-3, y Comentario. 
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sitiva, que está muy lejos de la indiferencia, a menudo, está mucho más cerca de la 
raíz de la verdad, hablando en términos humanos, que el coleccionista o el «amante 
del arte». 

 
La obra de arte no es meramente una ocasión de éxtasis, y, en relación con esto, 

inescrutable, sino que es, también, acorde a las necesidades humanas, y, por lo tanto, 
acorde a ciertos modelos de utilidad, que pueden definirse y explicarse. Este bien o 
utilidad será de dos tipos principales, religioso y secular; uno conectado con la teo-
logía, adaptado al culto y servicio de Dios como una persona, el otro conectado con 
la actividad social, adaptado a los fines propios de la vida humana, los cuales, en la 
India, se definen como la vocación o la función ( ), el placer ( ), y el au-
mento de la riqueza ( ). Aunque se mantuviera que el arte asiático nunca al-
canzó la perfección en su tipo, no puede negarse que un conocimiento de estas cosas 
puede proporcionar un interés absorbente, y que debe implicar una gran suma de 
comprensión simpatética. De hecho, el único conocimiento que puede enseñarse es 
un conocimiento de estas cosas; y se requiere explicación, debido a que la mente es 
perezosa y renuente a reconocer la belleza en las formas que no son familiares, y 
quizás sea incapaz de hacerlo mientras está distraída por algo aparentemente arbitra-
rio o caprichoso, o disgustante en la obra misma, o por la curiosidad en cuanto a su 
técnica o a su significado. Todo lo que el hombre puede hacer por el hombre, a saber, 
el erudito por el público, es desintegrar esos prejuicios que obstaculizan la vía de las 
respuestas libres y de la actividad del espíritu. Sería impertinente preguntar si el eru-
dito mismo está o no en un estado de gracia, puesto que esto está sólo en el poder de 
Dios concederlo; todo lo que se requiere de él es una erudición humana en esas mate-
rias respecto de las que debe una explicación al público. Sólo cuando se nos ha con-
vencido de que una obra respondía originalmente a necesidades, gustos, intereses, o 
aspiraciones inteligibles y racionales, ya sea que éstos coincidan o no con los nues-
tros propios (una cuestión sin ninguna significación, donde la censura no está en ac-
tivo), sólo cuando nosotros estamos en situación de tomar la obra por sí misma como 
una creación que no podía haber sido de otro modo que como ella es, están estableci-
das las condiciones que hacen posible que la mente reconozca el esplendor de la obra 
misma, saboree su belleza, o incluso su gracia. 

 
Así pues, si tenemos que progresar desde una atracción meramente caprichosa 

hacia las obras selectas, que posiblemente no sean, en modo alguno, las mejores de 
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su tipo, tendremos que interesarnos en la comprensión del carácter ( ) del 
arte; expresado más simplemente, tendremos que aprender completamente lo que es 
el arte, tendremos que comprenderlo en operación. Esto equivale a una comprensión 
de nuestro prójimo; sólo aquel, para quien y por quien el arte fue ideado, proporcio-
nará una explicación válida de su existencia. Para comprenderle, necesitamos no sólo 
una buena voluntad, sino también un contacto real: «Wer den Dichter will verstehen, 
/ muss in Dichters Lande gehen». Pero las tierras del Genio Poético a menudo son 
remotas, tanto en el tiempo como en el espacio; y, en cualquier caso, el hecho mismo 
de viajar, por parte de aquellos que no tienen ojos para ver ni oídos para oír, no sólo 
es inútil, sino que es más bien nefasto. Hablando generalmente, el que no ha sido 
educado  el viaje, nunca será educado  el viaje; el que quiera restituir la ri-
queza de las Indias, debe llevar consigo la riqueza de las Indias. No estamos hacien-
do una demanda demasiado grande; en cualquier caso, el hombre de hoy, que no co-
noce ninguna otra literatura que la suya propia, difícilmente puede llamarse educado; 
difícilmente puede considerarse como un «buen Europeo» quien conoce sólo Europa. 
El hombre normal, que no se propone devenir un erudito profesional o, lo que es 
esencial para la investigación, controlar una lengua oriental, puede obtener lo que le 
es más necesario, meramente de la lectura de la literatura oriental en la mejores tra-
ducciones (a pesar de sus inevitables deficiencias), y de algunas obras selectas por 
eruditos más especializados. Como decía Mencio dando un consejo a un pupilo, «La 
Vía de la verdad es como un camino grande. El conocimiento no es difícil. Vuelve a 
casa, búscalo y tendrás una abundancia de maestros». 

 
Soy bien consciente de que, en estos tiempos, un arte que requiere de interpreta-

ción literaria está desacreditado; sin embargo, arte es todo lo que está conectado de 
alguna manera con la vida humana. Sea como fuere, la comparación es falsa. Noso-
tros no estamos sugiriendo que el estudio deba confinarse a la búsqueda de las fuen-
tes literarias de los temas de obras particulares,  sino que la literatura puede propor-
cionar la guía más fácilmente accesible para una comprensión de la totalidad del tras-
fondo sobre el que ha florecido el arte, y sin el cual el arte podría considerarse sólo 
como un   . De una manera o de otra, debemos adquirir un sentido de 

  , si el arte ha de ser una realidad a nuestros ojos. Nosotros admitimos 
y repetimos que el arte de Asia requiere explicación, y esto no es un menoscabo en 
ningún sentido. Un hombre puede esperar comprender, sin esfuerzo y a primera vista, 
sólo el arte de su propio tiempo y lugar; únicamente el arte de hoy puede condenarse 
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como arbitrario o patológico, si permanece impenetrable para el hombre de inteli-
gencia y educación promedio. De hecho, todo el mundo comprende las líneas de los 
coches y las servidumbres de las modas vigentes, la música de baile contemporáneo, 
y las tiras de los comics; todo lo cual parece difícil, abstracto, y misterioso para un 
asiático que no está versado en estas artes. Para los demás, será solamente un arte es-
trictamente naturalista (para usar una contradicción en los términos) que puede pres-
cindir de toda explicación; nosotros podemos reconocer un caballo dondequiera que 
lo veamos, en una película del Tíbet o en una película del lejano oeste, y si la lengua 
china constara enteramente de palabras onomatopéyicas, nosotros deberíamos ser ca-
paces de comprender una buena parte de ella sin ningún esfuerzo. Pero cuanto más 
absoluta es la belleza de una obra extranjera, cuanto más plenamente es lo que tiene 
intención de ser, tanto menos inteligible será su funcionamiento; llamarla, por ello, 
misteriosa, será solamente dar un nombre a nuestra ignorancia, pues tales obras nun-
ca fueron obscuras para aquellos para quienes fueron hechas. La obra extranjera no 
puede ser abordada como un fenómeno aislado de la vida en la que surgió; sólo 
cuando ella ha devenido para nosotros un hecho inevitable, nacido de la naturaleza 
humana, que tenía una herencia dada, y que actuaba en un entorno dado, y que, a tra-
vés de esas condiciones mismas, capacitaba para el logro de valores universales, po-
demos comenzar a sentir que ella nos pertenece. 

 
«Quien pinta un rostro, si no puede serlo, no puede pintarlo». Estas palabras de 

Dante (  XVI), extremadamente ajenas a las aserciones de aquellos que ahora 
mantienen que el arte puede divorciarse felizmente de su tema y de la experiencia, 
bastan para establecer una identidad fundamental entre el arte europeo y el arte asiá-
tico, que trasciende toda posible diferencia estilística, y toda posible distinción de 
temas. Pero, mientras Europa ha suscrito sólo raramente, y más bien inconsciente-
mente, esta primera verdad sobre el arte, Asia ha actuado, consistente y consciente-
mente, en el conocimiento de que la meta sólo se alcanza cuando el conocedor y lo 
conocido, el sujeto y el objeto se identifican en una única experiencia. En la religión 
Europea, la aplicación de esta doctrina ha sido una herejía12. En la India, ha sido un 
principio cardinal de la devoción que para adorar a Dios uno debe devenir Dios 

                                                 
12 Cuando el Maestro Eckhart dice, «Dios y yo somos uno en el acto de percibir-Le», esto es difí-

cilmente una doctrina ortodoxa. 
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(       )13. De hecho, esto es una 
aplicación especial del método general del yoga, que, en tanto que disciplina mental, 
procede desde la atención concentrada en el objeto a una experiencia del objeto por 
autoidentificación con él en la consciencia. En esta condición, la mente ya no es dis-
traída por , la percepción, la curiosidad, el autopensamiento y la au-
tovolición; sino que atrae hacia ella misma, , como desde una distancia 
infinita14 la forma misma de ese tema hacia el que la atención se dirigía originalmen-
te. Esta forma , imaginada en lineamientos más fuertes y 
mejores que los que el ojo vegetativo mortal puede ver, y traída, por así decir, desde 
una fuente interna al mundo exterior, puede usarse directamente como un objeto de 
adoración, o puede externalizarse en piedra o pigmento para el mismo fin. 

 
Estas ideas están desarrolladas en el procedimiento ritual que encontramos pres-

crito sobre las imágenes en los  medievales. Los detalles de estos 
rituales son muy ilustrativos, y aunque se enuncian con referencia especial a las imá-
genes de culto, son de aplicación completamente general, puesto que el tema del ar-
tista sólo puede considerarse debidamente como el objeto de su devoción, es decir, su 

 para ese momento dado. Así pues, el artista, purificado por un ritual espiri-
tual y físico, trabajando en soledad, y haciendo uso para su propósito de una pres-
cripción canónica (  ), tiene que realizar, primero de todo, una auto-
identificación completa con el concepto indicado, y esto es un requisito necesario 
aunque la forma que haya de representarse incorpore características sobrenaturales 
terribles o sea de sexo opuesto al suyo propio; entonces, la forma deseada «se revela 
visualmente contra el cielo, como si se viera en un espejo, o en un sueño», y usando 
esta visión como su modelo, el artista comienza a trabajar con sus manos15. La gran 

                                                 
13 El yoga no es meramente rapto, sino también «destreza en la acción»,  , 

  II.50. La idea de que la actividad creativa (intuición,  ) está completa 
antes de que se emprenda una actividad física, aparece también en el ; ver Coomaras-
wamy, «An Early Passage on Indian Painting», 1931. 

14 La fuente remota puede explicarse como el punto focal infinito entre el sujeto y el objeto, el co-
nocedor y lo conocido; punto en el que, la única experiencia posible de la realidad, tiene lugar en un 
acto de no diferenciación. (Cf.      [tr. Rabindranath Tagore, New York, 
1961], Nº XVI, «Entre los polos de lo senciente y lo insenciente», etc.). 

15 De un texto budista sánscrito, citado por A. Foucher,     
(París, 1900-1905), II, 8-11. Cf.  IV.4.70-71, tr. en Coomaraswamy,  
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Visión de Amida debe haberse revelado así, a pesar de que el tema ya había sido tra-
tado similarmente por otros pintores; pues la virtud de una obra no está en la novedad 
de la concepción, sino en la intensidad de la realización. 

 
El principio es el mismo en el caso del pintor de temas escénicos, animales o hu-

manos. Es cierto que en este caso la Naturaleza misma proporciona el texto: ¿pero 
qué es la Naturaleza —apariencia o potencial?. En las palabras de Ching Hao, un ar-
tista y autor chino del período T’ang, el Pintor Misterioso «primero experimenta en 
la imaginación los instintos y pasiones de todas las cosas que existen en el cielo o en 
la tierra; entonces, en un estilo apropiado al tema, las formas naturales fluyen es-
pontáneamente de su mano». Por otra parte, el pintor Asombroso «aunque logra la 
semejanza en el detalle, malogra los principios universales, un resultado de la destre-
za mecánica sin inteligencia… cuando la operación del espíritu es débil, todas las 
formas son defectuosas»16. De la misma manera, Wang Li, que en el siglo catorce 
pintó la Montaña Hua de Shenshi, declara que si se descuida la idea en la mente del 
artista, la mera representación no tendrá ningún valor; al mismo tiempo, si se descui-
da la forma natural, no solamente se perderá la semejanza, sino también todo lo de-
más —«Hasta que conocí la forma de la montaña Hua, ¿cómo podía yo pintar una 
imagen de ella?. Pero, aún después de que la hube visitado y dibujado de la naturale-
za, la “idea” estaba todavía inmadura. Subsecuentemente, estuve incubándola en la 
quietud de mi casa, en mis paseos al aire, en la cama y en las comidas, en los con-
ciertos, en los intervalos de la conversación y de la composición literaria. Un día que 
estaba descansando escuché tambores y flautas que pasaban por la puerta. Salté y 
grité, “ya lo tengo”. Entonces rompí mis viejos bocetos y la pinté de nuevo. Esta vez 
mi única guía fue la montaña Hua misma»17. 

 

                                                                                                                                          
    , 1934, cap. 4, «Aesthetic of the ». [Ver también 

«The Intellectual Operation in Indian Art»]. 
16 Un profesor moderno de una escuela de arte, cuando las formas del alumno son defectuosas, di-

ría «mira otra vez al modelo». 
17 Los extractos de Ching Hao y Wang Li son de versiones hechas por Arthur Waley. Sin embar-

go, el carácter , traducido como «idea», no se refiere, como lo refiere Waley, a una esencia en el ob-
jeto, sino al «motivo» o «forma» como es concebido por el artista. La referencia de la «idea» al obje-
to, proporciona un buen ejemplo de la desafortunada aplicación de los modos de pensamiento europe-
os (finalmente platónicos) en un entorno oriental. 
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Similarmente en la literatura. Cuando el Buddha alcanza la Iluminación, en trance 
de yoga ( ), el Dharma se presenta a él en su entereidad y plenamente arti-
culado, listo para ser enunciado al mundo. Cuando  compone el 

, aunque está ya completamente familiarizado con el curso de la histo-
ria, se prepara a sí mismo con la práctica del yoga hasta que ve ante él a los protago-
nistas actuando y moviéndose como si fuera en la vida real. Como ha dicho Chuang-
tzu, «La mente del sabio, cuando está en reposo, deviene el espejo del Universo, el 
speculum de toda la creación»: nada está oculto de ella. Aunque la idea de la imita-
ción literal no es en modo alguno esencial, o aún tolerable, para el arte cristiano, ha 
jugado un amplio papel en los puntos de vista populares europeos sobre el arte, y 
además, no puede negarse que el arte europeo en decadencia siempre se ha inclinado 
a hacer de la imitación literal un fin principal del arte. En Asia, sin embargo, los pun-
tos de vista sobre el arte no los proponen los pensadores populares; y la decadencia 
encuentra su expresión, no en un cambio de principio, sino en una pérdida de vitali-
dad, o lo que equivale a la misma cosa, en una elaboración excesiva, del tipo «ro-
cocó». Así pues, será útil considerar lo que se entiende en Asia por las palabras que 
denotan imitación o semejanza, usadas con referencia al arte, aunque el examen 
tendrá un sonido familiar para los estudiantes de Aristóteles. De la misma manera 
que en Europa, desde el tiempo de Aristóteles en adelante, la palabra «imitación» ha 
tenido un significado dual, a saber 1º) empíricamente, la mímica más literal posible, 
y 2º) estéticamente, la imitación de la Naturaleza    (Santo Tomás 
de Aquino), o la «incorporación imaginativa de la forma de la realidad ideal». 
(Webster’s dictionary); así también en Asia, el sánscrito , «semejanza», y 

, «hacer acordemente al movimiento del mundo», y el 
chino  , «figura-semejanza», se usan a la vez empíricamente y estética-
mente, pero con una diferencia esencial18. 

 
En lo que se refiere al chino , podrían aducirse una multitud de tex-

tos para mostrar que no es la apariencia exterior ( ) lo que ha de exhibirse como 
tal, sino que es más bien la idea ( ) en la mente del pintor, el espíritu divino inma-
nente ( ), o el soplo de vida ( ), lo que ha de revelarse por un uso de la 
forma natural dirigido hacia este fin. Y así, no sólo tenemos el Primer Canon de 

                                                 
18 El sánscrito  y el chino  son los equivalentes del inglés «Naturaleza», inclu-

yendo la naturaleza humana; una expresión que se usa a menudo es «Por medio de la figura natural 
( ) representa el espíritu divino ( )». 
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Hsieh Ho, de que la obra de arte debe revelar «la operación del espíritu ( ) en 
el movimiento de la vida», sino también dichos tales como «por medio de la figura 
natural ( ), representa al espíritu divino ( )», «los pintores de antaño pinta-
ban la idea ( ) y no meramente la figura ( )», «son pocos esos [pintores] que 
descuidan la figura natural ( ) y cuidan la idea normativa (  )», y con refe-
rencia a un tiempo degenerado, «lo que la época entiende por pinturas es sólo seme-
janza ( )». Así pues, ninguno de los términos citados implica una teoría del arte 
como ilusión: para el oriente, como para Santo Tomás de Aquino,   

   . 
 
La connotación propia de estas palabras, como se usan en estética, puede deducir-

se del procedimiento efectivo de los artistas, ya aludido, a partir de obras de arte 
efectivas, o de su empleo en los tratados sobre estética. En cuanto a las obras efecti-
vas, a primera vista podemos engañarnos. Cuando el arte oriental nos impresiona por 
su actualidad, como en las pinturas japonesas de pájaros o de flores, en la escultura 
pallava de animales, o en , por lo que parece ser la espontaneidad del ges-
to, nosotros nos inclinamos a pensar fácilmente que esto ha implicado un estudio de 
la Naturaleza según nuestro entendimiento, e inmediatamente estamos dispuestos a 
juzgar la totalidad del desarrollo estilístico en los términos de grados de naturalismo. 
Sin embargo, si analizamos tales obras, encontraremos que no son anatómicamente 
correctas, que los gestos espontáneos ya habían sido clasificados, desde hace mucho 
tiempo, en libros de texto sobre danza, con referencia a estados de ánimo y a pasio-
nes, subdivididas con igual minuciosidad en obras sobre retórica; y que el artista ten-
ía que estar familiarizado con todas estas materias, y que no podía no estar familiari-
zado con ellas, debido a que ellas formaban una parte integral de la vida intelectual 
de la época. Si ello ocurre alguna vez, ciertamente, podemos decir que siempre que el 
arte oriental reproduce apariencias evanescentes, texturas, o construcciones anatómi-
cas con exactitud literal, esto es meramente incidental, y representa la parte menos 
importante de la obra. Cuando somos conmovidos, cuando la obra evoca en nosotros 
un sentimiento de realidad afín al que sentimos en la presencia de formas vivas, ello 
se debe a que aquí el artista ha devenido lo que representa, a que él mismo se ha re-
creado como bestia o una flor o una deidad, a que siente en su propio cuerpo todas 
las tensiones propias de la pasión que anima su tema. 
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Debido a que la teología era la pasión intelectual dominante de la raza, el arte 
oriental está ampliamente dominado por la teología. Aquí no nos referimos sólo a la 
producción de imágenes de culto, de lo que la India fue originalmente responsable, 
sino a la organización del pensamiento en los términos de los tipos de actividad. El 
arte oriental no se interesa en la Naturaleza, sino en la naturaleza de la Naturaleza; en 
este respecto está más cerca de la ciencia que de nuestras ideas modernas sobre el ar-
te. Donde la ciencia moderna usa nombres y fórmulas algebraicas, para establecer su 
jerarquía de fuerzas, el este ha intentado expresar su comprensión de la vida por me-
dio de símbolos visuales precisos. Los  indios, los Yang y Yin chi-
nos, los Cielo y Tierra, en todas sus variadas manifestaciones, son los opuestos pola-
res de donde deben surgir todas las tensiones fenoménicas. En esta referencia cons-
tante a los tipos de actividad, el arte oriental difiere esencialmente del arte griego y 
de sus prolongamientos en Europa: los tipos griegos son arquetipos de ser,   

, externos a la experiencia, y concebidos como si estuvieran reflejados en los 
fenómenos; los tipos indios son actos o modos de acción, válidos solamente en un 
universo condicionado, correctos bajo circunstancias dadas, pero no absolutos; no se 
consideran como reflejados en los fenómenos, sino como representando, para nuestra 
mentalidad, a las energías informantes a las que los fenómenos deben su peculiari-
dad. Históricamente, este modo de pensamiento podría describirse como una mejora 
del animismo. 

 
La correspondiente teoría india del conocimiento considera la fuente de la verdad, 

no como una mera percepción ( ), sino como un criterio ( )19 
conocido interiormente, que «a uno y el mismo tiempo da forma al conocimiento y es 
la causa del conocimiento» (   6); requiriéndose sólo que tal co-
nocimiento no contradiga a la experiencia. Podemos hacer más clara esta doctrina 
por la analogía de la consciencia (anglo-sajón «inwit»), a la que generalmente, todav-
ía se considera como un criterio interior que, a la vez, da forma a la conducta correc-
ta, y es su causa. Pero, mientras la consciencia occidental opera sólo en el campo de 
la ética, la consciencia oriental,  , etc., ordena todas las formas de 
actividad, mental, estética, y ética: la verdad, la belleza, y la bondad (en tanto que ac-
tividades, y por consiguiente relativas) son así afines por analogía, no por semejanza, 
puesto que ninguna deriva su sanción de ninguna de las otras, sino que cada una de 

                                                 
19 El Inglés «measure» [«medida»], «mete» [«mediación»], «meter» [«metro»], etc. están conec-

tados etimológicamente y en el significado raíz con . 
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ellas la deriva directamente de un principio de orden común ( , etc.) que repre-
senta el modelo de la actividad de Dios, o, en términos chinos, del Cielo y la Tierra. 
De la misma manera que la consciencia se externaliza en las reglas de conducta, así 
la «consciencia» estética encuentra su expresión en las reglas o cánones de la propor-
ción (  ) propios a los diferentes tipos, y en la fisonomía 
( ) de la iconografía y del gusto cultivado, prescritos por la autoridad y la 
tradición: sólo la «buena forma» es . En cuanto a la necesidad de 
tales reglas, que son contingentes por naturaleza, pero de obligado cumplimiento en 
un entorno dado, se sigue de la imperfección de la naturaleza humana. El hombre es, 
ciertamente, más que un animal meramente funcional y de comportamiento (el retozo 
de los corderos no es «danza»), pero todavía no ha alcanzado una identificación tal 
de la vida interior y exterior que le permita actuar al mismo tiempo espontáneamente 
y por completo convenientemente. La espontaneidad ( ) de acción puede atri-
buirse a los Bodhisattvas «debido a que su disciplina está en unión con la esencia 
misma de todos los Buddhas» ( ), «el Pintor Divino» de Ching Hao, cier-
tamente, «no hace ningún esfuerzo suyo propio, su mano se mueve espontáneamen-
te»; pero a falta de esta perfección divina, nosotros sólo podemos aspirar a la condi-
ción del «Pintor Misterioso», que «trabaja en un estilo apropiado a su tema». O como 
se expresa con referencia al arte estrictamente ordenado del drama, «Todas las acti-
vidades de los dioses, ya sea en casa o fuera de casa, brotan de una disposición natu-
ral de la mente, pero todas las actividades de los hombres resultan de la operación 
consciente de la voluntad; y a eso se debe que los detalles de las acciones que han de 
hacer los hombres deben estar cuidadosamente prescritos» (   II.5). 
A menudo se han hecho objeciones a tales reglas, aparentemente en interés de la li-
bertad de espíritu, pero prácticamente en provecho de la libertad de las afecciones. 
Sin embargo, las reglas verificadas tales como las que señalamos, que han sido des-
arrolladas por el organismo para sus propios fines, no son nunca arbitrarias en su 
propio entorno; y pueden considerarse mejor como la forma que asume la libertad, 
que como sus restricciones20. 

 
Una admirable ilustración de esto puede encontrarse en la música india. Aquí te-

nemos un elaborado sistema de modos, cada uno de los cuales emplea sólo ciertas 
notas y progresiones, que deben adherirse estrictamente, y ser exactamente apropia-

                                                 
20 «Las representaciones devienen obras de arte sólo cuando su técnica está perfectamente contro-

lada» (Franz Boas,  , Oslo, 1927, p. 81). 
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das, a un tiempo del día o a una estación particular del año: sin embargo, donde el 
músico occidental está sujeto por una partitura y por un teclado temperado, la música 
oriental no está escrita, y a nadie se le reconoce como un músico si no  ate-
niéndose a las condiciones dadas; y así, encontramos incluso a dos músicos o más 
improvisando por consentimiento común. En China y Japón, hay tratados detallados 
y elaborados dedicados únicamente al tema de la pintura de bambú, y este estudio 
forma una parte indispensable de la educación de un artista. Un pintor japonés me di-
jo una vez, «He tenido que concentrarme en el bambú durante muchos, muchos años, 
y todavía me elude una cierta técnica para la reproducción de las puntas de las hojas 
de bambú». Y sin embargo una pintura de bambú acabada en monocromo, ejecutada 
con una increíble economía de medios, parece estar húmeda de rocío y temblar en el 
viento. Las reglas asumen el aspecto de regulaciones, sólo cuando se consideran co-
mo aplicadas en un entorno extranjero, sólo cuando un estilo, ya sea de pensamiento, 
de conducta, o de arte, se juzga por otro; y aquellos artistas modernos que afectan 
manierismos primitivos, clásicos, u orientales, son los únicos responsables de su pro-
pia esclavitud. Lo que hemos dicho no implica en modo alguno que las reglas de 
otros no puedan servir para guiar nuestras manos, sino que en un período de caos y 
de transición tal como el presente, nosotros tenemos que ser más bien compadecidos 
que felicitados por nuestra supuesta libertad. No puede decirse que una nueva condi-
ción de civilización, o que un nuevo estilo, han alcanzado una madurez consciente, 
hasta que han descubierto sus propios criterios. 

 
Consideremos ahora cómo la doctrina de  puede reconocerse en el arte 

mismo. Hemos visto que la virtud del arte no consiste en copiar algo, sino en lo que 
se expresa o evoca. La concepción de un arte naturalista, aunque nosotros sepamos lo 
que significa en lenguaje popular, representa una contradicción en los términos; el ar-
te es, por definición, convencional, y sólo por convención ( ) es comprensi-
ble21. El arte oriental, el arte puro, aunque usa inevitablemente un vocabulario basa-

                                                 
21   II.4. Los perros y algunos salvajes no pueden comprender ni siquiera las fo-

tografías; y si se cuenta que ha habido abejas que han sido atraídas por flores pintadas, ¿porqué no se 
les proveyó también de miel?.  

La convencionalidad del arte es inherente, no debida a una simplificación calculada ni a ser expli-
cada como una degeneración de la representación. Ni siquiera los dibujos de los niños son primaria-
mente imágenes de memoria, sino «composiciones de lo que a la mente del niño le parece esencial»; y 
el valor «artístico» dependerá siempre de la presencia de un elemento formal que no es idéntico a la 
forma que se encuentra en la naturaleza» (Boas,  , pp. 16, 74, 78, 140). 
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do en la experiencia (Dios mismo, en uso de los medios convenientes, , habla 
en el lenguaje del mundo) no invita a una comparación con la perfección inalcanza-
ble de la Naturaleza, sino que se apoya exclusivamente en su propia lógica y en sus 
propios criterios, lógica y criterios que no pueden ponerse a prueba con los modelos 
de verdad o de bondad aplicables en otros campos de la acción. Por ejemplo, si un 
icono está provisto de numerosas cabezas o brazos, la aritmética no nos ayudará a de-
terminar si la iconografía es correcta o no, , sino que sólo 
nuestra propia respuesta a sus cualidades de energía y de orden característico puede 
determinar su valor como arte. Krishna, seductor de las lecheras del 

, no se nos presenta como un modelo en el plano de la conducta22. 
 
Donde el arte occidental se concibe mayormente como visto en un marco o a tra-

vés de una ventana, desde un punto de vista fijo, y traído así al espectador, la imagen 
oriental existe realmente solo en nuestra propia mente y corazón, y desde allí se pro-
yecta en el espacio; esto es evidente no sólo en los iconos «antropomórficos», sino 
también en el paisaje, que se presenta típicamente como visto desde más de un punto 
de vista, o en cualquier caso desde un punto de vista convencional, no desde un pun-
to de vista «real»23. Donde el arte occidental pinta un momento del tiempo, una ac-
ción detenida, un «efecto» de luz, el arte oriental representa una condición continua 
(aunque, como hemos visto, no eterna). La danza de  no tiene lugar meramente 
como un evento histórico en el Bosque de , ni siquiera en Cidambaram, sino 
siempre en el corazón del adorador; el amor de  y Krishna, como nos recuer-
da , no es una narrativa histórica, sino una relación constante entre el 
alma y Dios. El Buddha alcanzó la iluminación hace incontables edades, pero su ma-

                                                 
22Ver  , cap. 34.  
23 Ver B. March, «Linear Perspective in Chinese Painting».  , III (1931). Cf. también 

L. Bachhofer, «Der Raumdarstellung in der chinesischen Malerei»,    
 , VIII (1931). 

Los dos métodos de dibujo, simbólico y en perspectiva, que a menudo se consideran combinados, 
se basan en realidad sobre actitudes mentales distintas; no debe asumirse que haya tenido lugar real-
mente un desarrollo de uno a otro, o que haya tenido lugar un progreso en arte cuando aparece un 
nuevo tipo de representación en perspectiva. Los métodos de representar el espacio en arte, corres-
ponderán siempre más o menos a los hábitos de visión coetáneos. Pero todo lo que se requiere, en un 
tiempo dado, es la comprensibilidad perfecta, y esto se encuentra siempre; si nosotros no siempre 
comprendemos el lenguaje del espacio empleado en un estilo que no es familiar, eso es desgracia 
nuestra, no culpa del arte. 
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nifestación es accesible siempre, y así permanecerá. Esta última doctrina, expuesta 
en el , se refleja en las jerarquías esculpidas de 

. Es imposible que la misma mentalidad no estuviera presente igualmen-
te en el pensamiento y en el arte; ¿cómo podía el , que puede negar 
que un Buddha haya existido nunca de hecho, o que se haya enseñado alguna vez una 
doctrina, haberse interesado en un retrato de Gautama?. Así pues, la imagen no es la 
semejanza de nada; es una forma espacial, pero incorpórea, intangible, completa en sí 
misma; su reserva ignora nuestra presencia, pues, de hecho, su intención era ser usa-
da, no ser inspeccionada. Nosotros no sabemos como usarla. Muy a menudo nosotros 
no preguntamos siquiera cual era la intención de su uso. Y de esta manera, juzgamos 
como un ornamento para la repisa lo que se hizo como un medio de realización, una 
actitud difícilmente menos necia que la de aquellos supuestos «rústicos hindúes» de 
quienes se dice que dieron a un arado de vapor en desuso una nueva utilidad como un 
icono. 

 
El icono ( ) indio o extremo oriental, tallado o pintado, no es una imagen 

de memoria ni una idealización, sino una imagen ideal en el sentido matemático, del 
mismo tipo que un  24; y su peculiaridad, a nuestros ojos, surge tanto de esta 
condición como del detalle infamiliar de la iconografía. Por ejemplo, el icono llena 
todo el campo de la visión a la vez, todo es igualmente claro e igualmente esencial; al 
ojo no se le obliga a pasar de un punto a otro, como en la visión empírica o en el es-
tudio de un registro fotográfico. No hay ninguna sensación de textura ni de carne, si-
no sólo de piedra, de metal, o de pigmento; desde un punto de vista técnico, podría 
pensarse que esto es el resultado de un acertado respeto por el material, pero en rea-
lidad es una consecuencia de la disposición psicológica, que concibe a Dios en piedra 
o pintura de otra manera que a Dios en la carne, o en una imagen de otra manera que 
como un . Las partes no se relacionan orgánicamente, pues no se contempla 
que deban funcionar biológicamente; se relacionan idealmente, pues son los elemen-
tos de un tipo dado,     

. Esto no significa que las diferentes partes no estén relacionadas, 
o que el todo no sea una unidad, sino que la relación es mental más bien que funcio-
nal. 

 
                                                 

24 Un  es una representación geométrica de una deidad, compuesta de líneas rectas, triángu-
los, curvas, círculos, y un punto. 
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Todo esto encuentra expresión directa también en la composición. Incluso en el 
tratamiento más libre de temas todavía definidamente religiosos, como en 

, en la pintura  (rajput), o en el paisaje chino, a primera vista, 
la composición puede parecer estar falta de dirección; no hay ningún punto central, 
ningún resalte, ninguna crisis dramática, aparentemente ninguna estructura, y, sin 
embargo, nosotros estamos dispuestos a admitir que el espacio se ha utilizado mara-
villosamente, y llamamos así decorativa a la obra, entendiendo, supongo, que ella no 
es ofensivamente insistente. Similarmente, en la música y la danza, donde, el efecto 
en un observador occidental inexperto, es usualmente de monotonía —«nosotros no 
sabemos qué hacer con una música que se dilata sin ser sentimental, y que comunica 
pasión sin vehemencia»25. Las pinturas de , ciertamente carentes de esas 
simetrías obvias, que se describen en los libros de texto modernos sobre composi-
ción, han sido llamadas incoherentes. De hecho, éste es un modo de dibujo que no 
está pensado como un modelo con miras al efecto pictórico; sin embargo «uno llega 
a reconocer, finalmente, que las concepciones profundas pueden prescindir de las 
fórmulas del ordenamiento calculado de la superficie, y tener sus propios medios 
ocultos de ensamblar formas en aparente difusión»26. 

 
Fenómenos similares pueden observarse en la literatura. Los críticos occidentales, 

que a menudo hablan de la misma manera de la literatura pre-renancentista europea, 
expresan esto diciendo que en la literatura asiática «no hay deseo, y por lo tanto nin-
guna habilidad, para retratar el carácter»27. Tomemos uno de los logros supremos del 
extremo oriente, el   de Murasaki: Waley, que hizo una versión in-
glesa que no en modo alguna satisfactoria para los críticos japoneses, pero que no 
obstante incorpora ya parte de la maravillosa gracia del original, señala que «el sen-
tido de realidad con el que (la autora) inviste su narrativa, no es el resultado del rea-
lismo en el sentido ordinario… Todavía se debe menos al sólido carácter de la cons-
trucción; los caracteres de Murasaki son meras incorporaciones de algunas carac-
terísticas dominantes». El   podría compararse con el  de 
Wolfram von Eschenbach. En cada una de estas grandes obras, nosotros sentimos un 
tipo de modernidad psicológica, y no hay duda de que la narración es más personal e 

                                                 
25 A. H. Fox-Strangways,     (Oxford, 1914). 
26 [La nota de AKC en la primera publicación indica que este pasaje está citado de una de las 

obras mayores de Laurence Binyon, sin más identificación.- ED.] 
27 [Similarmente, la cita se adscribe a Arthur Waley, sin más información.- ED.] 
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íntima que la de Homero o el . Sin embargo, el efecto no es un resul-
tado de la observación acumulada, ni de la acentuación de las peculiaridades tempe-
ramentales individuales. De la misma manera que en las pinturas Orientales, los ca-
racteres difieren más en lo que hacen, que en lo que parecen ser. El arte oriental ra-
ramente pinta o describe emociones por su propio valor espectacular: es ampliamente 
suficiente expresar la situación misma, e innecesario acentuar sus efectos, donde se 
puede contar con la audiencia para comprender lo que debe estar teniendo lugar de-
trás de la máscara del actor. El arte Oriental no es una invención para ahorrar trabajo, 
donde no pueda faltar nada, para que el espectador no tenga que esforzarse; al contra-
rio, «es la propia energía ( ) del espectador lo que constituye la causa de la 
experiencia estética ( ), de la misma manera que en el caso de niños que 
juegan con elefantes de arcilla o similares» (  IV. 47 y 50). 

 
Antes de dejar el tema de la literatura, debe observarse que lo que hemos llamado 

falta de acento o de crisis dramática se expresa también en la entonación efectiva de 
las lenguas orientales. En todas estas lenguas hay a la vez acento y tono; pero la po-
esía oriental es siempre cuantitativa, y es tan pequeño el significado que se recalca 
por el énfasis, incluso en las lenguas habladas, que el estudiante europeo debe apren-
der primero a evitar  énfasis, antes de poder emplear acertadamente el énfasis 
que es efectivamente correcto. 

 
Lo que se ha dicho se aplicará también al retrato, por poco que esto pudiera espe-

rarse: he aquí también la concepción de los tipos predominantes. Es cierto que en la 
literatura clásica india leemos frecuentemente sobre retratos, que aunque se pintan 
usualmente de memoria, se habla de ellos constantemente como semejanzas recono-
cibles e incluso admirables; y si no fueran al menos reconocibles, no podrían haber 
cumplido su función, conectada usualmente con el amor o el matrimonio. Tanto en 
China como en la India, desde tiempos muy antiguos, encontramos retratos ancestra-
les, pero éstos se preparaban usualmente después de la muerte, y, hasta donde noso-
tros sabemos, tienen el carácter de efigies más bien que el de semejanzas28. En el 

 de , el héroe, aunque se maravilla ante la ejecución 
de las figuras de una capilla ancestral, no reconoce las efigies de sus propios padres, 
y piensa que las figuras pueden ser las de los dioses. De manera similar en Camboya 

                                                 
28 El verdadero retrato, como observaba Baudelaire, es «una reconstrucción ideal del individuo». 

El término chino es , «carácter pintado». 
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y en la India oriental, donde el antepasado deificado se representaba por una estatua, 
ésta era en la forma de la deidad de su devoción. De manera que sólo a partir de una 
inscripción, es posible decir cuando tenemos un retrato ante nosotros. 

 
El retrato pintado funcionaba originalmente como un sustituto de la presencia vi-

va del original; sin embargo, uno de los tratados más antiguos sobre pintura, el 
 contenido en el Tanjur, aunque refiere el origen de la pintura en el 

mundo a este requerimiento, de hecho trata sólo de las peculiaridades fisonómicas 
( ) de los tipos. Aún más instructivo es un caso posterior, que aparece en 
una de las historias del : aquí un rey es tan adicto a su reina que la 
mantiene a su lado, inclusive en el Consejo; este alejamiento de la costumbre y el de-
coro es desaprobado por sus cortesanos, y el rey consiente en tener un retrato pinta-
do, que sirva como sustituto de la presencia de la reina. Entonces se permite que el 
pintor de la corte vea a la reina; éste reconoce que ella es una  (Señora-loto, 
uno de los cuatro tipos físico-psicológicos bajo los que los retóricos hindúes clasifi-
can a las mujeres) y la pinta, acordemente, como , 
«con las marcas características de una Señora-loto», y sin embargo el retrato, del que 
no se habla meramente como , «una figura», sino como , «su ver-
dadera forma», se siente que es una verdadera semejanza. Las obras chinas sobre pin-
tura de retratos se refieren sólo a los tipos de facciones y de expresión facial, a los 
cánones de la proporción, a los accesorios convenientes, y a las variedades de las 
pinceladas adecuadas a los tapices; la esencia del tema debe revelarse, pero no hay 
nada sobre la exactitud anatómica. 

 
La vida misma refleja iguales condiciones. A primera vista, para un ojo occiden-

tal, incluso los asiáticos más altamente evolucionados parecen todos iguales, puesto 
que presentan el mismo aspecto de monotonía que hemos mencionado arriba. Este 
efecto es, en parte, un resultado de la falta de familiaridad; el oriental reconoce la va-
riedad de hecho donde el europeo no está educado para hacerlo. Pero ello se debe 
también, en parte, al hecho de que la vida oriental está modelada sobre tipos de con-
ducta sancionados por la tradición. Para la india,  y  representan ideales 
siempre influyentes, y el  de cada casta es un  de conducta verificado; 
y hasta muy recientemente, todo chino aceptaba como una cuestión de hecho el con-
cepto de las maneras establecido por Confucio. La palabra japonesa para «rudeza» 
significa «actuar de una manera inesperada». Donde amplios grupos de hombres act-
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úan y se visten de la misma manera, no sólo parecerán en algún grado iguales, sino 
que serán iguales —para el ojo. 

 
Así pues, aquí la vida está diseñada como un jardín, y no se le permite crecer sal-

vajemente. Toda esta formalidad, para un espectador cultivado, es mucho más atrac-
tiva que la variedad de la imperfección que muestra, tan libremente, el europeo —
adocenado y obtuso, o, como él se piensa asimismo, «más sincero». Sin embargo, pa-
ra el oriental mismo, esta conformidad externa, por la que el hombre se pierde en la 
muchedumbre, como la verdadera arquitectura parece ser una parte de su paisaje na-
tivo, constituye una privacidad dentro de la que el carácter individual puede florecer 
sin estorbos. Esto es también particularmente verdadero en el caso de las mujeres, a 
quienes el oriente ha protegido durante mucho tiempo de las necesidades de la auto-
afirmación: se puede decir que, en la India o en el Japón, para las mujeres de la clase 
aristocrática, no existía ninguna libertad, en el sentido moderno. Sin embargo, estas 
mismas mujeres, moldeadas por siglos de vida estilizada, lograban una perfección 
absoluta en su tipo, y quizás el arte asiático no pueda blasonarse de ningún otro logro 
más alto que éste. En la India, donde la «tiranía de la casta» gobierna estrictamente el 
matrimonio, la dieta, y todos los detalles de la conducta exterior, existe y siempre ha 
existido una libertad de creencia y de pensamiento sin restricciones. De esta manera, 
una cultura inmanente dota a cada individuo de una gracia exterior y de una perfec-
ción tipológica tales, como sólo los seres más raros pueden lograrlas con su propio 
esfuerzo (este tipo de perfección no pertenece al genio); mientras que una democra-
cia, que exige que cada hombre salve su propia alma, en realidad condena a cada uno 
a una exhibición de su propia irregularidad e imperfección; y esta imperfección, de-
viene con suma facilidad un exhibicionismo que hace de la vanidad una virtud, y que 
se describe complacientemente como auto-expresión. 

 
Así pues, tenemos que comprender que las diferentes maneras en las que se han 

resuelto los difíciles problemas de la asociación humana, representan la última y la 
más elevada de las artes de Asia: quien quiera comprender y saborear las artes de 
Asia, aunque sea sólo como un espectáculo, debe comprenderlas en su forma más al-
ta, directamente en la fuente de la que proceden. Todo juicio del arte, y toda crítica 
de la vida, medidos por los modelos occidentales, son una irrelevancia que debe anu-
lar sus propios fines. 
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Todo el mundo estará al tanto de que el arte asiático no es en modo alguno exclu-
sivamente teológico, en el sentido literal de la palabra. La India tiene conocimiento, 
si no de un desarrollo secular, al menos de un desarrollo romántico en la pintura raj-
put; la China posee el arte paisajístico más grande del mundo; el Japón ha interpreta-
do los animales y las flores con inigualada ternura y sensibilidad, y ha desarrollado, 
en Ukiyoye, un arte que solo puede llamarse secular. Hablando ampliamente, pode-
mos decir que los movimientos románticos e idealistas se relacionan con el arte hie-
rático, que, en conjunto, es el arte más antiguo, y que el misticismo se relaciona con 
el ritual29. Puede hacerse alusión, por ejemplo, al caso bien conocido del monje zen 
Tan-hsia, que usó una imagen del Buddha para hacer fuego —no, por supuesto, co-
mo un iconoclasta, sino debido a que tenía frío; a la doctrina zen de la Escritura del 
Universo; y a la concepción  del mundo como una teofanía. Pero estos 
desarrollos no representan una ruptura arbitraria con los modos de pensamiento 
hieráticos: como la teología misma puede llamarse una mejora del animismo, así el 
zen representa una mejora del yoga, lograda a través de una sensibilidad exaltada, y 
la pintura  una mejora de  a través de una experiencia sensual per-
feccionada. 

 
En una «Meditación sobre el Buddha», traducido al chino en el año 420 d. C., al 

creyente se le enseña a ver no meramente a Gautama, el monje, sino al Uno dotado 
de todas esas glorias espirituales que eran visibles para sus discípulos; aquí estamos 
todavía en los reinos de la teología. Un siglo más tarde, Bodhidharma vino a Cantón 
procedente de la India meridional; enseñó, principalmente por el silencio, que lo ab-
soluto es inmanente en el hombre, que este «tesoro del corazón» es el único Buddha 
que existe. Su sucesor, Buddhapriya, codificó las estaciones de la meditación: el 
zen30 tenía que practicarse «en una sala tranquila, o bajo un árbol, o entre tumbas, o 
sentado sobre la tierra húmeda de rocío», no delante de una imagen del Buddha. El 
método de enseñanza de los maestros zen era por medio de actos simbólicos, manda-
tos aparentemente arbitrarios o preguntas carentes de significado, o simplemente por 
referencia a la Naturaleza. Los dichos zen perturban nuestra complacencia, como 
quien dice, «Un hombre puede tener la justicia de su lado y sin embargo no tener ra-

                                                 
29 Quizás debería agregarse, como la relatividad a la geometría euclidiana. 
30 Japonés , chino  = sánscrito , un término técnico que, en el yoga, denota la 

primera etapa de introspección, y que, en el uso budista (  ), se refiere a todo el proceso de 
concentración. 
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zón», o «al que tiene se le dará, pero al que no tiene aún eso que tiene le será arreba-
tado». Lógicamente inescrutable, el zen puede describirse como acción directa, como 
inmediatez de experiencia. Sin embargo, la idea del zen es completamente universal: 
dichos como «considerad los lirios», «un ratón es un milagro suficiente», «cuando 
ves un águila, ves una porción del Genio», ilustran el zen. Hay muchas analogías in-
dias: por ejemplo, nuestra conducta debe ser como la del sol, que brilla debido a que 
su naturaleza es brillar, no por benevolencia; y ya en uno de los  (nº 460), la 
evanescencia del rocío de la mañana basta para la iluminación. 

 
Las fuentes de la tradición son en parte taoístas, y en parte indias. Se podría decir 

que el único ritual conocido del zen es el de la ceremonia del té, en la que la simpli-
cidad se lleva al punto de elaboración más alto: pero el zen es igualmente demostra-
do en el arte del arreglo de flores; el monje zen lleva una vida activa y ordenada, y 
decir, «esto está como un monasterio zen», significa que un lugar se mantiene en el 
orden más limpio posible. Después del siglo diez, es casi enteramente la terminología 
zen la que se usa en el examen del arte. Quizás una mayoría de artistas, en el período 
Ashikaga, eran monjes zen. El arte zen representa paisajes, pájaros, animales, o flo-
res, o episodios de las vidas de los grandes maestros zen, de los cuales puede citarse 
un aspecto muy familiar en las innumerables representaciones de Daruma (Bodhid-
harma) como un shaggy, un recluso cejijunto. 

 
El zen, en la búsqueda de la naturaleza divina en el hombre, procede por la vía de 

la abertura de sus ojos a una esencia espiritual igual en el mundo de la Naturaleza ex-
terna a sí mismo. La palabra «romántico» se ha aplicado al arte sólo a falta de una 
designación mejor; el movimiento romántico en Europa fue en realidad completa-
mente diferente, más motivado en sentimentalidad, más desarrollado en curiosidad y 
menos en sensualidad. En Europa, el cristianismo ha intensificado las tendencias na-
turalmente antropomórficas de la Grecia aria, al afirmar que solo el hombre está do-
tado de alma: las grandezas más remotas y peligrosas de la naturaleza, no sujetas di-
rectamente a la explotación humana, no se consideraban sin disgusto, ni como fines 
en sí mismas, antes del siglo dieciocho. Incluso entonces, el retrato de la naturaleza 
estaba profundamente coloreado por la falacia patética; Blake tenía buenas razones 
cuando «temía que Wordsworth estuviera enamorado de la naturaleza». 
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Pero desde un punto de vista zen, toda manifestación del espíritu es perfecta en su 
tipo, las categorías son indiferentes; toda la naturaleza es igualmente bella, debido a 
que es igualmente expresiva, y, por consiguiente, la pintura de un saltamontes puede 
ser no menos profunda que la de un hombre. El uso de formas de plantas y de anima-
les como símbolos, se remonta a orígenes muy antiguos en la magia simpatética: en 
Asia, la comprensión plena de la vida animal, representa el resultado de una larga 
evolución en la que, las ideas más antiguas, sobreviven lado a lado con las expresio-
nes de una sensibilidad siempre exaltada. Los dos puntos de vista, el simbólico y el 
simpatético, se ven juntos claramente en una exposición sobre la pintura animal, he-
cha por un crítico anónimo chino, en el siglo doce: 

 
«El caballo se usa como un símbolo del cielo, pues su paso sereno prefigu-

ra la serena moción de las estrellas; el toro, que sostiene mansamente su pesa-
do yugo, es un símbolo adecuado de la sumisa tolerancia de la tierra. Pero los 
tigres, leopardos, ciervos, jabalíes, venados, y liebres —criaturas que no pue-
den acostumbrarse a la voluntad del hombre— a éstos el pintor los escoge en 
razón de sus caprichosos retozos y veloces y asustadizas evasiones, los ama 
como cosas que buscan la desolación de las grandes llanuras y las glaciales 
nieves, como criaturas que no serán retenidas con una brida ni atadas por el 
pie. El pintor emprendería pincelar el galante esplendor de su zancada; haría 
esto, y  »31. 
 
La mayor parte de esto corresponde exactamente al zen; el mismo punto de vista 

se presenta claramente en la India aún más precozmente, en la poesía de  
y en la escultura pallava animal. Siglos antes de esto, se había insistido sobre la sa-
cralidad de la vida animal, pero principalmente desde un punto de vista ético. 

Cuando finalmente el pensamiento zen encontró expresión en el escepticismo — 
 

«Concedido que este mundo de rocío es solo un mundo de rocío, 
      Concedido esto, sin embargo…»32

 

                                                 
31 Versión hecha por Waley. Las bastardillas son mías. 
32 Un  japonés: en los poemas de este tipo, se requiere que el lector complete el pensamiento 

en su propia mente; aquí, «Recoge capullos de rosa mientras puedes». 
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vino a la existencia el menospreciado arte popular y secular ukiyoye33 del Japón. Pe-
ro aquí se había establecido ya tan firmemente una tradición artística, la visión del 
mundo se había profundizado tanto, que, en una esfera que corresponde funcional-
mente a la de las postales modernas —el arte ukiyoye ilustra el teatro, el yoshiwara, 
y el — todavía sobrevivía un encanto de concepción y una pureza de 
estilo que bastaba, por ligera que fuera su esencia, para ganar la aceptación en Euro-
pa, mucho antes de que se hubiera sospechado la existencia de un arte pictórico más 
serio y más clásico. 

 
En Asia, donde una desnudez parcial es muy familiar en la vida diaria como para 

llamar la atención, la figura humana nunca se ha considerado como el único símbolo 
del espíritu, y ni siquiera como el más significativo. Ciertamente, existen obras en las 
que el poder y la dignidad del hombre y la mujer están sublimemente expresados. Pe-
ro incluso en la India, el cuerpo desnudo se ve en arte, sólo cuando, donde y en la 
medida en que el tema lo requiere, y nunca como un estudio llevado a cabo por el es-
tudio mismo; incluso el danzarín está más plenamente vestido, y no menos, que sus 
hermanas. Por otra parte, la India siempre ha hecho un uso libre y directo de la ima-
ginería sexual en el simbolismo religioso. La virtud ( ) de , como Pa-
dre del mundo, retiene la connotación de virilidad, y se expresa en el arte por el lin-
gam erecto; la infinita fecundidad de la Gran Madre se expresa atrevidamente en le-
tanías e imágenes que acentúan sus encantos físicos en términos nada equívocos. La 
representación de los «pares fértiles», ( ) considerados originalmente sólo 
como instigaciones generales de crecimiento, y posteriormente tratados más lírica-
mente, es característica del arte Indio de comienzo a fin; muchos templos medievales 
están adornados exteriormente con series de relieves adecuados a la ilustración de la 
totalidad del arte del amor, que, en la India, nunca se ha considerado como derogato-
rio para la dignidad del hombre. Ya en las , el éxtasis ( ) de la 
unión física es una imagen de la delectación del conocimiento del Brahman: «Como 
un hombre unido a una querida esposa no es consciente de un adentro ni de un afue-
ra, así es cuando el sí mismo mortal, abrazado por el Sí mismo omnisciente, no sabe 
lo que está dentro ni lo que está fuera. Esa es su verdadera forma» 
(   IV.3.21). En la iconografía posterior, tanto hindú 

                                                 
33  significa «pinturas del mundo flotante»; la prensa en color japonesa es su producto tí-

pico. 
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como budista, el dos-en-uno de la Divinidad manifestada se imita en el éxtasis puro 
de las formas físicas abrazadas, enlazadas, y enamoradas. 

 
En el misticismo , la analogía india del zen, el milagro del amor 

humano se revela, en la poesía y en el arte, no sólo como un símbolo, sino como ex-
periencia religiosa sentida; la verdadera relación del alma y Dios sólo puede expre-
sarse en apasionados epitalamios que celebran las nupcias de  y Krishna, la 
lechera y el Esposo Divino. Ella, que por amor renuncia a su mundo, honor, y dere-
chos igualmente, es el tipo mismo de la Devoción. Además, el proceso del pensa-
miento es reversible: en la vida verdaderamente religiosa, toda distinción de sagrado 
y profano se pierde, el amante y el monje cantan uno y el mismo canto. Así, la fra-
seología técnica del yoga, y el lenguaje mismo de , se usa incluso al hablar de 
la pasión humana: la esposa está perdida en el trance ( ) de considerar al 
Amado, el amor mismo es un Oficio ( ). En la separación, ella hace una plega-
ria del nombre de su Señor; en la unión, «cada uno es ambos». El único pecado en 
este reino del amor es el orgullo ( )34. En la pintura rajput, la vida de los sim-
ples pastores y lecheras, es denotación ( ); los juegos de Krishna, connota-
ción ( ); y la armonía del espíritu y la carne, el contento ( ). 
Éstos, operando en los medios disponibles, han hecho de las pinturas lo que son. Si 
nosotros ignoramos estas fuentes del hecho presentado, la pintura misma, «única en 
el arte del mundo», ¿cómo podemos esperar encontrar en el hecho algo más que una 
sensación agradable o desagradable? —¿y cómo podemos considerarlo valioso 
( ), sólo para agregarlo como una más, a las abundantes fuentes de sen-
saciones ya disponibles?. El arte no es una mera cuestión de superficies estéticas. 

 
Si hemos de hacer un acercamiento a una comprensión del arte asiático como al-

go hecho por hombres, y no considerarlo como una mera curiosidad, debemos aban-
donar, primero de todo, el punto de vista corriente sobre el arte y los artistas. Debe-
mos darnos cuenta, y quizás recordarnos una y otra vez, que la condición en la que se 
establece una distinción entre trabajadores y artistas es completamente , y 
que esta distinción se ha establecido sólo durante períodos de la historia del mundo 

                                                 
34 No , «medida», mencionado arriba, sino etimológicamente relacionado con , «men-

tal», «mente», etc. 
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relativamente cortos35. De las dos proposiciones siguientes, cada una explica a la 
otra: aquellos a quienes ahora llamamos artistas, fueron una vez artesanos; los obje-
tos que ahora conservamos en museos fueron una vez objetos comunes del mercado. 

 
Durante la mayor parte de la historia del mundo, todo producto de hechura huma-

na, ya fuera un icono, un plato, o un botón de camisa, había sido a la vez bello y útil. 
Esta condición normal ha persistido mucho más tiempo en Asia que en ninguna otra 
parte. Si ya no existe en Europa y América, esto no es culpa de la invención o de la 
maquinaria como tal: el hombre ha sido siempre una criatura inventiva y ha hecho 
uso siempre de herramientas o de máquinas. El arte del alfarero no fue destruido por 
la invención de la rueda del alfarero. Cuan lejos de lo razonable sería atribuir la pre-
sente condición anormal, a una influencia perniciosa ejercida sobre el hombre por la 
ciencia y la maquinaria, se demuestra en el hecho de que, la belleza y la utilidad, 
ahora sólo se encuentran juntas en el trabajo de los ingenieros —en puentes, aeropla-
nos, dinamos, e instrumentos quirúrgicos, cuyas formas están gobernadas por los 
principios científicos y la absoluta necesidad funcional. Si la belleza y la utilidad ya 
no se ven juntas ahora, hablando generalmente, en los utensilios del hogar y en los 
trajes de los hombres de negocios, ni generalmente en los objetos hechos en las fac-
torías, esto no es culpa de la maquinaria empleada, sino incidental a nuestra empo-
brecida concepción de la dignidad humana, y a nuestra consecuente insensibilidad a 
los valores reales. La medida exacta de nuestra indiferencia a estos valores, se refleja 
en la distinción corriente entre bellas artes y artes decorativas, en la que se requiere 
que las primeras no tengan ninguna utilidad, y las segundas ningún significado: y en 
nuestra distinción equivalente entre el artista inspirado, o el genio, y el trabajador 
adiestrado. Nos hemos convencido a nosotros mismos de que el arte es una cosa de-
masiado buena para este mundo, y el trabajo una actividad demasiado brutal para po-
der mencionarse en el mismo espíritu que el arte; que el artista es poco menos que un 
profeta, y el trabajador no mucho más que un animal. Así, existen lado a lado un 
idealismo pervertido y una insensibilidad pasmosa, y, de hecho, ninguna de ambas 
condiciones podría existir sin la otra. Aquí, todo lo que necesitamos, es insistir en 
que ninguna de estas categorías puede reconocerse en Asia. Allí no encontraremos 
nada inútil (bellas artes) por una parte, y nada insignificante (artes decorativas o ser-

                                                 
35 Cf. G. Groslier. «Notes sur la psychologie de l’artisan cambodgien»,    

, I (1921-1922), 125, «La diferencia que nosotros hacemos entre el artista y el obrero —por lo 
demás, enteramente moderna— no parece conocerse en Camboya. 
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viles) por otra, sino sólo producciones humanas ordenadas hacia fines específicos; no 
encontraremos ni hombres de genio ni meros laboreros, sino sólo seres humanos, vo-
cacionalmente expertos. 

 
Asia no ha confiado en los desvaríos del genio, sino en la instrucción: ella miraría 

con igual sospecha tanto a las «estrellas» como a los amateurs. Asía tiene conoci-
miento de las diversidades de la pericia entre los profesionales, como el aprendiz o el 
maestro, e, igualmente, los productos de los diferentes talleres, ya sean provinciales o 
cortesanos: pero que alguien practique un arte como si fuera una hazaña, ya sea dies-
tramente o no, parecería ridículo36. El arte es aquí una función del orden social, no 
una ambición. La práctica del arte es, típicamente, una vocación hereditaria, y no una 
cuestión de elección privada. Los temas del arte las proporcionan las necesidades ge-
nerales inherentes a la mentalidad racial, y, más específicamente, un vasto cuerpo de 
escritura y cánones escritos; el método se aprende como una tradición de taller viva, 
no en una escuela de arte; el estilo es una función del período, no del individuo, que 
sólo podría devenir consciente del hecho del cambio y secuencia de los estilos por el 
estudio histórico. Los temas se repiten de generación en generación, y pasan de un 
país a otro; donde todo lo que cuenta es la necesidad inherente al tema, la originali-
dad no es una virtud, y el «plagio» no es un crimen. El artista, en tanto que hacedor, 
es una personalidad mucho más grande que la de cualquier individuo concebible: los 
nombres de los artistas más grandes son desconocidos37. 

 
«¿Qué son las pinturas de Miguel Angel, comparadas con las pinturas en los mu-

ros de los templos de las cuevas de ?. Estas obras no son el trabajo de un 
hombre; “son la obra de edades, de naciones”». Tampoco las biografías de los indi-
viduos, si pudieran conocerse, agregarían nada a nuestra comprensión del arte. Lo 
que el oriente pide al artista, como individuo, es integridad y piedad, conocimiento y 
pericia —es decir, orden, más bien que sensibilidades peculiares o ideales privados; 

                                                 
36 «Que alguien que no es un  (arquitecto profesional) construya templos, poblados, puer-

tos, tanques o pozos, es un pecado comparable a un crimen» (de un  , citado por Ke-
arns en  , V, 1876); cf.   III.35. 

37 Esta afirmación es casi literalmente exacta en lo que concierne a la escultura, la arquitectura, el 
teatro, y las artes suntuarias. La principal excepción a la regla aparece en la pintura china y japonesa, 
donde se ha dado una importancia algo ficticia a los nombres, desde el punto de vista del coleccionis-
ta. 
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pues el hombre es un ser responsable, y no sólo como hacedor, sino también como 
actuador y pensador. 

 
En todos estos pasos, la libertad y la dignidad del individuo, como individuo, se 

ha protegido de una manera inconcebible bajo las condiciones modernas. Donde el 
arte no es un lujo, el artista está preservado de esas precarias alternativas del presti-
gio o el olvido, de la abundancia o la hambruna, que ahora intimidan por igual al «ar-
tista» y el laborero38. Donde el talento artístico no se concibe como una inspiración 
que viene no se sabe de donde, sino más bien a la misma luz que la pericia en la ci-
rugía o la ingeniería, y donde la excentricidad en la conducta no se espera ni se tolera 
en el artista, el artista puede gozar en privado del simple privilegio de vivir como un 
hombre entre hombres, sin ambición social, sin ocasión de posar como un profeta, 
sin autoimportancia, y contento con ese respeto que normalmente se debe un hombre 
a otro, cuando se da por hecho que todo hombre debe ser experto en su vocación. 

 

                                                 
38 Sobre el estatuto del artesano en Asia, ver Coomaraswamy,   , 1909, y 

  , 1908 (Cap. 3); Sir George Birdwood,      (Lon-
dres, 1880); Groslier, «Notes sur la psychologie» (enseñado y crecido en la renunciación… si es artis-
ta, es para obedecer): G. Groslier, «La Fin d’un art»,    , V (1928); y Lafca-
dio Hearn,       (New York, 1904), esp. págs. 169-171, 440-
443. 
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LA OPERACIÓN INTELECTUAL EN EL ARTE INDIO*

 
 
El  IV.70-711, define el procedimiento inicial del imaginero 

indio: tiene que ser un experto en la visión contemplativa ( ),  para lo 
que, las prescripciones canónicas, proporcionan la base, y sólo de esta manera , y no 
por la observación directa, se han de alcanzar los resultados requeridos. Todo el pro-
cedimiento puede resumirse en las palabras, «cuando se ha realizado la visualización, 
ponte a trabajar» (  ,  VII.74), o, «cuando se ha concebido el 
modelo, pon en el muro lo que se ha visualizado» (   

   , I.3.158)2. 
La distinción y el orden de estos dos actos, se había reconocido desde hacía mucho 
tiempo en relación con el trabajo sacrificial ( ) de la edificación del Altar del 
Fuego, donde, siempre que los constructores no saben que hacer, se les dice que 
«contemplen» ( ), es decir, que «dirijan la voluntad hacia la estructura» 
(  ); y las «estructuras» ( ) se llaman así3, «debido a que ellos 
las vieron contemplativamente» (  ). Estas dos etapas en el 
procedimiento, son lo mismo que los   y  , las partes «li-
bre» y «servil» de la operación del artista, en los términos de la teoría escolástica4. 
                                                 

* [Publicado por primera vez en el        , III (1935), 
este ensayo fue revisado para       . Aquí aparece en la última 
versión, con addenda.—ED.] 

1 Traducido en Coomaraswamy,       , 1934, pp. 113-
117. 

2 Cf. también  203 (in the PTS edition, p. 64), «En la mente del pintor surge un 
concepto mental ( ), “Tales y cuales formas deben hacerse de tales y cuales mane-
ras»… Que concibe ( ) “Sobre esta forma, que sea esto; debajo, esto; a cada lado, esto” —de 
manera que, es por la operación mental (  ) como las otras formas pintadas vienen al 
ser». 

3   VI.2.3.9, etc., con la asimilación hermenéutica de la raíz  (edificar) y 
la raíz  (contemplar, visualizar). 

4 Sobre las «dos operaciones», ver Coomaraswamy,     , 1943, pp. 33-
47. Lo que se quiere decir, Filón lo expresa admirablemente en    II.74-76, respecto al 
«tabernáculo… cuya construcción se mostró a Moisés sobre el monte por los pronunciamientos divi-
nos. Moisés vio con el ojo del alma las formas inmateriales (∅∗Ξ∀4) de las cosas materiales que ten-
ían que hacerse, y estas formas tenían que ser reproducidas como imitaciones sensibles, por así decir, 
del grafo arquetípico y de los modelos inteligibles… Así pues, el tipo del modelo se imprimió secre-
tamente en la mente del Profeta, como una cosa secretamente pintada y moldeada en formas invisibles 

 146



A.K. COOMARASWAMY, LA OPERACIÓN INTELECTUAL EN EL ARTE INDIO 

He mostrado en otra parte5, que se da por hecho el mismo procedimiento tanto en el 
arte secular como en el arte hierático. Sin embargo, donde se encontrarán las exposi-
ciones más detalladas del acto primero, es en relación con las prescripciones hieráti-
cas budistas (   ); y éstas son de tal interés y significación, 
que parece deseable publicar una traducción completa y cuidadosa de uno de los 
ejemplos más largos disponibles de un texto tal, anotado por citas de otros. Por con-
siguiente, procedemos con el   6, nº 98 en el 

, Gaekwad’s Oriental Series, nº XXVI, pags. 200-206. 
 

 
 

 
Primero de todo, habiendo lavado sus manos y sus pies, etc., y una vez purifica-

do, el oficiante ( ) ha de estar sentado cómodamente en un lugar solitario que 
esté cubierto de flores fragantes, impregnado de aromas gratos, y agradables para él. 
Concibiendo, entonces, en su propio corazón (  ) el orbe de la 

                                                                                                                                          
sin material; y, entonces, la obra acabada se trabajó, según aquel tipo, por la imposición del artista de 
aquellas impresiones sobre las sustancias materiales debidamente apropiadas». En términos mitológi-
cos, las dos operaciones son la de Atenea y Hefestos, que co-operan, y de quienes todos los hombres 
derivan su conocimiento de las artes (   XX; Platón,  321D y   
274C,  109C, 112B). Atenea, la hija nacida de la mente de Zeus, «da gracia a la obra» (  

 VI.205), mientras que Hefestos es el herrero cojo; y no puede haber ninguna duda de que 
ella es esa Φ≅Ν∴∀ que (como el correspondiente sánscrito  y el hebreo ) era ori-
ginalmente la «pericia» o el conocimiento del artesano experto, y que, sólo por analogía, es la «sabi-
duría» en todo el sentido de la palabra; ella es la  que hace bella a la obra, él es el  que la 
hace útil —y     [cf.  407,  16C,  11E y la imagen de 
Minerva (Atenea), juntamente con Roma, tejiendo un manto en un telar no mortal, en Claudiano, 

, II.330]. Pero nuestras distinciones entre arte fino y arte aplicado, entre arte y trabajo y entre 
significado y utilidad, han desterrado a Atenea de la factoría a una torre de marfil, y han reducido a 
Hefestos al estatuto de los «obreros de base» (#∀<∀ΛΦ46≅∴), cuyo único servicio activo es su des-
treza manual, de manera que ya no los consideramos hombres sino únicamente «manos», o «mano de 
obra». 

5 «La Técnica y la Teoría de la Pintura India», 1934, pp. 59-80. 
6 Esta  ha sido traducida también, pero abreviadamente, por B. Bhattacharya,  

 (Londres, 1924), pp. 169 sigs. Los métodos budistas de visualización son examinados 
por Giuseppe Tucci en , III,         

 (Roma, 1935); ver especialmente § 25, «Metodi e significato dell’ evocazione tantrica», p. 
97.  
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luna como desarrollado desde el sonido primordial ( , es 
decir, «evolucionado desde la letra A»)7, que visualice ( ) en él un bello loto 
azul, con el orbe inmaculado de la luna dentro de sus filamentos, e, inmediatamente, 
la semilla-sílaba amarilla . Entonces, con los haces de rayos lustrosos, que pro-
ceden ( ) de esa semilla-sílaba amarilla T , rayos que disipan entera-
mente el obscuro misterio del mundo en sus diez direcciones, y que descubren los in-
definidos límites de la extensión del universo, que haga que todos estos rayos brillen 
hacia abajo (   ), y que afloren ( )8 los incontables e 
inmensurables Buddhas y Bodhisattvas cuya morada está ahí; estos (Buddhas y Bod-
hisattvas) están establecidos (  en el fondo del espacio, o éter 
( )9. 

 
Después de cumplir un gran oficio (   ) a todos estos 

Buddhas y Bodhisattvas grandemente compasivos establecidos en el fondo del espa-
cio, por medio de flores celestiales, incienso, aromas, guirnaldas, ungüentos, polvos, 

                                                 
7 Para un comienzo en esta vía, cf.  nº 280 ( ), donde el operador 

( , «hacedor de devenir»), habiendo cumplido primero las abluciones purificatorias, «reali-
za en su propio corazón la sílaba  en negro, dentro de una luna originada desde la letra A» 
(    ). 

La sílaba vista es siempre la sílaba inicial nasalizada del nombre de la deidad que ha de represen-
tarse. Para una idea general de la forma en la que se concibe la visualización inicial, ver Coomaras-
wamy,    , 1935, Lám. XIII, fig. 2, o algunas de las reproducciones 
en Arthur Avalon, tr.,    (Madras, 1924). Para la manera en que se considera que los 
Buddhas y Bodhisattvas se deducen o afloran desde los rayos emanados, cf. Bhattacharya,  

, fig. 52. 
Todo el proceso, en el que la moción de un sonido precede a la de una forma visible, sigue el con-

cepto tradicional de la creación por una Palabra pronunciada; cf.  . I.45.6, en lo referente al 
procedimiento del artista     . 

8 , «aflorar», «conducir hacia adelante», se usa comúnmente para la irrigación, ya sea lite-
ralmente, o ya sea metafóricamente con respecto a una conducción de poderes desde la  . 
Son equivalentes cercanos ƒ>0(Ξ≅:∀4 (en «exégesis») y . Tal vez nosotros necesitemos una 
palabra,  o , con la que referirnos a la adquisición de conocimiento por intuición 
o especulación. 

9 Los fondos de espacio infinito son altamente característicos de las epifanías pintadas del Buddha 
y los Bodhisattvas, en las que la figura principal surge como un sol de detrás de las distantes monta-
ñas, o desciende sobre nubes rizadas, o está rodeada por una gloria de oro. En el arte hierático occi-
dental el uso de fondos de oro tiene una significación similar, puesto que el oro es el símbolo recono-
cido del éter, la luz, la vida, y la inmortalidad. 
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indumentaria ascética, parasoles, estandartes, y demás, debe hacer una confesión del 
pecado, como sigue: «Todo acto pecaminoso que yo haya hecho en el curso de mi 
errancia en este vórtice sin comienzo, ya sea de cuerpo o de mente, o que haya hecho 
cometer o que haya consentido, todos éstos yo confieso». 

 
Y habiendo confesado así10, y habiendo hecho admisión también de la falta que 

consiste en las cosas que se han dejado sin hacer, debe hacer una Admisión de Méri-
to, como sigue: «Yo admito la proficiencia ( ) de los Sugatas, Pratyekas, 

, y Jinas, y la de sus hijos los Bodhisattvas, y la de las esferas de los 
Ángeles y de , en su integralidad». Entonces viene la Toma de Refugio en 
las Tres Joyas: «Tomo refugio en el Buddha, mientras dura el círculo de Bodhi; tomo 
refugio en la Norma, mientras dura el círculo de Bodhi; tomo refugio en la Congre-
gación, mientras dura el círculo de Bodhi». Entonces viene el acto de Adhesión a la 
Vía: «Es entera incumbencia mía adherirme a la Vía que fue revelada por los 

, y a ninguna otra». Entonces viene la Plegaria: «Que los bienaventura-
dos  y sus hijos (los Bodhisattvas), que han cumplido el propósito del 
mundo desde su primer comienzo, apoyen y efectúen mi total despiración» (  

). Entonces viene la petición: «Que los bienaventurados  
me adoctrinen con incomparables exposiciones de la Norma, de tal suerte que los se-
res en el vórtice del mundo se liberen pronto de la esclavitud del devenir 
(  )». Entonces debe hacer una sempiterna Asigna-
ción de Mérito ( ): «Toda raíz de proficiencia ( ) que 
haya surgido por el cumplimiento de los siete oficios ( ) extraordinarios y 
por la confesión del pecado, todo eso yo lo consagro al logro del Despertar Total 
( )». O bien recitar los versos pertinentes a los siete oficios ex-
traordinarios: «Todos los pecados yo confieso, y consiento felizmente a las buenas 
obras de otros. Tomo refugio en el Bienaventurado, y en las Tres Joyas de la Verda-
dera Norma, a fin de que yo no me demore en el estado del nacimiento. Me adhiero a 
esa vía y me acojo a la Sagrada Disciplina ( - ) para el logro del pleno 

                                                 
10 [A primera vista puede parecer al lector que los ejercicios religiosos que se describen tienen po-

ca relación con el arte. Sin embargo, son de una significación real en relación con el arte, debido pre-
cisamente 1º) a que el oficio inmaterial de las devociones personales es, en realidad, el mismo que el 
procedimiento imaginativo del artista, con esta distinción solamente, que el artista procede subsecuen-
temente a la manufactura; y 2º) a que la naturaleza de los ejercicios mismos revela el estado de mente 
en el que tiene lugar la formación de la imagen]. 
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Despertar». Tan pronto como ha celebrado ( ) el séptuple oficio extraordina-
rio, debe pronunciar la fórmula de despedida ( ): «   ». 

 
Seguidamente, debe efectuar ( ) el Cuádruple rapto de Brahma ( -

), a saber, del Amor, la Compasión, la Alegría, y la Ecuanimidad 
(    ) por etapas ( ), como sigue: «¿Qué 
es el Amor?. Su carácter es el de la ternura por un sólo hijo que es natural a todos los 
seres; o su similitud es la de la simpatía en el bienestar y la felicidad (de otros). ¿Y 
qué es la Compasión?. Es el deseo de salvar del Triple Mal ( ) y de las 
causas del Mal; o la Compasión es esto, decir “yo sacaré de la pena del Triple Mal a 
aquellos seres nacidos cuya morada está en la prisión de hierro del vórtice del mun-
do, que está ardiendo en el gran fuego del Triple Mal”; o es el anhelo de levantar del 
océano del vórtice del mundo a los seres que están sufriendo allí la pena del Triple 
Mal. La Alegría es de este tipo: la Alegría es un sentido de felicidad perfecta; o la 
Alegría es la esperanza confiada en el logro de que todos los seres en el vórtice del 
mundo alcanzarán la Buddheidad todavía imprevisible; o es la atracción mental sen-
tida por todos estos seres hacia la delectación y la posesión de estas virtuosidades. 
¿Qué es la Ecuanimidad?. La Ecuanimidad es el cumplimiento de un gran bien para 
todos los seres nacidos, ya sean buenos o malos, por la supresión de todos los obstá-
culos que se levantan en la vía de su comportamiento bondadoso; o la Ecuanimidad 
es una afección espontánea para todos los demás seres, independientemente de todo 
interés personal en su conducta amistosa; o la Ecuanimidad es una indiferencia a las 
ocho categorías mundanas de ganancia y pérdida, fama y desgracia, vituperio o ala-
banza, placer y dolor, y así sucesivamente, y a todas las obras de supererogación». 

 
Habiendo realizado el Cuádruple rapto de Brahma, debe efectuar ( ) la 

Naturaleza fundamentalmente Inmaterial de todos los Principios ( -
- ). Pues todos los principios son fundamentalmente inma-

teriales por naturaleza, y también debe manifestar ( ): «Yo soy fun-
damentalmente inmaterial, etc.…» Esta Inmaterialidad fundamental de todos los 
principios tiene que ser establecida con la encantación «O , los principios son todos 
inmateriales por naturaleza, yo soy por naturaleza inmaterial». Ahora bien, si todos 
los principios son naturalmente inmateriales, ¿qué puede haber provocado el vórtice 
del mundo ( )?. [El vórtice del mundo] surge en la cubrición (de la inma-
terialidad de los principios) por el polvo de las nociones de sujeto y objeto, y así su-
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cesivamente. La manera en que puede eliminarse esto es por la realización de la Ver-
dadera Vía; por este medio se destruye. Así se perfecciona la Inmaterialidad funda-
mental de todos los Principios. 

 
Cuando se ha efectuado la realización de la Inmaterialidad de todos los Princi-

pios, debe desarrollar ( ) la Vacuidad de todo los Principios 
( - ). La Vacuidad es como esto: uno debe concebir, «To-
do lo que está en moción o en reposo (es decir, todo el mundo fenoménico), esen-
cialmente no es nada sino el orden manifestado de lo que es sin dualidad cuando la 
mente está desnuda de todas las extensiones conceptuales, tales como la noción de 
sujeto y objeto». Debe establecer esta verdadera Vacuidad con la encantación: « , 
en mi naturaleza de inteligencia adamantina, yo soy esencialmente la Vacuidad». 

 
Entonces debe realizar a la Bienaventurada , como procediendo des-

de la semilla-sílaba amarilla , en el orbe inmaculado de la luna que está en los 
filamentos del loto plenamente abierto dentro del orbe lunar originalmente estableci-
do en el corazón. Debe concebir ( )-la como de un color negro profundo, con 
dos brazos, con un rostro sonriente, proficiente en toda virtud, sin defecto de ningún 
tipo, adornada con ornamentos de gemas celestiales, perlas y joyas, sus dos pechos 
decorados con bellas guirnaldas en encadenados céntuples, sus dos brazos ataviados 
con brazaletes y ajorcas celestiales, sus caderas embellecidas con lucientes encadera-
dos de ceñidores de gemas sin tacha, sus dos tobillos embellecidos con ajorcas de oro 
adornadas con diversas gemas, su cabello entretejido con fragantes guirnaldas de 

 en la semejanza de flores, su cabeza con una figura resplandecientemen-
te enjoyada, plenamente reclinada, del Bienaventurado  Amoghasiddhi, 
una similitud radiante y máximamente seductora, extremadamente jovial, con los 
ojos del azul del loto de otoño, su cuerpo vestido de vestiduras celestiales, sentada en 
la posición , dentro de un círculo de rayos blancos sobre un loto 
blanco grande como una rueda de carro, su mano derecha con el signo de la genero-
sidad, y teniendo en su mano izquierda un loto azul plenamente abierto. Que desarro-
lle ( ) esta semejanza de nuestra Bienaventurada Señora tanto como des-
ee. 

 
Seguidamente nuestra Bienaventurada Señora es aflorada desde el espacio o éter 

(  ) en su aspecto inteligible ( ), por 
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medio de los incontables haces de rayos, que iluminan los Tres Mundos, que proce-
den de la semilla-sílaba amarilla  dentro de los filamentos del loto en la luna 
cuyo orbe fue establecido en el corazón, y de esa Bienaventurada Señora (como se 
describe arriba). Al aflorarla ( ), y establecerla en el fondo del espacio 
(   ), tiene que hacer una ofrenda a los pies de esa 
Bienaventurada Señora, con agua perfumada y flores fragantes en un vaso enjoyado, 
dándole la bienvenida con flores celestiales, incienso, perfumes, guirnaldas, ungüen-
tos, polvos, telas, parasoles, campanas, estandartes, y demás, y debe adorarla 
( ) en toda manera de sabio. Repitiendo su adoración una y otra vez, y con 
laudes, debe mostrar el signo del dedo (  )… de un loto plena-
mente abierto. Después de haber gratificado al aspecto inteligible de nuestra Bien-
aventurada Señora con este signo del dedo, tiene que cumplir ( ) la encan-
tación de nuestra Bienaventurada Señora en su aspecto contingente 
( ) a fin de liberar ( ) la no-dualidad de estos 
(dos aspectos). Seguidamente, los rayos procedentes de la semilla-sílaba  que 
está en el orbe de la luna dentro de los filamentos del loto azul en el orbe lunar —
rayos que iluminan los diez cuadrantes de los Tres Mundos, que son de extensión 
ilimitada, y adecuados a la Señora — eliminan la pobreza y demás males del 
ser existente en ellos, por medio de una lluvia de joyas, y les contenta con el néctar 
de la doctrina de la Noesencialidad Momentánea, y demás ( -

), de todas las cosas11. 
 
Cuando ha cumplido así las diversas necesidades del mundo, y ha desarrollado el 

aspecto cósmico de  (    ), debe realizar 
también (  ), mientras no prevalezca la fatiga (    

 )12, todo lo que ha venido al ser en la semilla-sílaba amarilla  

                                                 
11 Momentaneidad y Noesencialidad; es decir, que la existencia (ya sea la de nuestros propios sí 

mismos empíricos o la de cualquier otra cosa) no es una continuidad sino una sucesión de instantes de 
consciencia únicos ( , Β∀<ϑ∀ ∏Ξ4), y que ninguna de estas cosas es un «sí mismo» ni tiene 
mismidad. [Bhattacharya traduce mal  por «temporaria»; la Noesencialidad no es momentá-
nea en el sentido temporal, sino más bien el verdadero ahora o momentaneidad de la eternidad. La 
omnisciencia del Buddha se llama «momentánea» en el mismo sentido]. Sobre la «momentaneidad de 
todas las cosas contingentes» ver  IV.2-3, y L. de la Vallée Poussin, «Notes sur le 
“moment” ou  des bouddhistes»,  , VIII (1931). 

12 En el , p. 547, es , «lasitud» o «fatiga», lo que impide a los pintores de 
 aprehender la semejanza del Buddha; y este  es del mismo tipo que la «laxitud de 
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en las etapas de expansión y contracción ( ). Si 
sale de esta realización (  )13 debe murmurar una encantación 
(  ), en cuyo caso la encantación es:     . 
Este es el rey de las encantaciones, de grandísimo poder; y es venerado, adorado, y 
ratificado, por todos los . 

 
Al salir de la contemplación (  ), y cuando ha visto el aspecto 

mundano de  (  )14, debe experimentar a 
voluntad la consciencia de su propia identidad con la Bienaventurada Señora 
(    )15. Las Grandes Proficiencias, 

                                                                                                                                          
la contemplación» (  ) que explica el fracaso del pintor de retratos en el 

 de , II.2. El remedio es la  nº 280, «si está fatigado debe 
recitar una encantación» (    ). 

13 En la  nº 44, – . Estas expresiones no significan «eliminar toda fluctuación», 
sino que implican una operación repetida con un desarrollo e involución alternados de las formas de 
acuerdo con su ontología visual; cf.  XLVI.39, «rememorando repetidamente» (  

  ). [Todas estas instrucciones implican que la imagen tiene que hacerse tan 
exacta como sea posible, que debe ser firmemente aprehendida, y que nunca debe permitírsele que se 
deslice o fluctúe]. 

14 En la  nº 88,    ; con el mismo significado; puesto que 
 y , «contemplación» y «hacer devenir» son intercambiables. [No está perfectamente 

claro si los aspectos , , y  tienen que considerarse como los mismos mo-
dos, o como modos de la semejanza de T r  desarrollados sucesivamente]. 

15 Aquí puede asumirse enteramente una auto-identificación con las formas evocadas. En muchos 
casos encontramos , «él mismo», en conexión explícita con el preceptivo  o con 
el participio , Por ejemplo,   , 
«debe realizarse a sí mismo en la forma del Bodhisattva Si han da Loke vara, el Señor del Mun-
do con el Rugido del León»;   , «debe realizarse a sí mismo 
como »;    , «debe realizarse a sí 
mismo como Trailokyavijaya » (Bhattacharya,  , pp. 36, 121, 
146); «durante un tiempo largo» ( ) en el aspecto inteligible de ,  nº 280; 

    , «debe realizarse (a sí mismo como) Jambhala, y cier-
tamente deviene Jambhala». 

 es la forma causativa de , «devenir», y más o menos sinónimo de , «pensar», y 
de , «contemplar», todo con un sentido creativo; cf. las palabras del Maestro Eckhart, «Él las 

, y mirad, ellas son». Está lejos de ser insignificante, en tanto que el acto de imaginación es una 
concepción y una operación vital, que , «hace devenir», en el sentido de engendrar y de 
parir, pueda decirse de los padres de un niño, a la vez antes  y después del nacimiento (  

 II.5). Para  como «hacer devenir» en los textos pali, ver C.A.F. Rhys Davids,  

 153



A.K. COOMARASWAMY, LA OPERACIÓN INTELECTUAL EN EL ARTE INDIO 

tan anheladas, caen a los pies del practicante (  ); ¿qué 
puedo decir yo de las otras Proficiencias? —éstas vienen por sí mismas. Quienquiera 
que realiza ( ) a nuestra Bienaventurada Señora en una solitaria caverna de 
montaña, ciertamente la ve cara a cara (    )16: La 
Bienaventurada Señora misma le da su respiración y todo lo demás. ¿Qué más puede 
decirse?. Ella pone la Buddheidad misma, tan difícil de ganar, en la palma de su ma-
no. Tal es la  completa del - . 

 
La  traducida arriba, difiere de otras sólo en que la  es 

mayor que el promedio en su longitud y detalle. Todo el proceso es primariamente un 
procedimiento de adoración, y no necesita ser seguido, necesariamente, por la incor-
poración de la semejanza visualizada en un material físico; pero donde se tiene la in-
tención de hacer efectivamente una imagen, ella es el inevitable preliminar. Incluso 
si el artista trabaja de hecho partiendo de un boceto o bajo instrucción verbal, como a 
veces ocurre, esto sólo significa que el   y el   están divi-

                                                                                                                                          
     (Londres, 1937), cap. 9. , «deviene», se usa comúnmente desde 

tiempos tan remotos como el  , con referencia a la asumición sucesiva de formas particulares 
correspondientes a funciones específicas, por ejemplo, V.3.1, «Tú, Agni, devienes Mitra cuando eres 
encendido»; cf. Éxodo 3:14, donde, el bien conocido «Yo soy el que Yo soy» (así en el texto griego), 
dice en realidad «Yo devengo lo que yo devengo (hebreo   )». 

En el texto presente,   es literalmente «teniendo a la Bienaventurada 
Señora por su “yo” [de él]». De la misma manera, en una  citada por A. Foucher 
(    , París 1900, II, p. 10 nota 2), tenemos  

        
  —«Que él haga una estricta identificación: “Lo que la Bienaventurada Señora 

 es, eso yo soy; lo que yo soy, la Bienaventurada Señora  
es”». 

Estos no son requerimientos meramente artísticos, sino metafísicos. Se remontan a las fórmulas 
de los  y , «Eso eres tú» (   ), y «yo soy él» (  ); y, 
por otra parte, el fin último de la obra de arte es el mismo que su comienzo, pues su función como un 
soporte de contemplación ( , ) es hacer posible que el  se identifique 
a sí mismo igualmente con el arquetipo del cual la pintura es una imagen. 

16 En la  nº 44,  , «aparece ante sus ojos». Esta apariencia deviene 
el modelo del , que ha de ser imitado en primer lugar personalmente, y en segundo lugar en 
la obra de arte. La manera en la que una tal manifestación aparece «ante sus ojos» está ilustrada en la 
pintura Rajput reproducida en la figura 2. 

 ( , «brillar hacia adelante») corresponde a  como «pintura», exami-
nado en ,       , cap. 6. 
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didos entre dos personas (cf. nota 4); en cualquier caso la naturaleza fundamental de 
la representación, en todos los detalles de su composición y colorido, y en lo que 
concierne al carácter estrictamente ideal de su integración, está determinada por, y 
sólo puede comprenderse a la luz de la operación mental, es decir, el   
por el que se hace que el tema dado asuma una forma definida en la mente del artista, 
o que originalmente se hizo que tomara figura en la mente de algún artista; y esta 
forma es la del tema mismo, y no la semejanza de algo visto o conocido objetiva-
mente. En otras palabras, lo que la  aporta, es el orden detallado según el 
que la causa, o el modelo formal de la obra que ha de hacerse, se desarrolla desde su 
germen, desde la mera indicación de lo que se pide; esta indicación misma corres-
ponde al requerimiento del patrón, que es la causa final, mientras que las causas efi-
ciente y material se ponen en juego sólo si el artista procede, y cuando procede, a la 
operación servil, es decir, al acto de «imitación», «puesto que la similitud es con res-
pecto a la forma». 
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Antes de dejar la presente consideración del   en el arte oriental, de-

be hacerse referencia a otra manera con la que se explica comúnmente la derivación 
de la imagen formal. Se asume que, en un nivel de referencia intelectual o angélico, 
las formas de las cosas emanan intelectualmente y tienen una existencia inmediata 
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suya propia. Cuando se formula esto mitológicamente, ese nivel de referencia devie-
ne un «cielo». Entonces, el artista, a quien se ha hecho el encargo aquí, se considera 
que busca su modelo allí. Por ejemplo (  cap. XXVII), cuando se ha de 
construir un palacio, se dice que el arquitecto hace su vía al cielo; y haciendo un bo-
ceto de lo que ve allí, vuelve a la tierra y lleva a cabo este diseño en los materiales a 
su disposición. Así pues, «es en imitación de las obras de arte angélicas, como toda 
obra de arte se lleva a cabo aquí» (   VI.27). Esta es una fórmula 
mitológica obviamente equivalente en significación a la exposición más psicológica 
de las . Y aquí también es fácil encontrar paralelos extra-indios; por ejem-
plo, Plotino, donde dice que toda música es «una representación terrenal de la música 
que hay en el ritmo del mundo ideal», y «puede decirse que los oficios, tales como la 
construcción y la carpintería, que nos dan la materia en formas trabajadas, puesto que 
trabajan sobre un modelo, toman sus principios de ese reino y del pensamiento de 
allí»17. Y esto, ciertamente, es lo que explica las características esenciales de las for-
mas trabajadas; si el Zohar18 nos dice del Tabernáculo que «todas sus partes indivi-
duales estaban formadas según el modelo de el de arriba», esto concuerda con Tertu-
liano, que dice del querubín y serafín figurados en el  del Arca, que debido 
a que ellos no son según la semejanza de nada sobre la tierra, no pecan contra la 
prohibición de la idolatría; «ellos no se encuentran en esa forma de similitud en refe-
rencia a la cual se dio la prohibición»19. 

 
Debe notarse especialmente el acento que se pone en la estricta auto-

identificación del artista con la forma imaginada. Dicho de otro modo, esto significa 
que el artista no comprende lo que quiere expresar por medio de alguna idea externa 
a sí mismo. Y, ciertamente, tampoco puede expresarse algo correctamente si no pro-
cede desde adentro, movido por su forma. Desde el punto de vista indio y escolástico 
igualmente, la comprensión depende de una asimilación del conocedor y lo conocido. 

 , la distinción entre sujeto y objeto es la condición primordial de la igno-
rancia, o del conocimiento imperfecto, pues nada se conoce esencialmente excepto 
como ello existe en la consciencia; todo lo demás es mera suposición. De aquí las de-

                                                 
17 Plotino,  V.9.11. 
18 [Dependiente de Éxodo 25:40, «Mira, haz todas las cosas según el modelo que se te mostró so-

bre el monte»]. 
19   II.22. De la misma manera, en lo que concierne a todo su iconoclasmo, Filón 

da por supuesta una iconografía del Querubín, y de la Serpiente de Bronce. 
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finiciones escolástica e india de la comprensión perfecta como implicando una 
   , o  cf. Gilson, «Todo conoci-

miento es, en efecto, en el sentido verdadero del término, una asimilación. El acto 
por el que una inteligencia se apodera de un objeto para aprehender su naturaleza, 
supone que esta inteligencia se vuelve semejante a ese objeto, que ella reviste mo-
mentáneamente su forma, y es porque ella puede en cierto modo devenir todo, por lo 
que ella puede igualmente conocer todo»20. De ello se sigue que el artista debe haber 
sido realmente cualquier cosa que tenga que representar. Dante resume toda la cues-
tión desde el punto de vista medieval cuando dice, «el que quiere pintar un rostro, si 
no puede serlo, no puede pintarlo», o como él mismo lo expresa de otro modo, 
«ningún pintor puede retratar un rostro, si primero de todo no se ha hecho a sí mismo 
tal como el rostro debe ser»21. Dado el valor que nosotros damos hoy día a la obser-
vación y al experimento, como los únicos fundamentos válidos del conocimiento, es 
difícil para nosotros tomar estas palabras tan literal y simplemente como tienen la in-
tención de ser. Sin embargo, no hay nada fantasioso en ellas; y el punto de vista tam-
poco es un punto de vista excepcional22. Hablando en términos humanos, es más 

                                                 
20 E. Gilson,      (París, 1924), p. 146 [Sería preferible decir, «se 

debe a que ella es todo, por lo que ella puede igualmente conocer todo», de acuerdo con el punto de 
vista de que el Hombre —no «este hombre»— es el ejemplar y el demiurgo efectivo de todas las co-
sas; entendiendo por «Hombre», por supuesto, esa naturaleza humana que no tiene nada que ver con el 
tiempo, pues éste es todo excepto un punto de vista individualmente solipsista. No es que el conoce-
dor y lo conocido sean mutuamente modificados por el hecho de la observación, sino que no hay nada 
cognoscible aparte del acto del conocimiento]. 

21 , Canzone IV.53-54 y IV.105-106. 
22 [Puede citarse una notable aproximación a este punto de vista en la alocución presidencial de 

Sir James Jean a la British Association, 1934: «La naturaleza… no es el objeto de la relación sujeto-
objeto, sino la relación misma . No hay, de hecho, ninguna división tajante entre el sujeto y el objeto; 
ellos forman un todo indivisible que ahora deviene naturaleza. Esta tesis encuentra su expresión final  
en la parábola de la onda, que nos dice que la naturaleza consiste en ondas y que éstas son de la cuali-
dad general de las ondas del conocimiento, o de la ausencia de conocimiento, en nuestras propias 
mentes… Si alguna vez conocemos la verdadera naturaleza de las ondas, estas ondas deben consistir 
en algo que nosotros tenemos ya en nuestras propias mentes… El mundo exterior es esencialmente de 
la misma naturaleza que las ideas mentales». Estas observaciones son equivalentes a una exposición 
de la teoría vedántica y budista de la conceptualidad de todos los fenómenos, donde la naturaleza y el 
arte se consideran igualmente como proyecciones de conceptos mentales ( ) y como 
pertenecientes a un orden de experiencia estrictamente mental ( ) sin existencia subs-
tancial aparte del acto ( ) de consciencia]. 
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bien nuestro propio empirismo el que es excepcional, y el que es, ciertamente, caren-
cial. Ching Hao, por ejemplo, en el siglo décimo, está expresando el mismo punto de 
vista cuando dice del pintor «sutil» (el tipo más alto del artista humano) que «prime-
ro experimenta en imaginación los instintos y pasiones de todas las cosas que existen 
en el cielo y la tierra; entonces, de un manera apropiada al tema, las formas naturales 
fluyen espontáneamente de su mano». Sin embargo, los paralelos más cercanos a 
nuestros textos indios aparecen en Plotino: «Todo acto mental se acompaña de una 
imagen… fijada, y como una pintura del pensamiento… El Principio-Razón —el re-
velador, el puente entre el concepto y la facultad de tomar imagen— exhibe el con-
cepto como en un espejo», y «en la visión contemplativa, especialmente cuando es 
vívida, en ese instante, nosotros no somos conscientes de nuestra propia personali-
dad; nosotros estamos en posesión de nosotros mismos, pero la actividad es hacia el 
objeto de la visión con el que el pensador deviene identificado; el pensador se ha da-
do a sí mismo como materia para ser formada; toma la forma ideal bajo la acción de 
la visión, mientras sigue siendo potencialmente él mismo»23. 

 
Cuando reflexionamos que la retórica medieval —es decir, la preocupación con la 

que el patrón y el artista abordaban igualmente la actividad de hacer cosas— venía 
de Plotino, a través de San Agustín, Dionisio y Eriugena, hasta el Maestro Eckhart, 
no nos sorprenderá que el arte cristiano medieval haya sido muy semejante al arte in-
dio en tipo; sólo después del siglo trece el arte cristiano, aunque trata nominalmente 
los mismos temas, está enteramente cambiado en su esencia, puesto que su lenguaje 
propiamente simbólico y sus referencias ideales están obscurecidas ahora por la ex-
presión de hechos provenientes de la observación y por la intrusión de la personali-
dad del artista. Por otra parte, en el arte que estamos considerando, el tema es todo, y 
                                                                                                                                          

El artista es, desde más de un punto de vista, un yogui; y el objeto de la contemplación es trascen-
der el «polvo de la noción del sujeto y el objeto» en la experiencia unificada de la síntesis del conoce-
dor y lo conocido —«puesto que el conocedor se asimila con lo que ha-de-ser-conocido, como era en 
la naturaleza original, y alcanza, en esa semejanza, ese fin que fue señalado por los dioses para los 
hombres, como el mejor, a la vez para este presente y para el tiempo por venir», Platón,  90D; cf. 
Aristóteles, , XII.9.3-5. 

23 Plotino IV.3.30 y IV.2. «No hay ningún sentido de distancia o separación de la cosa… Todas 
las actividades del sí mismo están sumidas en delectación, son unánimes en una simple actividad que 
rompe la coraza de los aspectos que encierran nuestra actividad racional ordinaria, y que experimenta, 
por un momento o más, una realidad que se posee realmente. La mente está ahora máximamente viva, 
y en paz; la cosa está presente, está siendo tenida y saboreada» (Thomas Gilby,  , 
Londres, 1934, pp. 78-79, parafraseando a  . I-II.4.3  1). 
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el artista meramente el medio hacia un fin; el patrón y el artista tienen un interés co-
mún, pero no está en ninguno de ambos. Aquí, en las palabras del  

, la pintura no está en los colores, ni tiene ninguna existencia concreta en nin-
guna otra parte. La pintura es como un sueño, las superficies estéticas son meramente 
su vehículo, y quienquiera que hubiera considerado estas superficies estéticas mis-
mas como constitutivas del arte, habría sido visto como un idólatra y un sibarita. 
Nuestra actitud moderna hacia el arte es en realidad fetichista; nosotros preferimos el 
símbolo a la realidad; para nosotros la pintura está en los colores, y los colores son la 
pintura. Decir que la obra de arte es su propio significado, es lo mismo que decir que 
ella no tiene ningún significado; y de hecho, hay muchos estetas modernos que afir-
man explícitamente que el arte es ininteligible. 

 
Tenemos así, ante nosotros, dos concepciones diametralmente opuestas de la fun-

ción de la obra de arte: una es la concepción de la obra de arte como una cosa pro-
porcionada por el artista para servir como la ocasión de una experiencia sensorial 
placentera, la otra es la concepción de la obra de arte como proveedora del soporte 
para una operación intelectual que ha de llevarla a cabo el espectador. El primer pun-
to de vista puede bastar para explicar el origen del arte moderno y de su aprecio, pero 
no explica ni nos autoriza a hacer un uso sólo decorativo de las obras de arte medie-
vales u orientales, que no son meramente superficies, sino que tienen referencias in-
teligibles. Nosotros podemos elegir, para nuestros propósitos, adherirnos al punto de 
vista contemporáneo y al tipo de arte moderno, y podemos decidir adquirir ejemplos 
del otro tipo, de la misma manera que una urraca recoge materiales con los que ador-
nar su nido. Sin embargo, al mismo tiempo, pretendemos de hecho estudiar y aspirar 
a comprender las obras de este otro tipo que coleccionamos en nuestras casas y mu-
seos. Y esto no podemos hacerlo sin tener en cuenta sus causas finales y formales; 
¿cómo podemos nosotros juzgar algo, sin conocer primero a qué propósito tenía la 
intención de servir, y cual era la intención de su hacedor?. Por ejemplo, sólo la lógica 
de la iconografía puede explicar la composición de las obras orientales, sólo la mane-
ra en la que se concibe el modelo puede explicar la representación que no es óptica-
mente plausible en ningún sentido, ni está hecha como si debiera funcionar biológi-
camente. 

 
De hecho, debemos comenzar abordando estas obras como si no fueran obras de 

arte según las entendemos nosotros, y, para este propósito, será un buen plan comen-
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zar nuestro estudio sin considerar la calidad de las obras elegidas para ello, o incluso 
elegir, deliberadamente, ejemplos pobres o provincianos, buscando saber qué tipo de 
arte es éste, antes de proceder a eliminar lo que no es bueno en su tipo; pues sólo 
cuando sepamos lo que se está diciendo, estaremos en situación de saber si se ha di-
cho bien, o si, por el contrario, se ha expresado tan pobremente que es como si real-
mente no se hubiera dicho en absoluto. 

 
No carece enteramente de fundamento el hecho de que C. G. Jung haya encontra-

do un paralelo entre las producciones «artísticas» de sus pacientes patológicos y los 
 del arte oriental24. Él pide a sus pacientes «que pinten lo que han visto 

en sueño o en fantasía… Pintar lo que vemos ante nosotros es una cuestión diferente 
a pintar lo que nosotros vemos dentro». Aunque estas producciones son a veces «be-
llas» (ver los ejemplos reproducidos en      , Láms. 1-
10), Jung las trata como «enteramente desprovistas de valor en comparación con el 
arte serio. Es esencial, incluso, que no se les dé ningún valor de este tipo, pues de 
otro modo mis pacientes podrían imaginar que son artistas, y esto anularía los buenos 
efectos del ejercicio. No se trata de arte25 —o más bien no debería tratarse de arte— 
sino de algo más, algo diferente del mero arte: a saber, el efecto vivificante sobre el 
paciente mismo —que es algún tipo de proceso de centrado— un proceso que suscita 
un nuevo centro de equilibrio». Esto corresponde a la concepción india de la obra de 
arte como un «medio de reintegración» ( )26. Por supuesto, como Jung 
admite libremente, es cierto que ninguno de los  europeos logra «la ar-
monía y completud convencional y tradicionalmente establecida del  
oriental». 

 
En efecto, los diagramas orientales son productos acabados de una cultura sofisti-

cada; no son las creaciones de un paciente desintegrado, como en los casos de Jung, 
sino más bien las creaciones del especialista psicológico mismo, para su uso propio o 
el de otros, cuyo estado de disciplina mental está ya por encima, más bien que por 
debajo, del nivel medio. Aquí estamos tratando de un arte que tiene «en vista fines fi-
                                                 

24 R. Wilhelm y C. G. Jung,       (Londres, 1932); C. G. Jung, 
       (Londres, 1933), cap. 3. Sobre la interpretación de Jung ver André 

Préau,         (París, 1931). 
25 Es decir, no de «arte por el arte», sino «para el buen uso». 
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jados y medios de operación verificados». En lo que es así un producto profesional y 
consciente, nosotros encontramos, naturalmente, las cualidades de la belleza alta-
mente desarrollada, es decir, las cualidades de la unidad, el orden, y la claridad; si in-
sistimos en ello, podemos considerar estos productos como obras de arte decorativo, 
y usarlos acordemente. Pero si limitamos nuestra respuesta de esta manera, sin tener 
en cuenta la manera y propósito de su producción, entonces no podemos pretender 
estar comprendiéndolos; ellos no son explicables en los términos de la técnica y el 
material, sino que es más bien el arte en el artista el que determina el desarrollo de la 
técnica y la elección del material; y, en cualquier caso, es el significado y las relacio-
nes lógicas de las partes, lo que determina su ordenamiento, o lo que nosotros lla-
mamos su composición. Una vez que se ha concebido la forma, el artista, al llevar a 
cabo la operación servil, no puede alterarla para complacer mejor a su gusto o al 
nuestro, y nunca tuvo ninguna intención de hacerlo. Debido a ello, mantenemos que 
ningún acercamiento al arte oriental, que no tenga en cuenta todos sus propósitos, y 
los procesos específicos por los que estos propósitos se cumplen, puede pretender ser 
adecuado. Esto se aplicará tanto en el caso de las artes menores como en el de las ar-
tes mayores de la pintura, la escultura, y la arquitectura. El arte Oriental no puede 
aislarse de la vida y estudiarse  ; al menos por el momento, nosotros sólo po-
demos decir que lo hemos comprendido, en la medida en que nos hemos identificado 
con sus premisas hasta el punto de darle nuestro consentimiento pleno, y de aceptar 
su tipo sin reservas, de la misma manera que aceptamos la moda moderna; mientras 
no hagamos esto, las formas del arte oriental siempre nos parecerán arbitrarias, o al 
menos exóticas o curiosas; y esto mismo será la medida de nuestra incomprensión, 
pues no era ninguna de estas cosas a los ojos de aquellos para quienes se hizo y que 
sabían como usarlo. El hombre que todavía adora a la imagen budista en su templete 
tiene, en muchos respectos, una comprensión del arte budista mucho mejor que el 
hombre que mira la misma imagen en un museo, como un objeto de «arte fino». 

 

                                                                                                                                          
26   VI.27,   VI.1.2.29, etc.  es tanto una 

integración como un «sacramento»; la operación es un rito. 
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De la misma manera que para Platón el patrón es el juez del arte en su aspecto 
más importante, es decir, el de la utilidad, así nosotros decimos también que «la 
prueba del budín está en comerlo». 
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LA NATURALEZA DEL ARTE BUDISTA*

 
 

Él mismo no es traído a la existencia en las imágenes que se manifiestan 
a través de nuestros sentidos, pero Él nos manifiesta todas las cosas 
en tales imágenes. 

       Hermes, . V.1b 
 

 
Para comprender la naturaleza de la imagen del Buddha, y su significado para un 

budista, para comenzar, debemos, reconstruir su entorno, rastrear su extracción, y 
remodelar nuestra propia personalidad. Debemos olvidar que estamos mirando a una 
pieza de «arte» en un museo, y ver la imagen en su sitio, en una iglesia budista, o 
como parte de un muro de roca esculpido; y, una vez vista, debemos recibirla como 
una imagen de lo que nosotros mismos somos potencialmente. Recordemos que so-
mos peregrinos que venimos desde de una gran distancia para ver a Dios; y que lo 
que veamos depende de nosotros mismos. Lo que tenemos que ver, no es la semejan-
za hecha por las manos, sino su arquetipo trascendental; tenemos que tomar parte en 
una comunión. Hemos escuchado la Palabra hablada, y recordamos que «El que ve la 
Palabra, Me ve; así pues, tenemos que ver esta Palabra, ahora no en una forma audi-
ble, sino en una forma visible y tangible. En las palabras de una inscripción china, 
«Cuando contemplamos las características preciosas, es como si la persona total y 
verdadera del Buddha estuviera presente en majestad… El Pico del Buitre está ante 
nuestros ojos;  está presente. Hay una lluvia de flores preciosas que 
priva de color a las nubes mismas; se escucha una música celestial, suficiente para si-
lenciar el sonido de diez mil flautas. Cuando consideramos la perfección del Cuerpo 
de la Palabra, se evitan los ocho peligros; cuando escuchamos la enseñanza del Inte-
lecto Supremo, se alcanza el séptimo cielo» (E. Chavannes,   

    3 vols., París, 1909-1913, 1, 340). La imagen es la 
de un Despertado: y tiene como finalidad el despertar de quienes estamos todavía 
dormidos. Los métodos de la «ciencia» objetiva no bastarán; no puede haber ninguna 
comprensión sin asimilación; comprender es haber nacido de nuevo. 

 
                                                 

* [Este ensayo se publicó por primera vez como la introducción a un volumen de Benjamin Row-
land, Jr.,         (Boston, 1938). Aquí aparece en 
la versión ligeramente revisada incluida en       .—ED.] 
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El epíteto de «Despertado» (Buddha), evoca en nuestras mentes de hoy el con-
cepto de una figura histórica, el descubridor personal de una Vía de salvación ética, 
psicológica, contemplativa y monástica de la infección de la muerte: Vía que se ex-
tiende desde aquí hasta un Fin último y beatífico, al que se llama, diversamente, Re-
versión, Despiración o Liberación, que es indescriptible en los términos del ser o el 
no-ser, considerados como alternativas incompatibles, pero que, ciertamente, no es 
una existencia empírica ni una aniquilación. El Buddha «es»; pero «no puede ser 
aprehendido». 

 

En el arte budista desarrollado, que es el que nos interesa ahora principalmente, 
damos por hecho el predominio de la figura central de un «Fundador» en una forma 
que sólo puede describirse, aunque con importantes reservas, como antropomórfica. 
Si tenemos en cuenta la manera en la que esta figura, usualmente monástica, pero a 
veces también regia, se distingue tajantemente de su entorno humano, por ejemplo, 
por el nimbo o por el soporte de loto, o si tenemos en cuenta, similarmente, el carác-
ter «mítico» de la vida misma, como se describe en los textos primitivos, general-
mente decimos que el hombre de quien se habla como el «Así-venido» ( ), 
o como el «Despierto» (Buddha), ha sido «deificado», y presumimos que los elemen-
tos milagrosos se han combinado con el núcleo histórico, y se han introducido en las 
representaciones con propósitos edificantes. Para nosotros es difícil comprender que 
el «budismo» tiene raíces que pueden rastrearse durante milenios; y que, aunque las 
doctrinas del Buddha son originales en el sentido más propio de la palabra, sin em-
bargo no son nuevas; y que esto se aplica con la misma fuerza a los problemas del ar-
te budista, que no son, en realidad, los del arte budista en particular, sino más bien 
los del arte indio en su aplicación budista y, en último análisis, los problemas del arte 
universalmente. Por ejemplo, sería posible examinar todo el problema del icono-
clasmo en términos puramente indios; y, de hecho, tendremos algo que decir al res-
pecto, al tratar la naturaleza y la génesis de la imagen antropomórfica que es el tema 
principal de esta introducción. 

 

Si el «budismo» (usamos corchetes debido a la vastedad de la connotación) es 
una doctrina heterodoxa, en el sentido de que rechaza aparentemente la autoridad 
impersonal de los Vedas, y la substituye, o parece substituirla, por la autoridad de 
una Palabra hablada históricamente, sin embargo, se está haciendo cada día más evi-
dente que el contenido del budismo y del arte budista son mucho más ortodoxos de lo 
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que se imaginó a primera vista, y ortodoxos no sólo en un sentido védico, sino uni-
versalmente. Por ejemplo, la famosa fórmula,    «Imperma-
nencia, No-espíritu, Sufrimiento», no implica, como se creyó una vez, una negación 
del Espíritu ( ), sino que afirma que el alma-y-cuerpo, o la individualidad 
(   ) del hombre, son transito-
rios, mutables, y que, sobre todo, han de distinguirse tajantemente del Espíritu. La 
palabra  no afirma que «no hay ningún Espíritu» o «Esencia-espiritual», sino 
que «este (sí mismo empírico, ) no es mi Espíritu»,    , una 
fórmula que se repite constantemente en los textos pali. Casi con las mismas pala-
bras, las  afirman que «lo que es otro que el Espíritu es una miseria» (  

 ), y que «esto (su estación), ciertamente, no es el Espíritu: el Espíritu no 
es nada que pueda ser aprehendido, nada perecedero, etc.» (     

  , etc.   III.4.1 y 9.26). Es-
ta es la más grande de todas las distinciones, aparte de la cual no puede haber ningu-
na inteligencia del fin último del hombre; y, por consiguiente, encontramos que se 
insiste en ella en todas las tradiciones ortodoxas —por ejemplo, San Pablo, cuando 
dice, «La palabra de Dios es rauda y poderosa, y más aguda que una espada de doble 
filo, que penetra hasta la división entre el alma y el espíritu» (Heb. 4:12). 

 
Hemos rastreado en otra parte1 las fuentes védicas y los valores universales del 

simbolismo budista; y ahora vamos a examinar la naturaleza del simbolismo mismo. 
Aquí bastará agregar que las escrituras védicas y budistas, o igualmente védicas y 

 o védicas y jainas, tomadas conjuntamente en su continuidad, enuncian 
la doctrina dual, que es también una doctrina cristiana, de un nacimiento eterno y de 
un nacimiento temporal; ahora bien, si en el   sólo se expone el primero, la 
natividad histórica del Buddha es, en realidad, la historia de la manifestación eónica 
de Agni —     — «como si estuviera» comprimida de-
ntro del lapso de una única existencia. La «salida» del hogar a la vida sin hogar, es la 
transferencia ritual de Agni desde el hogar al altar sacrificial; si los profetas védicos 
están rastreando siempre la Luz Oculta por las huellas de sus pasos, también es literal 
e iconográficamente verdadero que el budista hace de los   su guía; y 
si Agni es en los textos védicos, como también en el Antiguo Testamento, un «Pilar 
de Fuego», al Buddha se le representa repetidamente como tal en . No 
                                                 

1 Coomaraswamy,    , 1935, y «Some Sources of Buddhist Ico-
nography», 1945. 
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necesitamos decir que, desde nuestro punto de vista, hablar de las «vidas» del 
Buddha o de Cristo como «míticas», es acentuar su significado atemporal2. 

 
Naturalmente, nosotros pasamos por alto el hecho de que el problema central del 

arte budista, cuya solución es esencial para cualquier comprensión real, no es un pro-
blema de estilos, sino de  ocurrió que el Buddha haya llegado a ser representa-
do en una forma antropomórfica: lo cual es casi la misma cosa que preguntar, ¿por 
qué, ciertamente, el Gran Rey de la Gloria debe haber velado su persona en vestidu-
ras de mendicante —   . La respuesta budista es, por supuesto, que la 
asumición de una naturaleza humana está motivada por una compasión divina, y que 
es en sí misma una manifestación de la perfecta virtuosidad (  ) 
del Buddha en el uso de los medios ( ) convenientes: se afirma expresamente 
del Buddha que pertenece a su pericia revelarse de acuerdo con la naturaleza de 
aquellos que le perciben. Ciertamente, ya se había comprendido en los Vedas y los 

 que «Sus nombres están de acuerdo con su aspecto» y que «como uno 
se acerca a Él, así Él deviene» (    ,  

 X.5.2.20); como lo expresa San Agustín, citado con aprobación por San-
to Tomás,        

 
La noción de un Creador que opera  , común a la ontología cristiana y a 

todas las demás ontologías, implica ya un artista en posesión de su arte, a saber, la 
premedición ( ) y la providencia ( ) acordemente a las cuales han 
de medirse todas las cosas; de hecho, hay la analogía más estrecha posible entre el 
«cuerpo facticio» ( )3 o la «medida» ( ) del Buddha vivo, y 
                                                 

2 Hablar de un evento como  mítico no es, en modo alguno, negar su posibilidad, 
sino más bien afirmar la necesidad de su eventuación  —es decir, histórica; las natividades 
eterna y temporal están relacionadas de esta manera. Decir «para que pudiera cumplirse lo que fue di-
cho por los profetas», no es hacer una narrativa inferida, sino solamente referir el hecho a su principio. 
Nuestra intención es señalar que la verdad más eminente del mito, no es apoyada ni rebatida por la 
verdad o el error de la narrativa histórica en la que el principio se ejemplifica. 

3 La expresión  se deriva, evidentemente, de   III.261-
263. Aquí los Devas han emprendido una sesión sacrificial, pero antes de hacerlo se proponen des-
echar «todo lo que es crudo en nuestro Espíritu (      , es decir, 
todo lo que son sus posibilidades de manifestación física), y medirlo (   —es decir, 
darlo forma)». Por consiguiente, «ellos lo midieron ( ) y pusieron lo que así había sido des-
echado ( ) en dos cuencos ( , es decir, el cielo y la tierra)… De aquí nació el 
Deva suave… fue ciertamente Agni quien nació… Él dijo, “¿Por qué me habéis hecho nacer?”. Ellos 
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la imagen de la Gran Persona que el artista «mide» ( ) literalmente para que 
sea un substituto de la presencia efectiva. Efectivamente, el Buddha nace de una Ma-
dre ( ), cuyo nombre es  (Naturaleza, Arte, o «Magia» en el sentido de 
la palabra «Creatrix» en Boehme), con una derivación, en uno y otro caso, de  
«medir»; cf. , «imagen», , «criterio», y , 
«iconometría»4. En otras palabras, hay una identificación virtual de una generación 
natural con una generación intelectual, métrica y evocativa5. El nacimiento es lite-
ralmente una evocación; el Niño es engendrado, de acuerdo con una fórmula 

 repetida constantemente, «por el Intelecto en la Voz», cuyo intercurso se 
simboliza en el rito; el artista trabaja, como lo expresa Santo Tomás, «por una pala-
bra  en el intelecto». Así pues, no debemos pasar por alto que hay también 
una tercera imagen, una imagen verbal, la de la doctrina, co-igual en significación 
con las imágenes de carne o de piedra: «El que ve la Palabra me ve» (  

 III.120). Estas imágenes visibles y audibles son iguales en su información, y 
difieren sólo en sus accidentes. Cada una de ellas pinta la misma esencia en una se-
mejanza; ninguna de ellas es una imitación de la otra — la imagen de piedra, por 

                                                                                                                                          
respondieron, “Para mantener la guardia” (  cf.   
III.4.2.5, , y  sobre    X.27.13,  )». 
Aquí, entonces, la incorporación de Agni en los mundos es ya un . Que Agni ha de 
mantener la guardia corresponde, por una parte, a la concepción védica del Sol como el «Ojo de los 
Devas» y, por otra, a la del Buddha como el «Ojo en el Mundo» (  ) en los textos , y 
a Cristo como 2γ≅¬…∠::∀ (   I.19). Cf. Coomaraswamy, « », 
1938. 

4 El origen del nombre de la madre del Buddha,  (:∀℘∀σ :↑ϑ4Η, Sophia), puede rastrearse 
hacia atrás desde   XXVII.12 a través de    VIII.9.5 hasta  

  III.29.11, «Esta, oh Agni, es tu matriz cósmica, desde donde tú has brillado… Metra-
do en la madre (   ) — »; cf. X.5.3, «Habiendo medido al Niño 
(  )», y   IV.2.10.3, «nacido como un corcel en el medio de las 
aguas». 

5 En relación con esto, obsérvese que en San Juan 1:3-4, el latín    representa al 
griego ∠ (Ξ(≅<γ< (sánscrito ), cf. Filón, . 15, ♣Δ(≅< ∗∞ 6∀ℜ ♣((≅<≅<. «La enseñanza de 
nuestra escuela es que todo lo que se conoce o nace es una imagen. Ellos dicen que al engendrar a su 
Hijo unigénito, el Padre está produciendo su propia imagen» (Maestro Eckhart, ed. Evans, I.258). 

Es desde el mismo punto de vista, a saber, el de la doctrina de las ideas, como para Santo Tomás 
«El arte imita a la naturaleza [es decir, a la Natura naturans, Creatrix universalis, Deus] en su manera 
de operación» (  . I.117.10), y como San Agustín «appuie plus nettement [que Plotino] sur la 
même origine de la nature [Natura naturata] et des oeuvres d’art,   » (K. Svoboda, 

      , Brno, 1933, p. 115). 

 168



A.K. COOMARASWAMY, LA NATURALEZA DEL ARTE BUDISTA 

ejemplo, no es una imitación de la imagen de carne, sino que cada una, directamente, 
es una «imitación» ( , mimesis) de la Palabra in-hablada, una imagen del 
«Cuerpo de la Palabra» o del «Cuerpo de Brahma» o del «Principio», que no puede 
representarse como , debido a su simplicidad perfecta. 

 
Sin embargo, el Buddha no fue representado efectivamente en una forma humana 

hasta el comienzo de la era cristiana, cinco siglos después de la Gran Despiración 
Total (  ). En términos más generales, hasta entonces (con ciertas 
excepciones, algunas de las cuales se remontan en fecha hasta el tercer milenio antes 
de Cristo, y a pesar del hecho de que el   hace uso libremente de una imagi-
nería verbal en términos antropomórficos) no puede reconocerse un desarrollo am-
pliamente extendido de una iconografía antropomórfica. El arte indio más antiguo, de 
la misma manera que el arte cristiano primitivo, es esencialmente «anicónico», es 
decir, sólo hace uso de símbolos geométricos, vegetales, o theriomórficos como so-
portes de contemplación. Aquí no puede invocarse, a manera de explicación, en nin-
guno de ambos casos, una incapacidad artística para representar la figura humana; 
puesto que no sólo se habían representado ya muy diestramente figuras humanas en 
el tercer milenio a. C., sino que, como sabemos, el tipo de la figura humana se había 
empleado con gran efecto desde el siglo tercero a. C. en adelante (y sin duda desde 
mucho antes en materiales impermanentes),  para representar al Buddha en 
su última encarnación, donde, en el nacimiento y antes del Gran Despertar, se le re-
presenta sólo por las huellas, o generalmente por símbolos tales como el Árbol o la 
Rueda. 

 
Para abordar el problema, debemos relegar a un lugar enteramente subordinado 

nuestra predilección por la figura humana, heredada de las últimas culturas clásicas, 
y debemos también, en la medida en que seamos capaces, identificarnos con la men-
talidad unánime del artista y el patrón indios, a la vez como había sido antes, y como 
había llegado a ser cuando se sintió efectivamente la necesidad de representar lo que 
nosotros consideramos como el Buddha «deificado» (aunque el hecho de que el 
Buddha no puede considerarse como un hombre entre otros, sino más bien como «la 
forma de la humanidad que no tiene nada que ver con el tiempo», se expone llana-
mente en los textos ). Sobre todo, debemos guardarnos de asumir que lo que 
fue un paso inevitable, y un paso que ya se prefiguraba en la «historicidad» de la vi-
da, deba interpretarse en los términos de un progreso espiritual. Debemos compren-
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der que este paso, uno de cuyos resultados imprevistos fue la provisión para nosotros 
de tantos placeres estéticos como cada uno derive del arte budista, puede haber sido, 
en sí mismo, mucho más una concesión a los niveles de referencia intelectualmente 
más bajos que la evidencia de una profundidad de visión acrecentada. Debemos re-
cordar que un arte abstracto está adaptado a los usos contemplativos y que implica 
una gnosis, mientras que un arte antropomórfico evoca una emoción religiosa, y co-
rresponde más bien a la plegaria que a la contemplación. Si el desarrollo de un arte 
puede justificarse como respuesta a necesidades nuevas, no debe pasarse por alto que 
hablar de una necesidad es hablar de una deficiencia en el que necesita: cuanto más 
es uno, tanto menos necesita. Así pues, no debemos reparar tanto en una deficiencia 
del arte plástico en los rituales anicónicos, como en la adecuación de las fórmulas pu-
ramente abstractas y en la proficiencia de aquellos que podían hacer uso de represen-
taciones puramente simbólicas. 

 

Así pues, el carácter anicónico del ritual védico y del arte budista primitivo era 
una cuestión de elección. De hecho, la posición no es sólo iconoclasta, sino que difí-
cilmente podemos dejar de reconocer una tendencia iconoclasta de largo alcance, en 
palabras tales como las de la   , IV.18.6: «El 
Brahman no es lo que uno piensa con la mente (    ), sino que, 
como ellos dicen, es eso por lo que hay una mentación, o concepto (  

): sabe que sólo Eso es Brahman, no lo que los hombres adoran aquí 
(    )». Al mismo tiempo, las  distinguen clara-
mente entre el Brahman en una semejanza y el Brahman en ninguna semejanza, el 
mortal y el inmortal (      , 

  II.3.1, donde puede notarse que una de las designa-
ciones regulares de una imagen es precisamente ); y entre el concepto por el 
que uno recuerda distintamente y el destello de iluminación ante el que uno sólo 
puede exclamar (   IV.4-5). La distinción es la que hacen Eckhart y 
Ruysbroeck entre el conocimiento de Dios  ,  
y        , e implica la doctrina uni-
versal de la única esencia y las dos naturalezas. Evidentemente, estos textos, y su 
doctrina implícita, equivalen a una justificación tanto de una iconografía como de un 
iconoclasmo. El valor inmediato de una imagen es servir como el soporte de una con-
templación conductiva a una comprensión de la operación exterior y del Brahman 
próximo, el  budista: sólo de la operación interior y del Brahman 
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último, el , Tattva, , o  budista, puede decirse que 
«  Brahman es silencio»6. 

 
Nadie cuya vida es todavía una vida activa, nadie todavía espiritualmente bajo el 

Sol y todavía perfectible, nadie que todavía se propone comprender en los términos 
de sujeto y de objeto, nadie que todavía es alguien, puede pretender haber rebasado 
toda necesidad de medios. No se trata de las «posibilidades virtualmente infinitas del 
alma» (A. C. Bouquet,   , Cambridge, 1928, p. 85), que sería absur-
do negar, sino de  estas potencialidades pueden reducirse a acto. Uno no tiene 
más remedio que asombrarse ante la multitud de aquellos que propugnan el acerca-
miento «directo» a Dios, como si el fin del camino pudiera alcanzarse sin viaje, y de 
quienes olvidan que una visión inmediata sólo puede ser de aquellos en quienes «la 
mente ha sido de-mentada», para emplear una expresión significativa común al Ma-
estro Eckhart, a las , y al budismo. 

 
Así pues, el problema  no es la propiedad o impropiedad del uso de so-

portes de contemplación, sino de qué tipo deben ser los soportes de contemplación 
más apropiados y más eficaces, y del arte de hacer uso de ellos. Para , la 
obra de arte existe y opera sólo en un nivel de referencia visible y tangible, entera-
mente humano; al contrario de lo que Dante nos pide, nosotros no nos «maravillamos 
de la doctrina que se esconde detrás (  ) del velo de los extraños ver-
sos» (  IX.61); los versos solos son suficientes para nosotros. Pero la cosa es 
muy distinta en un arte tradicional, donde el objeto es meramente un punto de partida 
y un poste indicador, que invita al espectador al cumplimiento de un acto dirigido 
                                                 

6 Un dicho tradicional citado por  en   III.2.17. Cf. el Hermético «Sólo 
entonces lo verás, cuando no puedas hablar de ello; pues el conocimiento de ello es silencio profundo, 
y supresión de todos los sentidos» (Hermes, . X.6). De la misma manera que para las , 
el Brahman último es un principio «sobre el que no puede preguntarse ninguna pregunta más» 
(   III.6), así el Buddha rehusa consistentemente discutir la quiddidad del 

. En las palabras de Erigena, «Dios no sabe lo que Él mismo es, debido a que Él no es 
ningún qué», y de Maimónides, «al afirmar algo de Dios, estás apartándote de Él». Las  y 
el budismo no ofrecen ninguna excepción a la regla universal del empleo conjunto de la  

 y la  . No hay nada peculiarmente indio, y todavía menos peculiarmente 
budista, en la enseñanza de que nosotros no podemos conocer lo que nosotros podemos devenir, lo 
cual «el ojo nunca vio, ni el oído nunca oyó» (I Cor. 2:9). Mientras tanto, la función de la imagen cor-
poral , verbal, o plástica, o, en cualquier otro sentido, simbólica, es mediadora. Ver también Cooma-
raswamy, «The Vedic Doctrine of “Silence”». 
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hacia esa forma, por cuya causa existe la imagen. El espectador no ha de ser «agra-
dado», sino más bien «transportado»: para ver, como al artista se le ha exigido ver, 
antes de tomar el pincel o el cincel; para ver al Buddha en la imagen, más bien que 
una imagen del Buddha. Es una cuestión de , en los sentidos más 
técnicos del término (cf.   II.2.3): la matizada presentación en 
colores es meramente una exteriorización conceptual de lo que, en sí mismo, es una 
claridad perfectamente simple —«De la misma manera que es un efecto de la presen-
cia o ausencia de polvo en una vestidura, que el color sea claro o turbio, así también 
es el efecto de la presencia o ausencia de una penetración en la Liberación 
(  ), que la Gnosis sea clara o turbia. Que uno aluda a la 
profundidad de los Buddhas en el Plano Inmaculado, en los términos de característi-
cas iconográficas, de maneras, y de actos ( ) es una 
mera pintura coloreada en el espacio»7. O también, y con referencia igualmente a la 
imaginería  verbal y visual, al Buddha se le hace decir que la expresión metafórica 
«se aduce a manera de ilustración… debido a la gran flaqueza de los niños… yo en-
seño como lo hace el maestro pintor, a su pupilo, que dispone sus colores en razón de 
una pintura, pintura que no se encuentra en los colores, ni en el fondo, ni en el con-
torno. La pintura se idea en colores sólo para hacerla atractiva a8 las criaturas: lo que 
                                                 

7 Ver la edición de Sylvain Lévi del   de , 2 vols. (París, 
1907, 1911), I, 39-40; II, 77-78. Lévi no ha comprendido completamente ; la refe-
rencia es a la iconografía descriptiva del arte narrativo y visual. En       

 (Londres, 1937), pp. 27 y 203, nota 31, Stella Kramrisch ha errado la referencia del pasaje: 
«pintar con colores en el espacio» es una expresión proverbial que implica «intentar lo imposible» o 
«esfuerzo hecho en vano», como, por ejemplo, en   I.127, donde se señala que un 
hombre no puede pintar en colores en el espacio, debido a que «el espacio es sin forma o indicación». 
Lo que  está diciendo, es que considerar cualquier representación del Principio transcendente, 
como él es en sí mismo, no es más que un sueño vano; la representación tiene un valor meramente 
temporario, comparable al de la barca ética, en la bien conocida parábola de la barca (  

 I.135). 
Sin embargo, como lo expresan los , es sobre un fondo de «espacio en el corazón» co-

mo debe imaginarse la pintura que «no está en los colores»; de la misma manera que la «pintura del 
mundo» de  (a saber, el cosmos inteligible visto en el  ) es «pin-
tada por el Espíritu en el lienzo del Espíritu». Y debido a que la pintura se ha imaginado así como una 
apariencia manifestada sobre un terreno , la pintura (de Amida, por ejemplo) pintada en colo-
res efectivos y sobre lienzo, destaca sobre un trasfondo análogo de extensión . 

8 : la noción coincide con el concepto platónico y escolástico de la cualidad 
 de la belleza. Cf.    I.2770, «La apariencia risueña de la pintura es por amor de 

ti; para que por medio de esa pintura pueda establecerse la realidad». 
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se enseña literalmente es impertinente; el Principio elude la letra9. Al ocupar un sitio 
entre las cosas10, lo que yo enseño realmente es el Principio como lo comprenden los 
Contemplativos11: una reversión espiritual que evade todas las formas del pensa-
miento. Lo que yo enseño no es una doctrina para niños, sino para los Hijos del Con-
quistador. Y del mismo modo que todo lo que yo puedo ver de una manera diversifi-
cada no tiene ningún ser real, así es la doctrina pictórica comunicada de una manera 
irrelevante. Todo lo que no se adapta a las personas que han de ser enseñadas no 
puede llamarse una “enseñanza”… Los Buddhas adoctrinan a los seres acordemente 
a su capacidad mental»12. Esto equivale a decir, con San Pablo, «Os he alimentado 
con leche y no con carne: pues hasta ahora no erais capaces de soportarla, ni todavía 
sois capaces» (I Cor. 3:2): «La carne fuerte pertenece sólo a quienes son de plena 
edad» (Heb. 5:14). 

 
Sólo el que  alcanzado una Gnosis inmediata puede permitirse prescindir de la 

teología, el ritual, y la imaginería: el Comprehensor ha encontrado lo que el Viajero 
todavía busca. Muy a menudo, esto se ha malinterpretado en el sentido de que, deli-
beradamente, se oculta algo a aquellos que tienen que depender de medios, o que, in-
cluso, se les dispensan los medios como si se intentara mantenerlos con ellos en la 
ignorancia; hay quienes piden una suerte de educación universal obligatoria en los 
misterios, suponiendo que un misterio no es nada más que un secreto comunicable, 
aunque hasta ahora incomunicado, y nada diferente en tipo de los temas de la ins-
trucción profana. Muy lejos de esto, pertenece a la esencia de un misterio, y sobre 
todo a la del  , que no puede comunicarse, sino únicamente realizar-
se13: todo lo que puede comunicarse son sus soportes externos o expresiones simbó-

                                                 
9 «Elude» es precisamente el «s’asconde sotto» de Dante. «El lenguaje no alcanza la verdad; pero 

la mente (<≅¬Η = ) tiene un poder vigoroso, y cuando ha sido llevada a alguna distancia en su 
vía por el lenguaje, alcanza la verdad» (Hermes I.185). 

10 Es decir, al nacer, y al hacer uso, por consiguiente, de figuras materiales, al hablar parabólica-
mente, etc. 

11   cf.    X.85.4, «De quien los brahmanes comprenden 
como Soma, nadie saborea jamás, nadie saborea que more sobre la tierra», y   
VII.31, «Es metafísicamente ( ) como él obtiene la bebida de Soma, no es literalmente 
( ) como [la bebida] es participada por él». 

12   II.112-114. 
13 «Este tipo de cosa no puede enseñarse, hijo mío; pero Dios, cuando así lo quiere, lo trae a nues-

tra memoria» (Hermes, . XIII.2). 

 173



A.K. COOMARASWAMY, LA NATURALEZA DEL ARTE BUDISTA 

licas; el Gran Trabajo debe hacerlo cada uno por sí mismo. Las palabras atribuidas al 
Buddha arriba, no son en modo alguno contradictorias del principio de la mano 
abierta (  ) o de la mano expositoria (  ). El Buddha 
jamás es inelocuente: las puertas solares no están ahí para excluir, sino para admitir; 
nadie puede ser excluido por nadie excepto por sí mismo. La Vía ha sido señalada en 
detalle por cada Precursor, que , él mismo, la Vía; lo que hay al final del camino 
no se revela, ni siquiera por aquellos que lo han alcanzado, debido a que no puede 
decirse ni aparecer: el Principio no está jamás en ninguna semejanza. 

 
¿De qué tipo son, entonces, los soportes de contemplación más apropiados y más 

eficaces?. Apenas será posible citar un texto indio autorizado que condene explícita-
mente el uso de imágenes antropomórficas, distinguiéndolas de las imágenes anicó-
nicas. Sin embargo, hay una fuente budista, la del  , en la 
que se refleja todavía claramente lo que debe haber sido la posición primitiva. Se 
pregunta al Buddha qué tipo de santuario, sagrario, o símbolo ( )14 puede re-

                                                 
14  , se derivan generalmente de , «apilar», usado originalmente en conexión par-

ticular con la construcción de un altar del fuego o una pira funeraria, y esto no carece de significación 
en conexión con el hecho, que ha de examinarse abajo, de que la imagen del Buddha hereda realmente 
los valores del altar védico. Pero, como el  mismo aclara, un  no es necesariamente un 

, ni algo construido, sino un substituto simbólico de cualquier tipo que ha de  
 el Buddha en su ausencia. Debe asumirse al menos una conexión hermenéutica de , «edificar», 

con las raíces estrechamente emparentadas  y , mirar, considerar, conocer, y pensar o contem-
plar; es en este sentido, por ejemplo, como se usa  en    VI.I.5, «Tú, oh 
Agni, nuestro medio de cruce,  refugio eterno y padre y madre 
del hombre», epítetos que, además, se han aplicado todos también al Buddha. En  

 VI.2.3.9 es explícito que  («plataforma», de la raíz ) se llama así debido a que ha 
sido «visto en meditación» ( , de la raíz ). Los fuegos «dentro de vosotros», de los que 
los fuegos del altar externo son sólo los soportes, se «apilan intelectualmente», o son «apilados de sa-
biduría» ( , , de la raíz ,   X.5.3.3 y 12). Cf. 
« » en Coomaraswamy, «Algunas Palabras »; y Coomaraswamy, « », 
1943. 

La asimilación de  a , en conexión con una operación cuyo propósito principal es «edificar» 
al sacrificador mismo, entero y completo, tiene un sorprendente paralelo en el desarrollo semántico de 
la palabra «edificio», puesto que el «edificio» era originalmente un hogar ( ) y las raíces afines 
griega y sánscrita ∀∩2Τ e  son «encender». El hogar, que es un altar tanto como un lugar para el 
fuego, establece la casa (como en   VII.1.1. y 4). Así pues, de la misma mane-
ra que  deviene «casa», así también «edificar» es, en un sentido más general, «construir»; y el 
significado de «construir espiritualmente» conserva los valores originales sagrados del hogar. Paralelo 
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presentarle apropiadamente en su ausencia. La respuesta es que él puede ser repre-
sentado apropiadamente por un árbol Bodhi15 (un ,  
I.69), ya sea durante su vida o después de la Despiración, o por reliquias corporales 
después de su Deceso; la iconografía «indicativa» ( )16 de una imagen antro-
pomórfica se condena como «sin fundamento y conceptual, o convencional» 
(  ). Se verá que la expresión corresponde a la del 

 como se cita arriba:   . 
 

                                                                                                                                          
también a «edificar» y a  es el  , literalmente «encender» por medio de un dis-
curso «edificante» (   II.109, etc.), sin duda con una referencia última al «Agnihotra in-
terno» en el que el corazón deviene el hogar (   X.5.3.12,  

 X;   I.169). 
15 Esta no es, por supuesto, una posición exclusivamente budista. Los Vedas ya hablan del Gran 

 (Brahman) que se mueve sobre las aguas en una corriente ígnea, en el centro del universo, en 
la semejanza de un Árbol (    X.7.32); y a este Arbusto Ardiente, la Única 
Higuera, se le llama en las  el «único Despertador» (  ) y soporte sempi-
terno de la contemplación de Brahman ( ,   VII.11). En  

 XI.2 el Brahman espirante es «como si fuera un gran árbol, de pie con sus raíces moja-
das» [Cf.  I.69]. 

16 Cf. Coomaraswamy,    , pp. 4-6. Ahora traduzco  por 
«indicativo», en vista del examen por Louis de la Vallée Poussin en     

 II (1937), 281-282. Del pasaje que cita del  de  es evidente que 
 significa «indicativo del Buddha»; los ejemplos que se dan de tales símbolos indicativos son 

« , construcción, y templete antiguo o moderno». Si fue sólo más tarde cuando   
vino a significar también «imagen del Buddha» (  ), esto significaría que el 

 no tiene ninguna referencia de imágenes del Buddha; alternativamente, debe sostenerse que 
las imágenes del Buddha han sido desaprobadas, con otros símbolos indicativos, como «arbitrarias». 
El sentido peyorativo de , «apunta a», puede observarse en   II.354. El re-
sultado evidente, de que las imágenes del Buddha fueron ignoradas, o condenadas, basta para nuestros 
propósitos, a saber, la demostración del rastro de una actitud originalmente anicónica. 

Curiosamente, la posición iconoclasta budista es como la de Sextus Empiricus (  
 II. 146 sig.), que distingue entre signos «conmemorativos» (⇓Β≅:<0Φϑ46⎯<) y signos 

«indicativos» (ƒ<∗γ46ϑ46⎯<), y que rechaza los segundos en base a que los primeros están, o han es-
tado, en asociación íntima con las cosas que nos recuerdan, mientras que para los segundos no hay 
modo de demostrar que ellos significan lo que se dice que significan. Se puede honrar la memoria del 
maestro humano que fue; pero fue en el Dhamma, y es todavía sólo en el Dhamma, su doctrina, donde 
puede ser visto realmente; cf. la historia del excesivo apego de Vakkali a la forma visible del Buddha, 
citada en Coomaraswamy, « : Shock Estético». Al mismo tiempo, no debe perderse de vista 
que mientras Sextus Empiricus es un escéptico, incluso en el sentido moderno, el budista  es un 
«positivista». 
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Antes de proceder a preguntar cómo pudo ser que, después de todo, se aceptara 
una imagen antropomórfica, debemos eliminar algunas consideraciones ajenas al 
problema. En primer lugar, debe comprenderse que aunque aquí hay implícito un 
problema iconoclástico, puede decirse que el adviento de la imagen se «pospuso» por 
una cuestión de conveniencia, y sin referencia a la supuesta posibilidad de una loca-
lización real17 o fetichismo, y que fue también por una cuestión de conveniencia que 
la imagen se realizara cuando se sintió una necesidad de ello; y en segundo lugar, 
que el recurso a una imaginería antropomórfica no implica, en modo alguno, inter-
eses tan humanistas o naturalistas como los que llevaron a la subordinación de la for-
ma a la figura en el arte europeo después de la Edad Media, o en el arte griego des-
pués del siglo sexto a. C. La cuestión de la localización se ha malentendido comple-
tamente. Si es prácticamente verdadero que «el Espíritu omnipresente  donde él 
actúa, o donde nosotros estamos -le» (Bouquet,   , p. 
84), es igualmente verdadero que éste «donde», está  que se establece un 
centro, o que se erige debidamente una imagen u otro símbolo: es más, el símbolo 
puede llevarse incluso de un lugar a otro. No se trata de que el Espíritu esté, por lo 
tanto, en un lugar más que en otro, o que pueda ser transportado, sino que nosotros, y 
nuestros soportes de contemplación ( ), estamos necesariamente en un 
lugar u otro. Si la utilidad del símbolo es funcionar mediatamente, como un puente 
entre el mundo de la posición local y un «mundo» que no puede atravesarse ni des-
cribirse en términos de tamaño, es suficientemente evidente que la punta de aquí, de 

                                                 
17 La cuestión es al mismo tiempo de localización y de temporalidad. En las devociones persona-

les indias, es típico hacer uso de una imagen de arcilla, que se consagra temporalmente y que se des-
hecha después del uso, cuando se ha despedido a la Presencia; de la misma manera, la iglesia cristiana 
deviene la casa de Dios, específicamente, sólo después de la consagración, y, si se desconsagra for-
malmente, puede usarse para cualquier otro propósito secular sin ofensa. El rito, como la Natividad 
temporal , es necesariamente eventual; el evento temporal puede tener lugar en  , de-
bido justamente a que su referencia es a una omnipresencia intemporal. En cualquier caso, no se trata 
de una contradicción, como entre un «Dios extenso en el espacio» (Bouquet,   , p. 
52) y una presencia especial en un punto dado del espacio; la extensión en el espacio es ya una locali-
zación, en el mismo sentido en que la procesión es una aparente moción. De un Dios, «en quien noso-
tros vivimos y nos movemos y tenemos nuestro ser», nosotros no podemos decir que Él está en el es-
pacio como estamos nosotros, sino más bien que Él  el «espacio» en el que nosotros somos. Pero 
toda la Escritura emplea un lenguaje en términos de tiempo y espacio, adaptado a nuestra capacidad; 
así pues, si ha de evitarse esto, no es sólo la imagen visual la que debe ser hecha pedazos. El icono-
clasta no siempre comprende todas las implicaciones de su ideal: no puede decirse de alguien que to-
davía sabe que él es, que todos sus ídolos han sido destruidos. 
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un puente tal, debe estar en alguna parte; y, de hecho, está dondequiera que comienza 
nuestra edificación: el procedimiento es siempre desde lo conocido a lo inconocido: 
es la otra punta del puente la que no tiene posición. 

 

Por fetichismo, nosotros entendemos una atribución, a los símbolos físicamente 
tangibles, de los valores que realmente pertenecen a su referente, o, en otras palabras, 
una confusión de la forma de hecho con la forma esencial. Es un fetichismo de este 
tipo, el que los textos budistas desaprueban cuando emplean la metáfora del dedo que 
señala a la luna, y ridiculizan al hombre que no quiere o no puede ver nada sino el 
dedo. El entendimiento estético moderno, hace fetiches de las obras de arte tradicio-
nales, precisamente en este sentido. Ciertamente, nuestra actitud propia es tan natural 
y obstinadamente fetichista, que nos sorprende descubrir y nos negamos a creer que, 
en el budismo, se da por establecido que «aquellos que consideran las imágenes de 
tierra, no veneran a la arcilla como tal, sino que, sin considerarlas para nada en este 
respecto, veneran a los Inmortales que ellas representan» ( , 

, cap. 26). De la misma manera, Platón distingue entre las «imágenes 
sin alma» y los «dioses en-almados» que ellas representan; «y, sin embargo, nosotros 
creemos que cuando rendimos culto a las imágenes, los dioses son bondadosos y es-
tán bien dispuestos hacia nosotros» (  931A). Así también, en la práctica cristia-
na «se rinde veneración, no a los colores o al arte, sino al prototipo» (San Basilio,  

  c. 18, citado en los  de Athos), y «nosotros hacemos imáge-
nes de los Seres Sagrados para conmemorar-  y venerar- » (Epiphanius, Frag. 
2), cf. Plotino,  IV.3.11. «¡Cuán osado es incorporar lo que es sin cuerpo!. 
Sin embargo, el icono nos conduce a la recordación intelectual de las Esencias Celes-
tiales» (   I.33). 

 

En lo que concierne al segundo punto, bastará decir que «antropomórfico», en el 
sentido en el que esta palabra es apropiada a las imágenes indias, no implica «natura-
lista»; la imagen del Buddha no es en ningún sentido un retrato, sino un símbolo; 
ciertamente, tampoco hay ninguna imagen india de ninguna deidad que no proclame, 
por su constitución misma, que «esto no es la semejanza de un hombre»; la imagen 
está desprovista de toda semblanza de estructura orgánica; no es un reflejo de algo 
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que se haya visto físicamente, sino una forma o fórmula inteligible. Incluso los cáno-
nes de la proporción difieren para los dioses y para los hombres18. 

 
Incluso en el presente día, sobrevive en la India un extenso uso de ingenios ge-

ométricos ( ), u otros símbolos anicónicos, como los soportes de elección de la 
contemplación. En último análisis, si el intelectual ha preferido siempre el uso de 
símbolos abstractos y algebraicos, o vegetales, o theriomórficos, o incluso naturales, 
uno no puede evitar acordarse de la posición de Dionisio, a quien, igualmente, parec-
ía más apropiado que las verdades divinas se expusieran por medio de imágenes, en 
sí mismas de un tipo menos noble, más bien que más noble (donde, en sí mismo, el 
tipo más noble es el de la humanidad): «Pues entonces», como prosigue Santo To-
más, «es evidente que estas cosas no son descripciones literales de las verdades divi-
nas, lo cual podría haber estado abierto a la duda si se hubieran expresado bajo la fi-
gura de cuerpos más nobles, especialmente para aquellos que no podían considerar 
nada más noble que los cuerpos» (   I.1.9). Lo que el Buddha anticipaba, 
no era que la figura de piedra pudiera haber sido adorada nunca literalmente como 
tal, sino que pudiera llegar a considerarse como un hombre, a quien negaba de sí 
mismo que fuera «un hombre, o un dios, o un daimon», uno entre otros, y que, de he-
cho, no hubiera «devenido nadie». El Buddha pronosticaba, precisamente, una inter-
pretación humanista de la «vida», tal como la que lleva al erudito moderno a desen-
trañar un «núcleo histórico», por la eliminación de todos los «elementos míticos», y a 
repudiar cualquier atribución de omnisciencia a quien era apropiada la designación 
de «Ojo en el Mundo». Son justamente aquellos «que no pueden considerar nada más 
noble que los cuerpos»19 quienes, en los tiempos modernos, no han descubierto en la 

                                                 
18 La imagen de pigmento o de piedra, «indicativa» del Buddha, es tanto una imagen del dios, «de 

quien es la imagen», como lo es la imagen de carne o de palabras: cada una es «un dios sensible en la 
semejanza del dios inteligible» (γ∅6©< ϑ≅¬ <≅0ϑ≅¬ [2γ≅¬] 2γ∈Η ∀4Φ20ϑ⎯Η, Platón,  92). 
Nosotros no necesitamos rehuir la identificación implícita del   con ® 
6⎯Φ:≅Η ≅◊ϑ≅Η, en el sentido de que el universo es su . 

19 Una sorprendente anticipación del punto de vista del Renacimiento. «Los eventos por venir 
arrojan sus  delante». «Por la familiaridad con los cuerpos, muy fácilmente, aunque muy per-
niciosamente, se puede llegar a creer que todas las cosas son corporales» (San Agustín,  

 XVII.38); como dijo Plutarco, uno puede estar tan preocupado con el «hecho» obvio, 
como para no ver la «realidad», y confundir Apolo con Helios (  393D, 400D, 433D), «el sol a 
quien todos los hombres ven» con «el Sol a quienes pocos conocen con la mente» (   

  X.8.14). 
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Deidad encarnada, cristiana o budista, nada más que el hombre; y a éstos, sólo po-
demos decirles que «su humanidad es un obstáculo mientras se aferren a ella con 
placer mortal» (Maestro Eckhart). 

 
La posición iconólatra, desarrollada en la India desde el comienzo de la era cris-

tiana en adelante, está en contradicción aparente con lo que se ha inferido en el 
 . Sin embargo, es la posición iconoclasta, la del arte 

«mazdeísta» y «septentrional» de Strzygowski, la que determinó la naturaleza abs-
tracta y simbólica de la imagen antropomórfica; y puede decirse que responde de ello 
el hecho de que, en la India, no haya tenido lugar nunca un desarrollo naturalista has-
ta que se adoptó la idea de la representación, proveniente de Europa, en el siglo die-
cisiete. El hecho de que el  condene el retrato, al mismo tiempo 
que exalta la hechura de imágenes divinas, ilustra muy bien cómo la consciencia In-
dia ha sido consciente de lo que se ha llamado «la ignominia implícita en el arte figu-
rativo» — una ignominia estrechamente vinculada a la de la obsesión con el punto de 
vista histórico, por encima del cual, en la India, siempre se ha preferido el punto de 
vista mítico. Los paralelos entre el desarrollo artístico indio y cristiano son tan estre-
chos que ambos pueden describirse con las mismas palabras. Si, como Benjamin 
Rowland observa acertadamente, «Con las esculturas de Hadda y la decoración co-
etánea de los monasterios de Jaulian (Taxila), la escuela de  propiamente 
dicha tocó a su fin. Las contracorrientes de influencia, provenientes de los talleres de 
la India central y oriental, casi habían transformado, la imagen indo-griega del 
Buddha, en la norma ideal para la representación de Sakyamuni que prevaleció en 
Mathura y Sarnath y »20, ello sólo pudo deberse a que se sintió un enten-
dimiento de la impropiedad de todo estilo expresamente humanista; ya se había for-
mado una idea del «tipo del Buddha», «pero el ideal de representación helenístico, el 
naturalismo arraigado, rebasado y ordinario de un milenio, fue incapaz de llevarla a 
cabo. De aquí la excesiva rareza [en la propia India] del tipo griego de Cristo 
[Buddha], y su pronta substitución por el tipo semítico [Indio]»21. Además, puede 
señalarse un paralelo en los efectos del iconoclasmo europeo sobre la naturaleza del 
arte bizantino: «El resultado principal de la controversia fue la formulación de una 
iconografía rígida, que fue suficiente para impedir, de una vez por todas, todo desli-

                                                 
20 «A Revised Chronology  of Gandh ra Sculpture»,  , XVIII (1936), 400. 
21 Adaptado de Robert Byron y David Talbot Rice,      (Londres, 

1930), p. 56, con la adición de las palabras entre corchetes. 
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zamiento hacia un naturalismo sin significado. En adelante, la pintura, la representa-
ción humana, se ideó como una ilustración de la Realidad, y como un vehículo de las 
emociones humanas más profundas… Aunque el precio de la libertad del artista, en 
esta elevación del arte a su función más alta, la defensa del iconódulo, elevado por la 
controversia a un altísimo nivel filosófico, también jugó una parte… El contenido 
principal del iconódulo fue este: que las pinturas, como las estatuas para Plotino 
[IV.3.11], fueran un medio de comunicación efectivo con el universo extra-
terrestre22… La incumbencia del artista era evocar, a través de las pinturas, no este 
mundo, sino el otro… que el contemplador pudiera alcanzar, a través del recordatorio 
de estos eventos, la comunicación efectiva, durante su vida en la tierra, con ese fir-
mamento del arbitraje divino, del que la iglesia latina enseñaba sólo la esperanza 
post-humana»23. Estas distinciones entre los puntos de vista bizantino y romano son 
análogas a las diferencias entre los puntos de vista del  y del , 
y entre el arte más o menos didáctico de  y las epifanías de , 

 y Lung Men. 
 
No sabemos si la desaprobación de una semejanza «indicativa» ( ), que 

hemos citado como proveniente del , tiene o no la intención de referirse a las 
antiguas listas de los , o las treinta y dos peculiaridades iconográficas 
mayores y las ochenta peculiaridades iconográficas menores de la «Gran Persona». 
Ciertamente, debe haber sido de acuerdo con estas prescripciones como, antes de que 
se hubiera hecho ninguna otra imagen, debe haberse considerado una imagen mental 
del Buddha; y es igualmente cierto que siempre se ha sostenido que la validez de las 
imágenes mismas se basa en una traducción exacta de estas peculiaridades, o de tan-
tas de ellas como puedan realizarse en cualquier material trabajado. Para el budista, 
la iconografía es arte; ese arte por el que trabaja. La iconografía es a la vez la verdad 
y la belleza de la obra: la verdad, debido a que ésta es la forma imitable de las ideas 
que han de expresarse, y la belleza debido a la coincidencia de la belleza con la exac-
titud —el    escolástico— y en el sentido en el que una 
                                                 

22 «En estos contornos, hijo mío, hasta donde es posible, he trazado una semejanza (γ∅6φ<) de 
Dios para ti; y si tú contemplas esta semejanza con los ojos de tu corazón (6∀Δ∗∴∀Η ∉Ν2∀8:≅℘Η, 
islámico ), entonces, hijo mío, créeme, encontrarás la vía hacia lo alto; o más bien, 
la visión misma te guiará en tu vía» (Hermes, . IV. 11b; cf. Hermes,  III.37 sig.). 

23 Byron and Rice,    , pp. 67, 78. En ambos casos, más que una cuestión 
de invención de una iconografía  , se trataba de una cuestión de reconocimiento y de ratificación 
de una iconografía y de un simbolismo, que no era ni cristiana ni budista, sino universalmente solar. 
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ecuación matemática puede ser «bella». Como lo señala una inscripción China, «He 
esculpido una belleza maravillosa… todas las peculiaridades iconográficas se han 
exhibido sublimemente» (Chavannes,  , I.1.448). En la vi-
sión tradicional del arte no hay ninguna belleza que pueda ser separada de la inteligi-
bilidad; ningún otro esplendor que el  . 

 
La autenticidad y la legítima herencia de las imágenes del Buddha, se establece 

por referencia a lo que se supone que son originales creados en el propio tiempo de la 
vida del Buddha, y, ya sea efectivamente o ya sea virtualmente, por el Buddha mis-
mo, en concordancia con lo que se ha dicho arriba con respecto a una manifestación 
iconométrica. Las capacidades del artista, ejercidas en los niveles de referencia empí-
ricos, no habrían bastado para la operación dual de la imaginación y la ejecución. El 
Buddha «no puede ser aprehendido»; lo que se requería no era una observación, sino 
una visión. Ello nos recuerda el hecho de que, de la misma manera, algunas imágenes 
cristianas se han considerado como «no hechas por manos» (Πγ4Δ≅Β≅∴0ϑ≅4). 
Carece de importancia, desde el punto de vista presente, que las leyendas de las pri-
meras imágenes no puedan interpretarse como registros de hechos históricos: lo que 
es importante para nosotros es que la autentificación de las imágenes mismas no es 
histórica sino ideal. O bien el artista se transporta a un cielo donde toma nota de la 
apariencia del Buddha, y seguidamente usa esto como modelo, o el Buddha mismo 
proyecta la «sombra» o los lineamentos de su semejanza ( ), que los pintores 
no pueden aprehender, pero que deben llenar de colores, y animar24 con la adición de 
una «palabra» escrita, de manera que todo se hace «como está prescrito» (  

 , cap. 27); o finalmente, la imagen la hace un artista 
que, después de que se ha hecho el trabajo, se revela de hecho como el futuro 
Buddha Maitreya25. 

 

                                                 
24 Decimos deliberadamente «animan» debido a que la inscripción de un texto esencial (usual-

mente la fórmula  , etc.), o la inclusión de un texto escrito dentro del cuerpo de una imagen 
de metal o de madera, implica una elocuencia, y así han de comprenderse, mucho más literalmente de 
lo que podría suponerse, las palabras de una inscripción China, «el artista pintó una semejanza  

» (Chavannes,  , I, 497). Sólo tenemos que alterar muy ligeramente las 
palabras del Buddha, «El que ve la Palabra, Me ve», para hacerlas decir, «El que ve mi Imagen, escu-
cha mi Palabra». 

25 Samuel Beal,         (Lon-
dres, 1884) II, 121. 
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Interpretada así, la iconografía ya no puede considerarse más como un producto 
de realización o idealización convencional sin fundamento, sino que deviene un me-
dio de verificación; la forma no es de invención humana, sino revelada y «vista», de 
la misma manera que las encantaciones védicas se consideran como reveladas y «es-
cuchadas». En principio, no puede haber ninguna distinción entre visión y audición. 
Y de la misma manera que no puede decirse que algo se ha pronunciado inteligible-
mente a menos de que se pronuncie en algunos términos, así, no puede decirse que 
algo se ha revelado a menos de que se revele en alguna forma26. Todo aquello que 
puede considerarse como anterior a la formulación, es sin forma y no en una seme-
janza ; el significado y su vehículo sólo pueden considerarse como concreados.  Y 
esto implica que toda validez que incumbe al significado, incumbe también al símbo-
lo en el que se expresa; si los últimos son de alguna manera menos inevitables que 
los primeros, el significado propuesto no se habrá transmitido, sino traicionado. 

 
No necesitamos agregar que todo lo que se dice en el párrafo precedente  incum-

be al arte en el artista, arte que es ya una expresión en unos términos, o una idea en 
una forma imitable; y que es válido, independientemente de si se ha expresado o no, 
efectivamente, alguna palabra mimética, o de si se ha hecho o no, efectivamente, al-
guna imagen en piedra o en pigmento; aunque no es históricamente verdadero que no 
se haya hecho ninguna imagen tangible del Buddha antes del comienzo de la era cris-
tiana, no es menos cierto que se había concebido una imagen esencial, no hecha por 
manos, y que incluso se había expresado verbalmente, en los términos de las treinta y 
dos peculiaridades mayores y de las ochenta peculiaridades menores de la «Gran 
Persona»; cuando hubo de hacerse la primera imagen, ya existían los «medios de 
operación verificados». Si, finalmente, el artista hizo una figura correspondiente en 
piedra o en pigmento, sólo estaba haciendo lo que el imaginero indio ha hecho siem-
pre, y de acuerdo con instrucciones tan familiares como las del 

, donde se dice que el pintor «Pinta en el muro lo que 

                                                 
26 Debemos evitar una distinción artificial entre «términos» y «formas». El símbolo puede ser 

verbal, visual, dramático, o incluso alimentario; el uso de un material es inevitable. No es el tipo de 
material lo que importa. Es con perfecta lógica como los budistas tratan igualmente la imaginería ver-
bal y visual; «¿Cómo podría demostrarse la Personalidad Luminosa, de otro modo que por una repre-
sentación de colores y peculiaridades iconográficas? ¿Cómo podría comunicarse el misterio, sin recu-
rrir al lenguaje y al dogma?». Las figuras esculpidas de Buddhas y Bodhisattvas «proporcionan a los 
hombres de conocimiento un medio de elevarse a sí mismos a la perfección de la verdad» (inscripcio-
nes chinas, Chavannes,  , I, 501, 393). 
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se ha visto en la contemplación (    )». Incluso para 
Alfred Foucher, que sostenía que las imágenes más primitivas del Buddha son las de 
la escuela de  y el producto de una colaboración entre el artista helenista y 
el patrón budista indio, la prescripción o el concepto de la obra a hacer era Indio; el 
artista helenista sólo cumplía la operación servil, y el patrón indio permanecía res-
ponsable del acto de imaginación libre27. Por otra parte, los escultores de , 
tenían a su disposición no sólo la imagen visual de la «Gran Persona» como se define 
en los textos , sino también la tradición de los tipos en posición de pie de los 
colosales  de los siglos precedentes a. C.; y para la figura sedente, tenían 
también una tradición cuyo comienzo debe haber precedido a los tipos de  en la 
cultura del valle del Indo del tercer milenio a. C. La imagen del Buddha vino a la 
existencia debido a que se sintió una necesidad de ella, y no debido a que se sintió 
una necesidad de «arte». 

 
Tradicionalmente, la práctica de un arte no es como lo es para nosotros, una acti-

vidad secular, ni tampoco una cuestión de «inspiración» afectiva, sino un rito metafí-
sico; puesto que, no son sólo las primeras imágenes, las que son formalmente de ori-
gen suprahumano. De hecho, no puede trazarse ninguna distinción entre el arte y la 
contemplación. Lo primero que se requiere de un artista, es que se retire de los nive-
les de percepción humanos a los niveles de percepción celestiales; en este nivel, y en 
un estado de unificación, donde ya no es visible nada externo a sí mismo, el artista ve 
y realiza, es decir, deviene, lo que después tiene que representar en el material traba-
jado. Esta identificación del artista con la forma imitable de la idea que ha de expre-
sarse, se recalca repetidamente en los libros indios, y responde a la asumición es-
colástica de que, como se expresa en las palabras de Dante, «ningún pintor puede 
pintar un rostro si primero de todo no se ha hecho a sí mismo tal como el rostro debe 
ser». 

 
Así pues, el artista posterior no está imitando el aspecto o el estilo visual de las 

primeras imágenes, que puede no haber visto nunca, sino su forma; la autenticidad de 
las imágenes posteriores no depende de un conocimiento accidental (tal como ese por 

                                                 
27 Nos inclinamos más a estar de acuerdo con Rowland en que «la escuela de  vino a la 

existencia sólo poco antes de la accesión de Kanishka en el siglo segundo de la era Cristiana» («A Re-
vised Chronology of  Sculpture», p. 399), lo que hace que las imágenes más antiguas de 
Gandh ra y las de  sean casi contemporáneas, o da alguna prioridad a las últimas. 
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el que se construye nuestro «gótico moderno»), sino de un retorno a la fuente en un 
sentido completamente diferente. Es justamente esto lo que se expresa tan claramente 
en la leyenda de la imagen del Buddha de , que se dice que voló por el aire 
a  (Beal, , II, 322) y estableció así la legitimidad del linaje de 
la iconografía del Asia Central y de China28. «Volar por el aire» es siempre una tec-
nicidad que implica una independencia de la posición local y la capacidad de alcan-
zar cualquier plano de percepción deseado: una forma o una idea es «alada», preci-
samente en el sentido de que, como el Espíritu, está dondequiera que opera o está 
siendo contemplada, y no puede ser una propiedad privada. Lo que la leyenda nos di-
ce, no es que una imagen de piedra o de madera volara por el aire; lo que nos dice es 
que el artista de  vio lo que el artista de  había visto, es decir, la 
forma esencial de la primera imagen: esa misma forma que el artista de  
había visto antes de volver a la tierra y tomar el cincel o el pincel. 

 
Así pues, debe trazarse una distinción muy clara entre un procedimiento arcaizan-

te, que no implica más que una operación de copiado servil, y la contemplación repe-
tida de una y la misma forma o idea, de una manera que estará determinada por el 
modo o la constitución del conocedor, lo cual constituye la libre operación del artista 
cuyo estilo es suyo propio. La distinción es la que hay entre una escuela de arte 
académico y una escuela de arte tradicional, donde la primera es sistemática, y la se-
gunda consistente. Que el «Arte haya fijado los fines y haya verificado los medios de 
operación», asegura una inmutabilidad de la idea en su forma imitable —la idea del 
sol, por ejemplo, es  un símbolo adecuado de la Luz de las luces— pero no 
es en modo alguno una contradicción de otro dicho escolástico, a saber, que «Para 
expresarse propiamente, una cosa debe proceder desde dentro, movida por su for-
ma». Que la operación interior del artista se llame propiamente «libre», se debe a que 
hay una  sin fin del acto imaginativo; y la evidencia de esta libertad 
existe en el hecho de una secuencia de estilos, observable siempre en un arte tradi-
cional, seguido de generación en generación; es el académico el que repite las formas 
de los órdenes «clásicos» como un papagayo. Ciertamente el artista tradicional está 
expresando siempre, no su «personalidad» superficial, sino a sí mismo, puesto que él 
mismo se ha hecho eso que tiene que expresar, y se ha entregado  al 

                                                 
28 Para una imagen llamada «de » en Lung Men, ver Chavannnes,  

, I, 392, y Paul Mus, «Le Buddha paré»,     
 , XXVIII (1928), 249. 
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bien de la obra que ha de hacerse. Lo que tiene que decir permanece lo mismo. Pero 
él habla en el lenguaje estilístico de su propio tiempo, y si fuera de otra manera no 
sería elocuente, pues, para repetir las palabras del   ya cita-
das, «Todo lo que no se adapta a aquellas personas que tienen que ser enseñadas, no 
puede llamarse una “enseñanza”». 

 

No sólo el artista, sino también el patrón, se entrega  y no lo hace 
meramente con la donación de su «hacienda», para sufragar el costo de la operación, 
sino también en un sentido espiritual, ritual, y simbólico, de la misma manera que el 
cristiano, cuando no es meramente un espectador de la Misa, sino que participa en lo 
que se está celebrando, se sacrifica a sí mismo. Es mérito de Paul Mus haber recono-
cido por primera vez que los valores esenciales del sacrificio védico se heredan y so-
breviven en la iconolatría posterior; por ejemplo, el patrón regio, dona exactamente 
su propio peso en oro para que se haga una imagen, imagen que también, al mismo 
tiempo, se hace de acuerdo con un canon o proporción verificado, y que emplea co-
mo módulo una medida tomada de su propia persona; y cuando se ha hecho la ima-
gen, el patrón mismo y su familia se ofrecen a ella, para ser redimidos seguidamente 
a un gran precio. Justamente de la misma manera, la estatua del patrón se edifica lite-
ralmente en el altar védico, y el sacrificador mismo se ofrece en el altar —«Ese fue-
go sacrificial sabe que “Él ha venido a darse a mí”» (  ,  

 II.4.1.11). Como lo expresa Mus, «De hecho, es bien sabido que la cons-
trucción del altar del fuego es un sacrificio personal velado. El sacrificador , y 
sólo bajo esta condición alcanza el cielo: al mismo tiempo, esto es sólo una muerte 
temporaria, y el altar, identificado con el sacrificador, es su substituto. Reconocemos 
francamente una significación análoga en la identificación del rey con el Buddha, y 
en particular en la manufactura de estatuas, en las que la fusión de las personalidades 
se efectúa materialmente. Es menos una cuestión de apoteosis que de . El rey 
se da al Buddha, proyecta su personalidad en él, al mismo tiempo que su cuerpo mor-
tal deviene la “huella” terrenal de su modelo divino… La actividad artística de la In-
dia, como hemos indicado, ha exhibido siempre la huella del hecho de que la primera 
obra de arte brahmánica fue un altar en el que el patrón, o en otras palabras el sacrifi-
cador, estaba unido con su deidad» (Mus, «Le Buddha paré», 1929, pp.*92, *94). Si 
la deidad asume una forma humana, es para que el hombre, por su parte, invista la 
semejanza de la divinidad, lo que hace metafísicamente y como si anticipara su glori-
ficación futura. La insuficiencia de la adoración de un principio como si fuera otro 

 185



A.K. COOMARASWAMY, LA NATURALEZA DEL ARTE BUDISTA 

que uno mismo o la propia esencia espiritual de uno, se recalca fuertemente en las 
; y puede tenerse por un principio establecido del pensamiento indio que 

«Sólo deviniendo Dios, puede uno adorar-Le» (    ): sólo 
al que puede decir, «Yo soy la Luz, Tú mismo», se le da la respuesta, «Entra, pues lo 
que tú eres yo soy, y lo que yo soy tú eres» (    
III.14)29. La obra de arte es un rito devocional. 

 
Si el artista y el patrón originales son así devotos y están literalmente absorbidos 

en la idea de la obra que ha de hacerse, obra que el artista ejecuta y que el patrón pa-
ga, tenemos que considerar también la naturaleza del acto que han de llevar a cabo 
aquellos otros por cuya causa se ha hecho también la obra, entre quienes podemos 
reconocernos a nosotros mismos: las inscripciones del donador indican casi siempre 
que la obra se ha emprendido no sólo para el beneficio del donador o el de sus ante-
pasados, sino también para el de «todos los seres». Ciertamente, este beneficio será 
más que una cuestión de mera apreciación estética: nuestro juicio, si ha de ser la 
«perfección del arte», es decir, una consumación en su uso, debe implicar una repro-
ducción. Para decirlo en otras palabras, si juzgamos por sus ideas cómo deben ser las 
cosas, esto es válido tanto   como  . Para comprender la obra no-
sotros debemos estar donde estaban el patrón y el artista y debemos hacer lo que 
ellos hicieron; no podemos depender de las meras reacciones de «nuestras propias 
extremidades nerviosas carentes de inteligencia». El juicio de una imagen es una 
contemplación, y, como tal, sólo puede consumarse en una asimilación. Para ello, se 
requiere una transformación de nuestra naturaleza. Mencio dice, en este mismo sen-
tido, que entender los verdaderos significados de las palabras, no requiere tanto un 
diccionario o un conocimiento de epistemología, sino una rectificación de la persona-
lidad. A este respecto, el   es explícito: si preguntas 

 tiene que contemplar uno al Buddha, la respuesta es que sólo lo contemplas 
cuando tu propio corazón asume las treinta y dos características mayores y las ochen-
ta características menores (a saber, de la iconografía): es tu propio corazón el que de-
viene el Buddha y es el Buddha (     , XLIX, 178). En este 
mismo sentido han de comprenderse las palabras de una inscripción en Lung Men: 
«Es como si se hubiera alcanzado la cima de la montaña y como si se hubiera remon-

                                                 
29 «Si no te haces tú mismo igual a Dios, no puedes aprehender a Dios; pues lo igual es conocido 

sólo por lo igual» (Hermes, . XI.2.2ob). «Pero el que está unido al Señor es un único espíritu» (I 
Cor. 6:17). Cf. Coomaraswamy, «La “E” en Delfos». 
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tado el río hasta su fuente: el contento está completo, y uno reposa en el Principio» 
(Chavannnes,  , p. 514). Las superficies estéticas no son en 
modo alguno valores terminales, sino una invitación a una pintura cuyos rastros visi-
bles son sólo una proyección, y a un misterio que elude la letra de la palabra hablada. 

 
El lector puede inclinarse a protestar que estamos hablando de religión más bien 

que de arte: puntualizamos, al contrario, que se trata de un arte religioso. Si podemos 
hablar de una «reducción del arte a la teología» (San Buenaventura), ello se debe a 
que, en la síntesis tradicional, el arte plástico, como cualquier otra forma literaria, es 
una parte del arte de conocer a Dios. La experiencia estética, realizada empatética-
mente, y la experiencia cognitiva, realizada intuitivamente, pueden distinguirse lógi-
camente, pero son simultáneas en el hombre total u hombre santo, que no sólo siente, 
sino que también comprende. No es que se minimice el valor de la belleza, sino que 
la belleza ocasional del artefacto se remite a una causa formal en la que ella existe 
más eminentemente; hay una transubstanciación de la imagen, en la que, al partici-
pante, no se le quita nada, sino que más bien se le agrega algo. 

 
Todo lo que ha sido dicho arriba se aplica tanto a la narrativa literaria de la «vi-

da» del Buddha como a la representación iconográfica de su «apariencia»; de la 
misma manera que esta última no es un retrato sino un símbolo, así la primera no es 
un registro de hechos sino un mito. La iconografía sobrenatural es una parte integral 
de la imagen, como los milagros lo son de la vida; ambos son elementos esenciales 
más bien que excrecencias accidentales o adventicias introducidas en razón del 
«efecto». 

 
No tenemos intención de minimizar los milagros por medio de un análisis psi-

cológico, ni tampoco nos proponemos considerar el arte en sus aspectos meramente 
afectivos. En lo que concierne a la historicidad de los milagros, hay, por supuesto, 
una divergencia fundamental entre las posiciones racionalista y tradicional. La de-
mostración efectiva de un efecto mágico, echaría por tierra la filosofía racionalista 
entera: su «fe» sería destruida si el sol se detuviera al mediodía o un hombre camina-
ra sobre el agua. Por otra parte, para el tradicionalista, la magia es una ciencia, pero 
una ciencia inferior por la que no siente ninguna curiosidad; la posibilidad del proce-
dimiento mágico se da por hecho, pero se considera sólo como ilustrativa, y no como 
probatoria, de los principios de los que depende el ejercicio de los poderes. 
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Desde el punto de vista presente, importa muy poco cual de estas posiciones 

asumamos. El racionalista y el fundamentalista se encuentran juntos dentro del ca-
llejón sin salida de una interpretación exclusivamente literal. Efectivamente, discutir 
la historicidad o la posibilidad de un milagro dado está muy lejos del punto principal, 
a saber, el de la significación. Sin embargo, podemos ilustrar con un brillante ejem-
plo, cómo el punto de vista racionalista puede inhibir, mucho más que el punto de 
vista crédulo, una comprensión de la verdadera intención de la obra. El 

-  dice que el Buddha «cubre con su lengua el mundo en el que 
ellos enseñan»; de la misma manera que en    VIII.72.18 la lengua 
de Agni —la  sacerdotal— «toca el cielo». Lo que Burnouf tiene que decir en co-
nexión con esto, es casi inaudito: «Esto es un ejemplo de las increíbles estupideces 
que pueden resultar de una adicción a lo sobrenatural… Hablar de un sacar la lengua, 
y, como el climax de lo ridículo, hablar también del vasto número de maestros asis-
tentes que hacen lo mismo en la presencia del Buddha, es un vuelo de la imaginación 
al que difícilmente puede encontrársele un paralelo en la superstición europea. Pare-
ce enteramente como si a los budistas del Norte se les hubiera castigado en su gusto 
de lo maravilloso con la absurdidad de sus propias invenciones»30 ¡    

      31. No obstante, contrástese lo que 
tiene que decir Santo Tomás de Aquino en un contexto similar: «A la lengua de un 
ángel se le llama metafóricamente el poder del ángel, con el que el ángel manifiesta 
su concepto mental… La operación intelectual de un ángel se abstrae del  y del 

… De aquí que en el lenguaje angélico, la distinción local no es ningún impe-
dimento» (   I.107,1 y 4). 

 
Hemos aludido arriba a un «vuelo por el aire» de la imagen del Buddha de 

, desde la India a , imagen que devino, de hecho, como observa 
Chavannes, el prototipo de muchas otras labradas en Asia Central. En primer lugar, 
repetimos, que la existencia misma de una «imagen de », hecha en vida del 
                                                 

30       (París, 1925), p. 417. 
31 L. Zeigler,  (1936), p. 183. Uno no puede sorprenderse de que algunos indios 

se hayan referido a la erudición europea como un crimen. Al mismo tiempo, el erudito indio moderno 
es capaz de banalidades similares. Nosotros tenemos en mente al Profesor K. , 
que considera    X.71.4, donde se trata a la vez de la audición y de la visión de la 
Voz ( ), una prueba de un conocimiento de la escritura en el período védico —un ejemplo de 
miopía intelectual tan densa al menos como la de Burnouf. 
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Buddha, es altamente improbable. En segundo lugar, ¿qué se entiende realmente por 
«vuelo aéreo» y «desaparición»?. La expresión sánscrita ordinaria para «desvanecer-
se» es  , literalmente «ir-interior-posición». En el 

 , el vuelo por el aire depende de una «investidura del 
cuerpo en el manto de la contemplación» (  ). Como ha observado 
Mus muy acertadamente en otro contexto, «Todo el milagro resulta pues de una dis-
posición íntima» («Le Buddha paré», p. 435). Así pues, de lo que se trata aquí no es 
de una translocación física, sino, literalmente, de una concentración; se trata del al-
cance de un centro que es omnipresente, y no de una moción local. Se trata entera-
mente de «estar en el Espíritu», en el sentido en que San Pablo usa esta expresión: 
ese Espíritu ( ) de quien se dice que «sedente, viaja lejos, yacente va a todas 
partes» (   II.21)32. ¿Qué importancia puede tener, en un contexto 
tal, una discusión de la posibilidad o la imposibilidad de una levitación o transloca-
ción efectiva?. Lo que implica la designación de «movedor a voluntad» 
( ), es la condición de quien, estando en el Espíritu, ya no necesita mo-
verse en absoluto para estar en alguna parte. Tampoco puede hacerse ninguna distin-
ción entre el intelecto posible y las ideas que contiene     

: hablar de una omnipresencia intelectual, es hablar de una omnipresen-
cia de las formas o ideas, que no tienen ninguna existencia objetiva aparte del inte-
lecto universal que las contiene. La leyenda no se refiere a la transferencia física de 
una imagen material, sino a la universalidad de una forma inmutable, que puede ser 
vista tanto por el contemplativo khotanés como por el contemplativo indio; donde el 
historiador de arte vería lo que se llama la «influencia» del arte indio en el arte de 
Asia Central, la leyenda afirma una imaginación independiente de la misma forma. 
Se verá que nosotros no teníamos en vista minimizar el milagro, sino señalar que la 
maravilla es de disposición interior, y que el poder del vuelo aéreo no es nada seme-
jante al de un aeroplano, sino que se refiere a la extensión de la consciencia a otros 

                                                 
32 Hermes, . XI.2.19: «Todos los cuerpos están sujetos al movimiento; pero eso que es incor-

poral es sin moción, y todas las cosas situadas en ello no tienen movimiento… Pide a tu alma que via-
je a cualquier tierra que elijas, y antes de que le pidas que vaya, estará allí… ella no se ha movido co-
mo uno se mueve de un sitio a otro, pero  allí. Pídela que vuele al cielo, y no tendrá necesidad 
de alas».    VI.9.5: «La Mente ( , <≅¬Η) es el más veloz de los pájaros»; 

  XIV.1.13: «El Comprehensor está alado (     
)». 
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niveles de referencia que los meramente físicos y, de hecho, a la «sumidad del ser 
contingente»33. 

 
Consideremos otro caso, el de «caminar sobre el agua»34, un poder atribuido a al-

gunos, igualmente en las tradiciones hindú, budista, cristiana y taoísta, y muy proba-
blemente en muchas otras tradiciones. Nosotros inferimos que puede hacerse una co-
sa tal, pero no sentimos ninguna curiosidad en cuanto a si ello se hizo o no en una 
ocasión dada; eso lo dejamos a aquellos que suponen que el Bhujyu védico fue reco-
gido efectivamente del océano físico por un «vagabundo» que pasaba. El interés re-
side en la significación. ¿Qué significa que este poder se haya atribuido universal-
mente a la deidad o a otros en su semejanza?. Hablar de una moción a voluntad sobre 
la faz de las aguas, es hablar de un estar todo en acto, es decir, hablar de la operación 
de un principio donde toda potencialidad de manifestación se ha reducido a acto. En 
todas las tradiciones «las aguas» significan la posibilidad universal. 

 
La conexión directa entre el mito simbólico y el símbolo mítico, no puede ilus-

trarse mejor en ninguna otra parte que en este contexto. Pues si al Buddha se le re-
presenta en la iconografía soportado invariablemente por un loto, sin que sus pies to-
quen nunca ninguna tierra local o física, ello se debe a que la idiosincrasia de la flor 
u hoja del loto es estar en reposo sobre las aguas; la flor o la hoja es universalmente, 
y no en un sentido local, un terreno sobre el cual los pies del Buddha están firme-
mente plantados. En otras palabras, todas las posibilidades cósmicas, y no meramen-
te algunas o todas las posibilidades terrestres, están a su mando. El soporte último del 
loto puede representarse también como un tallo idéntico al eje del universo, enraiza-
do en una profundidad universal e inflorescente en todos los niveles de referencia, y 
si en el arte brahmánico este tallo brota del ombligo de , el terreno cen-

                                                 
33 «Pues el hombre es un ser de naturaleza divina… y, lo que es más que todo lo demás, sube al 

cielo sin dejar la tierra; hasta una distancia tan vasta, puede extender su poder» (Hermes, . X.24b). 
34 Para la historia del símbolo ver W. Norman Brown,      

    (Chicago, 1928), y Arthur Waley,      (Londres, 1934), p. 
118. La forma de las expresiones Herméticas, «Pero de la Luz salió una Palabra sagrada (8⎯(≅Η = 

  ) que tomó su sede sobre la substancia acuosa… [la tierra y el agua] fueron 
puestas en moción, en razón de la Palabra espiritual (Β<γΛ:∀ϑ46⎯Η = ) que se movía sobre 
la faz del agua» (Hermes, . I.8b.5b), aunque dependiente, quizás, del Génesis, es especialmente 
significativa en su uso de la expresión «tomó su sede»; cf. , como se predica del 

 en las , . 
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tral de la Divinidad yacente sobre la faz de las aguas, y lleva en su flor la figura de 
 (con quien el Buddha se identifica virtualmente), la universalidad de este 

simbolismo es suficientemente evidente en el Tallo de Isaí y en la representación 
simbólica de la Theotokos cristiana por la rosa. La expresión    , 
una brújula, y el «quanta è la larghezza di questa rosa ne l’estreme foglie!» de Dante 
(  XXX.116-117) ilustran la correspondencia de la rosa y el loto en sus as-
pectos espaciales: cf.   VI.2, donde los pétalos del loto son los pun-
tos de la brújula: es decir, las direcciones del espacio, de extensión indefinida. Ape-
nas necesitamos decir que la universalidad y la precisión consistente de un simbolis-
mo adecuado, no impide una adaptabilidad a las condiciones locales y no depende de 
la identificación de las especies botánicas35.  

 
Esta significación del loto que hemos expuesto, está ligada inseparablemente al 

problema de la representación budista en el arte plástico. Si tomamos el símbolo mí-
tico literalmente, como el artista indio moderno ha hecho algunas veces, tenemos una 
pintura de lo que ya no es formalmente, sino sólo figurativamente, un hombre, sopor-
tado por lo que ya no es en principio un terreno, sino por lo que A. Foucher llama «el 
frágil cáliz de una flor» (en «On the Iconography of the Buddha’s Nativity»,  

     , 1934, p. 13); la pintura se reduce así a la 
absurdidad, y parece que nosotros estamos esperando que el «hombre» se caiga de-
ntro del «agua» en cualquier momento. Se ha destruido, la correspondencia de las 
superficies estéticas con la pintura que no está en los colores; no importa cuan há-
bilmente ejecutada esté, la pintura ya no es bella, debido precisamente a que se le ha 
robado su significado. Este es un caso ilustrativo del principio de que la belleza no 
puede separarse de la verdad, sino que es un aspecto de la verdad. 

 
Un error fundamental de la interpretación moderna, ha sido considerar el simbo-

lismo budista a la vez como   y como convencional, en el sentido en que 
el esperanto puede llamarse una lengua convencional. Es decir, se considera lo que 
los símbolos nos parecen ser,   que estamos acostumbrados al «simbolis-

                                                 
35 Para un examen más completo del loto, ver Coomaraswamy,    

, 1935, Cf. las representaciones egipcias de Horus sobre el loto, de las que Plutarco dice que 
«ellos no creen que el sol sale como un niño recién nacido del loto, sino que pintan la salida del sol de 
esta manera, para mostrar obscuramente (∀∅<4ϑϑ⎯:γ<≅4) que su nacimiento es una ignición 
(<∀Ρ4Η) desde las aguas» (  355c), exactamente como nace Agni. 
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mo», o más bien «expresionismo», de poetas y artistas que hablan individualmente 
en los términos de su propia elección, términos que a menudo son obscuros, pero 
que, no obstante, a veces se introducen dentro del uso corriente. Partiendo de estos 
puntos de vista, Foucher puede pensar que es «capaz de observar, retrospectivamen-
te, los intentos crecientemente atrevidos del antiguo hacedor de imágenes», y opinar 
que los elefantes «vinieron a tomar su sede naturalmente sobre los lotos… un tipo de 
detalle específico agregado subsecuentemente… sólo la superstición del precedente 
les impidió llegar más lejos» ( ). Si hubiera recordado que el Agni Védico nace 
en un loto y es soportado por un loto, ciertamente habría preguntado, «¿Cómo pudo 
el hombre imaginar que un fuego pudiera haberse encendido en el frágil cáliz de una 
flor en el medio de las aguas?». De hecho, Foucher protesta que «Si el loto no hubie-
ra llenado desde el comienzo todo el espacio disponible, nadie hubiera pensado nun-
ca en usar el frágil cáliz de una flor como un soporte para un ser humano adulto» 
( )36. 

 
Esto es sacar los símbolos enteramente fuera de su contexto y valores tradiciona-

les, y ver, en un arte de ideas, meramente un arte idealizante. La visión moderna de 
los símbolos se relaciona de hecho con la teoría moderna de una «religión natural», 
invocada por algunos en las explicaciones de la «evolución» de todas las religiones, 
y por otros en la explicación de todas las religiones excepto la Cristiana. Pero desde 
el punto de vista de la tradición misma, el brahmanismo es una religión revelada, es 
decir, una doctrina de origen sobrenatural; así pues, es una revelación en los términos 
de un simbolismo adecuado, bien sea verbal o visual, en el mismo sentido en que 
Platón habla del primer Denominador como un «Poder más que humano», y de los 
nombres dados en el comienzo como necesariamente «nombres verdaderos». Pense-
mos lo que pensemos de esto37, permanece el hecho de que el simbolismo es de una 

                                                 
36 Que «el loto llenó desde el comienzo todo el espacio disponible» es para Foucher meramente 

un hecho iconográfico y, en este sentido, un «precedente supersticioso». Sin embargo, las palabras son 
verdaderas, en este sentido mucho más profundo y más original —que      

  , y que como era en el comienzo es ahora y siempre será, debido a que el loto es 
el símbolo y la imagen de toda la extensión espacial, como se afirma explícitamente en  

 VI.2, «¿Cuál es el loto y de qué tipo?. Ciertamente, lo que este loto es, es Espacio; los cua-
tro cuadrantes y los cuatro intercuadrantes son sus pétalos constitutivos». El «precedente» es prima-
riamente metafísico y cósmico, y     iconográfico. 

37 Las nociones de una «revelación» y Philosophia Perennis (la «Sabiduría increada, la misma 
ahora que siempre fue, y la misma que será siempre» de San Agustín,  IX.10) son, por 
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antigüedad inmemorial, una antigüedad tan grande como la del «folklore» mismo; 
muchos de los símbolos védicos, por ejemplo, el del rastreo de la Luz Oculta por sus 
huellas, implican una cultura de la caza antecedente al comienzo de la agricultura. La 
palabra más común para «Vía», sánscrito , p li budista , deriva de una 
raíz , «cazar», e implica un «seguimiento en los rastros de». En cualquier caso, 
los pueblos del Valle del Indo, tres mil años a. C., ya hacían uso de «símbolos, tales 
como el , que la India jamás ha abandonado. ¿Nos atreveremos a pensar que 
la espiritualidad del arte Indio es tan antigua como la civilización del Valle del Indo?. 
Si no es así, nunca podemos esperar penetrar el secreto de su origen» (W. Norman 
Brow, en , Mayo 1937, p. 385). 

 
El simbolismo es un lenguaje y una forma de pensamiento preciso; un lenguaje 

hierático y metafísico y no un lenguaje determinado por categorías somáticas o psi-
cológicas. Su fundamento está en la correspondencia analógica de todos los órdenes 
de realidad y estados del ser o niveles de referencia; se debe a que «Este mundo es en 
la imagen de aquel, y viceversa» (   VIII.2, y   
IV.10) por lo que puede decirse    . 

 
La naturaleza de un simbolismo adecuado difícilmente podría expresarse mejor 

que en las palabras «el sentido parabólico (sánscrito ) está contenido en el 
sentido literal (sánscrito )». Por otra parte, «Las formas sensibles, en las 
que había primeramente un equilibrio polar de lo físico y lo metafísico, se han vacia-
do de contenido cada vez más en su vía de descenso hasta nosotros: de manera que 
nosotros decimos ahora, esto es un “ornamento”» (W. Andrae,   , 
Berlín, 1933, p. 65). Así pues, se trata de restaurar el significado a formas que noso-
tros hemos llegado a considerar como meramente ornamentales. No podemos abor-
dar aquí los problemas de la metodología simbólica, excepto para decir que lo que 
tenemos que evitar, sobre todo, es una interpretación subjetiva, y que lo que tenemos 
                                                                                                                                          
supuesto, anatema para el erudito moderno. Él prefiere decir que los Himnos védicos «contienen los 
rudimentos de un tipo de pensamiento mucho más elevado de lo que estos poetas podrían haber ima-
ginado… pensamiento que ha devenido final para siempre en la India, e incluso fuera de la India» 
(Maurice Bloomfield,     , Nueva York, 1908, p. 63). Es cierto que el escritor 
tiene aquí en mente una evolución del pensamiento, ¿pero  es que el poeta védico formula «un 
tipo de pensamiento mucho más elevado de lo que él podría haber imaginado»?. Ello es tanto como 
decir que el hombre hacía lo que no podía hacer. Es más bien improbable que Bloomfield quisiera 
apoyar realmente una doctrina de la inspiración verbal. 
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que desear, sobre todo, es una realización subjetiva. Para los significados de los sím-
bolos debemos apoyarnos en las afirmaciones explícitas de los textos autorizados, en 
el uso comparado, y en el uso de aquellos que todavía emplean los símbolos tradicio-
nales como la forma habitual de su pensamiento y de su conversación cotidiana38. 

 
Sin embargo, nuestro interés presente no está tanto en la metodología de la exé-

gesis simbólica, como en la naturaleza general de un arte típicamente simbólico. 
Hemos hablado arriba de una transubstanciación, y la palabra ha sido usada acerta-
damente también por Stella Kramrisch, al hablar del arte del período gupta, y del de 

, en particular, con referencia a la coincidencia en él de los valores sen-
suales y espirituales. Nuestro error principal cuando consideramos la Eucaristía, es 
suponer que la noción de una transubstanciación representa cualquier cosa excepto 
un punto de vista normalmente humano. Decir que esto no es meramente pan, sino 
también, y más eminentemente, el cuerpo de Dios, es lo mismo que decir que una pa-
labra no es meramente un sonido, sino también, y más eminentemente, un significa-
do: es con perfecta consistencia, como esta generación sentimental y materialista, no 
sólo ridiculiza la transubstanciación Eucarística, sino que insiste también en que la 
totalidad de una obra de arte subsiste sólo en sus superficies estéticas, y considera, 
por ejemplo, que la poesía consiste únicamente en una conjunción de sonidos placen-
teros e interesantes, más bien que en una secuencia ordenada de sonidos con signifi-
cados39. Desde el mismo punto de vista un hombre se interpreta sólo como un ser 
psicológico, y no como una imagen divina, y por la misma razón nosotros nos reímos 
de la «divinidad de los reyes». Que nosotros no admitamos ya un argumento por ana-
logía  no representa ningún progreso intelectual; es únicamente un síntoma de que 
hemos perdido el arte del procedimiento analógico, o, en otras palabras, del procedi-
miento ritual. El simbolismo40 es un cálculo, en el mismo sentido en que una analog-
ía adecuada es una prueba. 

 
En el sacramento eucarístico, bien sea cristiano, mexicano, o hindú, el pan y el 

vino están «cargados de significado» (Bouquet,   , p. 77): Dios es 

                                                 
38 Ver Coomaraswamy, «El Rapto de una : Un Sello Gupta Indio». 
39 La sentimentalidad y el materialismo, si no son sinónimos en todos los respectos, sí coinciden 

en el sujeto. El hombre en gesta del espíritu, ha devenido «el hombre moderno en busca de una alma» 
de Jung, que termina descubriendo… el espiritismo y la psicología. 

40 Webster, «cualquier proceso de razonamiento por medio de símbolos». 
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un significado. La encantación védica ( ) es físicamente un sonido, pero su-
praaudiblemente es  Brahman. Para el hombre «primitivo», que era ante todo y 
principalmente un metafísico, y sólo después un filósofo y un psicólogo, para este 
hombre que, como los ángeles, tenía menos ideas y usaba menos medios que noso-
tros, hubiera sido inconcebible que una cosa, ya fuera natural o artificial, pudiera te-
ner sólo una utilidad o un valor, y no también un significado; literalmente, este hom-
bre no podría haber comprendido nuestra distinción entre lo sagrado y lo profano, o 
entre los valores espirituales y los valores materiales; este hombre no vivía de pan 
sólo. Jamás se le hubiera ocurrido que pudiera haber una cosa tal como una industria 
sin arte, o la práctica de un arte que no fuera al mismo tiempo un rito, es decir, una 
continuación de lo que había sido hecho por Dios en el comienzo.  , el 
hombre moderno es una personalidad desintegrada, ya no es el hijo del cielo y de la 
tierra, sino enteramente el hijo de la tierra sólo. Es esto lo que nos hace tan difícil en-
trar en el espíritu del arte cristiano, hindú o budista, donde los valores que se dan por 
establecidos son espirituales, y donde sólo los medios son físicos y psicológicos. To-
do el propósito del ritual es efectuar una translación, no sólo del objeto, sino del 
hombre mismo, a otro nivel de referencia, no ya periférico, sino central. Considere-
mos un caso muy simple, en el que, sin embargo, pueden desecharse nuestras ficti-
cias distinciones entre barbarie y civilización. Que el hombre neolítico ya llamaba a 
sus hachas y puntas de flecha «rayos», se conserva en la memoria del folklore de to-
do el mundo. Cuando  exclamaba, «Yo he aprendido concentra-
ción del hacedor de flechas», bien pudo haber querido decir, «Yo he aprendido a la 
vista de este hombre, tan completamente olvidado de sí mismo en su atención hacia 
el bien del trabajo que ha de hacerse, lo que significa “hacer la mente uni-
intencionada”». También pudo haber tenido en la mente lo que al artesano iniciado y 
al arquero iniciado41 se les había hecho conocer en los Misterios Menores, a saber, 
que una flecha hecha por manos es, transubstancialmente, la punta de ese rayo con el 
que el Héroe Solar y Sol de los Hombres hirió al Dragón y apuntaló el cielo y la tie-
rra, creando un ámbito y dispersando la obscuridad literalmente con una  de 
luz. No se trata de que haya habido necesidad de que alguien considerara que el obje-
to hecho por el hombre había «caído del cielo» efectivamente, sino que a la «flecha 
plumada con las plumas del águila solar y afilada con las encantaciones» se le había 

                                                 
41 Ver Coomaraswamy, «El Simbolismo del Tiro con Arco», 1943. Se ha dicho que la última 

compañía de arqueros Franceses fue disuelta por Clemenceau, que se oponía a su posesión de un «se-
creto». 
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hecho ser, no meramente una cosa de madera y hierro, sino, al mismo tiempo, me-
tafísicamente de otro tipo42. De la misma manera, el guerrero, también un iniciado, 
se consideraba a sí mismo, no como un mero hombre, sino también, a imagen del 
empuñador del dardo, es decir, el Rayo heridor mismo. Igualmente, la espada del 
cruzado, no era meramente una pieza de hierro o de acero, sino también un fragmen-
to desprendido de la Cruz de Luz; y para él,    , no tenía exclusi-
vamente un valor práctico, ni sólo un valor «mágico»; herir efectivamente al odiado 
enemigo, y hacer la luz en la obscuridad, eran la esencia de un único acto. Pertenecía 
al secreto de la caballería, asiática y europea, realizarse uno mismo como —es decir, 
metafísicamente, — un pariente del Sol, un jinete sobre un corcel alado o en un 
carro de fuego, y ceñido con el rayo mismo. Esto era una imitación de Dios en la se-
mejanza de un «poderoso guerrero». 

 
Podríamos haber ilustrado los mismos principios en conexión con algunas de las 

otras artes que no fuera la de la guerra; como, por ejemplo, las de la carpintería o el 
tejido, la agricultura, la caza, o la medicina, o incluso en conexión con juegos tales 
como las damas —donde el peón que alcanza «la otra orilla» deviene un rey corona-
do y, hasta este día, en la lengua india vernácula, se le llama significativamente un 
«movedor a voluntad» ( , que ya en las , es la designación 
técnica del hombre liberado en quien se ha cumplido el renacimiento espiritual). Lo 
mismo es válido para todas las actividades de la vida, interpretadas como un ritual 
que se lleva a cabo en imitación de lo que se hizo en el comienzo. Por ejemplo, en re-
lación con los actos sexuales, según se interpretan sacrificialmente en los 

 y , este punto de vista es esencial para una comprensión de 
las iconografías budistas tántricas y lamaístas, e igualmente de los mitos de Krishna 
y su representación en el arte; el punto de vista sobrevive en nuestra expresión, «el 
sacramento del matrimonio». La bivalencia de una imagen que ha sido vivificada ri-
tualmente por la invocación de la Deidad y por el «Don de Ojos» es del mismo tipo. 
De la misma manera, las reliquias se depositan en un  y se llaman su «vida» 
( ); puesto que el , como el altar y la iglesia Cristiana, es a la vez una 
incorporación y la tumba del Dios muriente. Así se provee, en la tierra, de una pre-
sencia formal del Buddha enteramente despirado,   la verdadera 

                                                 
42 Para el culto y la transubstanciación de las armas, cf.    VI.47 y 75, y 

  I.2.4. 
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tumba en la que el Buddha —él mismo un 43— vive realmente, es  , y 
está guardada por ; el culto establece un lazo entre los actos exteriores y la 
realidad interna, en razón de aquellos que todavía no están «muertos y enterrados en 
la Divinidad». Ciertamente, nosotros hablamos, aunque solo retóricamente, de la 
«vida» de una obra de arte; pero esto es sólo una memoria folklórica, y literalmente 
una «superstición», de lo que fue una vez una animación deliberada, realizada me-
tafísicamente. 

 
Desde el punto de vista tradicional, el mundo mismo, junto con todas las cosas 

hechas o actuadas de una manera conformable al modelo cósmico, es una teofanía: 
una fuente de información válida debido a que él mismo está in-formado. Sólo son 
feas e inelocuentes aquellas cosas que son informales o deformes ( ). La 
transubstanciación es la regla: los símbolos, las imágenes, los mitos, las reliquias, y 
las máscaras son todos igualmente perceptibles a los sentidos, pero son también inte-
ligibles cuando se les «saca de su sentido». En el lenguaje dogmático de la revelación 
y del procedimiento ritual, este lenguaje general se reduce a una ciencia formulada 
para los propósitos de la comunicación y de la transmisión. Es necesario que la doc-
trina se transmita siempre, en razón de aquellos que tienen oídos para oír —«tales 
almas que son fuertes en visión»; lo que ya no es tan posible es que todo el que tiene 
un papel en la transmisión sea también un Comprehensor. Y de aquí que haya una 
adaptación, en los términos del folklore y de los cuentos de hadas, para una transmi-
sión popular; así como una formulación, en las lenguas hieráticas, para la transmisión 
sacerdotal; y, finalmente, también una transmisión iniciatoria, en los Misterios. Con 
respecto a todas estas transmisiones, es igualmente verdadero que «Mientras en todas 
las demás ciencias, las cosas son significadas por palabras, esta ciencia tiene la pro-
piedad de que las cosas significadas por las palabras, tienen también, ellas mismas, 
una significación… El sentido parabólico está contenido en el literal» (   

                                                 
43 El Buddha se alude a veces como un . En   I.32, a los  

 y  se les llama «un par de Grandes Serpientes» ( ); en  
 I.144-145, al  encontrado en el fondo de una colina hormiguero (considerada como un 

) se le llama una «significación del monje en quien han sido erradicados los flujos sucios»; en 
 522, « » se define como el «que no se aferra a nada y está liberado» (  

  ). Los paralelos abundan en suelo griego, donde al héroe muerto y deificado, se le 
representa constantemente como una serpiente dentro de una tumba cónica, y donde el aspecto chtóni-
co de Zeus Meilichios es similarmente ofidiano. 

 197



A.K. COOMARASWAMY, LA NATURALEZA DEL ARTE BUDISTA 

I.I.10); que «la Escritura, en una y la misma sentencia, a la vez que describe un he-
cho, revela un misterio» (San Gregorio,  XX.1, en Migne,  ). 

 
Sólo de esta manera puede y debe comprenderse la formalidad de la totalidad del 

arte y del ritual tradicional, ya sea cristiano, budista, u otro; todo en este arte ha sido 
un arte aplicado, nunca un arte por el arte; los valores de la utilidad y del significado 
son anteriores a los del ornamento. Las virtudes estéticas, las adecuadas relaciones de 
masas, y todo lo demás, sobreviven en las «formas de arte» incluso cuando se ha ol-
vidado su significado; por ejemplo, los valores «literarios» de la Escritura y los valo-
res «musicales» de la liturgia siguen siendo válidos, incluso para el «positivista» 
(sánscrito )44. No hay duda de que nuestras «sensaciones», respecto a las 
obras de arte, pueden explicarse psicológicamente o incluso químicamente; y aque-
llos que así lo quieren, pueden permanecer contentos sabiendo lo que desean y como 
lo desean. Pero el estudioso serio de la historia del arte, cuya empresa es explicar la 
génesis de las formas y juzgar sus logros, sin referencia a sus preferencias propias, 
debe saber también lo que el artista tenía intención de hacer, o, en otras palabras, lo 
que el patrón requería. 

 
Tenemos que admitir que está más allá de la competencia del racionalista, como 

tal, comprender el arte budista. Por otra parte, estamos lejos de mantener que para 
comprender uno deba ser un budista en cualquier sentido específico; hay muchísimos 
budistas profesos y muchísimos cristianos profesos que no tienen la menor idea de lo 
que es el arte budista o cristiano. Lo que queremos decir es que para comprender uno 
no debe ser meramente un hombre sensitivo, sino también un hombre espiritual; y no 
meramente un hombre espiritual, sino también un hombre sensitivo. Uno debe haber 
aprendido que no puede haber un acceso a la realidad haciendo una elección entre la 
materia y el espíritu, considerados como cosas desemejantes en todos los respectos, 
sino, más bien, viendo en las cosas materiales y sensibles una semejanza formal de 
                                                 

44 , el «que piensa que “no hay nada más allá de este mundo”     
 » (   II.6), pues no comprende que «hay no sólo este mundo, sino otro que 

éste    » (    X.31.8). Si los budistas mismos han sido con-
siderados a veces como , esto se ha debido a que  se ha malinterpretado como sig-
nificando «no hay ningún Espíritu»; la verdadera posición budista es que, [para el ], puede de-
cirse que «ya ahora, no hay ningún más ( )» de lo «que no es el Espíritu (     

)», de «la vida bajo estas condiciones», (   III.118). Cf. «Natthika», en Coo-
maraswamy, «Algunas Palabras ». 
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los prototipos espirituales, de los que los sentidos no pueden dar ninguna apercepción 
directa45. No es una cuestión de religión versus ciencia, sino de una realidad sobre 
diferentes niveles de referencia, o mejor, quizás, de diferentes órdenes de realidad, 
que no son mutuamente excluyentes. 

  

                                                 
45 La naturaleza y el uso de las «imágenes», como soportes de contemplación, no se expresa en 

ninguna parte más brevemente ni mejor que en  510DE («el que usa las formas visibles y 
habla sobre ellas no está pensando realmente en ellas, sino en esas cosas de las que ellas son la ima-
gen»), un pasaje que puede haber sido la fuente de la fórmula bien conocida de San Basilio de que «el 
respeto que se rinde a la imagen pasa a su arquetipo» (    [Migne,  , 
Vol. 32], c.18; cf. Epifanio, Frag. 2). 
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 LA CONMOCIÓN ESTÉTICA*

 
 
La palabra   se usa a menudo para denotar la conmoción o el ma-

ravillamiento que puede sentirse cuando la percepción de una obra de arte deviene 
una experiencia seria. En otros contextos la raíz , con o sin el prefijo intensivo 

, u otros prefijos tales como , «adelante», implica un vivo retroceso de algo 
que se teme o un temblor ante algo que se teme. Por ejemplo, los ríos liberados del 
Dragón, «se precipitan velozmente hacia afuera» (  ,    
X.111.9),  «tiembla» ( ) ante la cólera de Indra (   

 I.80.14), los hombres «se estremecen» ( ) ante el rugido de 
un león (    VIII.7.15), los pájaros «son presas del temor» ante 
la visión de un halcón (    V.21.6); una mujer «se estremece» 
( ) y muestra agitación (  ) ante la visión de su 
suegro, e igualmente así un monje que olvida al Buddha (   I.186); 
un buen caballo, consciente del látigo, se «inflama y se agita» (  

,  144); y como un caballo se «corta» con el azote, que el 
hombre bueno «se conmueva» ( ) y muestre agitación ( ) ante 
la visión de la enfermedad o de la muerte, y que «en razón de esa agitación, preste 
estrecha atención, y, a la vez, verifique físicamente la verdad última 
( , su “enseñanza”)1 y la penetre prescientemente» (  

 II.116). «Yo proclamaré», dice el Buddha, «la causa de mi consternación 
( ), que me hizo estremecer (  ); fue cuando vi a las 
gentes debatiéndose como peces cuando las lagunas se secan, cuando presencié la lu-
cha del hombre con el hombre, ante eso sentí temor (u horror)», y así prosiguió «has-
ta que vi la espina de maldad que envenena los corazones de los hombres» 
(  935-938)2. 
                                                 

* [Publicado por primera vez en el     , VII (1943), este ensayo 
se incluyó después en       .—ED.] 

1 La significación última ( ) en tanto que se distingue ( ) de los 
meros hechos en los que se ejemplifica (ver   X.12.5, XIX.6.1; y 

  VII.16.17 con el comentario de ). 
2 Nosotros también sentimos el horror; pero   la espina cuando consideramos el  

de Picasso, o ¿acaso no hemos deseado la paz, pero no las cosas que trabajan por la paz?. Para la ma-
yor parte de nosotros, nuestro acercamiento «estético» se interpone entre nosotros y el contenido de la 
obra de arte, de la que sólo nos interesa la superficie. 
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El estímulo emocional de temas penosos, puede evocarse deliberadamente cuan-

do la voluntad o la mente ( ) es presa de la pereza, «que la sacuda entonces 
( ) por una consideración de los Ocho Temas Emocionales» 
( - ) (el nacimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte, 
y los sufrimientos que surgen de las otras cuatro maneras); en el estado de aflicción 
resultante, que «la regocije3 (o la conmueva, , sánscrito , “rego-
cije” etc.) con la recordación del Buddha, la Ley Eterna, y la Comunión de los Mon-
jes, cuando esté necesitada de tal regocijo» (   135). Una aguda com-
prensión de la transitoriedad de la belleza natural puede tener el mismo efecto: en el 

 , el Príncipe de la Corona ( ), «un día, por la mañana 
temprano, montó su espléndido carro y salió en todo su gran esplendor a jugar al 
parque. Vio en las copas de los árboles, en las puntas de las hierbas, en las yemas de 
las ramas, en cada tela y en cada hilo de araña, y en las puntas de los juncos, gotas de 
rocío colgando como otros tantos collares de perlas». Entonces se entera por su co-
chero que eso es lo que los hombres llaman «rocío». Cuando vuelve por la tarde, el 
rocío se ha desvanecido. El cochero le dice que eso es lo que acontece cuando sale el 
sol. Cuando el príncipe escucha esto, «se conmueve profundamente» 
(  ), y comprende que «nuestra constitución vital, tales como 
nosotros somos, es justamente como la de estas gotas de rocío4 debo liberarme de la 
enfermedad, de la vejez y de la muerte; debo despedirme de mis padres y darme a la 
vida de un monje errante». Y así fue como, «usando como soporte de contemplación 
una simple gota de rocío (    ), comprendió 
que los Tres Modos del Devenir (Conativo, Formal e Informal) son otros tantos fue-
gos abrasadores… Como la gota de rocío en las hojas de hierba cuando el sol se le-
vanta, tal es la vida de los hombres» (  IV.120-122). 

 

                                                 
3 El discurso de un predicador instruido está dirigido a convencer ( ), inflamar 

( ) y contentar ( ) a la congregación de los monjes (   
II.280). [  es la emoción aflictiva por no alcanzar ,   I.186; -

 es «conmovido de recto temor»,  211]. 
4 La gota de rocío es aquí, como otros símbolos en otras partes, un «soporte de contemplación» 

( ). Todo el pasaje, con su aguda percepción de la belleza natural y su lección, anticipa el 
punto de vista que es característico del budismo zen. Para la comparación de la vida a una gota de roc-
ío ( ), cf.   IV.136-137. 
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Aquí, es una cosa bella en sí misma la que proporciona el estímulo inicial a la re-
flexión; pero no es tanto la cosa bella, como la percepción de su evanescencia, lo que 
induce a la recordación. Por otra parte, la «conmoción» o el «estremecimiento» no 
implica necesariamente un retroceso de desagrado, sino que puede ser de delectación 
suprasensual. Por ejemplo, el cultivo de los Siete Factores del Despertar (a la Ver-
dad), acompañado por la noción de la Detención (de las causas viciosas de todas las 
condiciones patológicas), de los que el séptimo es una Imparcialidad ( )5 que 
desemboca en la Liberación (   ), «conduce a un gran provecho, 
a un gran contento, a una gran conmoción (  ), y a un gran júbilo» 
(   V.134). 

 
En ello hay «mucha intelección radical, conductiva al aspecto de pleno despertar 

de la delectación» ( ), o «contento ( ) con el sabor ( ) del soporte 
de contemplación elegido que ha sido aprehendido»; el cuerpo y la mente están inun-
dados o anegados; pero esta emoción gozosa, subsecuente a la conmoción, es una 
perturbación que sólo es propia de las primeras fases de la contemplación, y que se 
rebasa con la ecuanimidad (   135-145). 

 
Se nos cuenta que el Hermano Vakkali pasaba sus días contemplando la belleza 

de la persona del Buddha. Sin embargo, el Buddha quería hacerle comprender que el 
que ve su cuerpo [del Buddha], no le ve, sino que «sólo el que ve el Dhamma, Me 
ve»; el Buddha comprende que Vakkali nunca despertará (  ) a me-
nos que tenga una conmoción (  ); y así prohibe a Vakkali se-
guirle. Vakkali busca arrojarse desde la cima de una montaña. Para impedir esto, el 
Buddha se aparece a él en una visión, diciendo, «No temas, ven ( ), y yo te ele-
varé». A esto, Vakkali se llena de delectación ( ); para alcanzar al Maestro, 
salta al aire6 y, meditando a medida que cae, «desecha la emoción gozosa» y alcanza 

                                                 
5 El  (  + la raíz ) corresponde al  (  + raíz ) de  

 II.7, es decir, el «presenciador» divino e imparcial del drama cuyo escenario es todo el 
mundo, incluidos nuestros «sí mismos». 

6 Sobre la levitación (ligereza), ver Coomaraswamy,   , 1943, nota 269, a lo 
cual podría agregarse mucho. Otros casos de levitación, ocasionada por la delectación en el Buddha 
como soporte de contemplación, aparecen en   143-144; la misma experiencia capacita 
al experiente para caminar sobre el agua (  II.111). Una asociación de ideas afines nos lleva a 
hablar de ser «transportados» de gozo. En San Mateo 14:27-28, las palabras «No temas… Ven» son 
casi idénticas al     en el contexto de  . 
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la meta final del Arahatta antes de descender a tierra a los pies del Buddha 
(   IV.118 sig.). Se verá que aquí se presenta claramente la 
transición desde la conmoción (de la prohibición) a la delectación (de la visión), y 
desde la delectación a la comprensión. Finalmente, Vakkali ya no está «apegado» a 
la experiencia visual y más o menos «idólatra»; el soporte de contemplación estética, 
no es un fin en sí mismo, sino sólo un indicador, y deviene una trampa si se abusa de 
él7. 

 
Así pues, hasta aquí  es un estado de conmoción, agitación, temor, pa-

vor, pasmo, maravilla, o delectación inducido por una punzante experiencia física o 
mental. Es un estado de sensación, pero siempre más que una reacción meramente 
física. La «conmoción» es esencialmente por la aprehensión de las implicaciones de 
lo que, hablando estrictamente, son sólo las superficies estéticas del fenómeno que, 
como tal, puede ser agradable o desagradable. La experiencia completa trasciende es-
ta condición de irritabilidad. 

 
Para nosotros, entonces, no será una sorpresa encontrar que somos conmovidos 

realmente, no sólo en conexión con objetos naturales (tales como la gota de rocío), o 
con eventos (tales como la muerte), sino también en conexión con obras de arte, y, de 
hecho, siempre que, o dondequiera que, una percepción (∀∩Φ20Φ4Η) conduce a 
una experiencia seria. Leemos así que «el hombre de conocimiento (  = 

) no puede ser agitado profundamente ( , es decir,  

                                                 
7 «¡Oh, ten cuidado!, no sea que me mal concibas en la forma humana» ( , , Oda 

XXV). Similarmente, el Maestro Eckhart, «Para ellos, su humanidad [de Cristo] es un obstáculo, 
mientras se aferren a ella con placer mortal»; y «Nunca llega a la verdad que subyace a todo ese hom-
bre que se detiene en el gozo de su símbolo» (ed. Evans, I, 186, 187; cf. p. 194), y San Agustín, «Es 
mi parecer que los discípulos estaban absorbidos por la forma humana del Señor Cristo, y como hom-
bres estaban sujetos al hombre por una afección humana. Pero él quería de ellos una afección divina, y 
hacerlos pasar de carnales a espirituales… Por lo tanto les dijo, yo os enviaré un don por el que voso-
tros seréis hechos espirituales, a saber, el don del Espíritu Santo… Vosotros, en verdad, cesaréis de ser 
carnales, si la forma de la carne es quitada de vuestros ojos, a fin de que la forma de Dios sea implan-
tada en vuestros corazones» (  CCLXX.2). Por supuesto, la «forma» del Buddha que el Buddha 
quería que Vakkali viera era, más bien que la de la carne, la del Dhamma, «que el que la ve, Me ve» 
(   III.120). Las palabras de San Agustín son paralelas a las de  , caps. 
48 y 49, donde  Krishna, habiendo partido, envía a Udho a las lecheras de  con el 
mensaje de que no piensen más en él como un hombre, sino como Dios, siempre inmediatamente pre-
sente en ellas mismas, y jamás ausente. 
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) por situaciones que agitan (  ). Por ello, un ar-
diente monje maestro, que pone todas las cosas a la prueba de la presciencia, puede 
vivir la vida de la paz, y no ensoberbecerse, pero aquel a cuya voluntad le ha sido 
dado su quietus, alcanza la exhaustión del Mal»: De hecho, hay dos cosas que con-
ducen al bienestar, al contento, y a la continencia espiritual de un monje, a saber, su 
premisa radical, y «el pasmo que debe sentirse en las situaciones pasmosas» 
(  30). Vemos por este texto (y por   V.134, citado arri-
ba) que el «pasmo» ( ), experimentado bajo las condiciones adecuadas, aun-
que todavía puede considerarse en algún sentido como una emoción, no es, en modo 
alguno, meramente una respuesta estética interesada, sino mucho más lo que nosotros 
llamamos tan torpemente la delectación de una «contemplación estética desinteresa-
da» —una contradicción en los términos, pero «vosotros sabéis lo que quiero decir». 

 
En particular, hay «cuatro lugares admirables donde los miembros creyentes de-

ben conmoverse profundamente (    
 ); son esos cuatro en los que el seglar puede decir 

“¡aquí nació el Buddha!” “¡aquí alcanzó el Despertar Total, y fue enteramente el 
Despierto!” “¡aquí puso en movimiento por primera vez la incomparable Rueda de la 
Ley!” y “¡aquí fue despirado, con la despiración ( ) que no deja ningún resi-
duo (de ocasión de devenir)!”… Y vendrán a estos lugares, creyentes, monjes y mon-
jas, y seglares, hombres y mujeres, y dirán así… y aquellos de éstos que mueran en el 
curso de su peregrinación a tales monumentos ( ), en serenidad de voluntad 
( ), serán regenerados después de la muerte en el feliz mundo del 
cielo» (   II.141, 142, cf.   I.136, II.120). 

 
Como implican las palabras  ( ), «bello de ver», «digno 

de ver», aplicadas comúnmente a las obras de arte visibles (como , 
«digno de oír» se dice de las obras audibles), y 8, «monumento», y como 
también sabemos por la abundante literatura y la evidencia arqueológica, estos cuatro 
lugares o estaciones sagrados, estaban marcados por monumentos, por ejemplo, la 
Rueda de la Ley todavía existente, erigida sobre un pilar en el Parque del Ciervo de 
Benarés, en el sitio de la primera predicación. Además, como también sabemos, estas 

                                                 
8 Sobre los diferentes tipos de , y su función como sustitutos para la presencia visible del 
 , ver el   (  IV.228) y Coomaraswamy, «La Natu-

raleza del Arte budista». 
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estaciones de peregrinación, podían ser substituidas por monumentos similares, eri-
gidos en otra parte, o incluso construidos a una escala tan pequeña, como para ser te-
nidos en una capilla privada, o ser transportados, a fin de ser usados, similarmente, 
como soportes de contemplación. Así pues, el resultado neto es que los iconos (ya 
sean «anicónicos», al comienzo, o «antropomórficos», algo más tarde), que sirven 
como recordadores de los grandes momentos de la vida del Buddha, y que participan 
de su esencia, han de considerarse como «estaciones», a cuya visión puede y debe 
experimentarse una «conmoción» o «estremecimiento», ya sea por los monjes o ya 
sea por los seglares. 

 se refiere, entonces, a la experiencia que puede sentirse en la presencia 
de una obra de arte, cuando nosotros somos sacudidos por ella, como un caballo pue-
de ser sacudido por un látigo. Sin embargo, se asume que, como el buen caballo, no-
sotros estamos más o menos entrenados, y de aquí que esté implícita una conmoción 
más que meramente física; el golpe tiene para nosotros un , y la apre-
hensión de ese significado, en el que no sobrevive nada de la sensación física, es 
también una parte de la conmoción. Ciertamente, estas dos fases de la conmoción se 
sienten normalmente juntas como partes de una experiencia instantánea; pero pueden 
distinguirse lógicamente, y puesto que no hay nada peculiarmente artístico en la mera 
sensibilidad que todos los hombres y los animales comparten, lo que nos interesa 
principalmente es el último aspecto de la conmoción. En una y otra fase, los signos 
externos de la experiencia pueden ser emocionales, pero aunque los signos pueden 
ser parecidos, las condiciones que expresan son diferentes. En la primera fase, hay 
realmente una perturbación, en la segunda hay la experiencia de una paz que no pue-
de describirse como una emoción, en el sentido en que el temor y el amor, o el odio, 
son emociones. Es por esta razón, por lo que los retóricos indios siempre han vacila-
do en reconocer la «Paz» ( ) como un «sabor» ( ), en una única categoría 
con los demás «sabores». 

 

En la profundísima experiencia que puede ser inducida por una obra de arte (u 
otro recordador), nuestro ser mismo es sacudido ( ) hasta sus raíces. El 
«Saboreo del Sabor», que ya no es ningún sabor, es, como lo señala el  

, «el hermano gemelo mismo del saboreo de Dios»; implica, como la pala-
bra «desinteresado» implica, una anonadación de sí mismo —a  

— y es por esta razón, por lo que puede describirse como «temible», 
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aunque nosotros podríamos no querer evitarlo. Por ejemplo, es de esta experiencia 
que Eric Gill escribe que «Al primer impacto fui tan conmovido por el canto [Grego-
riano]… como para quedar casi aterrorizado… Esto era algo vivo… supe infalible-
mente que Dios existía y que era un Dios vivo» ( , Londres, 1940, p. 
187). Yo mismo he sido completamente disuelto y acabado por la misma música, y 
tuve la misma experiencia cuando estaba leyendo en voz alta el  de Platón. 
Eso no puede haber sido una emoción «estética», tal como podía haber sido sentida 
en la presencia de alguna obra de arte insignificante, sino que representa la conmo-
ción de convicción que sólo puede desencadenar un arte intelectual, la voladura del 
cuerpo que libera una expresión de la verdad perfecta, y, por lo tanto, convincente. 
Por otra parte, el realismo en el arte religioso es sólo desagradable, y en absoluto 
conmovedor; y lo que se llama comúnmente pathos, en el arte, le hace reír a uno. El 
punto a destacar es que una propensión a ser sobrecogido por la verdad, no tiene na-
da que ver con la sentimentalidad; es bien sabido que el matemático puede ser sobre-
cogido de esta manera, cuando encuentra una expresión perfecta que subsume innu-
merables observaciones separadas. Pero esta conmoción sólo puede sentirse si hemos 
aprendido a reconocer la verdad cuando la vemos. Consideremos, por ejemplo, las 
abrumadoras palabras de Plotino, «¿Quieres decir que ellos han visto a Dios y no le 
recuerdan?. Ah no, es que ellos le ven ahora y siempre. La  es para aquellos 
que han olvidado» (Plotino, IV.4.6). Para sentir la fuerza plena de este «rayo» 
( )9, uno debe haber tenido al menos un atisbo de lo que está implícito en la 
doctrina india y platónica de la Recordación10. En la pregunta, «¿El que hizo al cor-
dero te hizo a ti?» hay una sacudida incomparablemente más fuerte que la que hay en 
«sólo Dios puede hacer un árbol», lo que podría haberse dicho también de una pulga 
o de una larva. Con Sócrates, «nosotros no podemos dar el nombre de “arte” a algo 
irracional» (  465A); ni con el budista, pensar en nada sino en obras de arte 
significantes como «las estaciones donde debe sentirse la conmoción de pasmo». 

                                                 
9 «El “rayo” es un dicho penetrante que te acierta en el ojo (  )», 

 I.64; cf. Plutarco,  8, 6γΔ∀Λ<∈< ƒ< (8φΦΦ→ ΝΞΔγ4<, y el dicho de San 
Agustín «¡Oh hacha, que hiendes la roca!». 

10 Cf.  81C y  248C;   VII.26.1 (  ); también  
Coomaraswamy, «Recordación India y Platónica». 

[ : «No todos los que perciben con los ojos los productos sensibles del arte, son afectados 
igualmente por el mismo objeto, pero si lo conocen como el retrato exterior de un arquetipo subsisten-
te en la intuición,     (2≅ΔΛ∃≅¬<ϑ∀4, literalmente “son turbados”) y cap-
turan la memoria de ese Original…» Plotino, II.9.16]. 
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LA TEORÍA  MEDIEVAL DE LA BELLEZA*

 
  
Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur 

                     Santo Tomás de Aquino 
 

Cada cosa recibe una :≅℘Δ∀ ϑ≅¬ 6∀8≅¬ acordemente a 
su capacidad. 

        Plotino,  I.6.6, líneas 32-33 
 

 
 

Introducción 
 
 

El presente artículo es el primero de una serie, con la que se pretende hacer más 
fácilmente accesibles, a los estudiosos modernos del arte medieval, las fuentes más 
importantes de la teoría estética correspondiente. El artista medieval es, mucho más 
que un individuo, el canal a cuyo través encontraba expresión la consciencia unánime 
de una comunidad orgánica e internacional; en el material que vamos a estudiar, se 
encontrarán los supuestos básicos de los que dependía su operación. Sin un conoci-
miento de estos supuestos, que abarcan las causas formal y final de la obra misma, el 
estudioso debe restringirse necesariamente a una investigación de las causas eficiente 
y material, es decir, de la técnica y el material; y, aunque es indispensable un cono-
cimiento de éstos para una plena comprensión de la obra en todos sus aspectos acci-
dentales, se requiere algo más para el juicio y la crítica, puesto que el juicio, dentro 
de la definición medieval, depende de la comparación de la forma efectiva o acciden-
tal de la obra, con su forma sustancial o esencial, según ésta preexistía en la mente 
del artista; pues «la similitud se dice con respecto a la forma» (   I.5.4), y 
no con respecto a ningún otro objeto diferente y externo, que se supone que ha sido 
imitado. Sin embargo, estos estudios se han emprendido no sólo para beneficio de los 

                                                 
* [Esta traducción y comentario apareció por primera vez en el  , XVII (1935) y XX 

(1938), bajo el título «Mediaeval Aesthetic». El texto que se da aquí es la revisión de Coomaraswamy 
para       , pero se le ha restaurado la valiosa introducción de la 
primera versión.—ED.] 
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estudiosos profesos del arte cristiano medieval, sino debido, también, a que la estéti-
ca escolástica proporciona al estudiante europeo una admirable introducción al arte 
del oriente, y debido al encanto intrínseco del material mismo. Nadie que haya apre-
ciado alguna vez la consistencia de la teoría escolástica, la finura legal de sus argu-
mentos, o que haya entendido todas las ventajas propias de su precisa terminología 
técnica, puede querer ignorar nunca los textos patrísticos. La estética medieval no 
sólo es universalmente aplicable, e incomparablemente clara y satisfactoria, sino que 
también, al mismo tiempo que trata sobre lo bello, es bella en sí misma. 

 
El estudioso moderno del «arte», puede inclinarse al comienzo a protestar por la 

combinación de la estética y la teología. Sin embargo, esta combinación pertenece a 
un punto de vista que no separa la experiencia en compartimentos independientemen-
te auto-subsistentes; y el estudioso que entiende, que de una manera u otra debe fa-
miliarizarse con los modos de pensamiento y sensación medievales, haría mejor 
acomodándose a esto desde el comienzo. La teología es en sí misma un arte del or-
den más elevado, puesto que su incumbencia es el «ordenamiento de Dios», y, en re-
lación con las obras de arte medievales, ocupa la posición de la causa formal, en cuya 
ignorancia resulta imposible un juicio del arte que no sea sobre la base de un gusto 
personal. 

 
 

Las Traducciones 
 

La doctrina escolástica de la Belleza, se basa fundamentalmente en el breve tra-
tamiento de Dionisio el Areopaguita1, en el capítulo del   , titu-
lado «De pulchro et bono». Por lo tanto, comenzaremos con una traducción de este 
breve texto, hecha, no del griego, sino de la versión latina de Johannes Saracenus, 
que fue usada por Albertus Magnus en su   2 (atribuido a veces a 

                                                 
1 Sobre Dionisio, ver Darboy,    (París, 1932), y C. E. Rolt,  

 , 2ª ed. (Londres, 1940), con bibliografía. 
2 Este texto casi inaccesible, puede consultarse en : (1) P. A. Uccelli,   

                
     , Serie III, Vol. V (Nápoles, 1869), 338-369, donde se discute la autoría, 

discusión seguida del texto «De pulchro et bono, ex commentario anecdoto Sancti Thomae Aquinatis 
in librum Sancti Dionysii De divinis nominibus, cap. 4, lect. 5» (pp. 389-459), y (2) en Sancti Thomae 
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Santo Tomás) y por Ulrich de Strassburg en el capítulo de su   , titulado 
«De pulchro», cuya traducción forma el segundo texto de la presente serie. Ulrich 
Engelberti de Strassburg, que murió en 1277, fue él mismo un discípulo de Albertus 
Magnus3. Nuestra traducción, hecha del texto latino editado y publicado por Grab-
mann4, a partir de fuentes manuscritas, se adhiere más estrechamente al original que 
la excelente traducción alemana de Grabmann. El mismo editor agrega una introduc-
ción, una de las mejores exposiciones de estética medieval que haya aparecido hasta 
ahora5. 

 
La doctrina de Platón de lo relativamente bello y de una Belleza absoluta se ex-

pone clarísimamente en el  210E-211B:  

                                                                                                                                          
Aquinatis,  , Vol. IV, opusc. XXXI, «De pulchro et bono», ex comm. S. Th. Aq. in 
lib. S. Dionysii   , cap. 4, lect. 5 (París, s.a.). 

El comentario más corto sobre el mismo texto, también traducido aquí, y debido ciertamente a 
Santo Tomás, aparece en      (Parma, 1864), como opusc. VII, 
cap. 4, lect. 5. 

3 Cf. Martin Grabmann, «Studien über Ulrich von Strassburg. Bilderwissenschaftlichen Lebens 
und Strebens aus der Schule Alberts des Grossen», en   . , XXIX (1905), o 
en «Mittelalterliches Geistesleben», en       , 3 
vols. (Munich, 1926). 

4 Martin Grabmann, «Des Ulrich Engelberti von Strassburg, O. Pr. († 1277) abhandlung De 
pulchro», en       (Munich, 1926), abh. 5. 

5 A la breve bibliografía que aparece en Coomaraswamy,     , 1943, p. 
59, agregar: A. Dyroff, «Zur allgemeinen Kunstlehre des hl. Thomas»,     

    II (Münster, 1923), 197-219; E. de Bruyne, «Bulle-
tin d’esthétique»,   (agosto, 1933); A. Thiéry,       

 Lovaina, 1897; L. Wencélius, «La philosophie de l’art chez les néo-scolastiques de langue 
française»,            

    , n.º 27 (París, 1932); J. Maritain,   
 (Nueva York, 1931); J. Huré,    (París, 1924); W. Hoffmann, 
       (Marburgo, 1931). 

Entre estas obras, la de Dyroff es probablemente la mejor. Las de Maritain y de Bruyne son algo 
tendenciosas, y la de Maritain me parece teñida de modernismo. En estas obras se encontrarán más re-
ferencias, y no es nuestra intención presente intentar una bibliografía completa. Puede agregarse que 
en los escritos y obras de Eric Gill se encontrará una correcta aplicación moderna y práctica de la doc-
trina escolástica referente a la belleza y al trabajo. 
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«Al que ha sido instruido tan altamente en la doctrina del amor (ϑ ƒΔΤϑ46ς)6, 
al considerar las cosas bellas una tras otra en su orden apropiado, se le revelará re-
pentinamente la maravilla de la naturaleza de la Belleza; y para esto, oh Sócrates, se 
emprendieron todos estos trabajos anteriores. En primer lugar, esta Belleza es sempi-
terna, no prospera ni decae, no crece ni mengua; en segundo lugar, no es bella desde 
un punto de vista y fea desde otro, o bella en una relación y en un lugar y fea en otro 
momento o en otra relación, de tal manera que es bella para unos y fea para otros… 
sino Belleza absoluta, siempre existente en uniformidad consigo misma, y tal que, 
aunque toda la multitud de las cosas bellas participa en ella, ella jamás aumenta ni 
disminuye, sino que permanece impasible, aunque ellas vienen a ser y pasan… Be-
lleza por sí misma, entera, pura, sin mezcla… divina, y coesencial consigo misma». 

 
Este pasaje es la fuente de Dionisio el Areopaguita sobre lo bello y la Belleza, en 

  , cap. 4, lect. 5, que es a su vez el tema de los comentarios de 
Ulrich Engelberti y de Santo Tomás de Aquino. Los tres textos se traducen a conti-
nuación. 

                                                 
6 La teoría o ciencia del Amor, en su significación tanto social como espiritual y como introducto-

ria a los «ritos y misterios» más altos ( , 210A; cf. 188B), está representada típicamente en la 
Edad Media (Provenza, Dante,   , amor cortés), en el Islam (  y los sufíes 
en general), y en la India (Jayadeva,  , etc.). En esta tradición los fenómenos del 
amor son los símbolos adecuados de la enseñanza iniciática, que hay que distinguir de un «misticis-
mo» meramente erótico. 
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1.  DIONISIO EL AREOPAGUITA 
 
Los santos teólogos alaban lo bueno como lo bello y como Belleza; como delec-

tación y lo delectable; y por cualesquiera otros nombres apropiados que se considere 
que implican el poder embellecedor, o las cualidades atractivas de la Belleza. Lo be-
llo y la Belleza son indivisible en su causa, que abarca Todo en Uno. En las cosas 
existentes, éstos están divididos en «participación» y «participantes»; pues nosotros 
llamamos «bello» a lo que participa en la belleza7; y «belleza» a esa participación en 
el poder embellecedor que es la causa de todo lo que es bello en las cosas. 

 
Pero lo bello suprasustancial se llama acertadamente Belleza absoluta, porque lo 

bello que hay en las cosas existentes, según sus diferentes naturalezas, se deriva de 
ella, y porque ella es la causa de que todas las cosas estén en armonía ( ), 
y también de su iluminación ( ); y porque, además, en la semejanza de la 
luz, envía a todas las cosas las distribuciones embellecedoras de su propia radiación 
fontal; con lo cual, convoca a todas las cosas hacia sí misma. De aquí que se llame 
6∀8⎯<, porque junta a todas las cosas diferentes en un único todo, y , por-
que, al mismo tiempo, es bellísima y superbella; siempre existente en uno y el mismo 
modo, y bella de una y la misma manera; ni creada ni destruida, ni aumentada ni 
disminuida; no bella en un lugar o en un tiempo y fea en otra parte o en otro tiempo; 
no bella en una relación y fea en otra; no bella aquí pero no allí, como si pudiera ser 
bella para algunos y no para otros; sino porque es auto-concordante consigo misma y 
uniforme consigo misma; y siempre bella; y por así decir la fuente de toda belleza; y 
en sí misma preeminentemente poseída de belleza. Porque en la naturaleza simple y 
sobrenatural de todas las cosas bellas, toda belleza y todo lo que es bello ha preexis-
tido uniformemente en su causa. 

 
Es por este [super-] bello por lo que hay bellezas individuales en las cosas exis-

tentes cada una según su propio tipo; y todas las alianzas y amistades y compañeris-
mos se deben a lo bello, y todos están unidos por lo bello. Y lo super-bello es el prin-
cipio de todas las cosas, porque es su causa eficiente, y porque las mueve a todas 
ellas, y las mantiene a todas por amor de su propia Belleza. Y es igualmente el fin de 
todas, porque es su causa final, puesto que todas las cosas se hacen por amor de lo 

                                                 
7 Cf. Coomaraswamy, «Imitación, Expresión, y Participación», notas 36, 38. 
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bello8; y es igualmente la causa ejemplaria, puesto que todas las cosas están determi-
nadas por ello; y, por consiguiente, lo bueno y lo bello son lo mismo; pues todas las 
cosas desean lo bello por todas las razones, y no hay nada existente que no participe 
de lo Bello y de lo Bueno. Y nosotros nos atrevemos a decir que lo no-existente par-
ticipa también de lo Bello y de lo Bueno; pues entonces, cuando se alaba sobresus-
tancialmente en Dios, por la substracción de todos los atributos, es verdaderamente 
lo Bello y lo Bueno. 

                                                 
8 Esto no debe comprenderse en el sentido de que el artista como tal pretende simplemente hacer 

«algo» bello, o «crear belleza». La expresión de Dionisio se refiere al fin último desde el punto de vis-
ta del patrón (que puede ser, ya sea el artista mismo, no como artista, sino como hombre, o ya sea 
algún otro hombre, o alguna organización, o la sociedad en general), que espera ser complacido y ser-
vido a la vez por el objeto hecho; pues lo que es el fin en una operación, puede estar ordenado a su vez 
hacia otra cosa como un fin (  . I-II.13.4), como, por ejemplo «dar placer cuando se ve, o 
cuando se aprehende» ( ., I.5.4 y I.27.1  3); cf. San Agustín,    ., 39: «El herrero 
hace una pluma de hierro, por una parte para que nosotros escribamos con ella, y, por otra, para que 
tengamos placer con ella; y en su tipo es al mismo tiempo bella y adaptada a nuestro uso», donde «no-
sotros» se refiere al hombre como patrón, como en Santo Tomás, , II.4.8, donde se dice que el 
«hombre» es el fin general de todas las cosas hechas por arte, las cuales se traen al ser por su causa. El 
artista puede saber que la cosa hecha bien y verdaderamente (sáns. ) será, y debe ser, bella, 
pero no puede decirse que trabaja con miras inmediatas a esta belleza, porque siempre trabaja para un 
fin determinado, mientras que la belleza, como propia e inevitable en  lo que está hecho bien y 
verdaderamente, representa un fin indeterminado. La misma conclusión se sigue de la consideración 
de que toda belleza es formal, y de que la forma es la misma cosa que la especie; las cosas son bellas 

  , y no indefinidamente. La filosofía escolástica nunca se cansa de señalar que todo agente 
racional, y el artista en particular, trabaja siempre para fines determinados y singulares, y no para fines 
infinitos y vagos; por ejemplo,  . I.25.5c, «la sabiduría del hacedor está restringida a un or-
den definido»; I.7.4, «ningún agente actúa sin finalidad»; II-I.1.2c, «Si el agente no estuviera determi-
nado hacia un efecto particular, no haría una cosa más bien que otra»; I.45.6c, «operando por una pa-
labra concebida en su intelecto (     ) y movido por la dirección de 
su voluntad hacia el objeto específico que ha de hacerse»; ., II.I.10, afirma también que el arte 
está determinado hacia fines singulares y que no es infinito, y Santo Tomás,    , II.3.8, 
afirma que el intelecto se conforma a un orden universal sólo en conexión con una idea particular. Cf. 
San Buenaventura,  ., d. 35, a. unic., q. I, fund. 2: «Todo agente que actúa racionalmente, y no al 
azar, ni bajo compulsión, preconoce la cosa antes de que ella sea, a saber, en una semejanza, por la 
cual semejanza, que es la “idea” de la cosa, la cosa es a la vez conocida y traída al ser». Lo que es 
verdadero de los  es verdadero de la misma manera de los ; un hombre no lleva a 
cabo una buena obra  por su belleza, pues  buena obra será bella, sino que hace preci-
samente  buena obra que la ocasión requiere, en relación con cuya ocasión alguna otra buena obra 
sería inapropiada ( ), y por lo tanto inconveniente o fea. De la misma manera, la obra de arte es 
siempre ocasional, y si no es oportuna, es superflua. 
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2.  ULRICH ENGELBERTI,  9

 
De la misma manera que la forma de una cosa es su «bondad»10, puesto que todo 

lo que es perfectible desea la perfección, así también, la belleza de todas las cosas es 
lo mismo que su excelencia formal, que, como dice Dionisio, es como una luz que 
brilla en la cosa que ha sido formada; y esto aparece también, en tanto que la materia 
sujeta a privación de forma, es llamada vil ( ) por los filósofos, y desea la for-
ma de la misma manera que lo feo ( ) desea lo que es bueno y bello. Así pues, lo 
bello, con otro nombre, es lo «específico», que viene de especie o de forma11. 
                                                 

9 Ver Grabmann, «Das Ulrich Engelberti von Strassburg». 
10 [Esta nota se ha impreso como un apéndice de este capítulo.—ED.] 
11 Cf.  . II-I.18.2c: «La bondad primaria de una cosa natural se deriva de su forma, que 

le da su especie», y I.39.8c: «La especie o belleza tiene una semejanza a la propiedad del Hijo», a sa-
ber, en tanto que Ejemplar. En general, la forma, especie, belleza, y perfección o bondad o verdad de 
una cosa son coincidentes e indivisibles en ella, aunque en sí mismas no son sinónimas en el sentido 
de términos intercambiables. 

Para el estudiante de estética medieval es absolutamente esencial una comprensión clara de lo que 
se entiende por «forma» (lat.  = gr. γ℘∗≅Η). En primer lugar, forma en tanto que coincidente 
con idea, imagen, especie, similitud, razón, etc., es la causa puramente intelectual o inmaterial de que 
la cosa sea lo que ella es, así como el medio por el cual ella es conocida; en este sentido, la forma es 
«el arte en el artista», al que el artista conforma su material y que permanece en él, y esto vale igual-
mente para el Arquitecto Divino y para el artista humano, Esta forma ejemplaria se llama sustancial o 
esencial, no porque subsista aparte del intelecto del que depende, sino porque es como una substancia 
(I.45.5  4). La filosofía escolástica siguió a Aristóteles (  IX.8.15) más bien que a 
Platón, que «sostenía que las ideas existen por sí mismas, y no en el intelecto» ( ., I.2.15.1  1). 
Los accidentes «propios a la forma», por ejemplo, que la idea del «hombre» es la de un bípedo, son 
inseparables de la forma tal como subsiste en la mente del artista. 

En segundo lugar, frente a la forma esencial o arte en el artista como se ha definido arriba, y cons-
tituyendo la causa ejemplaria o formal del devenir de la obra de arte (   aquello 
que se hace  , por arte), está la forma accidental o efectiva de la obra misma, que, al estar 
formada materialmente (  ), está determinada no sólo por la idea o arte como 
causa formal, sino también por las causas eficientes y material; y puesto que éstas introducen factores 
que no son esenciales a la idea ni se anexan inevitablemente a ella, la forma o apariencia efectiva de la 
obra de arte se llama su forma accidental. Por consiguiente, el artista conoce la forma esencialmente, y 
el observador sólo accidentalmente, en la medida en que puede identificar realmente su punto de vista 
con el del artista de cuyo intelecto depende inmediatamente la cosa hecha. 
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Agustín (   VI) dice que Hilario predicaba la especie en la imagen, como 
la ocasión de la belleza en ella; y llama a lo feo «deforme», a causa de su privación 
de la forma debida. Justamente a causa de que está presente, mientras la luz formal 
brilla en lo que está formado o proporcionado, la belleza material subsiste en una ar-
monía de proporción, es decir, de perfección a perfectible12. Y, por consiguiente, 
Dionisio define la belleza como armonía ( ) e iluminación ( ). 

                                                                                                                                          
La distinción entre los dos sentidos en los que se usa la palabra «forma» la establece muy clara-

mente San Buenaventura,  . d. 35, a.unic., q.2, opp.1, como sigue: «La forma es doble, o bien es 
la forma que es la perfección de una cosa, o bien es la forma ejemplaria. En ambos casos se postula 
una relación; en el segundo caso, una relación con el material que se informa, en el primero, una rela-
ción con la [idea] que se ejemplifica efectivamente».  

La filosofía escolástica en general, y cuando no se emplean adjetivos calificativos, emplea la pa-
labra «forma» en el sentido causal y ejemplario; el lenguaje moderno la emplea más a menudo en el 
otro sentido, como equivalente de figura o apariencia física, aunque se retiene el significado más anti-
guo cuando hablamos de una forma o molde  el cual se moldea o ajusta una cosa. A menudo es 
imposible comprender qué se entiende por «forma», tal como se usa la palabra por los estetas contem-
poráneos. 

12 La belleza material, perfección o bondad de una cosa se define aquí por la proporción entre la 
forma esencial (sustancial) y la forma accidental (efectiva), proporción que deviene, en el caso de la 
manufactura, la proporción entre el arte en el artista y el artefacto; en otras palabras, una cosa partici-
pa de la belleza, o es bella, en la medida en que la intención del hacedor se ha realizado en ella. De 
manera similar, «Se dice que una cosa es perfecta si no carece de nada según el modo de su perfec-
ción» (  . I.5.5c); o, como lo expresaríamos nosotros, si es enteramente buena en su tipo. Los 
objetos naturales son siempre bellos en sus diversos tipos porque su hacedor,    

, es infalible; los artefactos son bellos en la medida en que el artífice ha sido capaz de contro-
lar su material. Las cuestiones de gusto o de valor (lo que nos gusta o disgusta, o podemos o no po-
demos usar) son igualmente irrelevantes en ambos casos. 

El problema de la «fidelidad a la naturaleza» como un criterio de juicio en nuestro sentido moder-
no no se plantea en el arte cristiano. «La verdad está primariamente en el intelecto, y en segundo lugar 
en las cosas según se relacionan con el intelecto que es su principio» (  . I.16.1). La verdad 
en una obra de arte ( , artefacto) es que esté hecha bien y verdaderamente conformemen-
te al modelo en la mente del artista, y así «se dice que una casa es verdadera cuando expresa la seme-
janza de la forma en la mente del artista,  y se dice que las palabras son verdaderas en la medida en 
que son signos de la verdad en el intelecto» ( .). De la misma manera, una obra de arte es llamada 
«falsa» cuando falta en ella la forma del arte, y se dice que un artista produce una obra «falsa» si ésta 
no alcanza el nivel de la correcta operación de su arte (I.17.1). En otras palabras, la obra de arte como 
tal es buena o mala en su tipo, y no puede juzgarse de ninguna otra manera; si ella nos gusta o no, si 
tenemos un uso para su tipo o no, eso es otra cuestión, irrelevante para un juicio del arte mismo. 

El problema de la «fidelidad a la naturaleza», en nuestro sentido, surge tan solo cuando se intro-
duce una confusión por una intrusión del punto de vista científico, empírico y racional. Entonces la 
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Dios es la «única luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al mundo 

(San Juan 1:9)», y esto es por Su Naturaleza; Luz que, como la manera del entendi-
miento divino, brilla en el terreno de Su Naturaleza, terreno que se predica de Su Na-
turaleza cuando hablamos de «Dios» concretamente. Pues así, Él mora en una Luz 
inaccesible; y este terreno de la Naturaleza Divina, no está meramente en armonía 
con Su Naturaleza, sino que es enteramente lo mismo que Su Naturaleza; Naturaleza 
que tiene en sí misma Tres Personas coordinadas en una maravillosa armonía, puesto 
que el Hijo es la imagen del Padre, y el Espíritu Santo el vínculo entre ellos. 

 
Aquí dice que Dios no sólo es perfectamente bello en Sí mismo, como el límite 

de la belleza, sino más que esto, a saber, que Él es la causa eficiente y ejemplaria y 
final de toda belleza creada13. Causa eficiente: de la misma manera que la luz del sol, 

                                                                                                                                          
obra de arte, que es propiamente un símbolo, se interpreta como si hubiera sido un signo, y se le pide 
una  como la que hay entre el signo y la cosa que se supone que se significa o denota; y es-
cuchamos decir del arte «primitivo» que «eso era antes de que ellos supieran nada de anatomía». La 
distinción escolástica entre signo y símbolo se hace como sigue: «Mientras que en todas las demás 
ciencias las cosas se significan con palabras, esta ciencia tiene la propiedad de que las cosas significa-
das por las palabras tienen a su vez un significado» (  . I.I.10). Por «esta ciencia» Santo 
Tomás entiende, por supuesto, la teología, y las palabras a las que se refiere son las de la escritura; pe-
ro la teología y el arte, en principio, son lo mismo; una emplea la imaginería verbal, y el otro una ima-
ginería visual, para comunicar una ideología. El problema de la «fidelidad a la naturaleza», en nuestro 
sentido, surge entonces siempre que el hábito de la atención cambia de dirección y el interés se con-
centra en las cosas tal como ellas son en sí mismas y no ya, primariamente, en sus aspectos inteligi-
bles; en otras palabras, cuando hay un cambio del punto de vista especulativo o idealista a un punto de 
vista racional o realista (el lector debe tener presente que el conocimiento especulativo o «de espejo» 
significa originalmente, y en todas las tradiciones, un conocimiento cierto e infalible, y que las cosas 
fenoménicas como tales se consideran ininteligibles y meramente las ocasiones de las reacciones sen-
soriales tales como también las tienen los animales). El cambio de interés, que puede describirse como 
una extroversión, tuvo lugar en Europa con el renacimiento; y similarmente en Grecia, a finales del si-
glo V a. C. Nada del mismo tipo ha tenido lugar nunca en Asia. 

Por consiguiente, es evidente que el arte cristiano no puede juzgarse por ningún criterio de gusto o 
de verosimilitud, sino tan solo en cuanto a si expresa claramente las ideas que son la base formal de 
toda su constitución, y en qué medida las expresa; y nosotros tampoco podemos llevar a cabo este jui-
cio en la ignorancia de estas ideas. Los mismo será válido para el arte arcaico, primitivo y oriental en 
general. 

13 La cuarta de las causas aristotélicas, a saber, la causa material, se omite aquí necesariamente, 
pues el dogma cristiano niega que Dios opere como la causa material de nada. La «materia prima» es-
colástica, lo «no-existente» de Dionisio, no es la omnipotencia infinita (sánscrito   
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al verter y causar la luz y los colores, es el hacedor de toda belleza física; justamente 
así, la luz verdadera y primordial, vierte de sí misma toda la luz formal, que es la be-
lleza de todas las cosas14. Causa ejemplaria: de la misma manera que la luz física es 
una en su tipo, que, sin embargo, es el tipo de la belleza que está en todos los colores, 
que, cuanta más luz tienen más bellos son, y cuya diversidad es ocasionada por la di-
versidad de las superficies que reciben la luz, y que, de cuanta más luz carecen, tanto 

                                                                                                                                          
-  etc.) de la naturaleza divina, «Natura Naturans, Creatrix Deus», sino una potenciali-

dad que se extiende sólo a las formas naturales o posibilidades de manifestación (  . I.7.2  
3; igualmente, la «Pura potenza tenne la parte ima» de Dante,  XXIX.34). No es la nada ab-
soluta de la Oscuridad Divina, sino la nada relativa (   como quintaesencia) de la que se 
hizo el mundo (   ), y que en el acto de creación toma el lugar de la «causa material». Co-
mo tal es remota de Dios (  . I.14.2  3), que se define como completamente en acto 
(I.14.2c), aunque «retiene una cierta semejanza con el ser divino» (I.14.2  3), a saber, esa «naturale-
za por la que el Padre engendra» (I.41.5); cf. San Agustín,   XIV.9, «a saber, Esa natura-
leza que creó todas las otras». 

Por otra parte, si no consideramos a Dios como distinto de la Deidad, sino más bien como la uni-
dad de esencia y naturaleza en la Identidad Suprema de los principios conjuntos, será correcto decir 
que todas las causas están presentes en la Deidad, pues esta naturaleza, a saber, Natura Naturans, 
Creatrix (cuya manera de operación se imita en el arte,  . I.117.1c), es Dios. De la misma 
manera que la procesión del Hijo, la Palabra, «es desde un principio conjunto vivo (   

 )» y «se llama propiamente generación y natividad» (I.27.2) y «eso por lo que el 
Padre engendra en la naturaleza divina» (I.41.5), así también el artista humano opera por «una palabra 
concebida en su intelecto» (     , I.45.6c). 

Sólo si se toma la analogía humana demasiado literalmente y se considera la procesión y creación 
divinas como eventos temporales, la naturaleza divina «recede» aparentemente de la esencia divina y 
la potencialidad deviene el «medio» (sáns. ) enfrentado al «acto»; esto es la ruptura de 

  I.4.3 («Él dividió su Esencia en dos»,  ), la separa-
ción del Cielo y de la Tierra en    I.54 (  ), como en 
Génesis I, «Dios dividió las aguas superiores de las inferiores». Entonces, si se define a Dios como 
«todo acto» o «acto puro», y como el Arquitecto Divino en operación, la causa material de las cosas 
creadas no está en Él. De la misma manera que, en la operación humana, la causa material es externa 
al artista, y no está en él; y en tanto que la causa material, en su caso, ya está en cierta medida «for-
mada», y no es, como la materia prima, enteramente informal, tratable y pasiva, la causa material a la 
vez ofrece una cierta resistencia al propósito del artista (la  de Dante,  I.129) y en algu-
na medida determina el resultado; al mismo tiempo que, en su disposición a la recepción de otra for-
ma, se asemeja a la materia prima y se presta a la intención del artista, que puede compararse al Ar-
quitecto Divino en la medida en que controla plenamente el material, aunque nunca lo hace comple-
tamente. 

14 Como en    V.81.2, donde el Sol Supernal    
. 
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más horribles y sin forma son; justamente así, la Luz divina es una única naturaleza, 
que tiene en sí misma, simple y uniformemente, toda la belleza que está en todas las 
formas creadas, cuya diversidad depende de los recipientes mismos —y cuya forma, 
también, está más o menos alejada, en la medida de su desemejanza de la Luz inte-
lectual primordial, y obscurecida, en la misma medida; y, por consiguiente, la belleza 
de las formas no consiste en su diversidad, sino que tiene su causa en la Luz intelec-
tual única, que es omniforme, pues lo omniforme es inteligible por su naturaleza pro-
pia; y cuanto más puramente posee esta Luz la forma, tanto más bella y más seme-
jante es a la Luz primordial, de manera que es una imagen de ella o una huella de su 
semejanza; y cuanto más recede de esta naturaleza y más se la hace entrar dentro de 
la materia (  ), tanta menos belleza tiene y tanto menos se ase-
meja a la Luz primordial. Y causa final, pues todo lo que es perfectible desea la for-
ma, porque la forma es su perfección15; y la naturaleza de esta perfección está en la 
forma sólo a modo de semejanza a la Luz increada, a cuya semejanza es la belleza en 
las cosas creadas; como es evidente por el hecho de que la forma es deseada y porque 
se tiende hacia ella, debido a que es buena, y también a que es bella; y así la Belleza 
divina, en sí misma, o en una semejanza de ella, es un fin que atrae toda voluntad. Y 
por consiguiente, Cicerón, en su   [   . II.158], identificaba 
lo bello con lo honesto ( ) cuando decía que «lo bello es eso que tira de no-
sotros con su poder y nos atrae con su dulzura». 

 
Por consiguiente, la belleza, como dice Dionisio, es realmente lo mismo que la 

bondad, porque es la verdadera forma de la cosa; pero la belleza y la bondad difieren 
lógicamente, puesto que la forma, como perfección, es la «bondad» de la cosa; mien-
tras que la forma, como poseedora en sí misma de la luz formal e intelectual, e ilu-
minadora de lo material, o de cualquier cosa que siendo apta para la recepción de la 
forma es en este sentido material, es la «belleza». Así, como dice San Juan 1:4, «To-
das las cosas eran en Dios, vida y luz». Vida, porque siendo perfecciones, dan pleni-
tud de ser; y Luz, porque estando difundidas en lo que es formado, lo embellecen. 
                                                 

15 Aquí no hay implícita ninguna «personificación» de la cosa, pues los «deseos» equivalen a las 
«necesidades». Cuando decimos que una cosa «quiere» o «necesita» algo para ser perfecta, esto equi-
vale a decir que a la vez carece de ese algo y que requiere ese mismo algo. Un cangrejo, por ejemplo, 
puede no ser consciente de que ha perdido un miembro, pero en cierto sentido lo sabe, y esto es un ti-
po de voluntad que resulta en el desarrollo de otro miembro. O si consideramos un objeto inanimado, 
tal como una mesa a la que «le falta» una pata, entonces la «voluntad» correspondiente se atribuye a la 
materia prima, que es «insaciable de la forma»;      .  
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Así pues, todo lo que es bello es bueno. De donde, si hubiera algo bueno que no es 
bello, puesto que muchas cosas sensualmente deleitables, por ejemplo, son feas 
( )16, esto depende de la falta de alguna bondad específica en ellas; e inversa-
mente, cuando de algo que es bello se dice que es otra cosa que bueno, como en los 
Proverbios, al final [31:30], «Engañoso es el favor, y vana la belleza», esto es así en 
la medida que ello deviene la ocasión de pecado17. 

 
Debido a que hay formas sustanciales y formas accidentales, amén de la Belleza 

increada, la belleza es doble, a saber, esencial o accidental. Y cada una de estas be-
                                                 

16 Como señala San Agustín,   VI.38, algunas gentes se complacen en los , y a 
estas gentes los griegos les llamaban, en la lengua vernácula, Φ∀ΒΔ⎯ν48≅4, o como diríamos noso-
tros, pervertidos; cf.   XVII.10. San Agustín señala en otra parte (    . 
59) que aunque las cosas que nos complacen lo hacen porque son bellas, lo inverso, es decir, que las 
cosas son bellas porque nos complacen, no es cierto. 

17 El problema de la belleza siniestra planteado en Proverbios 31.30 se examina mejor en el 
   (de Alberto Magno), donde se indica que lo bello nunca está separado de lo 

bueno cuando se consideran cosas del mismo tipo, «por ejemplo, la belleza del cuerpo nunca está se-
parada del bien del cuerpo, ni la belleza del alma del bien del alma; de modo que cuando a la belleza 
se la llama así vana, lo que se entiende es la belleza del cuerpo desde el punto de vista del bien del al-
ma». En ninguna parte se argumenta que la belleza del cuerpo pueda ser una cosa mala en sí misma; la 
belleza corporal se entiende más bien como el signo externo de un bienestar o salud interior y consti-
tucional. El que esta belleza y salud, aunque un gran bien en sí misma, pueda llamarse también vana 
desde otro punto de vista será evidente para todos; por ejemplo, si un hombre está tan apegado al bie-
nestar del cuerpo que no arriesga su vida por una causa buena. Puede verse en San Agustín cuan poco 
concibe la filosofía cristiana la belleza natural como algo siniestro en sí mismo; San Agustín dice que 
lo bello se encuentra en todas partes y en todo, «por ejemplo en un gallo de pelea» (   I.25; 
elige el gallo de pelea como algo en cierto modo despreciable desde su propio punto de vista), y que 
esta belleza en las criaturas es la voz de Dios, que las hizo (       

  , CXLVIII), un punto de vista que es inseparable también del concepto del 
mundo como una teofanía (como en Erígena) y de la doctrina de los   (como en Bue-
naventura). Por otra parte, estar apegado a las formas como son en sí mismas es precisamente lo que 
se entiende por «idolatría», y como dice Eckhart (Ed. Evans, I, 259), «para encontrar a la naturaleza 
misma, todas sus formas deben ser destruidas, y ello tanto más cuanto más cerca esté la cosa de 
hecho»; cf. : «Si temes beber vino del jarro de la Forma, no podrás apurar el trago del Ideal. 
Pero ¡ten cuidado! No te entretengas en la Forma: esfuérzate más bien con toda rapidez en atravesar el 
puente». 

Pues «hay muchas cosas que son bellas para el ojo (de la carne) que difícilmente sería correcto 
llamar honestas» ( , San Agustín, QQ. LXXXIII.30; cf. Platón,  728D, donde debemos 
honrar «la bondad por encima de la belleza»). Es de esta misma manera como nosotros no elegimos 
para trabajar con ella la cosa más bella, sino      (  . I.91.3). 
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llezas es doble también. Pues la belleza esencial es espiritual —el alma, por ejemplo, 
es una belleza etérea— o intelectual, como en el caso de la belleza de un ángel; o fí-
sica, pues la belleza del material es su naturaleza o forma natural. De la misma mane-
ra, la forma accidental es espiritual —puesto que la ciencia, la gracia, y las virtudes 
son la belleza del alma, y la ignorancia y los pecados sus deformidades— o física, 
como la describe San Agustín,    XXII, cuando dice, «La belleza es la 
armonía de las partes junto con una cierta suavidad de color»18. 

 
Debido también a que todo lo que se hace por el arte divino tiene una cierta espe-

cie según la cual ello es formado, como dice San Agustín,   VI, de ello 
se sigue que lo bello, como lo bueno, es sinónimo de ser en el sujeto, y considerado 
esencialmente le añade a éste el antedicho carácter de ser formal19. 

 
Abundando en lo que se ha dicho arriba, que la belleza requiere proporción entre 

el material y la forma, esta proporción existe en las cosas como una cuádruple ar-
monía ( )20, a saber 1ª) en la armonía de la predisposición a recibir for-
ma; 2ª) en una armonía entre masa y forma natural —pues como lo expresó el Filóso-
fo [Aristóteles],   II, «la naturaleza de todos los compuestos es su fin último 
y la medida de su tamaño y crecimiento»; 3ª) en la armonía del número de las partes 
del material con el número de las potencialidades en la forma, que concierne a las 
cosas inanimadas; y 4ª) en la armonía de las partes medidas entre sí mismas y de 
acuerdo con el todo. Por consiguiente, en tales cuerpos, son necesarias todas estas 
cosas para la belleza perfecta y esencial. Según la primera, un hombre cuya constitu-
ción es más semejante a la del Cielo es de un buen hábito corporal, y es esencialmen-
                                                 

18 Pulchritudo est partium congruentia cum quadam suavitate coloris; cf. Cicerón, Disputaciones 
Tusculanas IV.31, Corporis est quaedam apta figura membrorum cum coloris quadam suavitate. 

19 «Formal» es aquí equivalente a ejemplario e imitable; cf. San Buenaventura,  . d. 36, a. 
2, q. 2  I: «Idea no denota la esencia como tal, sino la esencia en tanto que es imitable», y  

. I.15.2: «Es porque Dios conoce Su esencia como imitable por esta o aquella criatura, por lo que 
Él la conoce como la razón e idea particular de esa criatura». En este sentido, la «esencia imitable» es 
lo mismo que la «naturaleza» («Natura naturans, Creatrix, Deus») en el importantísimo pasaje, «ars 
imitatur naturam in sua operatione»,  . I.117.1. 

20 En mi     , 1934, interpreté  demasiado estrecha-
mente, como significando sólo «la correspondencia entre los elementos formales y pictóricos en la 
obra de arte», o lo que Ulrich llama la «proporción entre el material y la forma». Sin embargo, 

 incluye todo lo que entendemos por «orden», y es el requerimiento de esta armonía lo 
que subyace a todo el interés que se ha sentido por los «cánones de proporción» (sáns. ). 
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te más bello que un hombre melancólico o de constitución enfermiza en cualquier 
otro sentido. Según la segunda, el Filósofo [Aristóteles],    IV, dice 
que la belleza reside en las cosas de una estatura plena21, y que las cosas pequeñas, 
aunque pueden ser elegantes y simétricas, no pueden llamarse bellas. Por consiguien-
te, vemos que la elegancia y la belleza difieren cualitativamente, pues la belleza 
agrega a la elegancia una avenencia de la masa con el carácter de la forma, forma que 
no tiene la perfección de su virtud a no ser en una suma de material debida. Según la 
tercera, todo lo que falta en un miembro no es bello, sino que es defectivo y una de-
formidad, y lo es tanto más cuanto más noble es esa parte de la que hay privación, de 
modo que la falta de un órgano facial es una deformidad mayor que la falta de una 
mano o de un dedo. Según la cuarta, las partes monstruosas no son perfectamente be-
llas; por ejemplo, si la cabeza es desproporcionada porque es demasiado grande o 
demasiado pequeña en relación con los otros miembros y con la masa de todo el 
cuerpo22. Es más bien la simetría ( ) lo que hace a las cosas bellas. 

                                                 
21   , lit. «en un cuerpo grande». Sea lo que fuere lo que Aristóteles pueda haber 

querido decir, la estética escolástica no afirma de ningún modo que sólo las cosas grandes puedan ser 
bellas como tales. La cuestión es más bien que para la belleza es esencial el tamaño debido; si una co-
sa  está por debajo de tamaño, carece del elemento de estatura debida que es propio de la especie; una 
cosa enanecida puede ser elegante ( ), pero no verdaderamente bella ( ), ni tener ple-
namente el ser (  ), ni ser enteramente buena ( ), porque la idiosincrasia de la especie  
no está plenamente realizada en ella. De la misma manera, todo lo que está por encima de tamaño en 
su tipo no puede llamarse bello. En otras palabras, una definición de la belleza como formal implica 
también la «escala». 

En otra parte, Santo Tomás de Aquino sustituye  por  (ver  ., ed. 
de Turín, 1932, p. 266, nota 1), y dice que la obra es imperfecta     
a menos que tenga el tamaño debido; [cf. Aristóteles,   , IV.3.5]. Tal vez debería-
mos entender  como un tipo de «magnificiencia», o incluso como una cualidad «monumen-
tal». Ver nota 46. 

22 Esta cuarta condición de la  afirma nuevamente la normalidad de la belleza: un ex-
ceso de una sola virtud es una falta en la naturaleza o el arte porque disminuye la unidad del conjunto. 
Toda peculiaridad, tanto si gusta como si no, disminuye la belleza; por ejemplo, una tez tan maravillo-
sa que desluzca a todas las demás cualidades, o cualesquiera fechas o marcas del estilo particular de 
una obra de arte. La peculiaridad, aunque pueda ser un cierto tipo de bien, y es inevitable «bajo el 
sol», implica una contracción de la belleza simple y absolutamente; y nosotros reconocemos esto 
cuando hablamos de ciertas obras de arte como «universales», entendiendo que tienen un valor siem-
pre para todo tipo de hombres. Santo Tomás, en su comentario sobre Dionisio,   . IV, ob-
serva que «el segundo defecto de lo [relativamente] bello es que todas las criaturas tienen una belleza 
algo particularizada, al igual que tienen una naturaleza particularizada». 
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Como dice Dionisio, será también una sentencia verdadera declarar que incluso lo 

no-existente participa de la belleza; no, ciertamente, porque sea enteramente no-
existente, pues lo que no es nada no es bello, sino no-existente sólo porque no está en 
acto sino  , como en el caso de la materia, que tiene en sí misma la esen-
cia de la forma en una manera de ser imperfecta o no-existente, lo cual es privación 

                                                                                                                                          
Debemos observar que la idiosincrasia en la obra de arte es de dos tipos: (1) esencial, como la de 

la especie, que está determinada por las causas formal y final, y (2) accidental, dependiente de las cau-
sas eficiente y material. La idiosincrasia esencial, que representa el bien perfecto de la especie, no es 
una «privación como mal», y puede considerarse como un defecto sólo porque es una belleza menor 
cuando se la compara con la del universo como un todo. La idiosincrasia accidental no es un defecto 
cuando el accidente «es propio de la especie», como cuando el retrato de un hombre de color se colo-
rea como corresponde, o como el retrato en piedra difiere del retrato en metal. La idiosincrasia acci-
dental, debida al material sólo será un defecto cuando los efectos propios de un material se buscan en 
otro, o si se recurre a un sustituto inferior del material que se requiere efectivamente. La idiosincrasia 
accidental, debida a la causa eficiente, la representa el «estilo», a saber, eso que revela la mano de un 
artista, una raza o un período determinados: como dice Leonardo, debido a que     

 se requiere que el artista sea un hombre sano y normal, pues si no lo es, la obra incorporará 
algo del propio defecto del artista; y de la misma manera, habrá defecto en el producto si las herra-
mientas están en mal estado o están mal elegidas o si se usan mal: un hacha sin filo, por ejemplo, no 
producirá un corte limpio. La idiosincrasia esencial, debida a la causa final, es responsabilidad del en-
cargo del patrón al artista (sin olvidar que el patrón y el artista  ser la misma persona), o de que 
esto implique un defecto, siempre que el mal gusto imponga al artista una desviación de la  

  de su arte (el buen gusto es simplemente ese gusto que encuentra satisfacción en la co-
rrecta operación del artista): habrá defecto, por ejemplo, si el patrón exige en el plano de una casa algo 
agradable para él en particular pero contrario al arte (en tales casos, a menudo se expresa un sano jui-
cio popular llamando al edifico la «locura» de fulano), o si exige una efigie de sí mismo que no le re-
presente meramente como un tipo funcional (p. ej., como caballero, médico o ingeniero) sino como un 
individuo y una personalidad que ha de ser adulada. 

La expresión individual, la huella de las pasiones buenas o malas, es lo mismo que la expresión 
característica; la novela o la pintura psicológicas se ocupan del «carácter» en este sentido, la épica tan 
solo de  de carácter. Lo que nos afecta en el arte monumental, sea cual sea su tema inmediato, 
no es nada particular o individual, sino sólo el poder de una  numinosa. Los hechos del arte 
medieval están de acuerdo con esta tesis. En el arte bizantino y antes del final del siglo XIII, así como 
en el arte «primitivo» en general, la peculiaridad del artista individual elude al estudioso; la obra 
muestra invariablemente «respeto por el material», que se usa apropiadamente; sólo después del siglo 
XIII la efigie asume un carácter individual, deviniendo un retrato en el sentido psicológico moderno. 
Cf. «The Traditional Conception of Ideal Portraiture», en Coomaraswamy,     

, 1943. 
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en su sentido de mal23. Pues en una naturaleza buena esto es pecado en acto o en el 

                                                 
23 La doctrina ortodoxa mantiene que Dios está completamente en acto, y que no hay en Él ningu-

na potencialidad. En todo caso, será correcto decir que Él no procede desde la potencialidad al acto 
según la manera de las criaturas, que, al estar en el tiempo, están necesariamente parte en potenciali-
dad y parte en acto. Será también correcto decir que Dios está enteramente en acto, si el nombre se 
toma «concretamente», es decir, en distinción lógica de la Deidad. Pero pensamos que la exégesis de 
Dionisio por Alberto Magno (o Santo Tomás) en el   , y por Ulrich, como arriba, 
es incompleta en esta cuestión de la belleza de lo no-existente. Dionisio afirma realmente la belleza de 
la Oscuridad Divina, o el Rayo Obscuro, como de ninguna manera menor que la de la Luz Divina, 
puesto que distingue entre la belleza de la Deidad y la de Dios, aunque sólo lógicamente pero no re-
almente. Desde el punto de vista metafísico, la Oscuridad Divina es una oscuridad tan real como la 
Luz Divina es una luz, y no debe explicarse meramente como un exceso de luz. Cf. Dionisio,   

. VII: «No viendo la oscuridad de otro modo excepto a través de la luz», lo que también implica la 
inversa; y sería razonable parafrasear las palabras de Ulrich como sigue: «Pues si no hubiera Oscuri-
dad, sólo habría la belleza inteligible de la Luz», etc. Cf. también Maestro Eckhart, ed. Evans, I.369: 
«La Oscuridad sin moción que nadie conoce salvo Él, en quien ella reina. Lo primero que surge en 
ella es la Luz». Cf. también Boehme: «Y la profundidad de la oscuridad es tan grande como la habita-
ción de la luz; y ellas no están distantes una de la otra, sino juntas una en otra, y ninguna de ellas tiene 
principio ni fin». La Belleza de la Oscuridad Divina se afirma también en otras tradiciones, cf. los 
nombres de  y  y la iconografía correspondiente; y como lo expresa  

 V.2: «La parte de Él que está caracterizada por la Oscuridad, ( ). …es este Rudra»; en 
   III.55.7, donde se dice que Agni «procede el primero mientras sigue morando en 

Su terreno», este «terreno» es también la Oscuridad, como en X.55.5, «Tú permaneces en la Oscuri-
dad» (es decir,  ). La conjunción de estos «opuestos» ( , «luz y sombra», 

  III.I y VI.5;  y , «vida y muerte»,    X.121.2) en 
Él, en tanto que la Identidad Suprema, no implica más composición que el   de 
Santo Tomás,  . I.27.2c, como se cita arriba. 

Todas estas consideraciones, que a primera vista parecen pertenecer más a la teología que a la es-
tética, tienen una incidencia inmediata sobre la representación medieval de la majestad y la cólera de 
Dios, tal como se manifiesta, por ejemplo, en el Día del Juicio, al que el propio Ulrich se refiere al fi-
nal de su tratado. Cuando consideramos las representaciones del Juicio Final, es necesario tener pre-
sente que Dios se consideraba aquí no menos bello en Su cólera que en otras partes en Su amor, y que 
las representaciones de los condenados y de los bienaventurados, en el arte y en tanto que representa-
ciones, se consideraban como igualmente bellas; como dice Santo Tomás (  . I.39.8), «se di-
ce que una imagen es bella si representa perfectamente incluso una cosa fea», y esto está de acuerdo 
con la inversa (implícita) de la afirmación de San Agustín de que las cosas no son bellas meramente 
porque nos gustan. La  . III.94.1  2 y III.95.5c, dice también: «Aunque la belleza de la co-
sa vista conduce a la perfección de la visión, puede haber deformidad de la cosa vista sin imperfección 
de la visión; porque las imágenes de las cosas, por las que el alma conoce los contrarios, no son en sí 
mismas contrarias», y, «Nosotros nos deleitamos al conocer cosas malas, aunque las cosas malas 
mismas no nos deleitan», como en   V.II: «De la misma manera que el Sol, el ojo del 
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agente; o ello tiene una naturaleza buena suya propia, como cuando se acepta acti-
vamente un castigo justo, o como cuando se soporta pasiva y pacientemente un casti-
go injusto. Así pues, en el primer modo (es decir, como potencialidad), el mal, toma-
do en relación al sujeto, es bello; ciertamente, es una deformidad en sí mismo, pero 
lo es accidentalmente, cuando se contrasta con el bien; es la ocasión de belleza, bon-
dad, y virtud, no porque sea éstas realmente, sino porque conduce a su manifestación. 
De donde que San Agustín diga, , c. II, «Es en razón de la belleza de 
las cosas buenas, por lo que Dios permitió que se hiciera el mal». Pues si no hubiera 
ningún mal, habría sólo la belleza absoluta del bien; pero cuando hay mal, entonces 
se anexa una belleza relativa del bien, de manera que, por contraste con el mal opues-
to, la naturaleza del bien brilla más claramente. Tomando el mal en el segundo y el 
tercer modo (es decir, como castigo), el mal es bello en sí mismo porque es justo y 
bueno, aunque es una deformidad porque es un mal. Pero, puesto que nada es ente-
ramente sin una naturaleza buena, sino que al mal se le llama más bien un bien im-
perfecto, ninguna entidad es así enteramente sin la cualidad de la belleza, sino que a 
lo que en la belleza es imperfectamente bello se lo llama «feo» ( ). Pero esta 
imperfección es absoluta, y esto es cuando en una cosa falta algo que le es natural, de 
manera que todo lo que es corrupto o sucio es «feo»; o relativa, y esto es cuando en 
una cosa falta la belleza de algo más noble que ella misma a lo cual se compara, co-
mo si se esforzara en imitar a esa cosa, dando por hecho que ella tenga algo de la 
misma naturaleza, como cuando San Agustín,     , c. 
22, dice que «En la forma de un hombre, la belleza es mayor, y en comparación con 
la cual la belleza de un mono se llama deformidad»24. 

                                                                                                                                          
universo, no es contaminado por los defectos de las cosas vistas exteriormente, así tampoco el Sí 
mismo Interior de todos los seres se contamina por el mal del mundo, mal que es exterior a él»; [cf. 

  II.2535, 2542; III.1372]. Al afirmar que la belleza de la obra de arte no depende de la be-
lleza del tema, la estética medieval y la moderna se encuentran en un terreno común. 

24 Aquí está implícita la asumición de que el mono y el hombre tienen algo en común, puesto que 
ambos son animales; y además, que el mono es un aspirante a hombre, puesto que se considera que el 
hombre es el animal más perfecto, y puesto que todas las cosas tienden a su perfección última. Psi-
cológicamente, puede reconocerse una cierta analogía en la moderna teoría de la evolución, que es an-
tropocéntrica en el mismo sentido. La comparación entre el mono y el hombre (que deriva de Platón, 

  289A) no puede hacerse en rigor salvo, como lo hace San Agustín, relativamente; pues 
las cosas sólo son bellas o buenas en su tipo, y si dos cosas son igualmente bellas en su tipo no pode-
mos decir que una es más bella o buena que la otra de una manera absoluta, pues todos los tipos como 
tales son igualmente buenos y bellos, es decir, en sus razones eternas, aunque hay jerarquía  , 
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San Agustín, en el Libro de las Cuestiones [   ] 

LXXXIII [q.30], dice también que lo honesto ( ) es una belleza inteligible, o 
lo que nosotros llamamos propiamente una belleza espiritual, y dice también allí que 
las bellezas visibles se llaman también valores, pero menos propiamente. De donde 
parece que lo bello y lo honesto son lo mismo; y esto está de acuerdo con la defini-
ción de ambos dada por Cicerón (como se ha citado arriba). Pero hay que compren-
der que, justamente como nos referimos a lo feo ( ) de dos modos, ya sea gene-
ralmente con respecto a cualquier defecto deformante, o ya sea alternativamente con 
respecto a un defecto voluntario y culpable, así también nos referimos a lo honesto 
de dos modos, ya sea generalmente con respecto a todo lo que está adornado 
( ) por una participación en algo divino, o ya sea particularmente con res-
pecto a todo lo que perfecciona el adorno ( , sánscrito ) de la criatu-
ra racional25. Según el primer modo, lo honesto es sinónimo de lo bueno y de lo be-
llo; pero hay una triple distinción, porque la bondad de una cosa es su perfección, la 
belleza de una cosa es la gracia de su formalidad, y lo honesto pertenece a cualquier 
cosa cuando se compara con otra, de manera que place y deleita al espectador, ya sea 
intelectualmente, o ya sea sensiblemente. Pues eso es lo que significa la definición de 
Cicerón, «nos atrae por su poder, etc.». Lo que hay que comprender es una cuestión 
de propiedad ( ), pues todos los términos de una definición indican lo que es 
propio (de la cosa definida). En el segundo modo lo honesto no es sinónimo de lo 
bueno, sino que es una división de lo bueno cuando lo bueno se divide en lo honesto, 
lo útil y lo deleitable. Y de la misma manera es una parte de lo bello y no sinónimo 
de ello, sino de tal modo que lo que es honesto, a saber, la gracia y las virtudes, es 
una belleza accidental en la criatura racional o intelectual. Isidoro dice igualmente en 

  , «El adorno de las cosas consiste en lo que es bello y apropiado 
(   )», y, así se diferencian estas tres cosas, a saber, adorno, belleza, y 
propiedad. Pues todo lo que adecenta ( ) a una cosa se llama adorno ( ), 
ya sea que esté en la cosa misma o ya sea que se adapte externamente a ella, como 
los ornamentos del vestido y las joyas y demás. Por consiguiente, el adorno es común 

                                                                                                                                          
en   . Las cosas como son en Dios, a saber, en tipo o especie inteligible, son todas la mis-
ma, y sólo pueden jerarquizarse cuando se ejemplifican. 

25 La «honestidad» (honestas) puede predicarse secumdum quod (aliquid) habet spiritualem deco-
rem… Dicitur enim aliquid honestum… inquantum habet quemdam decorem ex ordinatione rationis. 
Delectabile autem propter se appetitur appetitu sensitivo (  . II-II.145.3 y 4). 
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a lo bello y a lo apropiado. Y estos dos, según Isidoro, difieren como absoluto y rela-
tivo, debido a que todo lo que se ordena a la ornamentación de otra cosa es apropiado 
a ella, como los vestidos y ornamentos a los cuerpos, y la gracia y las virtudes a las 
substancias espirituales; pero lo que es su propio adorno se llama bello, como en el 
caso de un hombre, o un ángel, u otra criatura semejante. 

 
De manera que la belleza en las criaturas es por modo de ser una causa formal en 

relación a la materia, o en relación a lo que es formado y que en este respecto corres-
ponde a la materia. Por estas consideraciones es llanamente evidente, como dice 
Dionisio, que la luz es antes que la belleza, puesto que es su causa. Pues como la luz 
física es la causa de la belleza de todos los colores, así la Luz Formal lo es de la be-
lleza de todas las formas26. Pero la categoría de lo deleitable coincide con ambas 
porque, además de ser hecho visible, lo bello es lo que es deseado por todos, y por 
ello mismo también amado, pues, como dice San Agustín,    [XIV.7], 
el deseo de una cosa que no se posee, y el amor de una cosa poseída son lo mismo27, 
y puesto que el deseo de esta clase tiene necesariamente un objeto de su propio tipo, 
el deseo natural por lo que es bueno y bello es por lo bueno como tal y por lo bello 

                                                 
26 Ulrich presupone naturalmente en el lector una familiaridad con la doctrina fundamental del 

ejemplarismo, sin la que sería imposible entender el significado de la «luz formal». Los que no estén 
versados en la doctrina del ejemplarismo pueden consultar J. M. Bissen,   

   (París, 1929). La doctrina de la inherencia de lo múltiple en el uno es 
común a toda la enseñanza tradicional; puede resumirse brevemente en las expresiones del Maestro 
Eckhart, «la forma única que es la forma de muchas cosas diferentes» (sánscrito  ) y la 
«luz porta-imagen» (sánscrito  ); cf. San Buenaventura,  , d. 35, a. unic. q. 
2  2, «Puede aducirse una suerte de ilustración en la luz, que es una numéricamente pero da expre-
sión a muchos y variados tipos de color». 

27 Ulrich cita erróneamente a San Agustín (a quien también cita Santo Tomás,  . II-
I.25.2); lo que dice San Agustín es que «el amor que anhela poseer el objeto amado es deseo; pero te-
nerlo y saborearlo, es gozo», y el Maestro Eckhart, ed. Evans, I, 82, prosigue diciendo: «Nosotros de-
seamos una cosa mientras todavía no la poseemos. Cuando la tenemos, la amamos, y el deseo enton-
ces desaparece». La mayor profundidad de la comprensión de San Agustín y del Maestro Eckhart es 
evidente. San Agustín dice también,   X.10: «Nosotros saboreamos lo que tenemos cuan-
do la voluntad deleitada reposa en ello», y esta proposición, como tantas otras en la filosofía escolásti-
ca, es igualmente válida desde los puntos de vista teológico y estético, que en último análisis son inse-
parables: cf. la noción india del «saboreo de » (es decir, la «experiencia estética») como «conna-
tural con el saboreo del Brahman» (   III.2-3, donde  es equivalente a  

 ). 
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en la medida en que ello es lo mismo que lo bueno, como dice Dionisio, que usa este 
argumento para probar que lo bueno y lo bello son lo mismo. 

 
Sin embargo, Dionisio propone muchas características de la Belleza divina, y di-

ce que la belleza y lo bello no están divididos en participante y participado en Dios, 
como es el caso en las criaturas, sino que son enteramente lo mismo en Él. También 
dice que la Belleza es la causa eficiente de toda belleza, «en la semejanza de la luz 
que toca a todo», junto con la idiosincrasia, «las distribuciones embellecedoras de su 
propia radiación fontal», y esto se aplica a Él en modo de belleza porque Dios es, de 
esta manera, la causa eficiente, y en la operación causal derrama las perfecciones. 
Así, la bondad viene de la Bondad, la belleza de la Belleza, la sabiduría de la Sabi-
duría, y así sucesivamente. Por otra parte, «convoca a todas las cosas hacia sí mis-
ma», del mismo modo que lo que es deseable evoca el deseo, y como el nombre 
griego para la belleza lo muestra. Pues 6∀8⎯Η, que significa «bueno», y 6∀8⎯Η, que 
significa «bello», están tomados de 6∀8≅, que es «llamar» o «gritar»28; no meramen-
te que Dios llamara a todas las cosas al ser desde la nada cuando Él habló y ellas fue-
ron hechas [Salmo 149.5], sino también porque al ser bello y bueno Él es el fin que 
convoca a todos los deseos hacia Sí mismo, y por la convocación y el deseo mueve a 
todas las cosas hacia este fin en todo lo que ellas hacen, y así Él tiene a todas las co-
sas juntas en la participación de Sí mismo por el amor de Su propia Belleza. Nueva-
mente, en todas las cosas Él junta todas las cosas que son suyas porque en Su modo 
de Belleza Él vierte toda forma, como la luz une todas las partes de una cosa com-
puesta en su propio ser, y Dionisio dice lo mismo. De la misma manera que la igno-
rancia es divisiva de las cosas errantes (    )29, así 
la presencia de la Luz Inteligible junta y une todas las cosas que ilumina. Además, 
«ella no es creada ni destruida», ya esté en acto o en potencialidad, puesto que es be-

                                                 
28 Esta etimología se deriva finalmente de Platón  416C: «Haber llamado (ϑ⎯ 

6∀8ΞΦ∀<) a las cosas útiles es lo mismo que hablar de lo bello (ϑ⎯ 6∀8⎯<)». Después, a través de 
Plotino, Hermes, Proclo y Dionisio, llega Ulrich. Naturalmente, se trata de una etimología hermenéu-
tica más que científica. 

29  = sáns. , «conocimiento de», conocimiento objetivo, empírico, relativo. Cf. 
  IV.4.19, «Sólo con el Intelecto ( ) puede verse que “No hay 

ninguna pluralidad en Él”»; y   IV.14, «De la misma manera que el agua llovida so-
bre una elevada cima corre aquí y allá (   ) entre las colinas, así el que ve los prin-
cipios en la multiplicidad (   ) va tras de ellos (   )». 
El  de Ulrich = sánscrito . 
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lla esencialmente y no por participación. Pues ni tales cosas son hechas, ni siendo de 
una tal naturaleza están sujetas a corrupción. A la Belleza no se le hace ser bella, ni 
puede hacérsele de otro modo que bella. Así pues, «no puede haber aumento ni dis-
minución de la Belleza» ya sea en acto o en potencialidad, puesto que siendo ella el 
límite de la belleza no puede ser aumentada, y puesto que no teniendo ningún opues-
to no puede ser disminuida. «Ni es bella en alguna parte de su esencia y fea en otra» 
como lo son todas las bellezas que dependen de una causa; que son bellas en propor-
ción a su semejanza a lo Bello primordial, pero que, en la medida de su imperfección 
cuando se comparan con ello, y en la medida en que son semejantes a lo que es nada, 
son feas; lo cual no puede ser en Aquel Cuya esencia es la Belleza, y así es posible 
que lo bello sea feo, pero ciertamente no es posible que la Belleza sea fea. «Ni es be-
lla en un lugar y no en otro», como es el caso de esas cosas diferentes y creadas que 
eran naturalmente deformes cuanto «la tierra era sin forma y vacía» (Génesis I:2), y 
que después fueron formadas cuando el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas 
fomentando ( )30 y formando todas las cosas; y así toman su belleza de otro, y 
sin ese otro no podrían ser bellas, pues como dice Avicena ( ), todo lo 
que recibe algo de otro puede también no recibirlo de ese otro. Pero no hay nada de 
esta suerte en la Primera Causa de la belleza, que tiene su belleza de sí misma; en es-
to no se trata de una belleza posible, sino de una necesidad inevitable o infalible. «Ni 
es bella en una relación y fea en otra», según la manera de las criaturas, cada una de 
las cuales es comparativamente fea; pues lo menos elegante es feo cuando se compa-
ra a lo que es más bello, y lo que más bello es feo cuando se compara con la Belleza 
Increada. Como en Job 4:18, «He aquí que los mismos que le sirven no son estables, 
y en sus ángeles halló torcimiento», donde está comparándolos con Dios. Por lo cual 
está establecido: Ningún hombre puede ser justificado si se compara con Dios. Simi-
larmente, Job 15:15, «Mira, como entre sus mismos santos ninguno hay inmutable, y 
ni los cielos son limpios en su presencia». Por consiguiente, sólo Él es el Bellísimo 
simplemente, y no tiene ninguna deformidad relativa. Nuevamente, Él «no es bello 
en un lugar y no en otro», como lo es lo bello que está en algunas cosas y no en otras, 
como si Él tuviera la Belleza ejemplaria para algunas cosas y para otras no las tuvie-
                                                 

30   sánscrito . Cf.   II.4.3, «Él fomentó ( ) las 
Aguas, y de las Aguas que fueron fomentadas ( ) nació una forma ( )»; 

  II.2.1, «El que fomenta ( ) es el Spiritus ( ); y  
  I.54, donde «El que fomenta allí» es el Sol Supernal, ; también 

   X.7.32, «que procede como un incandescente ( ) sobre la faz (lit. 
, “espalda”) de las Aguas». 
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ra; sino que, siendo Él de belleza perfecta, Él tiene simple y singularmente en Sí 
mismo la totalidad de la Belleza sin ninguna deducción de ella. 

 
Y como además de la bondad en la cual subsiste la bondad de las cosas individua-

les, hay una cierta bondad del universo, así también, además de la belleza de las co-
sas individuales, hay una belleza de la totalidad del universo, belleza que resulta de 
la integración de todo lo que es bello de manera de hacer un mundo bellísimo, en el 
que la criatura puede participar de la Belleza más alta y divina; y en cuanto a estas 
cosas, se dice en Génesis 2:1 «Fueron pues acabados ( ) los cielos y la tie-
rra», lo que hay que entender como refiriéndose a la bondad de todo su adorno 
( ), es decir, de su belleza31. Y puesto que no puede haber una belleza más 

                                                 
31 La doctrina de que la belleza de la integralidad del universo es mayor que la de cualquiera de 

sus partes está extensamente desarrollada en la escolástica cristiana, así como en la filosofía oriental; 
esperamos poder ofrecer dentro de poco una traducción del    c.4-13 de Hugo de San 
Víctor, donde trata de la belleza del mundo como un todo y en sus partes, combinando los puntos de 
vista estético y teológico [Coomaraswamy parece que nunca realizó este proyecto.—ED.]. En cuanto 
al Génesis 2:1, San Agustín (  XIII.28) subraya el concepto de la mayor belleza del todo 
cuando dice: «Tú contemplaste todo cuanto hiciste, y viste que no sólo era Bueno, sino también Muy 
Bueno, al estar ahora todo junto». Esta belleza de la totalidad del universo, a saber, de todo lo que ha 
sido, es, o será en todas partes, la de la «imagen del mundo» tal como Dios la ve, y tal como puede ser 
vista por otros en el espejo eterno del intelecto divino, según su capacidad; como dice San Agustín (  

  XII.29) con referencia al entendimiento angélico (sánscrito , ): «El es-
pejo eterno conduce las mentes de los que miran en él a un conocimiento de todas las cosas, y mejor 
que de cualquier otro modo». La «satisfacción» divina, expresada en las palabras del Génesis «y vio 
que era muy bueno», representa la perfección de la experiencia «estética», como también en el 

 95 de ; «La Esencia Última, al contemplar la imagen del 
mundo pintada por la Esencia en el vasto lienzo de la Esencia, tiene una gran delectación en ello», que 
ratifica el , p. 181: «Yo contemplo el mundo como una imagen, yo veo la 
Esencia»; todo esto corresponde al concepto védico del Sol Supernal como el «ojo» de  con el 
que Él «contempla todo el universo» (  ,    I.164.44, cf. 
VII.61.1), y en el budismo a la designación del Buddha como «el ojo del mundo,  ». 
Todo el desprecio del mundo que se ha atribuido al cristianismo y al  no se dirige contra el 
mundo como se ve en su perfección,   , y en el espejo del intelecto especulati-
vo, sino contra una visión empírica del mundo en tanto que hecho de partes independientemente auto-
subsistentes a las que atribuimos una bondad o maldad intrínseca, basada sobre nuestro propio gusto o 
disgusto, los «dos salteadores» de   III.34 (cf. V.20, VI.32). «De nada sirve enojarse 
con las cosas» (Eurípides,  fr. 289). «Son muchas las injusticias que cometemos cuando damos 
un valor absoluto» a los contrarios, dolor y placer, muerte y vida, sobre los que no tenemos ningún 
control, y «actúa claramente de modo impío quien él mismo no es neutral (ƒΒ∴Φ0Η) hacia ellos» 
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perfecta que lo universalmente perfecto, a no ser la Belleza superperfecta de Dios 
que está en Dios sólo, es cierto, como dice Cicerón,    [II:87], que 
«todas las partes del mundo están constituidas de tal manera que no podrían ser me-
jores para el uso ni más bellas en su tipo». Pero esto debe comprenderse según la dis-
tinción hecha arriba32, donde se mostró de qué manera el universo puede ser más 
bueno o menos bueno. Pues de la misma manera puede ser más bello o menos bello. 
Porque desde que todo lo que es deforme, o bien tiene alguna belleza en ello, como 
en el caso de las monstruosidades o del mal penal, o bien, alternativamente, eleva la 
belleza de su opuesto a un grado más alto, como en el caso del defecto natural o del 
pecado moral, es claro que las deformidades mismas tienen su fuente en la belleza 
del universo, a saber, en la medida en que son bellas esencial o accidentalmente, o 
por el contrario no se originan en ella, a saber, en la medida en que son privaciones 
de belleza. De donde se sigue que la belleza del universo no puede ser aumentada ni 
disminuida; porque lo que se disminuye en una parte se aumenta en otra, ya sea in-
tensivamente, cuando se ve que los bienes son los más bellos cuando se contrastan 
con sus males opuestos, o ya sea extensivamente, por cuanto la corrupción de una 
cosa es la generación de otra, y la deformidad de la culpa se repara por la belleza de 
la justicia en la pena del castigo33. Hay también algunas otras cosas que no dependen 

                                                                                                                                          
(Marco Aurelio VI.41, IX.I). Pues «no hay ningún mal en las cosas, sino sólo en el mal uso que el pe-
cador hace de ellas». (San Agustín,    III.12): imparcialidad, apatía, ataraxia, 
paciencia,  , éstos son los prerequisitos indispensables para una actividad 
verdadera; las presuntas acciones que están «económicamente» determinadas por los gustos y disgus-
tos no son realmente actos, sino sólo una reacción o un conductivismo pasivo y patético.  

Si ignoramos la apreciación de la belleza del mundo, que es una doctrina fundamental en la filo-
sofía escolástica, correremos un gran peligro de interpretar mal todo el «espíritu» del arte gótico. Es 
cierto que el arte cristiano es todo menos «naturalista» en nuestro sentido moderno e idólatra (cf. la 
protesta de Blake, cuando dice «temer que Wordsworth esté enamorado de la naturaleza»); pero, a pe-
sar de toda su abstracción, o, en otras palabras, de su intelectualidad, está saturado de un sentido de la 
belleza formal que es propia a todas las cosas en su tipo y que coincide con su vida natural; y a menos 
que reconozcamos que  naturalismo es enteramente consistente con lo que se afirma explícita-
mente en la filosofía subyacente, tenemos muchas probabilidades de cometer el error romántico de 
suponer que todo lo que en el arte gótico parece haber sido tomado directamente de la naturaleza o ser 
«fiel a la naturaleza» representa una interpolación de la experiencia profana; en otras palabras, corre-
mos el riesgo del ver en el arte un conflicto interno que le es completamente ajeno y que en realidad 
nos pertenece sólo a nosotros mismos. 

32 A saber, en el capítulo precedente de la    que trata de lo «Bueno del Universo». 
33 Cf. nuestra «justicia poética». Puede observarse que la Belleza como causa eficiente de todas 

las bellezas específicas puede compararse al concepto científico de la Energía como manifestada en 
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de la belleza natural del universo, pues no se derivan de esta belleza natural esen-
cialmente, ni son accidentes de esta belleza natural surgidos de los principios esen-
ciales del universo, y sin embargo derraman abundantemente una belleza sobrenatu-
ral en el universo, como en el caso de los dones de gracias, la encarnación del Hijo 
de Dios, la renovación del mundo, la glorificación de los santos, el castigo de los 
condenados, y en general todo lo que es milagroso. Pues la gracia es una semejanza 
sobrenatural de la Belleza divina. Y a través de la encarnación toda criatura participa 
realmente en la esencia de la Belleza divina, por una unión natural y personal con 
ella, antes de la cual las criaturas participaban en ella sólo por similitud; pues como 
dice Gregorio [    , n.7, ver Migne,  ], «El hombre es 
en una manera todas las criaturas»34. Además, por la renovación del mundo y la glo-
rificación de los santos el universo está adornado en todas sus partes esenciales con 
una nueva gloria; y por el castigo de los malvados y el orden de la divina providen-
cia, se derrama en el mundo el otro adorno de la justicia, que ahora sólo se ve obscu-
ramente; y en los milagros, todos los poderes pasivos de la criatura se reducen a acto 
—y todo acto es la «belleza» de su potencialidad. 

 
 
 

 
3.  SANTO TOMÁS DE AQUINO 

 
  «Sobre lo Bello Divino, y cómo se atribuye a Dios»35

 
                                                                                                                                          
una diversidad de fuerzas; la noción de una conservación de la Belleza correspondería a la de la con-
servación de la Energía. Pero no hay que perder de vista que éstas son analogías en diferentes niveles 
de referencia. 

34 Tal como dice el Maestro Eckhart (ed. Evans, I.380), en este sentido «las criaturas nunca des-
cansan hasta que han entrado en la naturaleza humana; en ella alcanzan su forma original, a saber, 
Dios». Puesto que el intelecto es conformable a todo lo que es cognoscible, «eleva todas las cosas a 
Dios», de modo que «sólo yo saco a todas las cosas de su sentido y las hago una en mí» (I, 87 y 380). 
Y esto es precisamente lo que hace el artista, cuyo primer gesto (  , Santo Tomás,  

   II.4 y 5) es un acto interior y contemplativo (sánscrito ) en el que el intelecto 
considera la cosa, no como la conocen los sentidos, ni con respecto a su valor, sino como una forma o 
especie inteligible; cuya semejanza, después (  ), procede a incorporar en el material, 
«pues la similitud es con respecto a la forma» (  . I.5.4). 

35 Santo Tomás,      (Parma, 1864), opusc. VII, c. 4, lect. 5. 
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«Este bien es alabado por los santos teólogos como lo bello y como belleza; y 
como amor y lo amable». Después de tratar de la luz, Dionisio trata ahora de lo bello, 
para cuya comprensión la luz es un prerequisito. En conexión con esto, primero esta-
blece que lo bello se atribuye a Dios, y en segundo lugar, muestra de qué manera se 
atribuye a Él diciendo: «Lo bello y la belleza son indivisibles en su causa, que abarca 
Todo en Uno». 

 
Por consiguiente, en primer lugar dice que este «bien» supersustancial, que es 

Dios, «es alabado por los santos teólogos» en la Sagrada Escritura: «como lo bello» 
[como en] el Cantar de los Cantares 1:15 «¡Qué bella eres, amada mía!», y «como 
belleza», [como en] el Salmo 95:6, «Alabanza y belleza están ante Él», y «como 
amor», [como en] San Juan 4:16, «Dios es amor», y «como amable», según el texto 
del Cantar de los Cantares, «y por cualesquiera otros nombres convenientes» de Dios 
que sean propios a la belleza, ya sea en su aspecto causal, y esto es con referencia a 
«lo bello y a la belleza», o ya sea en tanto que la belleza es agradable, y esto es con 
referencia al «amor y lo amable». De aquí que al decir: «Lo bello y la belleza son in-
divisibles en su causa, que abarca Todo en Uno», muestra cómo ello se atribuye a 
Dios; y aquí hace tres cosas. Primero, establece que lo bello y la belleza se atribuyen 
diferentemente a Dios y a las criaturas; segundo, establece cómo la belleza se atribu-
ye a las criaturas, diciendo: «En las cosas existentes, lo bello y la belleza se distin-
guen como participaciones y participantes, pues nosotros llamamos bello a lo que 
participa en la belleza, y belleza a la participación del poder embellecedor que es la 
causa de todo lo que es bello en las cosas»36; tercero, establece cómo la belleza se 
atribuye a Dios, diciendo que lo «bello suprasustancial se llama acertadamente Be-
lleza absoluta». 

 
De aquí que diga, primero, que en la primera causa, es decir, en Dios, lo bello y la 

belleza no están divididos como si en Él lo bello fuera una cosa, y la belleza otra. La 
razón es que la Primera Causa, debido a su simplicidad y perfección, abarca por sí 
misma «Todo», es decir, todas las cosas, «en Uno»37. De aquí que, aunque en las 

                                                 
36 La cosa bella es un participante, de la misma manera que «todos los seres no son su propio ser 

aparte de Dios, sino seres por participación» (Santo Tomás,  . I.44.1), y de la misma manera 
que «la creación es la emanación de todos los seres desde el Ser Universal» ( ., 45.4  I). 

37 Para la convergencia de todas las bellezas particulares en el servicio divino, cf.  
 IV.15.2; [también Platón,  100D;  476D]. 
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criaturas lo bello y la belleza difieren, sin embargo Dios abarca en Sí mismo ambos, 
en unidad, e identidad. 

 
Seguidamente, cuando dice «En las cosas existentes, lo bello y la belleza se dis-

tinguen,…» muestra cómo han de atribuirse a las criaturas, diciendo que en las cosas 
existentes lo bello y la belleza se distinguen como «participaciones» y «participan-
tes», pues lo bello es lo que participa en la belleza, y la belleza es la participación de 
la Causa Primera, que hace bellas a todas las cosas. La belleza de la criatura no es 
nada más que una semejanza ( ) de la belleza divina en la que participan 
las cosas38. 

 
Seguidamente, cuando dice «Pero lo bello suprasustancial se llama acertadamente 

Belleza, porque lo bello que hay en las cosas existentes, según sus diferentes natura-
lezas, se deriva de ello», muestra como los antedichos [lo bello y la Belleza] se atri-
buyen a Dios: primero, cómo se Le atribuye la Belleza, y segundo, cómo se Le atri-
buye lo bello. Lo «bello», porque Él es al mismo tiempo bellísimo, y suprabello. Por 
consiguiente, primero dice que Dios, que es «lo bello suprasustancial, es llamado Be-
lleza», y, por esta razón, dice, en segundo lugar, que Él la otorga a todos los seres 
creados «acordemente a su idiosincrasia». Pues la belleza del espíritu y la belleza del 
cuerpo son diferentes, y además las bellezas de los cuerpos diferentes son diferentes. 
Y en qué consiste la esencia de su belleza, lo muestra cuando prosigue diciendo que 
Dios transmite la belleza a todas las cosas porque Él es la «causa de la armonía y de 
la claridad» (    ). Pues así es como nosotros llama-
mos a un hombre bello en razón de la adecuada proporción de sus miembros en ta-
                                                 

38 Aquí el concepto de participación está calificado por la afirmación de que el modo de participa-
ción es por semejanza. El que la palabra «ser» ( ) se use con respecto al ser de las cosas en sí 
mismas y también de su ser principalmente en Dios, y por consiguiente como Dios, no implica que su 
ser en sí mismas, como realidades en la naturaleza, sea una  de Su ser; y de la misma mane-
ra su belleza (que, como   , es la medida de su ser) no es una fracción de la 
Belleza Universal, sino un reflejo o una semejanza ( , sánscrito  , 
etc.) de ella; [cf.  . I.4.3]. La semejanza es de distintos tipos: (1) de naturaleza, y se llama 
«semejanza de univocación o participación» con referencia a esta naturaleza, como en el caso del Pa-
dre y el Hijo; (2) de imitación, o participación por analogía; y (3) ejemplaria o expresiva. La partici-
pación de la criatura en el ser y la belleza divinos es hasta cierto punto del segundo tipo, y principal-
mente del tercero. Las distinciones que se hacen aquí son las de San Buenaventura; para referencias, 
ver Bissen,     , pp. 23 ss., y para el ejemplarismo en 
general, Coomaraswamy, «Vedic Exemplarism». 
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maño y ubicación y cuando tiene un color claro y brillante (   
            

  ). De aquí que, al aplicar el mismo principio proporcionalmente 
en otros seres, vemos que cualquiera de ellos se llama bello en la medida en que tiene 
su propia lucidez genérica (   ), espiritual o corporalmente 
según sea el caso, y en la medida en que está constituido con la debida proporción. 

 
Cómo Dios es la causa de esta lucidez, lo muestra diciendo que Dios envía a cada 

criatura, junto con un cierto fulgor (  )39, una distribución de Su «irra-
diación» ( ) luminosa, que es la fuente de toda luz; y estas fulgurantes «distri-
buciones ( ) han de comprenderse como una participación de la semejan-
za; y estas distribuciones son embellecedoras», es decir, son los hacedores de la be-
lleza que hay en las cosas. 

 
Además, explica la otra parte, a saber, que Dios es la causa de la «armonía» 

( ) que hay en las cosas. Pero esta armonía en las cosas es de dos tipos. 
El primero concierne al orden de las criaturas hacia Dios, y alude a esto cuando dice 
que Dios es la causa de la armonía «porque ella convoca a todas las cosas hacia sí 
misma», puesto que Él (o ella) vuelve a todas las cosas hacia Sí mismo (o hacia sí 
misma), en tanto que su fin, como se dijo más arriba; por consiguiente, en griego, la 
belleza se llama 6∀8⎯Η, que se deriva del [verbo 6∀8ΞΤ, que significa] «convocar». 
Y el segundo, la armonía está en las criaturas según ellas están ordenadas entre sí; y 
alude a esto cuando dice que [la belleza] junta todo en todo para que sea uno y lo 
mismo. Lo cual puede comprenderse en el sentido de los platónicos, a saber, que las 
cosas más altas están en las más bajas por participación, y las más bajas en las más 
altas eminentemente (   )40, y así todas las cosas están en to-

                                                 
39  corresponde al sánscrito . 
40 La cosas más bajas y más altas difieren en naturaleza, como, por ejemplo, una efigie en piedra 

difiere de un hombre en la carne. Las más altas están contenidas en las más bajas formalmente, o, co-
mo se expresa aquí, «por participación»; la «forma» del hombre vivo, por ejemplo, está en la efigie en 
tanto que causa formal o modelo; o como el Alma en el cuerpo, o el «espíritu» en la «letra». Y, 

, las más bajas están en las más altas «más excelentemente»; la forma de la efigie, por ejem-
plo, está viva en el hombre. 
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das. Y puesto que todas las cosas se encuentran así en todas según un cierto orden, de 
ello se sigue que todas están ordenadas a un único y mismo fin último41. 

                                                 
41 El «fin» de una cosa es aquello hacia lo que tiende su movimiento, en el que este movimiento 

acaba, lo que puede ilustrarse simplemente con el caso de la flecha y su blanco; y como ya hemos vis-
to, todo pecado, incluido el «pecado artístico», consiste en una «desviación del orden hacia el fin». 
Aquí se nos dice que la belleza de Dios es eso por lo que nosotros somos atraídos hacia Él, como el 
fin último del hombre; y, puesto que Dionisio afirma la coincidencia del amor y la belleza, puede ver-
se aquí una ilustración de la frase del Maestro Eckhart según la cual nosotros deseamos una cosa 
mientras todavía no la poseemos, pero cuando la poseemos, la amamos, o, como lo expresa San 
Agustín, la saboreamos. El deseo y la atracción implican la búsqueda, el amor y la saboreación, el re-
poso; ver también la nota siguiente. 

La superioridad de la contemplación, que es perfecta en el  (sánscrito ), sobre la 
acción se da por asumida; lo cual es, en efecto, el punto de vista ortodoxo, consistentemente manteni-
do en la tradición universal y en modo alguno sólo (como se asume a veces), en Oriente, por mucho 
que pueda haber sido obscurecido por las tendencias moralistas de la moderna filosofía religiosa euro-
pea. El tratamiento escolástico de la «belleza» como un nombre esencial de Dios es exactamente para-
lelo al de la retórica hindú, en la que la «experiencia estética» ( , lit. «el saboreo del sa-
bor») se llama el gemelo mismo del «saboreo de Dios» ( ). Aquí hay implícita una 
clara distinción entre la experiencia contemplativa y el placer estético; el «saboreo» no es una «cues-
tión de gusto» (sánscrito   , «lo que se adhiere al corazón»). De la misma manera que 
«con el encuentro de Dios, todo progreso acaba» (Maestro Eckhart), así también en la experiencia 
contemplativa perfecta la operación del poder atractivo de la belleza —el placer estético como algo 
distinto del «rapto» de la contemplación desinteresada— toca a su fin. Si posteriormente prosigue la 
acción, cuanto el contemplativo retorna al plano de la conducta, como ello es inevitable, esto no aña-
dirá ni quitará nada al «valor» superior de la experiencia contemplativa. Por otra parte, la acción mis-
ma será realmente, aunque no necesariamente de una manera perceptible, de otro tipo que la de antes, 
porque ahora es una manifestación, más bien que una acción motivada; en otras palabras, mientras que 
anteriormente el individuo puede haber actuado o haberse esforzado en actuar de acuerdo con un con-
cepto del «deber» (o, dicho de un modo más técnico, «prudentemente»), y por decirlo así, contra sí 
mismo, ahora actuará espontáneamente (sánscrito ) y, por decirlo así, de sí mismo (o, como lo 
expresó tan espléndidamente Santo Tomás, «la causa perfecta actúa por amor de lo que tiene», y Ma-
estro Eckhart, «voluntariamente, pero no desde la voluntad»); es en este sentido como «Jesús era todo 
virtud, porque actuaba desde el impulso y no desde las reglas» (Blake). Apenas es necesario decir que 
la confianza en sí mismo del «genio» está muy lejos de la «espontaneidad» a que nos referimos aquí; 
nuestra espontaneidad es más bien la del trabajador que está «en plena posesión de su arte», lo que 
puede ser o no el caso del «genio». 

Estas consideraciones se encontrarán valiosas por el estudioso del lúcido volumen de T. V. Smith, 
  (Nueva York y Londres, 1934), en el que habla de «la riqueza del modelo estético 

proporcionado por la consciencia a la comprensión» y sugiere que  «el último impulso obligado de la 
conciencia imperativa sería [es decir, debería ser] legislarse a sí misma dentro de un objeto permanen-
te para el sí mismo contemplativo» (p. 355). Sólo desde el punto de vista sentimental moderno (en el 
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Seguidamente, cuando habla de «lo bello como al mismo tiempo bellísimo y su-

perbello, superexistente en un único y el mismo modo», muestra cómo lo bello se 
predica de Dios. Y en primer lugar muestra que se predica por exceso; y en segundo 
lugar que se dice con respecto a la causalidad: «Es por este bello por lo que hay be-
llezas individuales en las cosas existentes cada una según su propia manera». En 
cuanto a la primera proposición hace dos cosas. Primero, establece el hecho del exce-
so; segundo, lo explica «como superexistente en uno y el mismo modo». Ahora bien, 
hay dos tipos de exceso: uno dentro de un género, y éste se indica por el comparativo 
y el superlativo; el otro, fuera del género, y éste se indica por la adición de la prepo-
sición . Por ejemplo, si decimos que un fuego excede en calor por un exceso 
dentro del género, eso es lo mismo que decir que es muy caliente; pero el sol excede 
por un exceso fuera del género, de donde que nosotros digamos, no que es muy ca-
liente, sino que es supercaliente, porque el calor no está en él de la misma manera, 
sino eminentemente. Y visto que este doble exceso no se encuentra simultáneamente 
en las cosas causadas, decimos, sin embargo, que Dios es a la vez bello y superbello; 
no como si Él estuviera en algún género, sino porque todas las cosas que están en un 
género se atribuyen a Él. 

 
Entonces, cuando dice «y superexistente», explica lo que había dicho. Primero, 

explica por qué Dios es llamado bellísimo, y segundo, por qué Él es llamado super-
bello, diciendo «y por así decir la fuente de todo lo bello, y en sí mismo preeminen-
temente poseído de belleza». Pues, de la misma manera que una cosa se llama tanto 
más blanca cuanto menos mezclada está con lo negro, así también una cosa se llama 
tanto más bella cuanto más lejos está de todo defecto de belleza. Hay dos tipos de de-
                                                                                                                                          
que se exalta la voluntad a expensas del intelecto) podría parecer «chocante» tal afirmación de la su-
perioridad de la contemplación «estética». Si nosotros huimos ahora de la doctrina de la superioridad 
de la contemplación, es principalmente por dos razones, ambas dependientes de la falacia sentimental: 
primero porque, en oposición a la doctrina tradicional de que la belleza es afín primariamente a la 
cognición, nosotros consideramos ahora la contemplación estética meramente como un tipo de emo-
ción elevada; y, segundo, a causa de la aceptación general de esa monstruosa perversión de la verdad 
según la cual se argumenta que, debido a su mayor sensibilidad, hay que conceder una licencia moral 
al artista,    , mayor que la concedida a los demás hombres. Aunque sólo sea porque 
hasta cierto punto el pintor siempre se pinta a sí mismo, «no basta con ser pintor, un grande y hábil 
maestro; creo que, además, hay que llevar una vida intachable, ser, si es posible, un santo, para que el 
Espíritu Santo pueda inspirar el entendimiento de uno» (Miguel Ángel, citado en A. Blunt,  

  , Oxford, 1940, p. 71. [Cf. San Agustín,   2.XIX.50]). 
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fecto de la belleza en las criaturas: primero, hay cosas que tienen una belleza cam-
biante, como puede verse en las cosas corruptibles. Este defecto lo excluye de Dios 
diciendo, primero, que Dios es siempre bello según uno y el mismo modo, y así toda 
alteración de la belleza está excluida. Y además, no hay generación ni corrupción de 
la belleza en Él, ni oscurecimiento, ni crecimiento ni decrecimiento, tal como se ve 
en las cosas corporales. El segundo defecto de la belleza es que todas las criaturas 
tienen una belleza que es de alguna manera una naturaleza [individual] particulariza-
da. Este defecto lo excluye de Dios en lo que concierne a todo tipo de particulariza-
ción, diciendo que Dios no es bello en una parte y feo en otra como a veces acontece 
en las cosas particulares; ni bello en un tiempo y no en otro, como acontece en las 
cosas cuya belleza está en el tiempo: ni tampoco Él es bello en relación con uno y no 
con otro, como acontece en todas las cosas que están ordenadas a un uso o fin deter-
minado —pues si se aplican a otro uso o fin, su armonía ( ), y por lo tan-
to su belleza, ya no se mantiene; ni tampoco Él es bello en un lugar y no en otro, co-
mo acontece en algunas cosas debido a que a algunos les parecen bellas y a otros no. 
Dios es bello para todo y simplemente. 

 
Y de todas estas premisas da la razón cuando agrega que Él es bello «en Sí mis-

mo», negando con ello que Él sea bello en una única parte sólo, y en un único tiempo 
sólo, pues lo que pertenece a una cosa en sí misma y primordialmente, pertenece a 
toda ella y siempre y por todas partes. Además, Dios es bello en Sí mismo, no en re-
lación a una cosa determinada. Y de aquí que no puede decirse que Él es bello en re-
lación a esto, pero no en relación a eso; ni bello para estas personas, y no para aque-
llas. Él es siempre y uniformemente bello; con lo cual el primer defecto de la belleza 
está excluido. 

 
Seguidamente, cuando dice «y porque es en Sí mismo preeminentemente poseído 

de belleza», la fuente de todo lo bello, muestra por qué razón Dios es llamado super-
bello, a saber, porque Él posee en Sí mismo supremamente y antes de todo otro la 
fuente de toda belleza. Pues en ésta, la naturaleza simple y sobrenatural de todas las 
cosas bellas que derivan de ella, preexiste toda belleza y todo lo bello, no, ciertamen-
te, separadamente, sino «uniformalmente», según el modo en el que muchos efectos 
preexisten en una única causa. Entonces, cuando dice: «Es por este bello por lo que 
hay ser ( ) en todas las cosas existentes y por lo que las cosas individuales son 
bellas cada una en su propio modo», muestra cómo lo bello se predica de Dios como 
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causa. Primero, postula esta causalidad de lo bello; segundo, la explica, diciendo, «y 
es el principio de todas las cosas». Por consiguiente, dice primero que de este bello 
procede «el ser en todas las cosas existentes». Pues la claridad ( ) es indis-
pensable para la belleza, como se dijo; y toda forma por la que algo tiene ser, es una 
cierta participación de la claridad divina, y esto es lo que agrega, «que las cosas indi-
viduales son bellas cada una en su propio modo», es decir, según su propia forma. 
Por lo tanto es evidente que es de la belleza divina de donde se deriva el ser de todas 
las cosas (      ). Además, se ha dicho 
igualmente, que la armonía es indispensable para la belleza; por consiguiente, todo lo 
que es propio de algún modo a la armonía procede de la belleza divina; y agrega que 
todos los «acuerdos» ( ) de las criaturas racionales en el reino del intelecto 
se deben al bien divino —pues están de acuerdo quienes consienten a la misma pro-
posición; y también las «amistades» ( ) en el reino de los afectos: y los 
«compañerismos» ( ) en el reino de la acción o con respecto a cualquier 
asunto externo; y en general, todo lazo de unión que pueda haber entre todas las cria-
turas es en virtud de lo bello. 

 
Entonces, cuando dice, «y es el principio de todas las cosas bellas», explica lo 

que había dicho sobre la causalidad de lo bello. Primero, sobre la naturaleza del cau-
sar; y segundo, sobre la variedad de las causas, diciendo: «Este único bueno y bello 
es la única causa de todas las diversas bellezas y bienes». En cuanto a lo primero, ha-
ce dos cosas. En primer lugar, da la razón por la que lo bello se llama una causa; y en 
segundo lugar, saca un corolario de sus afirmaciones, diciendo, «por consiguiente, lo 
bueno y lo bello son lo mismo». Por lo tanto, dice primero, que lo bello «es el princi-
pio de todas las cosas porque es su causa eficiente», puesto que les da el ser, y su 
causa «motriz», y su causa «mantenedora», es decir, puesto que preserva «todas las 
cosas», pues es evidente que éstas tres pertenecen a la categoría de la causa eficiente, 
cuya función es dar ser, mover, y preservar. 

 
Pero algunas causas eficientes actúan por su deseo del fin, y esto pertenece a una 

causa imperfecta que todavía no posee lo que desea. Por otra parte, la causa perfecta 
actúa por el amor de lo que tiene; de aquí que dice que lo bello, que es Dios, es la 
causa eficiente, motriz, y mantenedora «por amor de su propia belleza». Pues, ya que 
Él posee Su propia belleza, desea que se multiplique tanto como sea posible, a saber, 
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por la comunicación de su semejanza42. Entonces dice que lo bello, que es Dios, es 
«el fin de todas las cosas, porque es su causa final». Pues todas las cosas se hacen de 

                                                 
42 Todo esto tiene una incidencia directa sobre nuestras nociones de apreciación «estética». Todo 

amor, delectación, satisfacción y reposo en (contraste con el deseo de) algo, implica una posesión 
(       , Witelo,   , XVIII); 
es de otra manera, «en una causa imperfecta que no está todavía en posesión de lo que desea, donde 
amor significa «deseo» (      . I.60.I). Ver también San 
Agustín y Maestro Eckhart como se citan en la nota 27. 

La delectación o satisfacción puede ser estética (sensible) o intelectual (racional). Sólo la última 
pertenece a la «vida», cuya naturaleza es ser en acto; las satisfacciones sentidas por los sentidos no 
son un acto, sino un hábito o pasión (Witelo,    XVIII, XIX): la obra de arte 
entonces sólo pertenece a nuestra «vida» cuando se ha  y no cuando sólo se ha . 

La delectación o satisfacción que pertenece a la vida de la mente surge «por la unión del poder ac-
tivo con la forma ejemplaria hacia la que está ordenado» (Witelo,    XVIII). 
El placer sentido por el artista es de este tipo; la forma ejemplaria de la cosa que ha de hacerse está 
«viva» en él y es una parte de su «vida» (       , San 
Buenaventura,  . d. 36, a. 2, q. 1  4) en tanto que la forma de su intelecto, con el que se identi-
fica (Dante, , Canzone IV.III.53 y 54, y IV.10.10-11; Plotino, IV.4.2.; Filón,   

 20). Cf. Coomaraswamy,     , 1943, p. 46. Con respecto a esta identi-
ficación intelectual con la forma de la cosa que ha de hacerse, implícita en el  , o acto de 
contemplación libre, el artista «mismo» deviene (espiritualmente) la causa formal; en el  

, o acto de operación servil, el artista «mismo» deviene (psico-físicamente) un instrumento, o 
causa eficiente. Bajo estas condiciones, «el placer perfecciona la operación» (  . II-I.33.4c). 

Análoga a la satisfacción providencial del artista en posesión de la forma ejemplaria de la cosa 
que ha de hacerse es la subsecuente delectación del espectador en la cosa que se ha hecho (en tanto 
que distinta de su placer en el uso de ella). Esta segunda delectación y «delectación refleja» 
(  , Witelo,    XX) es lo que entendemos realmente por la 
de una «contemplación estética desinteresada», aunque ésta es una frase poco afortunada porque 
«estética desinteresada» es una contradicción en los términos. De hecho, de la misma manera que la 
anterior delectación en una cosa que todavía no se había hecho, la delectación refleja no es una sensa-
ción, sino que es igualmente una «vida del intelecto» (  ), dependiente de «la unión 
del poder activo con la forma ejemplaria hacia la cual está ordenado» ( ., XVIII): «ordenado», y 
«ocasionado», ahora por la visión de la cosa que se ha hecho, y no, como antes, por la necesidad de 
hacerla. 

Con esta segunda identificación de un intelecto con su objeto, y la consecuente delectación o sa-
tisfacción, el artefacto, que en sí mismo es una materia muerta, llega a estar «vivo» en el espectador 
como lo estaba en el artista; y una vez más puede decirse que el amor de la cosa deviene un amor del 
(verdadero) sí mismo de uno. En este sentido, ciertamente, «no es  por amor de las cosas mismas, sino 
por amor del Sí mismo, por lo que todas las cosas son queridas» (   IV.5). 
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manera que imiten algo la Belleza divina. Tercero, es la causa ejemplaria [es decir, 
formal]; pues todas las cosas se distinguen según lo bello divino, y el signo de esto es 
que nadie se toma el trabajo de hacer una imagen o una representación excepto por 
amor de lo bello43. 

 
Entonces, al decir que «lo bueno y lo bello son lo mismo», saca un corolario de lo 

dicho anteriormente, diciendo que puesto que lo bello es de tantas maneras la causa 
del ser, por consiguiente, «lo bueno y lo bello son lo mismo», pues todas las cosas 
desean lo bello y lo bueno como una causa en todas estas maneras, y porque no hay 
«nada que no participe en lo bello y en lo bueno», pues todo es bello y bueno con 
respecto a su propia forma. 

 

                                                                                                                                          
Ambas delectaciones o satisfacciones (    ) son propias de Dios 

en tanto que el Artífice y Espectador Divino, pero en Él no como actos de ser sucesivos, pues Él es a 
la vez artista y patrón. 

El «amor de Su propia belleza» se explica más arriba como la razón de una multiplicación de si-
militudes, pues de la misma manera que pertenece a la naturaleza de la luz revelarse a sí misma por 
una irradiación, así también «la perfección del poder activo consiste en una multiplicación de sí mis-
mo» (Witelo,    XXXI); sólo cuando la luz ( ) deviene una iluminación 
( ), efectiva como  (San Buenaventura,  ., d. 17, p. 1, a. uniq., q. 1), está en «acto». En 
otras palabras, de la posesión de un arte se sigue naturalmente la operación del artista. Esta operación, 
dado el acto de identificación como lo postulan Dante y otros, es una auto-expresión, es decir, una ex-
presión de eso que puede considerarse como la forma ejemplaria de la cosa que ha de hacerse, o como 
la forma asumida por el intelecto del artista; no es, por supuesto, una auto-expresión en el sentido de 
una exhibición de la personalidad del artista. En esta distinción reside la explicación del anonimato ca-
racterístico del artista medieval como individuo —¡        

 (el artista, fulano por nombre o familia),         
!—. 

43 Las expresiones de este tipo no pueden tergiversarse de manera que signifiquen que la «Belle-
za», indefinida y absolutamente, es la causa final de los esfuerzos del artista. Que las cosas «se distin-
guen» significa que lo hacen cada una en su tipo y entre sí; «tomarse el trabajo» de hacer algo es hacer 
todo lo posible para incorporar su «forma» en el material, y eso es lo mismo que hacerlo tan bello co-
mo uno puede. El artista trabaja siempre por el bien de la obra que ha de hacerse, «con la intención de 
dar a su obra la mejor disposición», etc. (  . I.91.3c); en otras palabras, con miras a la perfec-
ción de la obra, y la perfección implica casi literalmente «hecho bien y verdaderamente». La belleza 
que, en las palabras de nuestro texto, «agrega al bien un ordenamiento hacia la facultad cognoscitiva» 
es la apariencia de esta perfección, por la que uno es atraído hacia ella. El fin del artista no es hacer 
algo bello, sino algo que será bello sólo porque es perfecto. La belleza, en esta filosofía, es el poder 
atractivo de la perfección. 
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Además, podemos decir sin temor que «lo no-existente», es decir, la materia pri-
ma, «participa en lo bello y en lo bueno», puesto que el ser no-existente primordial 
(    , sánscrito ) tiene una cierta semejanza a lo bello y lo 
bueno divinos. Pues lo bello y lo bueno se alaban en Dios por una cierta abstracción; 
y mientras que en la materia prima consideramos la abstracción por defecto, en Dios 
consideramos la abstracción por exceso, porque Su existencia es supersustancial44. 

 
Pero aunque lo bello y lo bueno son uno y lo mismo en su sujeto, sin embargo, 

puesto que la claridad y la armonía están contenidas en la idea de lo bueno, difieren 
lógicamente, ya que lo bello agrega a lo bueno un ordenamiento hacia la facultad 
cognitiva por la que lo bueno se conoce como tal. 

 
 

COMENTARIO DE COOMARASWAMY SOBRE EL  
 

La belleza no es en ningún sentido especial o exclusivo una propiedad de las 
obras de arte, sino mucho más una cualidad o valor que puede ser manifestado por 
                                                 

44 La «materia prima» es esa «nada» (ϑ∈ :← ∠<) de la que se hizo el mundo. «La existencia en la 
naturaleza no pertenece a la materia prima, que es una potencialidad, a menos que sea reducida al acto 
por la forma» (  . I.14.2  I): «La materia prima no existe por sí misma en la naturaleza; ella 
es concretada más bien que creada. Su potencialidad no es absolutamente infinita porque sólo se ex-
tiende a las formas naturales» (I.72.2  3). «La creación no significa la edificación de un compuesto, 
sino que algo es creado de manera que es traído al ser con todos sus principios al mismo tiempo» 
(I.45.4  2). 

Pero, puesto que Dionisio está examinando la belleza constantemente como un nombre esencial 
de Dios, y particularmente lo bello como la Luz Divina, siguiendo la   y adscribiendo 
la belleza a Dios por exceso, parece probable que cuando vuelve a la   y, por abstrac-
ción, adscribe lo bello y lo bueno también a lo «no-existente», no esté pensando en la «materia pri-
ma», como una naturaleza que «recede de la semejanza a Dios» (  . I.14.11  3) y que como 
causa material no está en Él, sino en la Oscuridad Divina que es «impenetrable a todas las iluminacio-
nes y oculta de todo conocimiento» (Dionisio, en    .), la Deidad, cuya potenciali-
dad  absolutamente infinita, y al mismo tiempo (como dice Eckhart) «es como si ella no fuera», 
aunque no es remota de Dios, pues es esa «naturaleza por la que el Padre engendra» (  . 
I.41.5), «es decir, esa naturaleza que creó a todas las otras» (San Agustín,   XIV.9). Ex-
presado de una manera muy diferente, uno puede decir que lo que Dionisio entiende es que la Deidad 
en el aspecto de la cólera no es menos bella y buena que bajo el aspecto de la misericordia; o, expre-
sado en términos indios, que Bhairava y  no son menos bellos y «buenos» que  y 

. 
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todas las cosas que son, en proporción con el grado de su ser y perfección efectivos. 
La belleza puede reconocerse tanto en las sustancias espirituales como en las mate-
riales, y si es en estas últimas, entonces tanto en los objetos naturales como en las 
obras de arte. Sus condiciones son siempre las mismas. 

 
«Tres cosas son necesarias para la belleza. Primero, ciertamente, exactitud o per-

fección; pues cuanto más disminuidas son las cosas, tanto más feas son. Y la debida 
proporción o armonía. Y también claridad; de donde que las cosas que tienen un co-
lor brillante sean llamadas bellas». (    .  

           
           
      [  . I.39.8c]). 

 
Es esencial comprender los términos de esta definición.  no es lo que 

se entiende en el sentido moral, sino más bien en el de «entera correspondencia con 
una condición original» (Webster). El significado de «exactitud» puede verse en Ci-
cerón,  XXXV.132,  , y en San Agustín,   

 IV.10,     debe tomarse en el triple 
sentido de  . I.6.3, «primero, acordemente a la condición del ser propio de 
una cosa [todo lo que ella puede o debe ser]; segundo, con respecto a todos los acci-
dentes que se han agregado como necesarios para su perfecta operación45; y tercero, 
la perfección consiste en el logro de otra cosa en tanto que fin»46. Así, en  

. I.48.5c, donde el mal de una cosa se define como la privación del bien, consi-
derado como un ser «en perfección y en acto», el   es la   

 de la cosa, y el mal correspondiente es «ya sea defecto de la forma o ya 
sea de alguna parte de ella necesaria a la  de la cosa». En  . 
Suppl. 80.1.C, tanto la «integridad» como la «perfección» implican una «entera co-
rrespondencia» y una «correspondencia en plena proporción» de la forma accidental 

                                                 
45 Los accidentes necesarios para la perfecta operación de una cosa son sus «ornamentos» o «de-

coración»; ver A. K. Coomaraswamy «Ornament». De ahí que la belleza y la decoración sean coinci-
dentes en el sujeto (  . II-II.145.2c,    ). 

46 Es decir, en la utilidad o aptitud de la cosa. En suma, no podemos llamar a un pedazo de hierro 
un «cuchillo bello» a menos que sea efectivamente un cuchillo, o si no está afilado o no tiene una 
forma adecuada para servir al fin particular para el que fue diseñado. Las cosas pueden ser bellas o 
perfectas sólo en su propio modo, y sólo pueden ser buenas en su tipo, nunca absolutamente. [Cf. 
Platón,   290D, y Filón,  157-158]. 
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y la forma sustancial del objeto natural o artificial. Y puesto que «la primera perfec-
ción de una cosa consiste en su forma misma, de la que ella deriva su especie» (  

. III.29.2c) y esa «semejanza es con respecto a la forma» (I.5.4), vemos que la 
 es realmente la «corrección» de la iconografía y que corresponde a la 

⎯Δ2⎯ϑ0Η de Platón; y que todas las cosas son bellas en la medida en que imitan o 
participan en la belleza de Dios, la causa formal de su ser en términos absolutos. 

 no significa «roto», sino más bien «disminuido», o venido a menos por 
defecto de algo que debería estar presente, como en    IV.3.5, y en 
Salmos 2:1,   , y en Apocalipsis 22:19, «si un hombre dis-
minuyera ( )»47. Desde este punto de vista debemos comprender que la 
«magnitud» es esencial a la belleza (ver nota 21): es decir, en el sentido de un tama-
ño apropiado, más bien que un tamaño absoluto. En las artes medievales y similares, 
el tamaño de una figura es proporcionado a su importancia (y éste es el sentido prin-
cipal de la expresión  ), y no está determinado, con arreglo a la 
perspectiva, por su relación física con otras figuras; mientras que en la naturaleza, 
todo lo que está «por debajo de su tamaño» es raquítico y feo.   

 (    I-II.27.2  2) son los extremos que han de evitarse 
en todo lo que tiene que ser «correcto»; los equivalentes sánscritos son los 

, «demasiado poco y demasiado», que hay que evitar en la operación 
ritual. «Bello» y «feo» son  y , como el griego 6∀8⎯Η y ∀∅ΦΠΔ⎯Η 
y el sánscrito  y ; «feo» coincide con «deshonroso» o «pecaminoso», 
y belleza con «gracia» o «bondad». Los términos tienen una significación mucho 
más que la meramente estética. La raíz sánscrita , presente en  y 
6∀8⎯Η, se reconoce también en el inglés «hale» [«sano»], «healthy» [«saludable»], 
«whole» [«entero»] y «holy» [«santo»]; sus sentidos primarios son «ser en acto», 
«ser efectivo», « cular», «hacer», y un derivado es , «tiempo». Esta raíz 

 es probablemente idéntica a la raíz  ( ) en , «creación», y  «po-
der», latín , etc., griego 6Δ∀∴<Τ, de donde 6Δςϑ≅Η, etc., y de la misma mane-
ra ΠΔ⎯<≅Η, «tiempo». La doctrina de que «la belleza es una causa formal» y de que 

      está profundamente arraigada en el 
lenguaje mismo. 

                                                 
47 Cf. Platón,  667D, donde la corrección (∉Δ2⎯ϑ0Η = ) es una cuestión de ade-

cuación (∅Φ⎯ϑ0Η), a la vez en cuanto a la cualidad y a la cantidad; también  402Ay 524C. 
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La «debida proporción» y la «consonancia» (  = Δ:≅<∴∀) son 1º) 

de la forma efectiva y la forma sustancial, y 2º) de las partes de una cosa entre sí mis-
mas. La primera concepción, pienso yo, es la que predomina, como en Santo Tomás 
de Aquino,    I.62, «Pues entonces, un arca es un arca verdade-
ra cuando está de acuerdo con ( ) el arte» (en la mente del artista), y como se 
sugiere arriba en conexión con la «magnitud». Por otra parte, en el  , tra-
ducido arriba, Santo Tomás, con , se está refiriendo llanamente a la de-
bida proporción de las partes de una cosa en su relación mutua. La «debida propor-
ción» necesaria para la belleza se menciona también en  . I.5.4  1 y II-II-
45.2c. 

 es la irradiación, la iluminación, la claridad, el esplendor o la gloria 
propios del objeto mismo, y no el efecto de una iluminación externa. Los ejemplos 
más sobresalientes de claridad son el sol y el oro, a los que, por consiguiente, se 
compara comúnmente un cuerpo «glorificado»; así también la Transfiguración es una 
clarificación (cf.  . Suppl. 85.1 y 2). 

 
Todas las cosas tienen su propia «claridad genérica» (Santo Tomás de Aquino,  

), la del «resplandor de la luz formal por la que está formada o proporciona-
da» (Ulrich Engelberti,  ). Puede citarse una excelente ilustración de ello 
en   IV.14.2, donde un hombre dice a otro, «Tu rostro, querido 
mío, resplandece como el de quien ha conocido a Dios». Compárese con el inglés an-
tiguo.         , el «Tigre, Tigre, fulgor ardien-
te» de William Blake, y el «ganado en llamas» de    II.34.5. En 
este sentido, nosotros hablamos de todas las cosas bellas como «espléndidas», ya se-
an objetos naturales como tigres o árboles, o ya sean artefactos tales como edificios o 
poemas, en los que la claridad es lo mismo que la inteligibilidad y lo opuesto de la 
oscuridad. El color de algo bello debe ser brillante o puro, puesto que el color está 
determinado por la naturaleza del objeto coloreado mismo, y si es opaco o turbio será 
un signo de su impureza. Así pues, el color del oro es tradicionalmente el color más 
bello. 

 
La belleza y la bondad son fundamentalmente idénticas, pues ambas se originan 

en la forma, aunque difieren lógicamente; la bondad está en relación con el apetito, y 

 245



A.K. COOMARASWAMY, LA TEORÍA MEDIEVAL DE LA BELLEZA 

la belleza con la cognición o la aprehensión; «pues las cosas bellas son las que placen 
cuando se ven (      )». Que ellas plazcan, se 
debe a la «debida proporción»; pues el sentido ( ) se deleita en las cosas debi-
damente proporcionadas, como en lo que es según su propio tipo (  . I.5.4 

 1). «Los sentidos que miran principalmente a lo bello , a saber, la vista y el oído, 
lo hacen como ministros de la razón. Es evidente así que la belleza agrega a la bon-
dad una relación con el poder cognitivo; de manera que lo bueno ( ) significa 
eso que simplemente place al apetito, mientras que lo bello es algo que place cuando 
se aprehende». En otras palabras, «pertenece a la naturaleza de lo bello eso en lo que, 
cuando se ve o se conoce, el apetito viene a su reposo» (I-II.27.1  3)48. «Mientras 
que los demás animales tienen deleite en los objetos de los sentidos sólo, en tanto 
que están ordenados al alimento y al sexo, únicamente el hombre tiene delectación en 
la belleza de los objetos sensibles por sí mismos» (I.91.3  3). 

 
Se reconoce claramente que los placeres estéticos son naturales y legítimos, e in-

cluso esenciales; pues el bien no puede ser un objeto del apetito a no ser que se haya 
aprehendido (  . I-II.27.2c), y «el placer perfecciona la operación» (I-II.4.1 

 3, I-II.33.4c, etc.). Debido a que la belleza de la obra es convocativa,  
tiene su debido lugar en las fórmulas tradicionales que definen el propósito de la elo-
cuencia49. Al mismo tiempo, decir que su belleza es una convocación a la bondad de 
algo, es hacer también auto-evidente que  belleza no es, como el bien, un fin final 
o un fin en sí misma. Exactamente el mismo punto de vista está presente en Platón, 
para quien «aprender se acompaña del placer que se tiene en el encanto» (ϑ↑Η 
ΠςΔ4ϑ≅Η ϑ←< ≡∗≅<Ζ<), pero la corrección y la utilidad, la bondad y la belleza de 
la obra son consecuencias de su verdad; el placer no es un criterio de la adecuabili-
dad de la obra, y no puede hacerse de él la base de un juicio, que sólo puede hacerse 
si nosotros conocemos la intención de la obra (∃≅β80Φ4Η,  667-669)50. Es en 
el hecho de hacer como el fin del arte los placeres estéticos, más bien que el placer 

                                                 
48 «Nosotros saboreamos lo que conocemos cuando la voluntad deleitada reposa en ello», San 

Agustín,   X.10. 
49 Véase Coomaraswamy,     , 1943, p. 104. 
50 Como observa San Agustín, el gusto no puede erigirse en el criterio de la belleza, pues hay al-

gunos a quienes les gustan las deformidades. Las cosas que nos complacen lo hacen porque son bellas; 
de ahí no se sigue que son bellas porque nos complacen (   VI.38;    . 59). 
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en el bien inteligible51, en lo que la «estética» moderna difiere más profundamente 
de la doctrina tradicional; la filosofía del arte vigente hoy día es esencialmente 

sacional, es decir, timental. 
 
«El Arte imita a la Naturaleza en su manera de operación» (   

     . I.117.1c). «Las cosas naturales dependen 
del intelecto divino, de la misma manera que las cosas hechas por arte dependen de 
un intelecto humano» (I.17.1c). En la primera cita, la referencia inmediata es al arte 
de la medicina, en el que se emplean medios naturales. Pero éstos no son la «natura-
leza» que opera, puesto que no son las herramientas sino el operador de ellas el que 
hace la obra de arte. «La naturaleza misma causa las cosas naturales en lo que con-
cierne a su forma, pero presupone la materia», y la «obra de arte no se atribuye al 
instrumento sino al artista» (I.45.2c y Suppl. 80.1  3). Por consiguiente, la «natura-
leza» aludida es la Natura naturans, Creatrix Universalis, Deus, y no la Natura natu-
rata. La verdad del arte es con respecto a la Natura naturans. 

 
El resultado neto de la doctrina tradicional de la belleza, tal como la expone San-

to Tomás de Aquino, es identificar la belleza con la formalidad o el orden, y la feal-
dad con la informalidad o la falta de orden. La fealdad, como los otros males, es una 
privación. Lo mismo se expresa en sánscrito por los términos , «formal», 

, «informal», como equivalentes de  y . En otras pala-
bras, la belleza es siempre «ideal» en el sentido propio de la palabra; pero «nuestro» 
ideal (en el sentido vulgar, a saber, el de aquello que nos gusta) puede no ser bello en 
absoluto. 

 
 
 

Apéndice 
 
                                                 

51 La filosofía vigente sobre la manufactura, subordinada a los intereses industriales, distingue en-
tre las artes bellas o inútiles y las artes aplicadas o útiles. La filosofía tradicional, por otra parte, afir-
ma que la belleza y la utilidad son indivisibles en el objeto, y que nada inútil puede llamarse propia-
mente bello (Jenofonte,  III.8.6, IV.6.9; Platón,  416c; Horacio,   

 334; San Agustín,    . 39; San Buenaventura,     
, 14, etc.). La concepción antitradicional de la vida es trivial más que «realista» o práctica; 

gran parte de su «cultura» es efectivamente inútil. 
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Con respecto a la «bondad» ( ), el lector debe tener presente que, en la fi-
losofía escolástica, el bien y el mal no son categorías morales, excepto en conexión 
con la conducta y cuando así se especifica; puesto que el bien honesto o el bien mo-
ral (   o  ) se distingue del bien útil (  ) y del 
bien deleitable (  ). En general, el bien es sinónimo de ser o de ac-
to, en tanto que se distingue de no-ser o de potencialidad, y, en este sentido universal, 
el bien se define generalmente como eso que toda criatura desea o saborea (  

. I.5.1, I.48.1, y ; la filosofía Escolástica sigue aquí a Aristóteles,  
  I.1.1, «El bien es eso que todos desean»). Cuando, por ejemplo, se trata 

del  , que es Dios, este Bien se llama así porque es el fin último del 
hombre (sánscrito ) y el límite del deseo; es «bueno», no como la virtud 
se opone al vicio posible («Allí», como dice El Maestro Eckhart, «ni el vicio ni la 
virtud entraron nunca»), sino porque es eso que atrae a todas las cosas hacia sí mis-
mo por su Belleza. 

 
Es sobre todo en conexión con las artes como la bondad no es una cualidad mo-

ral. De la misma manera que «la Prudencia es la norma de la conducta» (   
,    II-I.56.3), así «el Arte es la norma de la obra (  

 ) …El artista ( ) es encomiable como tal, no por la volun-
tad con la que hace la obra, sino por la calidad de la obra» (II-I-57.3); «el arte no pre-
supone la rectitud del apetito» (II-I.57.4), «el arte no requiere del artista que su acto 
sea un acto bueno, sino que su obra sea buena… Por consiguiente, el artista necesita 
el arte, no para llevar una vida buena, sino para producir una obra de arte buena, y 
tenerla en buen cuidado» (II-I.57.5). Aquellos cuyo interés está en la ética más bien 
que en el arte deberían tomar nota de la proposición inversa, «No puede haber un 
buen uso sin el arte» (II-I.57.3  1), equivalente a las palabras de Ruskin «la indus-
tria sin arte es brutalidad». 

 
La distinción entre arte y prudencia  subyace en el mandato de «no pensar en el 

mañana». «Tu maestría es del trabajo, nunca de sus frutos; de manera que no trabajes 
por los frutos, ni estés inclinado a abstenerte de trabajar» (   II.47); 
similarmente, Santo Tomás de Aquino, «Dios ordenó que no nos preocupáramos de 
lo que no es asunto nuestro, a saber, de las consecuencias de nuestros actos (  

  ), pero  nos prohibió estar atentos a lo que es asun-
to nuestro, a saber, el acto mismo» (    III.35). 
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Sin embargo, de la misma manera que puede haber pecado moral, así también 

puede haber pecado artístico. El pecado, definido como «una desviación del orden 
hacia el fin», puede ser de dos tipos, según se dé en conexión con los  o 
en conexión con los  así: «En primer lugar, por una desviación del fin 
particular que estaba en la intención del artista: y este pecado será propio del arte; 
por ejemplo, si un artista produce una cosa mala, cuando su intención es producir al-
go bueno; o produce algo bueno, cuando su intención es producir algo malo. En se-
gundo lugar, por una desviación del fin general de la vida humana (sánscrito 

, en su cuádruple división): y entonces se dirá que peca, si tiene inten-
ción de producir una obra mala, y la hace realmente con el fin de engañar a otro con 
ella. Pero este pecado no es propio del artista como tal, sino como hombre. Por con-
siguiente, por el primer pecado ese artista es culpado como artista; mientras que por 
el segundo es culpado como hombre» (    II-I.21.1.2). Por 
ejemplo, el herrero estará pecando como artista si falla en la hechura de un cuchillo 
que corte, pero como hombre si hace un cuchillo para cometer un crimen, o para al-
guien que él  que tiene intención de cometer un crimen. 

 
El pecado artístico, en el primero de estos sentidos, se reconoce en  

 II.1.4.6 en conexión con el error en el cumplimiento del ritual, error que 
tiene que ser evitado debido a «eso sería un pecado ( , errar el blanco), de 
la misma manera que si uno hiciera una cosa cuando tiene intención de hacer otra; o 
como si uno dijera una cosa cuando tiene intención de decir otra; o como si uno fuera 
en una dirección cuando tiene intención de ir en otra». 

 
Debe agregarse que también puede haber un pecado metafísico, como de error, o 

de herejía, resultante de un acto de contemplación falto de firmeza (sánscrito 
 , o  en ); ver Coomaraswamy, «La Operación Inte-

lectual en el Arte Indio». Por consiguiente, puede haber una desviación del orden 
hacia el fin de tres maneras: 1ª) en arte, como cuando un hombre dice «yo no sé nada 
sobre arte, pero sé lo que me gusta»; 2ª) en conducta, como cuando un hombre dice 
«yo no sé lo que es justo, pero sé lo que me gusta hacer», y 3ª) en especulación, co-
mo cuando un hombre dice «yo no sé lo que es verdadero, pero sé lo que me gusta 
pensar». 
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Es digno de notar que la definición escolástica del pecado como «una desviación 
del orden hacia el fin» es literalmente idéntica a la de   II.2, donde 
el que prefiere lo que más le gusta ( ) a lo que es más bello ( ) se dice 
que «yerra el blanco» (  ). El significado primario de  es «luz 
radiante» o «esplendor», y el superlativo, , sin pérdida de este contenido, 
equivale generalmente a «felicidad» y  ;  y  no son así, en 
absoluto, el bien y el mal simplemente, o en un sentido específicamente moralista, 
sino más bien el bien universal en tanto que se distingue de todo bien particular. Si, 
como dice Dante, el que quiera retratar un rostro no puede hacerlo a menos de que lo 

, o como nosotros podríamos expresarlo, a menos que lo  (cf.  . 
I.27.1  2), no es menos cierto que el que quiera (y el «Juicio es la perfección del ar-
te», II-II.26.3 sig.) apreciar y comprender una obra ya completada, sólo puede hacer-
lo sujeto a la misma condición, y esto significa que debe conformar su intelecto al 
del artista para pensar con sus pensamientos y ver con sus ojos. De todos aquellos 
que aspiran a la «cultura» se requieren actos de auto-renuncia, es decir, ser otra cosa 
que provincianos. Es en este sentido como «Wer den Dichter will verstehen, / muss 
in Dichters Lande gehen». 

 
Para juzgar las obras de arte románico y comunicarlas, el crítico o profesor en es-

te campo debe devenir un hombre románico, y para esto se necesita algo más que una 
mera sensibilidad hacia las obras de arte románico o un mero conocimiento de ellas; 
afirmar que un «materialista» o «ateo» profeso, podría devenir en este sentido propio 
un doctor en arte medieval, sería una contradicción en los términos. Hablando en 
términos humanos, no es menos absurdo contemplar la enseñanza de la Biblia como 
«literatura». Nadie que no crea en las hadas y que no esté familiarizado con las leyes 
del país de las hadas puede «escribir un cuento de hadas». 

 
Puede observarse que la palabra «comprensión» misma, en aplicación a una cosa, 

implica identificar nuestra propia consciencia con eso de lo que la cosa misma de-
pendía originalmente para su ser. Una tal identificación,   , está 
implícita en la distinción platónica entre Φβ<γΦ4Η (comprensión, o literalmente 
asociación) y :ς20Φ4Η (aprendizaje) o, en sánscrito, entre  (gnosis 
del significado) y  (estudio): no es como un mero Erudito ( ), 
sino como un Comprehensor ( ) como uno se beneficia de lo que uno estu-
dia, al asimilar lo que uno conoce. La comprensión implica y requiere un tipo de 
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arrepentimiento («cambio de mente»), y asimismo, también, una recantación de todo 
lo que puede haberse dicho en base a la observación sólo, sin comprensión. Sólo lo 
que es correcto es comprensible; de aquí que uno no puede comprender  discrepar al 
mismo tiempo. En este sentido, toda comprensión implica una aceptación formal; el 
que comprende realmente una obra de arte, la habría hecho como ella es, y no en al-
guna otra semejanza. Como el artista original, él puede ser consciente de algún de-
fecto de pericia o del material, pero no puede querer que el arte por el que se hizo la 
cosa, es decir, la forma que la informa, hubiera sido otra que la que fue, sin negar en 
la misma medida el ser mismo del artista. El que querría que la forma hubiera sido 
otra que la que era, no lo habría querido como un juez de arte, sino como un patrón 

 pues él no está juzgando la belleza formal del artefacto, sino sólo su 
valor práctico para sí mismo. Igualmente, con respecto a las cosas naturales, no pue-
de decirse de nadie que las ha comprendido plenamente, sino sólo que las ha descri-
to, si él mismo no las hubiera hecho como ellas son, de haber sido él su primera cau-
sa, ya sea que nosotros llamemos a esa causa «Natura naturans» o «Dios». 

 
En relación con esto, la importancia de la doctrina de la  o empatía, 

dentro de la teoría de la crítica, marca un paso en la dirección correcta; pero en lo 
que concierne al arte cristiano y similares, es sólo una buena intención, más bien que 
un gesto acabado. Pues «empatía» [sentir con] está sujeta aquí al mismo defecto que 
la palabra «estética» misma. El arte cristiano y similares son primariamente formales 
e intelectuales, o, como a veces se ha expresado, «inmateriales» y «espirituales»; la 
relación de la belleza es primariamente con la cognición (  . I.5.4); el artista 
trabaja «por el intelecto», lo cual es lo mismo que «por su arte» (I.14.8; I.16.1c; 
I.39.8; y I.45.7c). En conexión con esto, nótese que la filosofía escolástica no habla 
nunca de la obra ( ) como «arte»; el «arte» siempre permanece en el artista, 
mientras que la obra, como , es una cosa hecha  arte,  . 
Asumiendo que el artista es su propio patrón cuando trabaja para sí mismo (como es 
típicamente el caso del Arquitecto Divino), o que consiente libremente a la finalidad 
final de la obra que ha de hacerse, concibiéndolo como un fin deseable, será verdade-
ro, entonces, que está trabajando a la vez      —«El artista 
trabaja por la palabra concebida en su mente, y por el amor de su voluntad concer-
niente a algún objeto» (I.45.6c); es decir, como un artista con respecto a la causa 
formal de la cosa que ha de hacerse, y como un patrón con respecto a su causa final. 
Aquí no estamos considerando qué cosas deberían hacerse, sino el papel desempeña-
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do por el arte en su hechura; y como esto es una cuestión de intelecto más bien que 
de voluntad, es evidente que «empatía» y «estética» son términos muy poco satisfac-
torios, y que serían preferibles palabras tales como «conformación» (sánscrito 

) y «aprehensión» (sánscrito ). 
 
Todo esto tiene una incidencia importante sobre el «arcaísmo» en la práctica. Una 

cosa «se dice que es verdadera absolutamente, en la medida en que está vinculada al 
intelecto del que depende», pero ella «puede estar vinculada a un intelecto, ya sea 
esencialmente, o ya sea accidentalmente» (  . I.16.1c). Esto explica por qué 
el «gótico moderno» parece lo que realmente es, «falso» e «insincero». Pues, eviden-
temente, el arte gótico sólo puede ser conocido por el arquitecto profano accidental-
mente, es decir, por el estudio y la medición de construcciones góticas; y por muy 
instruido que el arquitecto pueda ser, la obra sólo puede ser una falsificación. Pues 
como dice el Maestro Eckhart (ed. Evans, I, 108), «para expresarse propiamente, una 
cosa debe proceder desde dentro, movida por su forma; no debe ir adentro desde fue-
ra, sino afuera desde dentro»; y de la misma manera, Santo Tomás de Aquino (  

. I.14.16c) habla de lo factible ( ), no como dependiente de una reso-
lución de la cosa hecha en sus principios, sino de la aplicación de la forma al mate-
rial. Y puesto que el arquitecto moderno no es un hombre gótico, la forma no está en 
él, y lo mismo será válido para los trabajadores que llevan a cabo sus diseños. Un de-
fecto similar de adecuada expresión, se percibe cuando la música sacrificial de la 
Iglesia, no se ejecuta como tal, sino como «música», por coros seculares, o cuando la 
Biblia o la   se enseñan como «literatura». De la misma manera, 
siempre que los accidentes de un estilo ajeno se imitan en otra parte, se vicia la ope-
ración del artista, y en este caso se detecta rápidamente, no tanto una falsificación, 
como una caricatura. Se verá fácilmente que el estudio de las «influencias» debería 
considerarse como uno de los aspectos menos importantes de la historia del arte, y 
las artes híbridas como las menos importantes de todas las artes. Nosotros podemos 
pensar los pensamientos  otro, pues las ideas son independientes del tiempo y de la 
posición local, pero no podemos expresarlos  otro, sino sólo a nuestra manera 
propia. 
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    *

 
 

    («el arte sin ciencia es nada»)1. Estas palabras del Ma-
estro Parisino Jean Mignot, enunciadas en relación con la construcción de la Catedral 
de Milán en 1398, fueron su respuesta a una opinión que comenzaba a tomar forma 
entonces, a saber, que       («la ciencia es una cosa y el 
arte otra»). Para Mignot, la retórica de la construcción implicaba una verdad que ten-
ía que expresarse en la obra misma, mientras que otros ya habían comenzado a con-
siderar las casas, e incluso la casa de Dios, como nosotros las consideramos ahora, 
sólo en términos de construcción y de efecto. La  de Mignot no puede haber 
significado simplemente «ingeniería», pues en ese caso sus palabras habrían sido un 
truísmo, y nadie podría haberlas cuestionado; la ingeniería, en aquellos días, habría 
sido llamada un arte, y no una ciencia, y habría estado incluida en los   

 o «arte» por el que nosotros sabemos cómo pueden y deben hacerse las 
cosas. Por lo tanto, su  debe haber estado en afinidad con la razón ( ), 
el tema, el contenido, o la gravidez ( ) de la obra que ha de hacerse, más 
bien que con su mero funcionamiento. El arte sólo no era suficiente, sino que  

  2. 
 
En relación con la poesía tenemos la afirmación homónima de Dante con referen-

cia a su , de que «toda la obra fue emprendida, no para un fin especulativo 
sino para un fin práctico… El propósito de toda la obra es sacar, a aquellos que están 
viviendo en esta vida, del estado de miseria y conducirlos al estado de bienaventu-
ranza» (    ., 15 y 16). Esto tiene un estrecho paralelo en el colofón de 

 al : «Este poema, preñado de la gravidez de la Libera-

                                                 
* [Publicado por primera vez en    , VI (1943), este ensayo se incluyó 

después en       . Los Archivos de Milán de donde Coomaras-
wamy sacó su tema han sido publicados y examinados por James Ackerman en «Ars sine scientia 
nihil est»,   XXXI (1949). 

1 [Scientia autem artificis est causa artificiorum; eo quod artifex operatur per suum intellectum, 
Sum. Theol. I.14.8c]. 

2 [«Si quitas la ciencia, ¿cómo distinguirás entre el  y el » Cicerón,  
II.7.22; «Architecti jam suo verbo rationem istam vocant», San Agustín,   II.34; es lo mismo 
para todas las artes, p. ej., la danza es racional, por consiguiente sus gestos no son meramente movi-
mientos graciosos sino también signos]. 
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ción, ha sido compuesto por mí a la manera poética, no con motivo de dar placer, si-
no con motivo de dar paz». Giselbertus, escultor del Juicio Final de Autun, no nos 
pide que consideremos su disposición de las masas, ni que admiremos su pericia en 
el uso de las herramientas, sino que nos dirige a su tema, del que dice en la inscrip-
ción,       , «Que este terror aterrorice a 
aquellos a quienes tiene cautivos el error terrenal». 

 
Y así también para la música. Guido d’Arezzo distingue acordemente entre el 

verdadero músico y el cantante que no es nada sino un artista: 
 
  Musicorum et cantorum magna est distancia: 
  Isti dicunt, illi sciunt quae componit musica. 
  Nam qui canit quod non sapit, diffinitur bestia; 
  Bestia non, qui non canit arte, sed usu; 
  Non verum facit ars cantorem, sed documentum3. 
 

Es decir, «entre los “músicos” verdaderos y los meros “cantantes”, la diferencia es 
enorme: el segundo vocaliza, el primero comprende la composición de la música. Al 
que canta de lo que saborea no se le llama un “bruto”; pues no es bruto el que canta, 
no meramente con habilidad, sino ; no es el arte sólo, sino la doctrina, la 
que hace al “cantor” verdadero». 

 
El pensamiento es como el de San Agustín, a saber, «no gozar lo que debemos 

usar»; el placer, ciertamente, perfecciona la operación, pero no es un fin. Y como el 
de Platón, para quien las Musas se nos dan «para que las usemos intelectualmente 
(:γϑ <≅¬)4, no como una fuente de placer irracional (ƒΝζ ≡∗≅<Ζ< 8≅(≅<), sino 

                                                 
3 [Paul Henry Lang, en su     (New York, 1942), p. 87, tradujo ac-

cidentalmente la penúltima línea de nuestro texto por «Un bruto hace melodía como un papagayo y no 
por arte»; una versión que pasa por alto la doble negación, y que malinterpreta , que no es «por há-
bito», sino «útilmente» o «provechosamente» ⎡ΝΞ84:ΤΗ]. El profesor E. K. Rand me ha señalado 
amablemente que la línea 4 está métricamente incompleta, y sugiere  , es decir, «el que, en la 
práctica, saborea lo que se canta». [Se encontrará material afín en Platón,  245A; , 

   I.2770]. 
4 El cambio de nuestro interés desde el «placer» a la «significación» implica lo que es de hecho 

una :γϑς<≅4∀, cuyo significado puede entenderse como un «cambio de mente», o como una retirada 

 254



A. K. COOMARASWAMY,     

como una ayuda a la contención del alma dentro de nosotros, cuya armonía se perdió 
en el nacimiento, para ayudar a restaurarla al orden y consentimiento de sí misma» 
(  47D, cf. 90D). Las palabras     son reminiscentes 
de las de Quintiliano «Docti rationem componendi intelligunt, etiam indocti volupta-
tem» (IX.4.116); y éstas son un abreviado de Platón,  80B, donde se dice que de 
la composición de sonidos agudos y profundos resulta «placer para el ininteligente, 
pero para el inteligente esa delectación se ocasiona por la imitación de la armonía di-
vina aprehendida en las mociones mortales». La «delectación» (γ⇔ΝΔ≅Φβ<0) de 
Platón, con su connotación festiva (cf.   IV.482), corresponde al 
verbo  de Guido, como en , definido por Santo Tomás de Aquino 
como    de hecho, esta delectación es la «fiesta de la razón». Al 
que toca su instrumento con arte  sabiduría, [su instrumento] le enseñará tales cosas 
como la gracia de la mente; pero para el que cuestiona su instrumento ignorante y 
violentamente, sólo perorará (   IV.483).  puede compararse a 

 como el     (Horacio,  , 71, 72), y corresponde, 
pienso yo, a un ⎡Νγ8∴:ΤΗ Platónico =   y al Tomista    

 (  . I.39.8c). 
 
Que el «arte» no es suficiente recuerda las palabras de Platón en  245A, 

donde no sólo es necesario el arte, sino también la inspiración si la poesía ha de valer 
algo. La  de Mignot y el  de Guido son la  de Dante an-
te la cual (y no ante su arte) él nos pide que nos maravillemos (  IX.61); y esa 

 no es suya propia sino lo que «Amor (Spiritus Sanctus) dicta dentro de mí» 
(  XXIV.52, 53). No es el poeta sino «el Dios (Eros) mismo quien habla» 
(Platón,  534, 535); y no habla fantasía sino verdad, pues «Omne verum, a quo-
cumque dicatur, es a Spiritu Sancto» (San Ambrosio sobre I Cor. 12:13); «Cat-
hedram habet in caelo qui intus corda docet» (San Agustín,     

); «Oh Señor de la Voz, implanta en mí tu doctrina ( ), que ella more 
en mí» (    I.1.2). 

 

                                                                                                                                          
de la sensibilidad sin mente a la Mente misma. Cf. Coomaraswamy, «Sobre Ser en la Mente Recta de 
Uno», 1942. 
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Ese «hacer la verdad primordial inteligible, hacer lo inaudito audible, enunciar la 
palabra primordial, tal es la tarea del arte, o ello no es arte»5 —no arte, sino  

  ,— ha sido el punto de vista normal y ecuménico del arte. La 
concepción de la arquitectura de Mignot, de la música de Guido, y la de la poesía de 
Dante subyacen en el arte, y notablemente en el «ornamento», de todos los demás 
pueblos y edades aparte de la nuestra propia —cuyo arte es «ininteligible»6. Nuestra 
herejía privada (∅∗4Τϑ6⎯Η) y sentimental (Β∀20ϑ46⎯Η) contraria (es decir, visto 
que nosotros  divertir), que hace de las obras de arte una experiencia 
esencialmente sensacional7, queda patente en la palabra «estética» misma, puesto 
que ∀∩Φ20Φ4Η no es nada sino la «irritabilidad» que los seres humanos comparten 
con las plantas y los animales. El indio americano no puede comprender que a noso-
tros nos «puedan gustar sus cantos y que no compartamos su contento espiritual»8. 
Ciertamente, nosotros somos lo que Platón llamaba «amantes de los colores y soni-
dos finos y de todo ese arte que hace que estas cosas tengan tan poco que ver con la 
naturaleza misma de lo bello» (  476B). Queda la verdad de que «el arte es 
una virtud intelectual», y de que «la belleza es afín a la cognición»9. «La ciencia 
hace a la obra bella; la voluntad la hace útil; la perseverancia la hace duradera»10  

  . 

                                                 
5 Walter Andrae, «Keramik im Dienste der Weisheit»,     

 XVII (1936), p. 263. Cf. Gerhardt Hauptmann, «Dichten heisst, hinter Worten das Ur-
wort erklingen lassen»; y Sir George Birdwood, «El arte, desprovisto de su tipología sobrenatural, fra-
casa en su esencia artística e inherente». ( , Londres, 1915, p. 296). 

6 «Es inevitable que el artista sea ininteligible porque su sensitiva naturaleza, inspirada por la fas-
cinación, la perplejidad, y la excitación, se expresa a sí misma en los términos profundos e intuitivos 
de la inefable maravilla. Nosotros vivimos en una edad de ininteligibilidad, como cada edad debe ser 
aquello que se caracteriza tan ampliamente por el conflicto, el desajuste, y la heterogeneidad» (E. F. 
Rothschild); es decir, como lo ha expresado Iredell Jenkins, en un mundo de «realidad emprobrecida». 

7 «Fue un tremendo descubrimiento, cómo excitar las emociones por las emociones mismas» (Al-
fred North Whitehead,    , citado con aprobación por Herbert Read en   

, Londres, 1937, p. 84). Mucho más verídicamente, Aldous Huxley llama a nuestro abuso del 
arte «una forma de masturbación» (   , New York, 1937, p. 237): ¿cómo podría uno des-
cribir de otra manera la estimulación de las emociones «por las emociones mismas»?. 

8 Mary Austen en H. J. Spinden,       (New York, 1931), p. 5. De la 
misma manera que nosotros no podemos comprender a aquellos para quienes las Escrituras son mera 
«literatura». 

9  . I.5.4  I, I-II.27.1  3, y I-II.57.3 y 4. 
10 San Buenaventura, De reductione artium ad theologiam XIII. 
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EL ENCUENTRO DE LOS OJOS * 1

 
 

En algunos retratos los ojos del sujeto parecen estar mirando directamente el es-
pectador, ya sea que esté frente a la pintura o que se mueva a la derecha o a la iz-
quierda de ella. Por ejemplo, hay muchas representaciones de Cristo en las que su 
mirada parece dominar al espectador dondequiera que esté y seguirle insistentemente 
cuando se mueve. Nicolás de Cusa había visto tales representaciones en Nuremberg, 
Coblenza , y Bruselas; un buen ejemplo es la Cabeza de Cristo de Quentin Matsys, 
en Antwerp (figura 3). El tipo parece ser de origen bizantino2. 

 
 

                                                 
* [Publicado por primera vez en el  , VI (1943), este ensayo se incluyó después en 

      .—ED.] 
1 En la retórica India del Amor, la primera condición del «Amor en la Separación», conocida co-

mo «el Comienzo del Amor» (  ), puede ser ocasionada por la escucha o por la vista; y si 
es por la vista, al ver una pintura o por la «visión ojo a ojo» (  ), el resultado es la 
primera de las diez etapas del amor, la del «Anhelo» ( ). Así es, por ejemplo, en el 

 , y en toda la literatura sobre la retórica, y  en los cantos de los Fieles de Amor 
. 

No tengo conocimiento de ninguna referencia India explícita al intercambio de miradas como en-
tre una pintura y el espectador, pero en      (Historia del Príncipe Ahmed y el hada 
Peri-Banu, R. F. Burton, .  III [1886], 427), se dice que, en un templo en Besnagar, había 
«una imagen de oro del tamaño y la estatura como de un hombre de maravillosa belleza; y su hechura 
era tan sabia que el rostro parecía fijar sus ojos, dos inmensos rubíes de enorme valor, en todos los que 
lo miraban no importa donde estuvieran». 

Que Dios es omnividente, o que mira en todas las direcciones simultáneamente, aparece en toda la 
literatura. El Brahma «visiblemente presente y no fuera de la vista» ( ) es el 
Soplo y verdadero Sí mismo inmanente (   III.4); de manera que (como 
también en Platón) si el contemplativo ha de «ver» a la deidad inmanente su ojo debe «volverse», con-
vertirse o intro-vertirse ( ,   IV.1). 

2 Para éstas y otras referencias ver E. Vansteenberghe,      (Münster, 
1915), p. 37. 
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En un artículo titulado «The Apparent Direction of Eyes in a Portrait»3, W. H. 
Wollaston ha examinado y explicado las condiciones, bastante sutiles, de las que de-
pende este fenómeno. Es un efecto que no se debe enteramente al dibujo de los ojos 
mismos4, sino que depende también, y quizás más aún, del dibujo de la nariz y de 
otras características. Wollaston señala que de la misma manera que la aguja de un 
compás vista desde una pequeña distancia, y efectivamente vertical en un dibujo en 
perspectiva, retiene su posición aparentemente vertical por mucho que cambiemos 
nuestro punto de vista, aunque parece moverse para hacerlo, así también los ojos de 
un retrato, que originalmente están mirando al espectador en una posición, parecen 
moverse para mirarle en otra. Por otra parte, aunque los ojos mismos puedan haber 
sido pintados como si miraran directamente al espectador, si faltan del dibujo las 
otras características para esta posición de los ojos, entonces el efecto de la falta de 
esas características, y especialmente de la nariz, será hacer que la pintura parezca mi-
rar en una sola dirección fija,  lejos del  espectador,  cualquiera que sea su posición. 
Por supuesto, la posición estrictamente frontal nos ofrece el caso más simple, pero no 
es necesario que la posición del rostro sea estrictamente frontal si los ojos se vuelven 
así (hacia un lado del sujeto) como para mirar directamente al espectador, y no hay 
nada en el resto del dibujo que contradiga esta apariencia. Así pues, los elementos 
esenciales del efecto son 1º) que el sujeto debe haber sido representado originalmente 
como si estuviera mirando directamente al artista, y 2º) que nada en el resto del dibu-
jo debe estar en desacuerdo con esta apariencia. 
 

Nicolás de Cusa hace referencia a iconos de este tipo, y en el   , o 
  (A.D. 1453) habla del envío de una pintura tal al Abad y a los Hermanos de 

Tegernsee. Hace de las características del icono, como se describe arriba, el punto de 
partida de una Contemplatio in Caligine, o la Visión de Dios  , más allá 
del «muro de la coincidencia de los contrarios»5. Dice de tales pinturas: 

                                                 
3  , Royal Society (Londres, 1824). 
4 En algunos tipos de arte primitivo, por ejemplo, el ojo de un rostro completamente de perfil pue-

de estar dibujado como si fuera visto frontalmente, pero esto no hace que parezca que está mirando al 
espectador. 

5 «El muro del Paraíso donde tú moras», dice, «está compuesto de la coincidencia de los contra-
rios, y permanece impenetrable para el que no ha vencido al más alto Espíritu de Razón que guarda la 
puerta» (   , cap. 9). En el simbolismo tradicional de la Janua Coeli, estos «contrarios» 
(pasado y futuro, bien y mal, etc.) son las dos hojas o jambas de la «Puerta Activa», por las cuales, 
cuando chocan, el entrante puede ser aplastado. El Más Elevado espíritu de Razón debe ser vencido 
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Colocadla en cualquier parte, digamos en el muro norte de vuestro 

oratorio; permaneced ante ella en un semicírculo, no demasiado cerca, y 
miradla. Parecerá a cada uno de vosotros, cualquiera que sea la posición 
desde donde mira, que es como si él, y sólo él, estuviera siendo mira-
do… Así pues, vosotros os preguntaréis, en primer lugar, cómo puede 
ser que el icono mire a todos y a cada uno de vosotros… Entonces que 
un hermano, fijando su mirada en el icono, se mueva hacia el oeste, y 
encontrará que la mirada del icono se mueve siempre con él; tampoco le 
dejará si vuelve hacia el este. Entonces se maravillará ante esta moción 
sin locomoción… Si pide entonces a un hermano que camine de este a 
oeste, manteniendo sus ojos sobre el icono, mientras él mismo camina 
hacia el este, el hermano le dirá, cuando se encuentren, que la mirada 
del icono se mueve con él, y él le creerá; y por esta evidencia compren-
derá que el rostro sigue a cada uno cuando se mueve, incluso si los mo-
vimientos son contrarios. Verá que el rostro, inmutable, se mueve hacia 
el este y el oeste, hacia el norte o hacia el sur, en una sola dirección y en 
todas las direcciones simultáneamente. 

 
En ausencia de otras evidencias literarias, no podemos tener la certeza de que se 

trataba de un efecto que había sido buscado deliberadamente por el artista, y el resul-
tado de un arte o regla consciente. Pero es un efecto que pertenece a la causa formal, 
a saber, a la imagen mental en la mente del artista, y así refleja necesariamente su in-
tención implícita; si el artista no hubiera imaginado los ojos divinos mirándole a él 
mismo directamente, los ojos no habrían parecido mirar a ningún espectador subse-
cuente directamente. En otras palabras, el efecto no es un accidente, sino una necesi-
dad de la iconografía; si los ojos de un Dios omnividente han de ser iconostasiados 

 y , deben parecer que son omnividentes. 
 
La descripción del icono de Cristo por Nicolás de Cusa tiene un sorprendente pa-

ralelo en el  , I.406: cuando el Buddha está predicando, por 

                                                                                                                                          
(cf. Juan 10:9 y    I.5) porque toda verdad racional (cf. 

  I.6.3 e   15) se expresa necesariamente en los térmi-
nos de los contrarios, cuya coincidencia es supraracional. La liberación es de estos «pares» 
(  ,   XV.5). 
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muy grande que sea la audiencia, y ya sea que estén delante o detrás de él, a cada uno 
le parece que «“El Maestro me está mirando a mí sólo; él está predicando la Norma 
para mí sólo”. Pues el Maestro parece estar mirando a cada individuo y estar conver-
sando con cada uno… Un Buddha parece estar frente a cada individuo, no importa 
donde el individuo pueda estar». 

 
El efecto en un icono es un ejemplo de la    que Santo 

Tomás de Aquino hace una condición de la belleza, y de la ∉Δ2⎯ϑ0Ησ 8Ζ2γ4∀σ e 
∅Φ⎯ϑ0Η (corrección, verdad, y adecuación) con respecto a la ≅⊄≅<σ ∅∗Ξ∀σ y 
∗β<∀:4Η (talidad, forma, y poder) del arquetipo sobre los que Platón insiste en toda 
iconografía y que sólo pueden alcanzarse cuando el artista mismo ha visto la realidad 
que tiene que pintar. Sólo en la medida en que un artefacto representa correctamente 
a su modelo puede decirse que cumple su propósito. En el caso presente (como en el 
de todo artefacto que está en proporción con su significación) el propósito del icono 
es ser el soporte de una contemplación ( ). También puede proporcionar 
o no placeres estéticos; y no hay ningún mal en estos placeres como tales, a menos 
que nosotros los consideremos como el único fin de la obra; en cuyo caso nosotros 
devenimos sibaritas, indolentes, y gozadores pasivos de algo que sólo puede com-
prenderse desde el punto de vista de la intención de su uso. Para adaptar las palabras 
de Guido d’Arezzo,       
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ORNAMENTO*

 
 
Como lo observó Clemente de Alejandría, el estilo escriturario es parabólico, pe-

ro si la profecía hace uso de figuras de lenguaje, no es en razón de la elegancia de la 
dicción. Por otra parte, «las formas [de los artefactos] sensibles, en los que había 
primeramente un equilibrio polar de lo físico y de lo metafísico, se han vaciado cada 
vez más de contenido en su vía de descenso hasta nosotros: nosotros decimos así, 
“esto es un ornamento”… una “forma de arte”… [¿Está el símbolo], por consiguien-
te, muerto, porque su significado vivo se había perdido, porque se negaba que fuera 
la imagen de una verdad espiritual?. Yo pienso que no» (W. Andrae,   

     Berlín, 1933, «Conclusión»). Y como me he di-
cho tan a menudo a mí mismo, un divorcio de la utilidad y el significado, conceptos 
que están unidos en una única palabra sánscrita, , habría sido inconcebible para 
el hombre primitivo o en cualquier cultura tradicional1. 

 
Sabemos que en la filosofía tradicional la obra de arte es un recordador; la convo-

cación de su belleza es hacia una tesis, hacia algo que ha de comprenderse, antes que 
gozarse. Por renuentes que seamos a aceptar esta proposición hoy día, en un mundo 
que se vacía incesantemente de significado, todavía nos resulta más difícil creer que 
el «ornamento» y la «decoración» son, hablando propiamente, factores integrales de 
la belleza de la obra de arte; no ciertamente partes in-significantes, sino más bien 
partes necesarias para su eficacia. 

                                                 
* [Publicado por primera vez en el  , XXI (1939), este ensayo se incluyó subsecuen-

temente en       .—ED.] 
1 Como observó T. W. Danzel, en una cultura primitiva —y por «primitiva» el antropólogo a me-

nudo entiende nada más que «no completamente de nuestros días»— «sind auch die Kulturgebiete 
Kunst, Religion, Wirtschaft usw, noch nicht als selbständige, gesonderte, geschlossene Betätigungsbe-
reiche vorhanden» (      , Stuttgart, 1924, p. 7). Esto es, in-
cidentalmente, una crítica devastadora de aquellas sociedades que no son «primitivas», y en las que 
las diferentes funciones de la vida y las ramas del conocimiento se tratan como especialidades, 

   desde un principio unificante. 
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Bajo estas circunstancias, lo que nos proponemos es apoyar, con el análisis de 

ciertos términos y categorías familiares, la proposición de que nuestra moderna pre-
ocupación por los aspectos «decorativos» y «estéticos» del arte, representa una abe-
rración que tiene poco o nada que ver con los propósitos originales del «ornamento»; 
demostrar, desde el lado de la semántica, la posición que ha expresado Maes con re-
ferencia especial al arte negro, a saber, que «¡Querer separar el objeto de su signifi-
cación social, de su papel étnico, para no ver en él, ni admirar ni buscar en él más 
que el lado estético, es arrebatar a estos recuerdos del arte negro su sentido, su signi-
ficación y su razón de ser!. No busquemos borrar la idea que el indígena ha incrusta-
do en el conjunto y en cada uno de los detalles, para no ver en ello más que la belleza 
de ejecución del objeto sin significación, razón de ser, o vida. Esforcémonos al con-
trario en comprender la psicología del arte negro y acabaremos por penetrar toda su 
belleza y toda su vida» (      

, 1926, p. 283); y que, como lo observó Karsten, «los ornamentos de los pue-
blos salvajes sólo pueden estudiarse propiamente en relación con un estudio de sus 
creencias mágicas y religiosas» ( , 1925, p. 164). Sin embargo, insistimos en 
que la aplicación de estas consideraciones no es meramente al arte negro, «salvaje», 
y folklórico, sino a todas las artes tradicionales, por ejemplo, las de la Edad Media y 
de la India. 

 
Consideremos ahora la historia de diferentes palabras que se han usado para ex-

presar la noción de una ornamentación o decoración, y que, en el uso moderno, en-
trañan en su mayor parte un valor estético agregado a cosas de las que la mencionada 
«decoración» no es una parte esencial o necesaria. Se encontrará que la mayoría de 
estas palabras, que implican para nosotros la noción de algo adventicio y suntuario, 
agregado a las utilidades pero no esencial a su eficacia, implicaban originalmente una 
integridad o acabado del artefacto u otro objeto en cuestión; que «decorar» un objeto 
o a una persona significa originalmente dotar al objeto o a la persona de sus «acci-
dentes necesarios», con miras a una operación apropiada; y que los sentidos estéticos 
de las palabras son secundarios con respecto a su connotación práctica; todo lo que 
era originalmente necesario para la integridad de algo, y así propio de ello, daba al 
usuario placer naturalmente; hasta que posteriormente, lo que había sido esencial una 
vez a la naturaleza del objeto vino a considerarse como un «ornamento» que podía 
agregársele u omitírsele a voluntad; en otras palabras, hasta que el arte por el que la 
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cosa misma se había hecho integralmente comenzó a significar sólo una suerte de 
«guarnecido» o de «tapizado» que cubría un cuerpo que no había sido hecho por «ar-
te» sino más bien por «trabajo» —un punto de vista conexo con nuestra peculiar dis-
tinción entre un arte fino o inútil y un arte aplicado o útil, y entre el artista y el traba-
jador, y con nuestra sustitución de los ritos por las ceremonias. Puede citarse un 
ejemplo conexo de una degeneración del significado en nuestras palabras «artificio», 
que significa «truco» o «engaño», y que originalmente era , «cosa hecha 
por arte», «obra de arte», y en nuestro «artificial», que significa «falso», y que origi-
nalmente era , «de o para el trabajo». 

 
La palabra sánscrita  2 se traduce usualmente por «ornamento», con 

referencia al uso de «ornamentos» retóricos (figuras de lenguaje, asonancias, metáfo-
ras, etc.), o a la joyería, o a los adornos en general. Sin embargo, la categoría del 

 indio, es decir, la «ciencia del ornamento poético», corres-
ponde a la categoría medieval de la retórica o arte de la oratoria, en el que la elo-
cuencia no se considera como un fin en sí misma, ni tampoco como arte por el arte, o 
para exhibir la pericia del artista, sino como el arte de la comunicación efectiva. 
Existe, ciertamente, un cúmulo de poesía medieval que es «sofística» en el sentido de 
San Agustín: «Se llama “sofístico” a un lenguaje que busca el ornamento verbal más 
allá de los límites de la responsabilidad hacia la gravidez ( ) de su tema» (  

  II.31). En una época en que la «poesía» ( )3 había deve-
nido en alguna medida un fin en sí misma, surgió una discusión en cuanto a si los 
«ornamentos» ( ) representan o no la esencia de la poesía; el consenso fue 
                                                 

2 El presente artículo fue sugerido por, y hace un uso considerable de, J. Gonda, «The Meaning of 
the Word “ ”», en           , ed. 
S. M. Katre and P. K. Gode (Bombay, 1939), pp. 97-114;      (Wage-
ningen, 1939); y « », en   , II (Mayo 1939). 

3 Derivado de , «poeta». La referencia de estas palabras a «poesía» y «poeta» en el sentido 
moderno es posterior. En los contextos Védicos  es primariamente un epíteto de los dioses más 
altos, con referencia a su pronunciación de palabras de poder creativo;  y  son la co-
rrespondiente cualidad de la sabiduría, y, por consiguiente, el  védico es más bien un «encanta-
dor» que un «seductor» en el sentido más reciente de alguien que meramente nos agrada con sus dul-
ces palabras. 

Muy en la misma línea el griego Β≅∴0Φ4Η significa originalmente una «creación», de manera 
que, como dice Platón, «Las producciones de todas las artes son tipos de poesía y sus artesanos son 
todos poetas» (   205c); [cf. RV X.106.1,   , «Tejed vues-
tros cantos como los hombres tejen sus mantos»]. 
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que, muy lejos de esto, la poesía se distingue de la prosa (es decir, lo poético de lo 
prosaico, no el verso de la prosa) por su «sapididad» o «sabor» ( , que corres-
ponde a  en el latín , sabiduría,   ). El sonido y el 
significado se consideraron como indisolublemente casados; de la misma manera que 
en todas las demás artes, de cualquier tipo que fueran, había originalmente una co-
nexión radical y natural entre la forma y la significación, sin ningún divorcio entre 
función y significado. 

 
Si analizamos ahora la palabra , y consideramos los muchos otros 

sentidos además de los meramente estéticos en los que se emplea el verbo 
, encontraremos que la palabra se compone de , «suficiente», o «bas-

tante», y , «hacer». En razón de lo que sigue, debe mencionarse que la  y la  
sánscritas a menudos son intercambiables, y que  se representa como  en la 
literatura antigua. Análogos al transitivo  tenemos el intransitivo 

, «devenir capaz o apto para» y , «servir o bastar para». La raíz 
de  puede ser la misma que la del griego Δ∀Δ∴Φ6Τ, «ajustar, equipar, o pro-
veer».  con  o  aparece en los textos védicos en frases cuya significación 
es preparación, habilidad, adecuabiliadad, aptitud, y de aquí también la de «satisfa-
cer» (una palabra que traduce  muy literalmente, puesto que  co-
rresponde a  y  a ), como en    VII.29.3, «¿Qué sa-
tisfacción ( ) hay para ti, oh Indra, por medio de nuestros himnos?». 

 en el   (XVIII.2) y en el   se emplea 
con referencia a la debida ordenación del sacrificio, más bien que a su adorno, pues, 
ciertamente, el sacrificio es mucho menos una ceremonia que un rito; pero ya en el 

, que es una obra «poética», la palabra tiene usualmente el significado 
de «adorno». 

 
Sin entrar en más detalle, puede verse fácilmente lo que fue una vez el significa-

do de un «adorno», a saber, la dotación de algo esencial para la validez de lo que así 
se «adornaba» o mejoraba su efecto, haciéndolo viable. Por ejemplo, «la mente se 
adorna ( ) con la erudición, la necedad con el vicio, los elefantes con la 
trompa, los ríos con el agua, la noche con la luna, la resolución con la compostura, la 
realeza con el porte»4. 
                                                 

4  III.120 (ed. Edgerton, p. 391). [  en los sentidos de «equipo» y «orna-
mento» tiene casi exactamente los mismos sentidos que « , «asistir, proveer, ornamentar», y 
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De la misma manera  y , palabras que significan en sánscrito 

clásico «ornamento», respectivamente como nombre y como verbo, no tienen este 
valor en el sánscrito védico, donde (como ) se refieren a la provisión de 
cualesquiera propiedades o medios que incrementen la eficacia de la cosa o de la per-
sona en cuya referencia se emplean5: por ejemplo, los himnos con los que se dice que 
la deidad está «adornada», son una afirmación y por consiguiente una confirmación y 
una magnificación del poder divino para actuar en beneficio del cantor. En este sen-
tido, todo lo que «se ornamenta», por ello mismo se lo hace más acto, y más ser. Esto 
debe corresponder así al significado raíz del verbo, que es una extensión de , 
«devenir», pero con un matiz causativo, de manera que, como observó Gonda, 

  en    X.11.7 no significa «ornamenta sus días» 
sino «alarga su vida», «hace mayor su vida»; cf. el sánscrito , «devenir en un 
grado más grande» ( ), «abundantemente provisto de», y «más».  tie-
ne así el valor de , «aumentar» (transitivo), y A. A. Macdonell traduce los ge-
rundivos  y  ambos igualmente por «ser glorificado» 
(  , Strassburg, 1910, § 80, p. 242). Una conexión de ideas idéntica so-
brevive en Inglaterra, donde «to glorify» [«glorificar»] es también «to magnify» 
[«magnificar»] al Señor, y algunos cantos son «magnificats». El védico  en el 
sentido de «aumentar» o de «fortificar», y sinónimo de , corresponde al causa-
tivo posterior , (de la raíz ), como puede verse claramente si comparamos 

   IX.104.1, donde Soma ha de ser «adornado» o más bien «mag-
nificado» (  ) con sacrificios, «como si fuera un niño» (  ), 
con   II.5, donde la madre «alimenta» ( ) al niño in-
nacido, y el padre se dice que lo «sustenta» ( ) tanto antes como después 
del nacimiento; hay que tener presente también que en    
IX.103.1, los himnos que se dirigen a Soma se comparan efectivamente al «alimen-

                                                                                                                                          
así, encontramos dicho que las figuras poéticas ( ) intensifican ( ) el «sabor» 
de un poema, de la misma manera que las joyas no son fines en sí mismas, sino que intensifican la efi-
cacia de la persona que las lleva. Los ornamentos, ya sean artificiales o naturales, son los accidentes 
necesarios de la esencia]. 

5 Los dos valores de  se encuentran juntos en  III.41.10, donde el 
contorno, la sombra (la representación de), la joyería ( ), y el color son colectivamente 
«los ornamentos ( ) de la pintura», y está claro que estos «ornamentos» no son una elabo-
ración innecesaria del arte sino, más bien, los elementos esenciales o características de la pintura, por 
los que se reconoce como tal. 
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to» ( ), de la raíz , «tener», «llevar», «sustentar», y que en el contexto del 
  la madre «alimenta… y tiene al niño» (  
 ). Y puesto que, en otros contextos,  y  

son a menudo la «joyería» u otra decoración de la persona o cosa aludida, puede ob-
servarse que los valores de la joyería no eran originalmente los del vano adorno en 
una cultura, sino más bien metafísicos o mágicos6. Hasta cierto punto esto puede re-
conocerse incluso en el presente día: por ejemplo, si el juez es sólo un juez en acto 
cuando lleva sus vestiduras, si el alcalde está facultado para su función por su bastón, 
y el rey por su corona, si el papa es sólo infalible y verdaderamente pontífice cuando 
habla  , es decir, «desde el trono», ninguna de estas cosas es un mero or-
namento, sino más bien el equipo con el que al hombre mismo se le «hace más» 
( ), de la misma manera que en    X.6.6 

 lleva una joya, o digamos un talismán, «para tener poder» ( ). In-
cluso hoy día el hecho de conferir una orden es una con-«decoración» en el mismo 
sentido: por ejemplo, sólo en la medida en que hemos aprendido a considerar la «ca-
ballería» como un «honor vacío», la con-«decoración» ha asumido los valores pura-
mente estéticos que hoy día asociamos con la palabra7. 

 
La mención de , arriba, nos lleva a considerar también la palabra 

, en la que la raíz se combina con una  auto-referente, «hacia». 
 se traduce generalmente por «ornamento», pero es más literalmente 

«asumición» o «atributo». En este sentido las armas y otros objetos característicos 
que detenta una deidad son sus atributos propios, , por los que se denota 
iconográficamente su modo de operación. En qué sentido un brazalete de concha 

                                                 
6 Como en    VI.133, donde la guirnalda se lleva «para una larga vida», y 

se le invoca para que dote al que la lleva de conocimiento, comprensión, fervor y virilidad. «In der 
Antike noch Keine Moden ohne Sinn gab» (B. Segall,   , Benaki 
Museum, Atenas, 1938, p. 124). 

7 [La corona de loto (   XVI.4.1 sigs., y XVIII.9.6) llevada por 
 en señal de la supremacía ( ), llamada un , obra de arte, considerada 

como su posesión más querida y dada por él a su hijo y sucesor Indra, que   deviene omnicon-
quistador, no es, ciertamente,  un «ornamento» en el sentido moderno, sino un equipamiento, cf. 

 = equipamiento (   XIV.1.2.1, «dondequiera que algo del Sacrificio 
es inherente, con ello le equipa [ ]»; «Él equipa al  con su equipo»)]. 
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( )8, que se lleva para tener una larga vida, etc., es un , puede 
verse en    IV.10, donde la concha, «nacida del mar», «se trae 
( ) de las aguas». De la misma manera , de la raíz , «traer», 
con  como antes, significa en primer lugar eso que es «para ser comido», es decir, 
el alimento, y en segundo lugar, la vestidura y las joyas de un actor, considerados 
como uno de los cuatro factores de la expresión dramática; en este último sentido el 
sol y la luna se llaman el  de  cuando se manifiesta en el escenario del 
mundo (  , introducción invocatoria). 

 
Volviendo ahora a  como «ornamento retórico», Gonda pregunta muy 

acertadamente, «¿Han sido siempre sólo embellecimientos?» y señala que muchísi-
mos de estos supuestos embellecimientos aparecen ya en los textos védicos, que, sin 
embargo, no se incluyen en la categoría de la poesía ( , cf. nota 3), es decir, no 
se consideran como perteneciendo a las  . , por ejemplo, ex-
amina el , «símil» o «parábola» en los contextos védicos, y podemos observar 
que tales símiles o parábolas se emplean repetidamente en el canon budista , 
que no es comprensivo en modo alguno con ningún tipo de habilidad artística que 
pueda considerarse como una ornamentación por la ornamentación misma. Gonda 
prosigue señalando, y ello es incontrovertiblemente cierto, que lo que nosotros lla-
maríamos ahora ornamentos (cuando estudiamos «la Biblia como literatura») son 
fenómenos estilísticos en el sentido en que «el  escriturario es parabólico» por 
una necesidad inherente, puesto que la gravidez de la escritura es tal que sólo puede 
expresarse por analogías: este estilo tenía así mismo en los contextos védicos otra 
función que la del ornamento. «Aquí, como en la literatura de otros muchos pueblos, 
tenemos un  sagrado o ritual …diferente del lenguaje coloquial». Al 
mismo tiempo, «Estas peculiaridades del lenguaje sagrado pueden tener también un 
lado estético… Entonces devienen figuras de lenguaje y cuando se aplican en exceso 
devienen »9. En otras palabras, , que significaba originalmente 
«hecho adecuadamente», viene a significar finalmente «embellecido». 

 

                                                 
8 Los comentadores aquí y sobre    I.35.4, I.126.4 y X.68.11 (donde  

 , de oro, o  , ornamento de oro) no ofrecen ningún respaldo para 
la traducción de  como «perla». Además, son los amuletos de concha, y no de balba de ostra 
perlífera, los que se han llevado en la India desde tiempo immemorial. 

9 Gonda, «The Meaning of the Word “ ”» p. 110. 
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En el caso de otra palabra sánscrita, , cuyo significado más reciente es 
«hermoso», puede citarse la expresión   proveniente del 

, donde la referencia no es ciertamente a un artesano personalmente 
«guapo», sino a un «artesano fino», e igualmente la bien conocida bendición  

, «Qué ello vaya bien», donde  es más bien «bueno» que bello como tal. 
En el    tenemos expresiones tales como «yo aprovisiono 
(  ) de plegarias a Agni» (VIII.24.26), donde en lugar de  
podría haberse dicho también  (no «yo le adorno», sino «yo le proveo»); 
y  (I.130.6), no «adornar» sino «arnesar» un caballo; en  V.129, 

 es «plenamente equipado» (con cota de malla y turbante, y con arco y fle-
chas y espada). En    I.130.6, es a Indra a quien «se arnesa» como 
un corcel que ha de correr y ganar un premio; y es evidente que, en un caso así, es la 
aptitud más bien que la belleza del atavío lo que debe haber sido la consideración 
principal, y que, aunque el auriga debe haber gozado al mismo tiempo del «placer 
que perfecciona la operación», este placer debe haber estado más bien en la cosa bien 
hecha, conformemente a su propósito, que en su mera apariencia; sólo bajo las con-
diciones más irreales de un desfile, la mera apariencia podría devenir un fin en sí 
misma, y de hecho, las cosas sobre-ornamentadas se hacen sólo para el espectáculo. 
Con este desarrollo estamos muy familiarizados en la historia de la armadura (otro 
tipo de «arnés»), cuyo propósito salvavidas original, independientemente de cuan 
elegantes puedan haber sido de hecho las formas resultantes, era preeminentemente 
práctico, aunque, finalmente, no terminó sirviendo a ningún otro propósito que al del 
espectáculo. 

 
Para evitar la confusión, debe señalarse que a lo que nos hemos referido como la 

«utilidad» de un arnés, o de todo otro artefacto, nunca había sido, tradicionalmente, 
sólo una cuestión de mera adaptación funcional10; por el contrario, en toda obra de 

                                                 
10 Una vez identificada la «honestidad» con la belleza espiritual (o inteligible), Santo Tomás de 

Aquino observa que «nada incompatible con la honestidad puede ser simple y verdaderamente , 
puesto que se sigue que es contrario al fin último del hombre» (   II-II.145.3  3). Es 
el aspecto inteligible de la obra de arte el que es afín al fin último del hombre, y es su aspecto ininteli-
gible el que sirve a sus necesidades inmediatas, puesto que el artefacto «meramente funcional» co-
rresponde al «sólo de pan». En otras palabras, un objeto desprovisto de todo ornamento simbólico, o 
cuya forma misma carece de significado y por consiguiente es ininteligible, no es «simple y verdade-
ramente » sino sólo físicamente servicial, como lo es el comedero para el cerdo. Quizás sea esta 
nuestra comprensión cuando consideramos las cosas útiles como «ininteresantes» y huimos a refu-
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arte tradicional podemos reconocer el «equilibrio polar de lo físico y de lo metafísi-
co» de Andrae, la satisfacción simultánea ( ) de los requerimientos 
prácticos y espirituales. Así pues, el arnés está provisto originalmente (más bien que 
«decorado) de símbolos solares, como si estuviera diciendo que el caballo de carrera 
es el (caballo-) Sol en una semejanza, y que la carrera misma es una imitación de «lo 
que los dioses hicieron en el comienzo». 

 
Un buen ejemplo del uso de un «ornamento», no como un «adorno», sino por su 

significación, puede citarse en   III.5.1.19-20 donde, debido a 
que en el sacrificio primordial los  habían aceptado por parte de los 

 el Sol como su estipendio sacrificial, del mismo modo un caballo blanco es 
ahora el estipendio por el cumplimiento del correspondiente sacrificio de Soma 

. A este caballo blanco se le hace llevar «un ornamento ( ) de oro, 
con lo que se le hace ser de la forma del Sol, o el símbolo ( ) del Sol». Este or-
namento debe haber sido como el disco de oro con veintiuna puntas o rayos que tam-
bién lleva el sacrificador mismo, y que después se deposita sobre el altar para que re-
presente al Sol (   VI.7.1.1-2, VII.1.2.10, VII.4.1.10). Se sabe 
que, aún ahora, los caballos se «decoran» a veces con ornamentos de bronce (un sus-
tituto del oro, el símbolo regular de la Verdad, el Sol, la Luz, y la Inmortalidad, 

  VI.7.1.2, etc.), cuya significación es manifiestamente solar; 
son precisamente tales formas como estos símbolos solares las que, cuando los con-
textos de la vida se han secularizado, y los significados se han olvidado, sobreviven 
como «supersticiones»11 y se consideran sólo como «formas de arte» u «ornamen-
tos», que se juzgan como buenos o malos, no de acuerdo con su verdad, sino de 
acuerdo con nuestros gustos o disgustos. Si los niños han sido siempre propensos a 

                                                                                                                                          
giarnos en las artes finas o materialmente inútiles. Sin embargo, que demos nuestro consentimiento a 
un entorno que consiste principalmente en artefactos -significantes, constituye exactamente la me-
dida de nuestra inconsciencia. 

11 «Superstición… un símbolo que ha continuado usándose después de que su significado original 
se hubiera olvidado… La mejor cura para eso no es una invectiva mal aplicada contra la idolatría, sino 
una exposición del significado del símbolo, de manera que los hombres puedan usarlo de nuevo inte-
ligentemente» (Marco Pallis,   , Londres, 1939, p. 379). «Todo término que deviene un 
eslogan vacío como resultado de la moda o de la repetición nació en algún tiempo de un concepto de-
finido, y su significación debe interpretarse desde ese punto de vista» (P.O. Kristeller,   

  , New York, 1943, p. 286). Nuestra cultura contemporánea, desde el punto de vis-
ta de estas definiciones, es preeminentemente «supersticiosa» e «ininteligente». 
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jugar con cosas útiles o con copias en miniatura de cosas útiles, por ejemplo, de ca-
rretas, como juguetes, quizás debamos considerar nuestro propio esteticismo como 
sintomático de una segunda niñez;  no crecemos. 

 
En lo que concierne al sánscrito es suficiente. La palabra griega 6⎯Φ:≅Η es pri-

mariamente «orden» (sánscrito ), ya sea con referencia al debido orden u orde-
namiento de las cosas, o ya sea con referencia al orden del mundo («el bellísimo or-
den dado a las cosas por Dios»,   I.25.6  3)12; y secundariamente 
«ornamento», ya sea de caballos, mujeres, hombres, o del lenguaje. El verbo corres-
pondiente 6≅Φ:ΞΤ es «ordenar o arreglar», y secundariamente «equipar, adornar, o 
vestir», o, finalmente, con referencia al embellecimiento de la oratoria; y similarmen-
te, el verbo ƒ<ϑβ<Τ. Inversamente, 6∀88β<γ4< no sólo es «embellecer», sino tam-
bién «cepillar, barrer», etc. 5⎯Φ:0:∀ es un ornamento o decoración, usualmente de 
vestidos. 5⎯Φ:0ϑ46⎯Η es «hábil en ordenar», 6≅Φ:0ϑ46Ζ es el arte del vestido y el 
ornamento (en Platón,   226E, el cuidado del cuerpo, un tipo de katharsis, 
o de purificación), 6≅Φ:0ϑ46⎯Η es «cosmético»13, 6≅Φ:0ϑΖΔ4≅< es una habitación 
para vestirse. 5≅Φ:≅Β≅∴0Φ4Η es ornamento arquitectónico; y de aquí nuestra de-
signación de los «órdenes» Dórico, etc. Nuevamente vemos la conexión entre un «or-
den» original y un «ornamento» posterior. En conexión con «cosmético», puede ob-
servarse que nosotros no podemos comprender la intención original de los ornamen-
tos corporales (ungüentos, tatuajes, joyería, etc.) desde nuestro punto de vista moder-
no y estético. La mujer hindú se siente desvestida y en desorden sin sus joyas, a las 
que, independientemente de lo mucho que pueda quererlas desde otros puntos de vis-
tas «estéticos», considera como un equipamiento necesario, sin el que ella no puede 
funcionar como una mujer (de Manu, III.55, «parece que existía una conexión entre 
el apropiado adorno de las mujeres y la prosperidad de sus familiares varones», Gon-
da, , p. 7)14. Ser vista sin su atavío sería más que una mera ausencia de 

                                                 
12 [Cf. Hermes,  VIII.3, «obras de adorno»]. 
13 Cf. sánscrito , ungir, lucir, ser bello; , unción, cosmético, embellecimiento. 
14 Cf. términos tales como , «amuleto apotropaico» (  I.54.13); 

, «llevando ornamentos auspiciosos» ( ,  I.14); y 
similarmente  (  III.12), citado por Gonda [ver nota 2 
arriba – Ed.]. El arco y la espada que son el equipamiento de , y en este sentido «ornamentos» 
en el sentido original de la palabra, «no son en razón de la mera ornamentación o sólo para ser lleva-
dos» (    ,  II.23.30). 
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decoración, sería inauspicioso, indecoroso, e irrespetuoso, como si uno estuviera pre-
sente en alguna función en «paños menores», o hubiera olvidado su corbata: sólo en 
tanto que viuda, y como tal «inauspiciosa», la mujer abandona sus ornamentos. De la 
misma manera, en la India o el Egipto antiguos, el uso de cosméticos no era cierta-
mente una cuestión de mera vanidad, sino más bien de corrección. Quizás podamos 
ver esto más fácilmente en conexión con el peinado (6≅Φ:≅6⎯:0Η, y también uno de 
los sentidos de ); la puesta en orden del propio cabello es primariamente una 
cuestión de decoro, y por lo tanto agradable; y no es primariamente, ni meramente, 
por el agrado mismo. 5≅Φ:∴>Τ, «limpio» y 6⎯Φ:0ϑΔ≅<, «escoba», recuerdan la 
semántica del chino  (9907), que es primariamente limpiar o asear o estar ade-
cuadamente vestido (el ideograma se compone de los signos de «hombre» y «vesti-
duras»), y más generalmente estar decorado; y del chino  (4661), una combina-
ción de  con  = «pincel», que significa poner en orden, preparar, regular, y 
cultivar. 

 
Las palabras «decoración» y «ornamento», ya sea con referencia al embelleci-

miento de personas o de cosas, pueden considerarse simultáneamente en latín y en 
inglés [o español].  es primariamente «armar, equipar, proveer las cosas nece-
sarias» (Harper) y sólo secundariamente «embellecer», etc.  es primaria-
mente «aparejos, pertrechos, equipamiento, jaeces»15 y secundariamente «embelle-
cimiento, joya, trinket»16, etc., así como ornamento retórico (sánscrito ); 
Plinio usa la palabra para traducir 6⎯Φ:≅Η. La creación por Dios de los seres vivos 
para ocupar el mundo ya creado (como decoración que «llena el espacio») siempre se 
ha llamado «la obra de adornamiento» (cf. «La Teoría Medieval de la Belleza», nota 
31). 

                                                 
15 «Trappings» [«jaeces»], de la misma raíz que «drape» [«tapiz»] y  [«bandera»], era ori-

ginalmente un paño tendido sobre el lomo o la silla de un caballo u otra bestia de carga pero ha adqui-
rido el significado inferior de un ornamento superficial o innecesario. 

16 «Trinket» [«ornamento pequeño»], por lo cual nosotros entendemos siempre algún ornamento 
insignificante, era originalmente un cuchillo pequeño, llevado después como un mero ornamento y así 
menospreciado. A menudo nosotros nos referimos a un trinket como un «encanto», olvidando la co-
nexión de esta palabra con  y «canto». El «encanto» implicaba originalmente una encantación; 
nuestras palabras «encanto» y «encantación» han adquirido sus valores triviales y puramente estéticos 
por un desarrollo paralelo al que se ha examinado en el presente artículo. Puede agregarse que un or-
namento «insignificante» es literalmente un ornamento sin significado; es precisamente en este senti-
do como los ornamentos  eran originalmente insignificantes. 

 273



A.K. COOMARASWAMY, ORNAMENTO 

 
Webster define «ornamento» primariamente como «algo adjunto o accesorio 

(principalmente para el uso…)»; sin embargo, en el siglo XVI, Cooper habla del 
«aparejo u ornamentos de un barco», y Malory de los «ornamentos de un altar»17. In-
cluso hoy día, en la Ley Eclesiástica, «el término “ornamentos” no está confinado, 
como en el uso moderno, a los artículos de decoración o embellecimiento, sino que 
se usa en el sentido más amplio de la palabra “ornamentum”» (Privy Council Deci-
sion, 1857). Burke usa adorno con referencia a la dotación de la mente. , «lo 
que es decente… ornamento… gracia personal» (Harper) es ya «ornamento» (es de-
cir, embellecimiento) tanto como «adaptación» en la Edad Media. Pero observemos 
que «decoro», como «eso que sirve para decorar, la disposición ornamental de los 
accesorios» (Webster), es el pariente cercano de «decoroso» o «decente», que signi-
fica «adecuado a un carácter o tiempo, lugar y ocasión» y de «decoro», es decir, «lo 
que es conveniente… apropiado» (Webster), de la misma manera que 6⎯Φ:0:∀ lo es 
de 6≅Φ:4⎯ϑ0Η. Y, como dice Edmond Pottier, «El ornamento, antes de ser lo que ha 
devenido hoy, había sido, ante todo, como el ornato mismo del hombre, un instru-
mento práctico, un medio de acción que procuraba ventajas reales al poseedor» (Dé-
legation en Perse, XIII,    , París, 1912, p. 50) 

 
La ley del arte, en la cuestión de la decoración, difícilmente podría haber sido 

mejor expresada que por San Agustín, que dice que una ornamentación que excede 
los límites de la responsabilidad, en cuanto al contenido de la obra, es sofisticación, 
es decir, una extravagancia o superfluidad. Si esto es un pecado artístico, también es 
un pecado moral: «Incluso las artes del zapatero y del sastre están necesitadas de 
contención, pues han entregado su arte al lujo, corrompiendo su necesidad, y envile-
ciendo arteramente el arte» (San Juan Crisóstomo,       

, tr. George Prevost, Oxford, 1851-1852, 50 a med.). Por consiguiente, 
«Puesto que las mujeres pueden adornarse legítimamente, ya sea para manifestar lo 
                                                 

17 Cf. RV I.170.4, «Equipémosles el altar» (   ). «Todo lo que adecenta 
( ) a una cosa se llama “decoración” ( ), ya esté ello en la cosa misma o ya esté externa-
mente adaptado a ella, como ornamentos de vestiduras y de joyas y demás. Por consiguiente la “deco-
ración” es común a lo bello y a lo apto». (Ulrich de Strassburg,  , citado en «La Teoría Me-
dieval de la Belleza»): como en el caso de «la pluma de hierro que hace el herrero por una parte para 
que escribamos con ella, y por otra para que nos complazcamos en ella; y que es en su tipo al mismo 
tiempo bella y adaptada a nuestro uso» (San Agustín,    , 39), entre cuyos fines no hay 
ningún conflicto; cf. la pluma ilustrada en Coomaraswamy,   , 1908, fig. 129. 
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que deviene ( ) su estado, o incluso agregando alguna cosa a él, para agra-
dar a sus maridos, se sigue que aquellos que hacen tales ornamentos no pecan en la 
práctica de su arte, excepto en la medida en que puedan inventar quizás lo que es su-
perfluo y sujeto a la fantasía» (   II-II.169.2  4). No hay necesidad 
de decir que lo que se aplica a la ornamentación de las personas se aplica también a 
la ornamentación de las cosas, que son todas decoraciones, en el sentido original de 
un equipamiento, de la persona a quien pertenecen. La condena es de un exceso, y no 
de una riqueza de ornamento. La regla de que «nada puede ser útil a menos de que 
sea honesto» (Tully y San Ambrosio, ratificado por Santo Tomás) desecha todo arte 
pretencioso. Aquí hay que destacar la concurrencia de las leyes del arte con las de la 
moral, a pesar de su distinción lógica. 

 
Hemos dicho suficiente para sugerir que puede ser universalmente verdadero que 

los términos que ahora implican una ornamentación de personas o de cosas sólo por 
razones estéticas, implicaban originalmente su equipamiento propio en el sentido de 
una integridad o acabado, sin cuya satis-facción ( ) ni las personas ni 
las cosas podrían haberse considerado como eficientes o «simple y verdaderamente 
útiles», de la misma manera que, aparte de sus a-tributos ( ), la Deidad 
no podría considerarse como operativa. La analogía es de amplio alcance. Todo lo 
que no está ornamentado se dice que está «desnudo». Dios, «tomado desnudo de todo 
ornamento» es «incondicionado» o «incualificado» ( ): uno, pero inconcebi-
ble. Ornamentado, Él está dotado de cualidades ( ), que son múltiples en sus 
relaciones, e inteligibles. Y por insignificantes que sean, esta cualificación y esta 
adaptación a los efectos finitos, cuando se contrastan con Su unidad e infinitud, éstas 
serían incompletas sin ellas. De la misma manera, una persona o cosa, desprovista de 
sus ornamentos apropiados («en el sujeto o externamente adaptados a él»), es válida 
como una idea, pero no como una especie. El ornamento se relaciona con su sujeto 
como la naturaleza individual se relaciona con la esencia: abstraer es desnaturalizar. 
El ornamento es adjetival; y en la ausencia de todo adjetivo, nada llamado por un 
nombre podría tener una  individual, aunque pueda ser en principio. Por 
otra parte, si el sujeto está inapropiadamente ornamentado o sobre-ornamentado, 
muy lejos de completarle, esto restringe su eficiencia18, y por lo tanto su belleza, 

                                                 
18 Puede observarse que en el mundo animal un desarrollo excesivo del ornamento preludia 

usualmente a la extinción («La paga del pecado es la muerte»; como siempre, el pecado se define co-
mo «toda desviación del orden hacia el fin»). 
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puesto que la medida en la que él está en acto es la medida de su existencia y la me-
dida de su perfección como fulano, un sujeto específico. Así pues, el ornamento 
apropiado es esencial a la utilidad y a la belleza: sin embargo, al decir esto, debe re-
cordarse que el ornamento puede estar «en el sujeto» mismo, o si no, debe ser algo 
agregado al sujeto para que pueda cumplir una función dada. 

 
Haber considerado el arte como un valor esencialmente estético, es un desarrollo 

muy moderno y un punto de vista sobre el arte muy provinciano, nacido de una con-
fusión entre la belleza (objetiva) del orden y lo (subjetivamente) agradable, y engen-
drado por una preocupación del placer sólo. No queremos decir, ciertamente, que el 
hombre no haya tenido siempre un placer sensitivo en el trabajo y en los productos 
del trabajo; lejos de esto, «el placer perfecciona la operación». Queremos decir que al 
afirmar que «la belleza es afín a la cognición», la filosofía escolástica está afirmando 
lo que ha sido verdadero siempre y por todas partes, independientemente de que no-
sotros hayamos ignorado o queramos ignorar la verdad —nosotros, que como los 
demás animales sabemos lo que nos gusta, más bien que saborear lo que sabemos. 
Decimos que explicar la naturaleza del arte primitivo o folklórico, o, para hablar más 
exactamente, de todo el arte tradicional, por una asumición de «instintos decorati-
vos» o «propósitos estéticos» es una falacia patética, una proyección engañosa de 
nuestra propia mentalidad sobre otro terreno; que el artista tradicional no miraba su 
obra con nuestros ojos románticos y tampoco era un «amante de la naturaleza» según 
nuestra manera sentimental. Decimos que nosotros hemos establecido el divorcio en-
tre la «satis-facción» del artista y el artefacto mismo, y que la hemos hecho parecer 
la totalidad del arte; que ya no respetamos ni sentimos nuestra responsabilidad hacia 
la gravidez ( ) de la obra, sino que prostituimos su tesis en una aisthesis; y 
que esto es el pecado de la lujuria. Apelamos al historiador del arte, y especialmente 
al historiador del ornamento y al maestro de la «apreciación del arte», a abordar su 
material más objetivamente; y  sugerimos al «diseñador» que si todo buen ornamento 
tuviera en su comienzo un sentido de la necesidad, quizás él procediera desde un sen-
tido de la comunicación más bien que desde una intención de complacer. 
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MOBILIARIO SHAKER*

 
 

 1 destaca la significación espiritual de la artesanía perfecta y, 
como observa el autor, «la relación entre un modo de vida y un modo de trabajo in-
viste al presente estudio de un interés especial». Un interés verdaderamente humano, 
puesto que aquí el modo de vida y el modo de trabajo (el   de la  

) son una y la misma vía; y como la   nos dice igualmente en 
relación con el mismo punto, «El hombre alcanza la perfección por la intensidad de 
su devoción hacia su propia tarea natural», es decir, no trabajando para sí mismo o 
para su propia gloria, sino solamente «por el bien de la obra que ha de hacerse». «Es 
suficiente», como dice Marco Aurelio (VI.2), «hacer un trabajo bien hecho». El mo-
do de vida shaker era un modo de orden; un orden o regla que puede compararse al 
de una comunidad monástica. Al mismo tiempo, «la idea de rendir culto con el traba-
jo era a la vez una doctrina y una disciplina diaria… Se expresaba de diversas mane-
ras el ideal de que los logros seculares debían estar tan “libres de error” como la con-
ducta, que la labor manual era un tipo de ritual religioso, y que la devoción debía 
iluminar la vida en todos los puntos». 

 
En esto eran mejores cristianos que muchos otros. Todas las tradiciones han visto 

en el Maestro Artesano del Universo el ejemplo del artista o «hacedor por arte» hu-
mano, y a nosotros se nos ha dicho «sed perfectos,  vuestro Padre en el cielo es 
perfecto». El que los shakers fueran doctrinalmente perfeccionistas, es la explicación 
final de la perfección de la artesanía shaker; o, como nosotros podríamos haber di-
cho, de su «belleza». Decimos «belleza», a pesar del hecho de que los shakers desde-
ñaban la palabra en sus aplicaciones mundanales y fastuosas, pues es una cuestión 
evidente que quienes mandaron que aquellas «guarniciones, molduras, y cornisas, 

                                                 
* [Publicado por primera vez en el  , XXI (1939), esta reseña se incluyó después en 

      .—ED.] 
1 Edward Deming Andrews and Faith Andrews,       

   (New Haven, 1937) [reprinted in New York, 1950 - ED.]. Cf. Edward De-
ming Andrews,              (New 
York, 1940) [reprinted in New York, 1962 - ED.]. 
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que son meramente para la fantasía, no pueden ser hechas por creyentes» eran con-
sistentemente mejores carpinteros que los que se encuentran en el mundo de los in-
creyentes. A la luz de la teoría medieval nosotros no podemos sorprendernos de esto; 
pues en la perfección, el orden, y la iluminación, que se hicieron la prueba de la vida 
buena, nosotros reconocemos precisamente esas cualidades (   

  ) que son para Santo Tomás de Aquino los «re-
quisitos de la belleza» en las cosas hechas por arte. «El resultado fue la elevación de 
carpinteros anteriormente desprovistos de inspiración y completamente provincianos 
a la posición de artesanos finos, movidos por tradiciones venerables y por un sentido 
del gremio… La peculiar correspondencia entre la cultura shaker y la artesanía sha-
ker debe verse como el resultado de la penetración del espíritu en toda la actividad 
secular. En la United Society era corriente el proverbio: “Cada fuerza desarrolla un 
forma”2… Como hemos observado, el resultado eventual de esta penetración de la 
religión en el taller fue el desecho, en el diseño, de todos los valores vinculados a la 
decoración de la superficie, en favor de los valores inherentes a la forma, a la armo-
niosa relación de las partes, y a la acabada unidad de la forma». 

 
De hecho, el arte shaker está mucho más próximo a la perfección y a la severidad 

del arte primitivo y «salvaje» (del que los shakers probablemente no sabían nada y 
que no habrían comprendido) que las «numerosas creaciones modernas sagazmente 
reticentes», en las que se imitan conscientemente los aspectos exteriores del arte pri-
mitivo y funcional. El arte shaker no es en ningún sentido un arte «artero» o un «arte 
de misión», deliberadamente «rústico», sino un arte del más elevado refinamiento, 
que logró «un efecto de temperada elegancia, incluso de delicadeza… a la vez preci-
so y diferenciado». Una cosa que hizo posible esto fue el hecho de que, dado el con-
texto en el que debía usarse el mobiliario, «los carpinteros no fueron forzados a anti-
cipar la negligencia y el abuso». 

 
El estilo del mobiliario shaker, como el de sus vestidos, era impersonal; una de 

las «leyes milenarias» era, ciertamente, que «Nadie debe escribir o imprimir su nom-
bre en ningún artículo de manufactura, de manera que otros puedan conocer en el fu-
turo la obra de sus manos»3. Y este estilo shaker fue casi uniforme desde el comien-

                                                 
2 Expresado más técnicamente, esto se diría: Cada forma evoluciona una figura. 
3 Cf.  V.74, «“Sepan el religioso y el profano que    ”… Esta es una 

noción propia de un niño». En uno de los himnos shaker aparecen las líneas: 
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zo hasta el fin; es una expresión colectiva, y no individualista. La originalidad y la 
invención aparecen, no como una secuencia de modas o como un fenómeno estético, 
sino siempre que había que servir a nuevos  el sistema shaker coincidía con y 
no resistía a «la transferencia histórica de las ocupaciones de la casa a la tienda o a la 
pequeña factoría; y se gestionaron nuevas industrias a una escala que requería inven-
ciones para ahorrar trabajo y métodos progresivos. La versatilidad de los trabajadores 
shaker está bien ilustrada por las incontables herramientas inventadas para técnicas 
sin precedentes». 

 
No podemos privarnos de observar cuan estrechamente se corresponde la posi-

ción shaker con la posición medieval cristiana en esta cuestión del arte. Los fundado-
res de la orden shaker difícilmente pudieron haber leído a Santo Tomás de Aquino; 
sin embargo, podría haber sido uno de ellos mismos quien hubiera dicho que si se 
hace del ornamento ( ) el fin principal de la obra, ello es pecado mortal, pero si 
es sólo una causa secundaria, entonces puede estar completamente en orden o ser 
meramente una falta venial; y que el artista es responsable como hombre por todo lo 
que emprende hacer, a la vez que es responsable como artista por hacer lo mejor de 
acuerdo con su capacidad (   II-II.167.2C y II-II.169.2  4): o que 
«Todo se dice para que sea  en la medida en que es perfecto, pues sólo de esa 
manera es deseable… Las perfecciones de todas las cosas son otras tantas similitudes 
del ser divino» (  I.5.5C, I.6.1  2) —«todas las cosas» incluyen también, por 
supuesto, las escobas y los azadones y demás «artículos útiles» hechos  

   El shaker habría comprendido inmediatamente lo que al es-
teta moderno le parece obscuro, «la luz de un arte mecánico» de San Buenaventura. 

 
Ciertamente, sería perfectamente posible esbozar una teoría shaker de la belleza 

en completo acuerdo con lo que hemos llamado a menudo «la visión normal del ar-
te». En las escrituras shaker encontramos, por ejemplo (pp. 20-21, 61-63), que «Dios 
es el gran artista o maestro constructor»; que sólo cuando se han  perfecta-
mente todas las partes de una casa o de una máquina, «entonces son visibles la belle-
za de la maquinaria y la sabiduría del artista»; que «el orden es la creación de la be-
lleza. Es la primera ley del cielo [cf. el griego 6⎯Φ:≅Η, el sánscrito ) y la pro-

                                                                                                                                          
  Pero ahora de mi frente borraré con diligencia 
  El sello del gran  del Diablo. 
Esto habría sido en imitación de la palabra de Cristo «yo no hago nada por mí mismo». 
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tección de las almas… La belleza se apoya en la utilidad»; e, inversamente, que «el 
declive de toda época espiritual ha estado marcado por la ascendencia de la estética 
[ ]». Es notabilísima la afirmación de que la mejor belleza es la que «es peculiar a 
la flor, o al período generativo» y no la «que pertenece al fruto maduro y al grano»4. 
La cuestión no carece tampoco de una incidencia económica. Nosotros tratamos el 
«arte» como un lujo, que el hombre común difícilmente puede permitirse, y como al-
go que nos encontraremos en un museo más bien que en una casa o en una oficina: 
sin embargo, aunque el mobiliario shaker tiene una calidad de museo, «los adminis-
tradores de New Lebanon contaban que el costo efectivo del amueblado de una de 
nuestras moradas para el acomodo confortable de 40 o 70 inquilinos no llegaría a la 
suma gastada a menudo en amueblar un simple locutorio en las ciudades de New 
York y Albany». Uno se siente movido a preguntar si nuestro «elevado nivel de vi-
da» no es, en realidad, mucho más un elevado nivel de pago, y si alguno de nosotros 
está obteniendo realmente el equivalente de su dinero. En el caso del mobiliario, por 
ejemplo, ciertamente estamos pagando mucho más por cosas de una calidad muy in-
ferior. 

 
En todo esto parece haber algo que ha sido pasado por alto por nuestros cultura-

listas modernos, que están empeñados en la enseñanza del arte y de la apreciación del 
arte, y por nuestros expositores de la doctrina del arte como auto-expresión, o, en 
cualquier caso, como una expresión de emociones, o de «sentimientos». El desafío 
principal que suscita este espléndido libro, un ejemplo perfecto de pericia en el cam-
po de la historia del arte, puede expresarse en la forma de una pregunta: ¿No es el 
«místico», después de todo, el único hombre realmente «práctico»? 

 
Nuestros autores observan que «como los compromisos se hicieron con el princi-

pio, los oficios se deterioraron inevitablemente». A pesar de que son conscientes de 
esto, los autores consideran la posibilidad de una «reviviscencia» del estilo shaker5: 
el mobiliario «puede producirse de nuevo, nunca como la inevitable expresión del 
tiempo y de las circunstancias, sino como algo para satisfacer a la mente que está 

                                                 
4 Para la correspondiente doctrina India del  (= , cf. el vernacular 

) y un análisis más completo de esta concepción, ver Coomaraswamy, «The Techni-
que and Theory of Indian Painting», 1934, n. 16, pp. 74-75. 

5 En una correspondencia subsecuente, Mr. Andrews me informó que no pensaba que una tal revi-
viscencia fuera factible. De hecho, sería «pretenciosa». 
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empachada de sobreornamentación y de mero exhibicionismo», producido —
¿diremos en serie?— para «gentes con medios limitados pero de gusto educado… 
que busquen una unión de la conveniencia práctica y del encanto sereno». En otras 
palabras, ha de proveerse un nuevo mercado para la fantasía de la «cult»-ura burgue-
sa cuando los demás mobiliarios contemporáneos han perdido su «encanto». Los mu-
seos estarán indudablemente ansiosos de ayudar al decorador de interiores. Nadie pa-
rece caer en la cuenta de que las cosas son bellas sólo en el entorno para el que se di-
señaron, o como lo expresaba el shaker, cuando están «adaptadas a la condición» (p. 
62). El estilo shaker no fue una «moda» determinada por el «gusto», sino una activi-
dad creativa «adaptada a la condición». 

 
Innumerables culturas, algunas de las cuales las hemos destruido nosotros, han 

sido más elevadas que la nuestra: sin embargo, nosotros no llegaremos al nivel de la 
humanidad griega construyendo partenones de imitación, ni al de la Edad Media vi-
viendo en castillos seudo-góticos. Imitar el mobiliario shaker no sería ninguna prue-
ba de una virtud creativa en nosotros mismos: su austeridad, imitada para nuestra 
conveniencia, económica o estética, deviene un lujo en nosotros: su evitación del or-
namento deviene una «decoración» interior para nosotros. Sobre el estilo shaker, de-
beríamos decir más bien «   » que intentar copiarlo. Es una franca 
confesión de insignificancia resignarse a la actividad meramente servil de la repro-
ducción; todo arcaísmo es la prueba de una deficiencia. En la «reproducción» no 
puede evocarse nada sino la apariencia de una cultura viva. Si nosotros fuéramos 
ahora tales como era el shaker, un arte nuestro propio, «adaptado a la condición», se-
ría esencialmente igual, pero, con toda seguridad, accidentalmente diferente del arte 
shaker. Desafortunadamente, nosotros no deseamos ser tales como era el shaker; ni 
nos proponemos «trabajar como si tuviéramos un millar de años de vida, y como si 
fuéramos a morir mañana» (p. 12). Y de la misma manera que deseamos la paz pero 
no las cosas que trabajan por la paz, así también deseamos el arte pero no las cosas 
que trabajan por el arte. Ponemos la carreta delante del caballo.     

 el nuestro es el arte que merecemos. Si la vista de él nos avergüenza, es por 
nosotros mismos por donde la re-formación debe comenzar. Se requiere una drástica 
transvaluación de los valores aceptados. Con la re-formación del hombre, las artes de 
la paz cuidarán de sí mismas. 
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NOTA SOBRE LA FILOSOFÍA DEL ARTE PERSA*

 
 

   ¿De qué me aprovecha haber visto estas cosas, 
   si no sé lo que significan?. 
          , Visión III.3.1 
 
 

En la siguiente nota, el problema del significado en el arte persa se examinará 
sólo en conexión con la representación de cosas vivas. La existencia efectiva de tales 
representaciones hace innecesario que nos refiramos con alguna extensión a la cues-
tión del iconoclasmo islámico, que podría haber explicado su ausencia. Haremos bien 
en recordar que ésta era una herencia semítica, y que incluso los antiguos hebreos 
nunca se abstuvieron de la representación de seres sobrenaturales, de lo cual hay una 
extensa evidencia en los relatos de las «decoraciones» del templo de Salomón, y en 
el hecho de la representación del Querubín por esfinges; lo que se objetaba realmente 
era lo que Platón llama la hechura de copias de copias. La instrucción a Moisés había 
sido, «haz todas las cosas según el modelo que se te ha mostrado en el monte»1, «y 
así fue con el Tabernáculo»2; de aquí que, como lo señaló Tertuliano, las decoracio-
nes del Templo «no eran imágenes del tipo al que se aplicaba la prohibición»3. 

 
Muy a menudo, lo que sobrevive en lo que nosotros hemos estado tan dispuestos 

a considerar como un arte meramente «decorativo», es una iconografía sobrenatural 
y siempre quizás una iconografía simbólica. Efectivamente, toda la parte más antigua 
del   mismo es realmente mitológica; y tengo la impresión de que nadie 
que conozca el  , o la pregunta de , «¿Cómo sois cazadores 

                                                 
* [Publicado por primera vez en  , XV/XVI (1951), este ensayo se originó en una 

conferencia dada en la Near Eastern Culture and Society Bicentennial Conference, que tuvo lugar en 
la Princeton University en la primavera de 1947. El epígrafe puede encontrarse en su contexto en K. 
Lake, tr.,   , II (Cambridge, Mass., 1913, LCL).—ED.] 

1  25:40. 
2  IV.61. 
3   II.22. 
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del  del corazón?»4, o que esté familiarizado con las denuncias  del 
alma carnal como un «dragón», podría haber visto en las historias del  sólo 
un vestigio insignificante del antiguo Saena Muruk, Verethragna, o dejado de reco-
nocer en los conflictos de héroes con dragones las implicaciones de una psicomaquia. 

 
Lo mismo será válido si consideramos otros libros persas de poesía, cuyo conte-

nido es raramente secular; en las pinturas de  y , o en las de un  
 ilustrado, o en las de un  , sería irracional suponer que lo 

que se representaba al ojo no tenía ninguno de los significados de lo que se presenta-
ba al oído. De hecho, los poetas metafísicos aluden a los temas de las ilustraciones 
del libro en sus sentidos simbólicos. , por ejemplo, alude a la Historia de la 
Liebre y los Elefantes, y llama ciegos a aquellos que no ven su significado oculto5, y 
en otra parte a la Historia de la Liebre y el León, en la que la liebre tiene una signifi-
cación completamente diferente. Haciendo referencia a temas tan bien conocidos 
como el de  cabalgando las llamas, exclama, «¡Bienaventurado es el 
turcómano cuyo caballo galopa en medio del fuego!. Al calentar así a su alazán busca 
subir al cenit del cielo»6, puesto que en el simbolismo  el caballo significa 
generalmente el cuerpo, cabalgado y controlado por el espíritu. 

 
Las representaciones de juegos de polo son bastante comunes, pero en lo que 

concierne a lo que podrían haber sugerido a un espíritu persa cultivado uno debería 
considerar el    de . La búsqueda del Agua de la Vida por 
Alejandro en la Tierra de la Obscuridad, un tema del que hay muchas pinturas, es una 
Gesta del Grial. Los Siete Durmientes con su perro en la caverna se representan en 
las páginas de manuscritos, y a menudo se alude a ellos en conexión con los sentidos 
invertidos del sueño y la vigilia —«este “sueño” es el estado del  incluso 
cuando está “despierto”», y el perro también «es un buscador de Dios» en esta caver-
na mundanal7. 

 

                                                 
4   III.2712. 
5 Ídem, III.2805. 
6 Ídem, III.3613. 
7 Ídem, I.389 sigs.; II.1424-1425; III.3553-3554; cf. la nota de Nicholson sobre I.389; Koran 

XVIII.17; ver también A. J. Wensinck, «  al-Kahf»,    (Leiden-
Londres, 1913-1938), I, 478-479. 
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En todos estos casos, el punto es que las pinturas no pueden explicarse sólo con 
una referencia a las fuentes literarias de las que son ilustraciones, sino que deben 
comprenderse también con referencia a un significado doctrinal que, como dijo Dan-
te, «elude el velo del extraño verso». Tampoco son sólo las pinturas pintadas las que 
deben comprenderse de esta manera; los valores anagógicos pueden leerse en una 
obra de arte de cualquier tipo. Sa‘di, por ejemplo, exclama: «Como bien dijo el 
aprendiz de brocador, cuando retrató al “ ”, al elefante, y a la jirafa. “De mi 
mano no ha salido una forma ( ) cuyo modelo ( ) el Maestro de arriba no 
hubiera pintado primero”»8. 

 
Así pues, sería una falacia patética asumir en el caso de los Persas el mismo tipo 

de preocupación estética que nos hace a nosotros mismos tan indiferentes al signifi-
cado y a la utilidad de la obra de arte; éstos son su inteligibilidad. Por muy fina que 
un hacha pueda ser, un hacha es ininteligible para un mono, debido a que no conoce 
su intención; e igualmente así en el caso de un hombre que no indaga sobre qué es la 
pintura, y que sólo sabe si ella agrada o no a su ojo. No debemos atrevernos a supo-
ner que el arte persa era tan insignificante como el nuestro; su estado no era como el 
nuestro, una cualquierocracia. Investiguemos más bien su propia concepción del pro-
pósito y la naturaleza de las obras de arte. Puesto que la «estética» es una rama de la 
filosofía, es a los metafísicos hacia quienes debemos volvernos; nosotros no pode-
mos esperar aprender mucho de los , cuyo iconoclasmo se refería úni-
camente a los exteriores, pero podemos aprender algo de los , cuyo icono-
clasmo se extendía hasta el concepto mismo de «sí mismo», y para quienes decir 
«yo» equivalía a idolatría y politeísmo. 

 
Como en la teología india, griega, y cristiana, así también la teología persa, en sus 

referencias a las obras de arte, tiene presente la analogía de  los artistas divino y hu-
mano. El Artista divino se considera ora como un arquitecto, ora como un pintor, o 
como un escritor, o alfarero, o bordador; y de la misma manera que ninguna de Sus 
obras es insignificante o inútil, así también nadie hace pinturas, ni siquiera en una ca-
sa de baños, sin una intención9. «¿Pinta un pintor», pregunta , «una bella pin-
tura ( ) por la pintura misma, o con algún buen fin en vista? ¿Hace un alfarero 
un cántaro por el cántaro mismo, o con miras al agua? ¿Escribe un calígrafo 

                                                 
8  V.133-135. 
9   IV.3000. 
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( ) con tanta pericia por la escritura misma, o para ser leído?. La forma 
externa ( ) es en razón de una forma invisible, y la forma invisible es en razón 
de otra… en proporción a tu madurez» — significado sobre significado, como los 
peldaños de una escala10. «Ciertamente, la pintura en el muro es una semejanza de 
Adam; así pues, desde la forma ( ) ve lo que falta,— el Espíritu»11; «la son-
riente apariencia de la pintura es en razón de ti, para que por medio de la pintura se 
establezca el tema real ( )»12. 

 
Un texto del siglo catorce sobre pinturas en casas de baños, citado por Sir Tho-

mas Arnold, explica que las representaciones de jardines y flores estimulan los prin-
cipios vegetativos, las de la guerra y la caza los principios animales, y las pinturas 
eróticas los principios espirituales de la constitución del hombre13. Esto puede pare-
cer extraño a nuestros oídos modernos, pero es precisamente una de las cosas que 
deben comprenderse si ha de comprenderse el arte persa o, ciertamente, cualquier 
otro arte tradicional: , por ejemplo, puede preguntar, «¿Qué es amor?» y res-
ponder, «Lo sabrás cuando devengas mí mismo»14, y también puede decir, «tanto da 
que el amor sea de este lado o del otro [sagrado o profano], finalmente lleva allí»15. 

 
Todo esto no se aplica sólo a las pinturas. «Uno puede usar un libro como una 

almohada, pero el verdadero fin del libro es la ciencia que contiene»16, «¿o puedes tú 
recoger una rosa de las letras r.o.s.a?»17. Similarmente en el caso de las jardines: 
«Esta primavera y jardín exteriores son un reflejo del jardín espiritual… para que 
puedas contemplar con la visión más pura el jardín y la enramada de cipreses del 
mundo invisible»18. Nuevamente, hay pocas producciones del arte persa, si las hay, 
más bellas que las lámparas de la mezquita; y aquí podemos estar seguros de que to-
do Muslim debe hacer conocido la interpretación dada en el Koran: «Allah es la Luz 

                                                 
10 Ídem, IV.2881 sigs. 
11 Ídem, I.1020-1021. 
12 Ídem, I.2769. 
13    (Oxford, 1928), p. 88. 
14   II, prefacio. 
15 Ídem, I.111. 
16 Ídem, III.2989. 
17 Ídem, I.3456. 
18 ,  (ed. Tabriz), 54.10 [cf. , —ED.]; y  

II.1944. 
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de los cielos y de la tierra. La semejanza de su Luz es un nicho en el que hay una 
lámpara; la lámpara está en un cristal; y el cristal es como una estrella que luce bri-
llantemente; está encendida desde un árbol bendito, ni de oriente ni de occidente, cu-
yo aceite casi arde aunque no lo toque el fuego. ¡Luz sobre luz!. Allah guía a su Luz 
a quien Él quiere; y Él habla a los hombre en alegorías ( ); pues Él es el co-
nocedor de todas las cosas»19. Algunos habrían estado familiarizados, también, con 
la exégesis posterior según la que, como dice  , el nicho representa al 
mundo, la luz es la Luz de la Esencia, el cristal a través del cual brilla es el alma 
humana, el árbol es el Sí mismo de la Verdad, y el aceite es el Espíritu atemporal20. 

 
El procedimiento del artista implica las dos operaciones, imaginativa y operativa, 

intelectual y manual; y la obra de arte misma es la resultante de las cuatro causas, 
formal, eficiente, material, y final. «Considera en el arquitecto la idea de la casa 
( ), oculta en su corazón como una semilla en la tierra; esa idea sa-
le de él como un brote desde el terreno»21; «considera la casa y las mansiones; una 
vez fueron significados intuitivos ( ) en el arquitecto [es decir, “arte en el artis-
ta”]. Fue la ocasión ( ) y el concepto ( ) del arquitecto lo que adujo los 
aparejos y las vigas. ¿Qué, sino una idea, ocasión, y concepto es la fuente de todo 
oficio ( )?. El comienzo, que es contemplación ( ), encuentra su fin en la 
obra ( ); y sabe que así es la hechura del mundo desde la eternidad. Los frutos 
surgen primero en la contemplación del corazón, y al fin se ven de hecho; cuando has 
labrado, y plantado el árbol, finalmente lees la prescripción»22; «los oficios son las 
sombras de las formas conceptuales» ( )23. Todo esto 
equivale a decir que la forma de hecho revela a la forma esencial, y que la proporción 
de una hacia la otra es la medida del éxito del artista. 

 
Nuevamente, «la forma en el anillo ( ) revela el concepto del orí-

fice»24. Toda la doctrina es ejemplaria; la obra es siempre la mimesis de un paradig-
ma invisible. «En el tiempo de la separación, Amor ( ) labra la forma 

                                                 
19 Koran XXIV.35. 
20  ,   , cap. 9. 
21   V.1790-1793. 
22 Ídem, II.965-973. 
23 Ídem, VI.3728. 
24 Ídem, II.1325-1326. 
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( ); en el tiempo de la unión el Sin Forma emerge diciendo, “Yo soy la fuente 
de la fuente de la ebriedad y de la sobriedad a la vez; cualquiera que sea la forma, la 
belleza es mía…” La forma es el cántaro, la belleza el vino»25. Es precisamente este 
Amor creativo lo que   iguala con el principio «llamado  en el 
lenguaje de los monoteístas indios»26; y es también el Eros de Platón, el maestro en 
todas las hechuras por arte27, y el Amor de Dante que inspira su   

28. Pero aunque  habría estado de acuerdo en que «las cosas invisibles 
de Él desde la creación del mundo se ven claramente, cuando se comprenden por las 
cosas que son hechas»29, sabe que el Artista mismo está también velado por sus 
obras30, y habría suscrito las palabras de su gran contemporáneo, el Maestro Eckhart: 
«Si quieres tener la almendra, tienes que romper la cáscara; e igualmente, si quieres 
encontrar a Naturaleza sin disfraz, debes destruir todas sus imágenes»31. Para el 

, esto es lo que significa la «quema de los ídolos». 
 
Excepto para un moderno, cuyo interés en las obras de arte comienza y acaba en 

sus superficies estéticas, no habrá nada extraño en el concepto del arte y de su lugar 
en una cultura humana, como se ha esbozado brevemente arriba. Las fuentes prima-
rias de esta perspectiva persa pueden haber sido ampliamente platónicas y neoplató-
nicas, pero la posición como un todo es completamente universal, y podría ser cote-
jada tanto desde fuentes indias o cristianas medievales como desde fuentes griegas; 
de hecho, es una posición sobre la que todo el mundo ha estado de acuerdo. Aludiré a 
esta universalidad sólo con una cita de dos ejemplos, el de Santo Tomás de Aquino 
en comentario sobre Dionisio Areopaguita, donde dice que «el ser ( ) de todas las 
cosas deriva de la Belleza Divina»32, y el del Buddha, que en conexión con el arte de 
enseñar dice: «El maestro pintor dispone sus colores en razón de una pintura que no 
puede verse en los colores mismos»33. 

 

                                                 
25 Ídem V.3727-3728. 
26  ,  , cap. 1. 
27   197A. 
28  XXIV.52-54. 
29  1:20. 
30   II.759.762; ver también   VII.25. 
31 Ed. Pfeiffer, p. 333. 
32   (Parma, 1864), VII.4.5. 
33   II.112-114. 
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INTENCIÓN*

 
 

Mi significado es lo que yo  transmitir, comunicar, a alguna 
otra persona. Las intenciones son, por supuesto, intenciones de men-
tes, y estas intenciones  valores… Los significados y los 
valores son inseparables. 

                                                                    Wilbur M. Urban,    
                                                                                          (New York, 1929), p. 190. 
 
 
 
Señores Monroe C. Beardsley 
y W. K. Wimsatt, Jr. 
 
Caballeros: 

Ustedes, señores, en el    , al examinar la palabra 
«Intención», no niegan que un autor pueda o no conseguir su propósito, pero dicen 
que su éxito o su fracaso, en este respecto, son indemostrables. Ustedes proceden a 
atacar la crítica de una obra de arte en los términos de la relación entre la intención y 
el resultado; en el curso de este ataque dicen que pretender «que la meta del autor 
puede detectarse internamente en la obra incluso en el caso de que no esté realiza-
da… es meramente un proposición auto-contradictoria»; y concluyen el párrafo co-
mo sigue: «Una obra puede, ciertamente, no corresponder con lo que el crítico consi-
dera que haya sido su intención, o con lo que estaba en el ánimo del autor hacer, o 
con lo que uno podría esperar que hiciera, pero no puede haber ninguna evidencia, 
interna o externa, de que el autor haya concebido algo que no haya ejecutado». En 
nuestra subsecuente correspondencia ustedes dicen que incluso si pudiera hacerse 
una crítica en los términos de la relación entre el propósito y el resultado, ésta sería 
                                                 

* [Publicado por primera vez en   , I (1944), y reimpreso en   
    , esta carta-ensayo formula un principio de crítica central al método de 

Coomaraswamy. W. K. Wimsatt, Jr., y Monroe C. Beardsley desarrollaron después su argumento en 
el ensayo bien conocido, «The Intentional Falacy», en    (Lexington, Ky., 1954).—
ED.]  
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irrelevante, debido a que la tarea principal del crítico es «evaluar la obra misma»; y 
dejan muy claro que esta «evaluación» tiene que ver mucho más con «lo que la obra 
deber ser» que con «lo que el autor tenía la intención de que ella fuera». En asocia-
ción con lo mismo ustedes citan el caso de una maestra de escuela que se propone 
corregir la composición de un alumno; el alumno mantiene que lo que escribió es lo 
que él «quería decir»; la maestra dice entonces, «Bien, si usted quiere decir esto, todo 
lo que puedo decir es que usted no debía haberlo querido». Ustedes agregan que hay 
«intenciones buenas e intenciones pobres», y que la intención   no es un criterio 
del  del poema. 

 
No sólo disiento de todo excepto de la última de estas proposiciones, sino que 

siento también que ustedes no hacen justicia al principio de la crítica que ustedes ata-
can; y, finalmente, que ustedes confunden «crítica» con «evaluación», pasando por 
alto que los «valores» están presentes sólo en el fin hacia el que la obra está ordena-
da, mientras que la «crítica» se supone que es desinteresada. Mi «intención» es de-
fender el método de la crítica en los términos de la relación intención/resultado, que 
yo debería expresar también como la de concepto/producto o forma/figura o arte en 
el artista/artefacto. Si, en los siguientes párrafos, cito a algunos de los escritores anti-
guos, ello no es tanto como autoridades por quienes el problema ha de ser zanjado 
para nosotros, como para dejar claro en qué sentido establecido se ha usado la pala-
bra «intención», y para dar al método de la crítica correspondiente al menos su lugar 
histórico propio. 

 
En el mundo occidental, la crítica que tiene en cuenta la intención comienza, 

pienso yo, con Platón, Él dice: «Si nosotros hemos de ser expertos en poemas debe-
mos saber en cada caso en qué respecto ellos no yerran su blanco. Pues si uno no co-
noce la esencia de la obra, lo que ella intenta, y de lo que ella es una imagen, difícil-
mente será capaz de decidir si su intención (#≅β80Φ4Η) ha encontrado o no su blan-
co. Alguien que no sabe lo que sería correcto en ella (sino sólo lo que le agrada), será 
incapaz de juzgar si el poema es bueno o malo» (  668C, con paréntesis de B). 
Aquí la «intención» cubre evidentemente «todo el significado de la obra»; tanto su 
verdad, belleza, o perfección, como su eficacia o utilidad. La obra ha de ser fiel a su 
modelo (la elección de un modelo no se plantea en este punto), y al mismo tiempo ha 
de estar adaptada a su propósito práctico — como el estilo de la escritura de San 
Agustín,    . Estos dos juicios por parte del crítico (1º) como un ar-
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tista, y (2º) como un cliente, pueden distinguirse lógicamente, pero son de cualidades 
que coinciden en la obra misma. Ambos serán hechos un solo juicio en los términos 
de «buena» o «mala» por el crítico que no es meramente un artista o meramente un 
cliente, sino que ha sido educado como debe, y que es un hombre íntegro. La distin-
ción entre significado y uso puede considerarse, ciertamente, «sofística»; de todos 
modos, Platón pedía que las obras de arte alimentaran al alma y al cuerpo a uno y el 
mismo tiempo; y podemos observar de pasada que el sánscrito, una lengua a la que 
no faltan términos precisos, usa una sola palabra, , para denotar a la vez «signi-
ficado» y «uso»; compárese nuestra palabra «fuerza», que puede usarse para denotar 
al mismo tiempo «ánimo» y «entereza». 

 
Ustedes, señores, dicen en nuestra correspondencia que están «interesados sólo en 

las obras poéticas, dramáticas y literarias». Todo lo que digo tiene la intención de 
aplicarse a tales obras, pero también a las obras de arte de cualquier tipo, puesto que 
sostengo con Platón que «las producciones de todas las artes son tipos de poesía (de 
“hechura”) y que sus artesanos son todos poetas» (   205C), y que el ora-
dor es como todos los demás artesanos, puesto que ninguno de ellos trabaja al azar, 
sino con miras a algún fin (  503E). Yo no puedo admitir que diferentes prin-
cipios de crítica se apliquen a diferentes tipos de arte, sino sólo que se requieren dife-
rentes tipos de conocimiento si el método crítico común ha de aplicarse a obras de ar-
te de diferentes tipos. 

 
El caso más general posible del juicio de una obra de arte en los términos de la 

relación entre la intención y el resultado surge en conexión con el juicio de la obra 
misma. Cuando se dice que Dios consideró su obra acabada y la encontró «buena», el 
juicio se hizo ciertamente en estos términos: Lo que él había , eso había he-
cho. La relación en este caso es la del 6⎯Φ:≅Η <≅0ϑ⎯Η y el 6⎯Φ:≅Η ∀∅Φ20ϑ46⎯Η, 
la del modelo invisible y la imitación material. Justamente de la misma manera el 
hacedor humano «ve dentro lo que tiene que hacer fuera»; y si encuentra su producto 
satisfactorio (sánscrito , «ornamental» en el sentido primario de «com-
plementado»)1, ello sólo puede deberse a que parece haber cumplido su intención. 
Ustedes, señores, en su artículo y en nuestra correspondencia han estado de acuerdo 
en que «en la mayoría de los casos el autor comprende su propia obra mejor que 
ningún otro, y en este sentido cuanto más se aproxima la comprensión del crítico a la 
                                                 

1 Cf. Coomaraswamy, «Ornamento». 
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del autor, tanto mejor será su crítica», y así ustedes están de acuerdo esencialmente 
con mi propia aserción de que el crítico debe «ponerse en la posición original del au-
tor para ver y juzgar con sus ojos». 

 

Por otra parte, si el crítico procede a «evaluar» una obra que cumple efectivamen-
te la intención y la promesa de su autor, en los términos de lo que él considera que 
«debería haber sido», no es la obra sino la intención lo que él está criticando. Estaré 
de acuerdo con ustedes, en general, en que el crítico tiene un derecho e incluso un 
deber de evaluar en este sentido; ciertamente, es desde este punto de vista como 
Platón establece su censura (  379, 401, 607, etc.). Pero esto es su derecho 
y su deber, no como un crítico de arte, sino como un crítico de moral; y por el mo-
mento estamos considerando sólo la obra de arte como tal, y no debemos confundir 
el arte con la prudencia. Al criticar la obra de arte  , el crítico no debe ir más 
allá de ella, no debe pedir que nunca hubiera sido emprendida; su competencia como 
crítico de arte es decidir si el artista ha hecho o no un buen trabajo en la obra que 
emprendió hacer. En cualquier caso, un juicio moral como éste sólo es válido si la in-
tención está abierta realmente a la objeción moral, y si se presume que el crítico está 
juzgando por patrones más altos que los del artista. Será evidente hasta que punto 
puede ser impertinente una crítica moral cuando estamos considerando la obra de un 
artista que es admitidamente un hombre noble (6∀8∈Η 6(∀2∈Η en el sentido de 
Platón y de Aristóteles) si consideramos la crítica del mundo que a menudo se expre-
sa en la pregunta, ¿Por qué un Dios bueno no hizo un mundo sin mal?. En este caso 
el crítico ha errado completamente la comprensión del problema del artista, y ha ig-
norado el material con el que trabaja; no ha comprendido que un mundo sin alterna-
tivas no habría sido un mundo, de la misma manera que un poema hecho todo de so-
nido o todo de silencio no sería un «poema». Una crítica igualmente impertinente de 
Dante se ha hecho en los siguientes términos: «Sólo en tanto que el artista se ha ad-
herido firmemente a su grandeza en la descripción sensual, sin influencia por parte 
del contenido de su obra, ha sido capaz de dar al contenido cualquier otro valor se-
cundario que posea. La significación real de la Comedia hoy es que es una obra de 
arte… su significado se aparta firmemente con el tiempo, cada vez más lejos de la 
pequeñez, de la estrechez de las presiones especiales de su significación dogmática… 
¿La obra de Dante instruye o malforma hoy?. Dante debe ser partido en dos y el ar-
tista rescatado del dogmático primitivo». No quiero avergonzar al autor de esta efu-
sión mencionando su nombre, sino solo señalar que al hacer una crítica como ésta no 
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está juzgando en absoluto la obra del artista (puesto que su intención es separar el 
contenido de la forma), sino sólo erigiéndose a sí mismo como la moral inferior del 
artista. 

 
En este asunto puede ser útil examinar algunos ejemplos específicos de afirma-

ciones propias de autores sobre sus «intenciones». Avencebrol dice, en sus  
 (I.9), «Nostra  fuit speculari de materia universali et forma universa-

li». Nuevamente (III.1) pregunta, «Quae est  de qua debemos agere in hoc 
tractatu?» y responde, «Nostra  est invenire materiam et formam in substan-
tiis simplicibus». Por otra parte, el discípulo (aquí, en efecto, el «patrón», crítico, y 
lector del escritor) dice, «Jam  quod in hoc secundo tractatu loquereris de 
materia corporali… Ergo comple hoc et apertissime explana» (II.1). Aquí la «prome-
sa» del maestro es ciertamente una adecuada «evidencia externa» de su intención; y 
es evidente que el maestro mismo podía considerar que  había cumplido efectiva-
mente su promesa en la obra existente, o de otro modo podría haber dicho, «Temo 
haberme quedado corto en cuanto a lo que emprendí». O, en respuesta a alguna cues-
tión planteada por el pupilo, podría haber dicho, «Yo no tengo nada que agregar, tú 
puedes considerarlo por ti mismo», o «quizás yo mismo no fui completamente claro 
sobre este punto». En este caso una expresión enmendada no implicaría, como uste-
des sugieren, que «el autor ha pensado en algo mejor que decir», sino que ha encon-
trado una manera de expresar mejor lo que había intentado expresar originalmente. 
Por su parte, el discípulo podría haberse quejado justamente si el maestro hubiera fa-
llado efectivamente «en el cumplimiento de su promesa y en la clarísima exposición» 
de la materia propuesta. Casi de la misma manera, cuando Witelo, al introducir su 

  , dice: «Summa in hoc capitulo nostrae intentionis est, re-
rum naturalium difficiliora breviter colligere», etc., será naturalmente incumbencia 
de la crítica, no la propiedad de la materia propuesta, sino el grado de éxito del autor 
al presentarla. Como es natural, Avencebrol prosigue diciendo que la tarea propia del 
lector es «recordar lo que se ha dicho bien, y corregir lo que se ha dicho menos bien, 
y así llegar a la verdad». 

 
De hecho, siempre que un autor nos proporciona un prefacio, argumento, o 

preámbulo, se nos da un criterio por el cual juzgar su cumplimiento. Por otra parte, 
también puede decirnos   cual era la intención de la obra. Cuando Dante 
dice de la  que «el propósito de toda la obra es sacar del estado de miserabi-
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lidad a aquellos que están viviendo en esta vida y conducirlos al estado de bienaven-
turanza», o cuando  nos dice en unas pocas palabras al final de su 

 que el poema fue «compuesto, no en razón de dar placer, sino en ra-
zón de dar paz», una tal notificación es una «evidencia externa» perfectamente buena 
de la intención del autor (a no ser que asumamos que se trataba de un necio o de un 
mentiroso), y una noble advertencia de que nosotros no tenemos que esperar lo que 
Platón llama la «forma halagadora de la retórica», sino su forma verdadera, cuyo 
único fin es «aprehender la verdad» (  517A,  260E, etc.). Quizás nues-
tros autores, en su sabiduría, preveían el surgimiento de críticos tales como Laurence 
Housman («La poesía no es la cosa dicha, sino una manera de decirla») o Gerard 
Manley Hopkins («La poesía es un lenguaje compuesto para la contemplación de la 
mente por la vía de la escucha o del habla, compuesto para ser escuchado en razón de 
sí mismo aparte del interés del significado») o Geoffrey Keynes (que lamenta que 
Blake tuviera ideas que expresar en sus composiciones de otro modo encantadoras) o 

  (¡que defiende un «arte por el arte» en interés de la religión!)2. 
Sin embargo, nuestros autores nos advierten que no esperemos figuras de lenguaje 
sino figuras de pensamiento; nosotros no buscamos  , sino  

. El colofón de  se dirige a «escuchadores diferentemente menta-
dos». Es muy probable que un crítico moderno esté «diferentemente mentado» que 
Dante o ; pero si un crítico tal procede a discutir los méritos de las obras 
meramente en los términos de sus propios prejuicios o gustos, o de los prejuicios y 
gustos vigentes, ya sean morales o estéticos, esto no es, hablando estrictamente, una 
crítica . 

 
Ustedes, señores, consideran como muy difícil o incluso imposible distinguir la 

intención de un autor de lo que dice efectivamente. Ciertamente, si una obra es sin 
defecto, entonces la forma y el contenido serán una unidad tal que sólo puede sepa-
rarse lógicamente y no realmente. Sin embargo, la crítica nunca presupone que una 
obra sea sin defecto, y yo digo que nosotros nunca podemos encontrar un defecto a 
menos que podamos distinguir entre lo que el autor quería decir y lo que dijo efecti-
vamente. Ciertamente nosotros podemos encontrarlo a una escala menor si detecta-
mos un desliz de la pluma; de la misma manera, también, en el caso de un error de 
imprenta, podemos distinguir lo que el autor quería decir de lo que se le ha hecho de-
cir. O supongamos a un inglés escribiendo en francés: el lector francés inteligente 
                                                 

2 [Cf. F.S.C. Northrop,       (New York, 1946), pp. 305, 3l0]. 

 294



A. K. COOMARASWAMY, INTENCIÓN 

puede ver muy bien lo que el autor quiere decir, por muy toscamente que lo diga, y si 
no puede, entonces puede ser tachado de falto de discriminación o de crítica. 

 
Sin embargo, lo que nos interesa aquí no son sólo tales faltas menores, sino más 

bien la detección de un conflicto o inconsistencia real interno entre la materia y la 
forma de la obra. Yo afirmo que el crítico no puede saber si una cosa se ha dicho 
bien si no sabe lo que tenía que decirse. Ustedes, en su correspondencia, «niegan que 
sea siempre posible probar por una evidencia externa que el autor intentaba que la 
obra significara algo que de hecho no significa». ¿Qué entendemos entonces por 
«prueba»?. Fuera del campo de las matemáticas puras, ¿hay alguna prueba absoluta?. 
¿No sabemos que las «leyes de la ciencia» en las cuales nos apoyamos tan implíci-
tamente son sólo expresiones de una probabilidad estadística?. Nosotros   
que el sol saldrá mañana, pero tenemos razones suficientes para esperar que salga; 
nuestra vida está gobernada por garantías, nunca por pruebas. Es, entonces, una tri-
vialidad afirmar que no puede haber ninguna prueba externa de la intención de un au-
tor. Es completamente cierto que en nuestras disciplinas universitarias de la historia 
del arte, de la apreciación del arte, y de la literatura comparada, las preocupaciones 
estéticas (cuestiones de gusto) impiden la vía de una crítica objetiva; donde se nos 
está enseñando a considerar las superficies estéticas como fines en sí mismas, no se 
nos está enseñando a comprender sus razones. «Los expertos comprenden la lógica 
de la composición, los inexpertos, por otra parte, aprecian sólo lo que el placer pro-
porciona»3. Así pues, la falta de dirección del crítico es una consecuencia de la im-
perfección de las disciplinas en las que se asume que el arte es una cuestión de sen-
saciones y de personalidades, donde la crítica tradicional había asumido que el «arte 
es una virtud intelectual» y que lo que nosotros consideramos ahora como figuras de 
lenguaje o como «ornamentos» eran realmente, o fueron originalmente, figuras de 
pensamiento. 

 
Así pues, yo digo que el crítico  saber cual era la intención del autor, si 

quiere, dentro de los límites de lo que se entiende ordinariamente por certeza, u 
«opinión justa». Pero esto implica trabajo, y no una mera sensibilidad. «Wer den 

                                                 
3 Quintiliano IX.4.116. Esto se basa directamente en Platón,  80B, y he traducido el  de 

Quintiliano por «por otra parte», con referencia al  de Platón y porque el sentido requiere el contras-
te. En este caso el contexto de  nos proporciona una adecuada evidencia externa de la intención 
de Quintiliano [Cf. P.O. Kristeller,      (New York, 1943), p. 119]. 
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Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen». ¿Qué «tierra» es esa?. Aun-
que a menudo ventajosamente, no se trata necesariamente un territorio físico, sino 
otro mundo de carácter y otro entorno espiritual. Para comenzar, el crítico debe co-
nocer4 el tema del autor y deleitarse en él —     — 
sí, y creer también en él —   . Es risible que alguien que es igno-
rante e indiferente a la metafísica, cuando no manifiestamente contrario a ella, y que 
no está familiarizado con sus figuras de pensamiento, proceda a criticar a «Dante 
como literatura» o llame a los  «inanes» o «ininteligibles». ¿No es in-
concebible que una «buena» traducción de Platón pueda hacerla un nominalista, o al-
guien que no esté tan vitalmente interesado en su doctrina como para ser capaz a ve-
ces incluso de «leer entre líneas» de lo que se dijo efectivamente?. ¿No es precisa-
mente esto lo que Dante pide cuando dice, 

 
   O voi, che avete gl’intelletti sani, 
   Mirate la dottrina, che s’asconde 
   Sotto il velame degli versi strani?5

 
Yo afirmo, por experiencia personal, que uno puede identificarse con un tema y 

un punto de vista hasta tal punto de que puede prever lo que se dirá seguidamente, e 
incluso hacer deducciones con las que uno se encuentra después como expresiones 
explícitas en alguna otra parte del libro o en una obra perteneciente a la misma escue-
la de pensamiento6. De hecho, si uno no puede hacer esto, las enmiendas textuales 
sólo serían posibles sobre los terrenos gramaticales o métricos. Estoy plenamente de 
acuerdo en que la interpretación en los términos de lo que un autor «debe haber pen-
sado» puede ser muy peligrosa. Pero ¿cuándo?. Sólo si el crítico ha identificado, no a 
sí mismo con el autor, sino al autor con él mismo, y está diciéndonos, en realidad, no 
lo que el autor debe haber tenido la intención de decir, sino lo que a él le habría gus-
tado que el autor dijera, es decir, lo que en su opinión el autor «debe haber querido 
decir». Esto último es una materia sobre la cual un crítico literario, como tal, no pue-
de tener puntos de vista, porque lo que se propone es criticar una obra ya existente, y 
                                                 

4 «¿Son las palabras escritas de alguna utilidad excepto para hacer recordar al que conoce la mate-
ria eso sobre lo cual ellas se escriben?» (  275D). 

5  IX.61-63. Cf. RV I.164.39, «¿Qué hará uno con el verso, si no conoce ?» [y 
  VI.67-80]. 

6 [Cf. Cicerón,  II.23:      — «(Sócrates y Platón), me pa-
rece enteramente haber vivido con ellos»]. 
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no sus causas antecedentes. Si el crítico se arroga decirnos lo que un autor debe 
haber querido decirnos, esto es una condena de las intenciones del autor, intenciones 
que existían antes de que la obra se hiciera accesible a nadie. Nosotros podemos, y 
tenemos derecho a criticar las intenciones; pero no podemos criticar una ejecución de 
hecho  . 

 

Finalmente, en nuestra correspondencia, ustedes, señores, dicen que sus términos 
«evaluación» y «valor», «deberían» y «deben» referirse «no a las obligaciones mora-
les sino a las obligaciones estéticas». Aquí, pienso yo, tenemos un buen ejemplo del 
caso en que la intención de un escritor es una cosa, y el significado transmitido por lo 
que dice efectivamente otra. Consideremos su propio ejemplo de la maestra de escue-
la: en este caso, sólo como instructora moral puede decir a su pupilo que, «Tú no de-
berías haber querido decir lo que quieres decir». Pero como crítico literario sólo pod-
ía haber dicho, «Tú no has expresado claramente lo que querías decir». En cuanto a 
esto, ella puede formarse un sano juicio en los términos de la intención y el resulta-
do; pues si es una buena maestra, entonces no sólo conoce bien al pupilo, sino que 
será capaz de comprenderle cuando le explique qué era lo que él quería decir.  

 

Por otra parte, si le dice lo que él «no debe querer decir» («¡malo, malo!»), eso 
equivale a una crítica de lo que el japonés llama «pensamientos peligrosos», y perte-
nece al mismo campo prudencial que estaría implícito si le hubiera dicho lo que él 
«no debe hacer»; pues el pensamiento es una forma de acción, pero no es una obra 
hasta que el pensamiento es investido en un vehículo material, por ejemplo de sonido 
si el pensamiento se expresa en un poema, o de pigmento si se expresa en una pintu-
ra. Ahora bien, estoy plenamente de acuerdo con ustedes en que la «intención  

» no es un criterio del valor de un poema (incluso si hemos de tomar el «valor» 
amoralmente), de la misma manera que una buena intención no es una garantía de 
una buena conducta de hecho; en ambos casos debe haber no solo un querer, sino 
también un poder para realizar el propósito. Por otra parte, una mala intención no ne-
cesita resultar en una pobre obra de arte; si fracasa, puede ser ridiculizada o ignorada; 
si triunfa, el artista (ya sea un pornógrafo o un diestro asesino) se hace acreedor de 
castigo. La estrategia u oratoria de un dictador no es necesariamente mala como tal 
sólo porque nosotros desaprobemos sus fines; de hecho, puede ser mucho mejor que 
la nuestra, por muy excelentes que sean nuestras intenciones; y si es peor, nosotros 
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no podemos llamarle un mal hombre por eso, sino sólo un mal soldado o un pobre 
orador. 

 
 
Toda hechura o actuación tiene razones o fines; pero en uno y otro caso, por una 

gran variedad de razones, puede haber un fallo en el acierto del blanco. Sería absurdo 
pretender que no sabemos lo que intenta7 el arquero, o decir que no debemos llamar-
le un pobre arquero si falla. El «pecado» (definido adecuadamente como «toda des-
viación del orden hacia el fin») puede ser artístico o moral. En la presente discusión, 
pienso, nuestra intención común era considerar sólo la virtud o el error artístico. Pre-
cisamente desde este punto de vista yo no puedo comprender sus términos «lo que la 
obra de arte debe ser», o «debería ser», como un «debe» que hay que distinguir del 
gerundio — — implícito en la intención del autor de producir una obra que 
sea tan buena como sea posible   . El autor no puede tener en vista producir 
una obra que sea simplemente «bella» o «buena», porque toda hechura por arte es 
ocasional y sólo puede dirigirse a fines particulares y no a fines universales8. La úni-
ca crítica literaria posible de una obra ya existente es la crítica en los términos de la 
relación entre la intención y el resultado. Ninguna otra forma de crítica puede llamar-
se objetiva, puesto que no hay grados de perfección, y nosotros no podemos decir 
que una obra de arte, como tal, es más valiosa que otra, si las dos son perfectas en su 
tipo. Sin embargo, podemos ir hacia atrás de la obra de arte misma, como si todavía 
no fuera existente, para investigar si debía o no haber sido emprendida, y así decidir 
también si es digna o no de ser conservada. Esa puede ser, y yo sostengo que es, una 

                                                 
7 [Cf.  XIII.105]. 
8 «La intención del artista (  ) es dar a su obra la mejor disposición posible, no 

indefinidamente, sino con respecto a un fin dado — si el agente no estuviera determinado hacia un 
efecto dado, no haría una cosa más bien que otra» (   I.91.3 y II-I.1.2). Decir que el 
artista no sabe que es lo que quiere hacer «hasta que finalmente logra hacer lo que quiere hacer» (W.F. 
Tomlin en , XI, 1939, p. 46) es un  que estultificaría todo esfuerzo racional y que 
sólo podría justificarse por una teoría de la inspiración puramente mecánica, o un automatismo que 
excluye la posibilidad de la co-operación inteligente por parte del artista. Muy lejos de esto, como dice 
Aristóteles, es más bien el fin (ϑΞ8≅Η) el que en toda hechura determina el procedimiento ( , 
II.2.194ab; II.9.22a). [Cf. el punto de vista de Leonardo en A. Blunt,     (Ox-
ford, 1940), pp. 36-37]. 
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investigación muy apropiada9; pero no es una crítica literaria ni la crítica de una obra 
de arte  obra de arte, sino una crítica de las intenciones del autor. 

 

                                                 
9 S. L. Bethell en el    de 30 de septiembre de 1943, señala muy justamente que 

«como las obras literarias no expresan “valores literarios”, sino sólo “valores”, la crítica técnica debe 
suplementarse con valores de juicio, y estos últimos no pueden hacerse válidamente sin una referencia 
a categorías teológicas o filosóficas»: y me hace feliz que ustedes, señores, hagan realmente esto, aun-
que ustedes niegan su  de hacerlo. 

[ : «Cuando digo    esto significa una dirección hacia algo en cuanto su fin 
último, fin en el que esa dirección «quiere» reposar y con el cual desea unirse», San Buenaventura, II 

. d.38, a.2, 2.2; concl. II.892b.] 
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IMITACIÓN, EXPRESIÓN, Y PARTICIPACIÓN*

 
 

Β4Φϑ≅β:γ2∀ ∗Ξ ΒΔ∈Η ϑ≅⋅Η ϑγ2∀Λ:∀6⎯ϑ∀Η ƒ6 ϑ™< :γϑγ480ν⎯ϑΤ< 
              — Plotino,  VI.6.7. 
 

 
Como ha señalado Iredell Jenkins1, el punto de vista moderno de que «el arte es 

expresión» no ha agregado nada a la doctrina antigua y una vez universal (por ej., 
griega e india) de que el «arte es imitación», sino que sólo traduce la noción de «imi-
tación, nacida del realismo filosófico, al lenguaje y pensamiento del nominalismo 
metafísico»; y «puesto que el nominalismo destruye la doctrina de la revelación, la 
primera tendencia de la teoría moderna es privar a la belleza de toda significación 
cognitiva»2. El punto de vista antiguo había sido que la obra de arte es la demostra-
ción de la forma invisible que permanece en el artista, ya sea humano o divino3; que 
la belleza es afín a la cognición4; y que el arte es una virtud intelectual5. 

 
Aunque la proposición de Jenkins en muy cierta, en lo que concierne al expresio-

nismo, será nuestra intención señalar aquí que en la visión católica (y no sólo Católi-
ca Romana) sobre el arte, la , la  y la  son 
tres predicados de la naturaleza esencial del arte; no tres definiciones diferentes o en 
conflicto, sino tres definiciones del arte que se interpenetran y coinciden, puesto que 
el arte es éstas tres en una. 

                                                 
* [Publicado por primera vez en el      , III (1945), este en-

sayo se incluyó después en       .—ED.] 
1 «Imitation an Expression in Art», en el      , V (1942). 

Cf. J.C. La Drière, «Expression», en el     (New York, 1943), y R.G. 
Collingwood,     (Oxford, 1944), págs. 61-62 (sobre participación e imitación). 

2  «Sinnvolle Form, in der Physisches und Metaphysisches ursprünglich polarisch sich die Waage 
hielten, wird auf dem Wege zu uns her mehr und mehr entleert; wir sagen dann: sie sei “Ornament”». 
(Walter Andrae,      , Berlín, 1933, p. 65). Ver también 
Coomaraswamy, «Ornamento». 

3 Romanos I:20; Maestro Eckhart, Expositio sancti evangelii secundum Johannem, etc. 
4   I.5.4  I, I-II-27.1  3. 
5 Ídem I-II.57.3 y 4. 
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La noción de «imitación» (:∴:0Φ4Η, , , etc.) será suficiente-

mente familiar a todo estudioso del arte, lo cual sólo hará necesario una breve docu-
mentación. Que en nuestro contexto filosófico imitación no significa «plagio» se po-
ne de manifiesto por la definición del diccionario: la imitación es «la relación de un 
objeto de los sentidos con su idea… la incorporación imaginativa de la forma ideal»; 
donde la forma es «la naturaleza esencial de una cosa… el tipo o la especie en tanto 
que se distingue de la materia, que a su vez la distingue como un individuo; el prin-
cipio formativo; la causa formal» (Webster). La imaginación es la concepción de la 
idea en una forma imitable6. Sin un modelo (Β∀Δς∗γ4(:∀, ejemplar), ciertamente, 
nada podría hacerse excepto por mero azar. De donde la instrucción dada a Moisés, 
«Mira, haz todas las cosas según el modelo que se te mostró en el monte»7. «Asu-
miendo que una imitación bella jamás podría producirse si no es a partir de un mode-
lo bello, y que ningún objeto sensible (∀∅Φ20ϑ⎯<, “superficie estética”) podría ser 
sin defecto a no ser que se hiciera en la semejanza de un arquetipo visible sólo para 
el intelecto, Dios, cuando quiso crear el mundo visible, primero formó plenamente el 
mundo inteligible, para poder tener un patrón enteramente divino e incorporal»8: «La 
voluntad de Dios contempló aquel bellísimo mundo y lo imitó»9. 

 
Ahora bien, a menos de que estemos haciendo «copias de copias», lo cual no es 

lo que entendemos por «arte creativo»10, el modelo está igualmente «dentro de voso-

                                                 
6 «Idea dicitur similitudo rei cognitate», San Buenaventura,  ., d. 35, a. unic., q. 1C. Noso-

tros no podemos concebir una idea excepto en una semejanza, y por lo tanto no podemos pensar sin 
palabras u otras imágenes. 

7 Éxodo 25:40, Hebreos 8:5. «Ascendere in montem, id est, in eminentiam mentis», San Buena-
ventura,    II. 

8 Filón,   16,    15; cf. Platón,  28AB y  601. Para 
la «pintura del mundo» (sumerio , sánscrito , griego <≅0ϑ∈Η 6⎯Φ:≅Η, etc.) 
podrían citarse innumerables referencias. A todo lo largo de nuestra literatura las operaciones de los 
demiurgos divino y humano se tratan como estrictamente análogas, con sólo esta diferencia, que Dios 
da forma a la materia absolutamente sin forma, y el hombre a la materia relativamente informal; y el 
acto de imaginación es una operación vital, como implica la palabra «concepto». 

9 Hermes, . I.8B, cf. Platón,  29AB. El artista humano «imita a la naturaleza (Natura natu-
rans, Creatrix Universalis, Deus) en su manera de operación», pero el que hace sólo copias de copias 
(imitando a la Natura naturata) es desemejante de Dios, puesto que en este caso no hay ninguna opera-
ción «libre» sino sólo la operación «servil». [Cf. Aristóteles,  II.2.194a.20]. 

10 Platón,  601. 
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tros»11, y permanece ahí como la norma por la que la «imitación» debe juzgarse fi-
nalmente12. Así pues, para Platón y tradicionalmente, todas las artes sin excepción 
son «imitativas»13; este «todas» incluye tales artes como las del gobierno y de la caza 
no menos que las de la pintura y la escultura. En una verdadera «imitación» no se tra-
ta de una semejanza ilusoria (®:≅4⎯ϑ0Η), sino de una proporción, de una verdadera 
analogía, o de una adecuación (∀⇔ϑ∈ ϑ∈ ∩Φ≅<, es decir, 6∀ϑζ <∀8≅(∴∀<), 
con la que se nos recuerda14 el referente propuesto15; en otras palabras, se trata de un 
«simbolismo adecuado». La obra de arte y su arquetipo son cosas diferentes; pero «la 
semejanza en las cosas diferentes es con respecto a alguna cualidad común a am-
bas»16. Tal semejanza ( ) es el fundamento de la pintura17; el término se 
define en la lógica como la «posesión de muchas cualidades comunes por cosas dife-
rentes»18; mientras que en la retórica, el ejemplo típico es «el hombre joven es un 
león». 

 
La semejanza ( ) puede ser de tres tipos, 1º) semejanza absoluta, y en-

tonces equivale a la mismidad, que no puede ser en la naturaleza ni en las obras de 
arte, porque dos cosas no pueden ser iguales en todos los respectos y sin embargo ser 
dos, es decir, la semejanza perfecta equivaldría a la identidad; 2º) semejanza imitati-
va o analógica,  , y juzgada por comparación, por ej., la semejanza 
de un hombre en piedra; y 3º) semejanza expresiva, en que la imitación no es idéntica 
ni comparable al original, sino que es un símbolo y un recordador adecuado de eso 
que representa, y que ha de ser juzgado sólo por su verdad, o exactitud (∉Δ2⎯ϑ0Η, 
                                                 

11 Filón,   17 sigs., y San Agustín, Maestro Eckhart, etc., . 
12  667D sigs., etc. 
13  392C, etc. 
14 , 74F: El argumento por analogía es metafísicamente una prueba válida cuando, y sola-

mente cuando, se aduce una analogía verdadera. La validez del simbolismo depende de la asumición 
de que hay realidades correspondientes en todos los niveles de referencia —«como arriba, así abajo». 
De aquí la distinción entre     y    . Esta es, esencialmen-
te, la distinción entre la inducción (dialéctica) y la deducción (silogismo): la deducción «deduce de la 
imagen lo que la imagen contiene», y la inducción «usa la imagen para obtener lo que la imagen no 
contiene» (Alphonse Graty,  [La Salle, Ill., 1944], IV.7; cf. KU II.10, «y así, por medio de lo 
que no es nunca lo mismo, obtiene lo que es siempre lo mismo»). 

15  74,  667D sigs. 
16 Boecio,   , III, citado por San Buenaventura,   , 2.C. 
17  XLII.48. 
18 S.N. Dasgupta,     (Cambridge, 1922), I, 318. 
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); el mejor ejemplo es el de las palabras que son «imágenes» de cosas19. 
Pero la imitativa y la expresiva no son categorías mutuamente exclusivas; ambas son 
imágenes, y ambas son expresivas porque hacen que se conozca su modelo. 

 
El análisis precedente se basa en el de San Buenaventura20, que hace un uso fre-

cuente de la frase  . La inseparabilidad de la imitación y la 
expresión aparecen también en su observación de que aunque el lenguaje es expresi-
vo, o comunicativo, «nunca expresa excepto por medio de una semejanza» (  

 ,      18), es decir, figurativamen-
te. Ciertamente, en toda comunicación seria las figuras de lenguaje son figuras de 
pensamiento (Cf. Quintiliano IX.4.117); y lo mismo se aplica en el caso de la icono-
grafía visible, en la que la exactitud no está subordinada a nuestros gustos, sino que 
más bien somos nosotros quienes debemos haber aprendido a amar sólo lo que es 
verdadero. Etimológicamente, «herejía» es lo que nosotros «elegimos» pensar; es de-
cir, la opinión (∅∗4Τϑ46⎯Η) privada. 

 
Pero al decir con San Buenaventura que el arte es expresivo al mismo tiempo que 

imita, debe hacerse una importante reserva, una reserva análoga a la implicada en la 
pregunta fundamental de Platón: ¿sobre  nos haría el sofista tan elocuentes?21 y 

                                                 
19 Platón,   234C. Platón asume que el propósito significante de la obra de arte es que 

nosotros recordemos eso que, ya sea ello mismo concreto o abstracto, no es perceptible en el momento 
actual, o no es perceptible nunca; y que es parte de la doctrina que «lo que nosotros llamamos apren-
der es realmente recordar» (  72 sigs.,  81 sigs.). La función de recordador no depende de 
la semejanza visual, sino de la adecuación de la representación: por ejemplo, un objeto o la pintura de 
un objeto que ha sido usado por alguien puede bastar para recordárnoslo. Es precisamente desde este 
punto de vista como las representaciones del árbol bajo el que el Buddha se sentó o del trono sobre el 
que el Buddha se sentó pueden funcionar igualmente como representaciones adecuadas del Buddha 
mismo (  I.69, etc.); las mismas consideraciones subyacen en el culto de las «reliquias» 
corporales o de cualesquiera otras. Mientras nosotros pensamos que un objeto debe representarse en 
arte «en razón de sí mismo» e independientemente de las ideas asociadas, la tradición asume que el 
símbolo existe en razón de su referente, es decir, que el significado de la obra es más importante que 
su apariencia. Por supuesto, nuestro culto de los símbolos por sí mismos es idólatra. 

20 Citas en J.M. Bissen,      (París, 1929), cap. I. 
He hecho uso también de Santo Tomás de Aquino,   I.4.3, y    
I.29. Los factores de la «semejanza» se consideran raramente en las obras modernas sobre la teoría del 
arte. 

21  312E. 
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en su repetida condena de aquellos que imitan «todo»22. Cuando San Buenaventura 
habla del orador como expresando «lo que tiene en él» (    

   ,      4), esto significa que está 
dando expresión a una idea que ha acogido y hecho suya propia, de manera que pue-
de salir desde dentro originalmente: ello  significa lo que implica nuestro expre-
sionismo (a saber, «en cualquier forma de arte… la teoría o práctica de expresar las 
propias emociones y sensaciones interiores o subjetivas de uno [Webster]»), lo cual 
difícilmente puede distinguirse del exhibicionismo. 

 
Así pues, el arte es a la vez imitativo y expresivo de sus temas, por los que está 

informado, o de otro modo sería informal, y por consiguiente no sería arte. En la obra 
de arte hay algo como una presencia real de su tema, y esto nos lleva a  nuestro últi-
mo paso. Lévy-Bruhl23 y otros han atribuido a la «mentalidad primitiva» de los sal-
vajes lo que él llama la noción de una «participación mística» del símbolo o la repre-
sentación en su referente, que tiende hacia una identificación tal como la que noso-
tros hacemos cuando vemos nuestra propia semejanza y decimos, «ese es yo». En ba-
se a esto al salvaje no le gusta decir su nombre o que se le tome un retrato, debido a 
que por medio del nombre o del retrato él es accesible, y por lo tanto puede ser daña-
do por aquel que puede acceder a él por estos medios; y es ciertamente verdadero que 
el criminal cuyo nombre se conoce y cuya semejanza está disponible puede ser apre-
hendido más fácilmente que si ese no fuera el caso. El hecho es que la «participa-
ción» (que no es preciso llamar «mística», y que supongo que Lévy-Bruhl quiere de-
cir «misteriosa») no es, en ningún sentido especial, una idea salvaje o peculiar a la 
«mentalidad primitiva», sino más bien una proposición metafísica  y teológica24. Ya 
en Platón25, encontramos la doctrina de que si algo es bello en su tipo, esto no se de-

                                                 
22  396-398, etc. 
23 Para la crítica de Lévy-Bruhl ver O. Leroy,    (París, 1927); J. Przyluski,  

 (París, 1940); W. Schmidt,     , 2ª ed. (New York, 1935), 
pp. 133-134; y Coomaraswamy, «Primitive Mentality». 

24 «Et Plato posuit quod homo materialis est homo… per participationem» (   
I.18.4; cf. I.44.1), es decir, en el Ser de Dios, en cuya «imagen y semejanza» se hizo el hombre. Santo 
Tomás está citando a Aristóteles,  IV.2.3, donde éste dice que en el  (51A) Platón igua-
laba ◊80 (materia prima, espacio vacío, caos) con ϑ⎯ :γϑ∀80Βϑ46⎯< (eso que puede participar, a sa-
ber, en la forma). 

25  100D; cf.  476D. La doctrina fue expuesta después por Dionisio,   
. IV.5, «pulchrum quidem esse dicimus quod participat pulchritudinem». Santo Tomás comenta: 
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be a su color o a su forma, sino a que ello participa (:γϑΞΠγ4) en «eso», a saber, la 
Belleza absoluta, que es una presencia (Β∀Δ≅ΛΦ∴∀) a ello y con la que ello tiene 
algo en común (6≅4<Τ<∴∀). Así también las criaturas, mientras están vivas, «parti-
cipan» en la inmortalidad26. De manera que incluso una semejanza imperfecta (como 
todas deben ser) «participa» en eso a lo que ella se asemeja27. Estas proposiciones se 
combinan en las palabras «el ser de todas las cosas se deriva de la Belleza Divina»28. 
En el lenguaje del ejemplarismo, esa Belleza es «la forma única que es la forma de 
cosas muy diferentes»29. En este sentido toda «forma» es proteana, porque puede en-
trar en innumerables naturalezas. 

 
Puede tenerse una noción de la manera en la que una forma, o idea, puede decirse 

que está  una representación de ella si consideramos una línea recta: nosotros no 
podemos decir verdaderamente que la línea recta misma «es» la distancia más corta 
                                                                                                                                          
«Pulchritudo enim creaturae nihil est aliud quam similitudo divinae pulchritudinis in rebus participa-
ta». De la misma manera, por supuesto, el producto del artista humano participa en su causa formal, es 
decir, el modelo en la mente del artista. 

La noción de participación parece ser «irracional» y sólo será resistida si nosotros suponemos que 
el producto participa en su causa materialmente, y no formalmente; o, en otras palabras, si suponemos 
que la forma en la que se participa está dividida en partes y distribuida en los participantes. Por el con-
trario, eso en lo que se participa es siempre una presencia total. Las palabras, por ejemplo, son imáge-
nes (Platón,   234C); y si a usar palabras homólogas, o sinónimas, se le llama una «partici-
pación» (:γϑς80ν4Η,  173B,  539D), ello se debe a que las diferentes palabras son 
imitaciones, expresiones, y participaciones de una y la misma idea, aparte de la cual las palabras no 
serían palabras, sino sólo sonidos. 

Es más fácil hacer comprender la participación por la analogía de la proyección de la filmina de 
una linterna sobre las pantallas de diferentes materiales. Sería ridículo decir que la forma de la filmina, 
transportada por la «luz porta-imagen», no está  la imagen vista por la audiencia, o incluso negar 
que «esta» imagen  «aquella» imagen; pues nosotros vemos la «imagen misma» en la filmina y en 
la pantalla; pero es igualmente ridículo suponer que algo del material de la filmina está en lo que la 
audiencia ve. 

Cuando Cristo dijo «esto es mi cuerpo», el cuerpo y el pan eran manifiestamente y materialmente 
distintos; pero no era «sólo pan» lo que los discípulos compartieron. Inversamente, aquellos que en-
cuentran sólo «literatura» en los «extraños versos» de Dante, dejando que se les escape su teoría, están 
viviendo de hecho sólo de sonidos, y son del tipo que Platón ridiculiza como «amantes de los sonidos 
finos». 

26    I.164.21. 
27   I.4.3. 
28 Santo Tomás de Aquino,    , en  , Op. VII.4, 1.5 (Parma, 1864). 
29 Maestro Eckhart, Ed. Evans, I.211. 
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entre dos puntos, sino solamente que ella es una imagen, imitación o expresión de 
esa distancia más corta; sin embargo, es evidente que la línea coincide con la distan-
cia más corta entre sus extremidades, y que por esta presencia la línea «participa» en 
su referente30. Incluso si concebimos el espacio como curvado, y la distancia más 
corta por lo tanto como un arco, la línea recta, una realidad en el campo de la geo-
metría plana, es todavía un símbolo adecuado de su idea, a la que no necesita pare-
cerse, pero a la que debe expresar. Los símbolos son proyecciones de sus referentes, 
que están en ellos en el mismo sentido en que nuestro rostro tridimensional está re-
flejado en el espejo plano. 

 
Así también, en el retrato pintado, mi forma está ahí,  la imagen de hecho, pero 

no mi naturaleza, que es de carne y no de pigmento. El retrato «se asemeja» también 
al artista («Il pittore pinge se stesso,»)31 de manera que al hacer una atribución noso-
tros decimos «Eso parece a, o tiene el sabor de, Donatello», puesto que el modelo ha 
sido mi forma, ciertamente, pero como el artista la concibió32. Pues nada puede co-
nocerse, excepto en el modo del conocedor. Incluso la línea recta lleva la impronta 
del dibujante, pero ésta es menos aparente, porque la forma de hecho es más simple. 
En todo caso, cuanto más perfecto deviene el artista, tanto menos reconocible como 
«suya» será su obra; sólo cuando él ya no es alguien, puede ver la distancia más cor-
ta, o mi forma real, directamente como ella es. 

 
Los símbolos son proyecciones o sombras de sus formas (cf. nota 19), de la mis-

ma manera que el cuerpo es una imagen del alma, a la que se llama su forma, y como 
las palabras son imágenes (γ∅6⎯<∀Η,  439A, γ∩∗Τ8∀,   234C) 
de cosas. La forma está en la obra de arte como su «contenido», pero nosotros no la 

                                                 
30 [Todo discurso consiste en «llamar a una cosa por el nombre de otra, debido a su participación 

en el efecto de esta otra (6≅4<Τ<∴∀ Β∀2Ζ:∀ϑ≅Η)», Platón,   252B]. 
31 Leonardo da Vinci; para paralelos indios ver Coomaraswamy,     

 , 2ª ed., 1935, nota 7. 
32 De esta consideración se sigue que la imitación, la expresión, y la participación son siempre, y 

sólo pueden ser siempre, de una forma invisible, por muy realista que pueda ser la intención del artis-
ta; porque, debido a su inconstancia, el artista no puede conocer o ver nunca las cosas como «son», si-
no sólo como las imagina, y es de este fantasma, y no de  cosa, de lo que su obra es una copia. Los 
iconos, como señala Platón (  931A) no son representaciones de los «dioses visibles» (Helios, 
etc.), sino de los «dioses invisibles» (Apolo, Zeus, etc.) [Cf.  510DE;  51E, 92; 

 62B]. 
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notaremos si consideramos sólo las superficies estéticas y nuestras propias reaccio-
nes sensitivas a ellas, de la misma manera que no podemos notar el alma cuando di-
seccionamos el cuerpo y no podemos poner nuestras manos en ella. Y así, asumiendo 
que nosotros no somos meramente , Dante y  nos piden que 
admiremos, no su arte, sino la  de la que sus «extraños» o «poéticos» versos 
son sólo el vehículo. Nuestra exagerada valoración de la «literatura» es un síntoma 
agudo de nuestra sentimentalidad, como también lo es nuestra tendencia a sustituir la 
religión por la ética. «Pues al que canta lo que no comprende se le define como una 
bestia33… Verdaderamente no es la habilidad lo que hace a un cantor, sino el mode-
lo»34. 

 
Tan pronto como comenzamos a operar con la línea recta, aludida arriba, la tran-

substanciamos; es decir, la tratamos, y ella deviene para nosotros,   35 no fuera 
                                                 

33 Sánscrito , un animal o el animal hombre cuya conducta no está guiada por la razón, sino 
sólo por el «conocimiento estimativo», es decir, por motivos de placer-dolor, agrados y desagrados, o, 
en otras palabras, por «reacciones estéticas». 

En conexión con nuestro divorcio entre el arte y los valores humanos, y nuestra insistencia sobre 
la apreciación  y la negación de la  de la belleza, Emmanuel Chapman ha 
preguntado muy pertinentemente: «¿Sobre qué terrenos filosóficos podemos oponernos nosotros a la 
“diversión excepcionalmente buena” de Vittorio Mussolini ante la visión de la carne humana y animal 
desgarrada, exfoliándose como rosas bajo el ardiente sol etíope? ¿No sigue esta “buena diversión” con 
una lógica implacable, tan implacable como sigue una bomba la ley de la gravedad, si consideramos la 
belleza sólo como un nombre para el placer que sentimos, como meramente subjetiva, como una cua-
lidad proyectada o imputada por la mente, y sin ninguna referencia con las cosas, sin ningún funda-
mento cualquiera que sea en la existencia? ¿No es ello más bien la consecuencia lógica de la separa-
ción fatal entre la belleza y la razón?… Los amargos fracasos en la historia de la estética están ahí pa-
ra mostrar que el punto de partida nunca puede ser algo subjetivo, un principio   a partir del 
cual se induce un sistema cerrado» («Beauty and the War»,   , XXXIX, 1942, 
495). 

Es cierto que no hay valores atemporales, sino sólo sempiternos; pero a menos que, y hasta que, 
nuestra vida contingente se haya reducido al ahora eterno (del que no podemos tener ninguna expe-
riencia sensible), todo intento de aislar el conocimiento de la valuación (como en el amor del arte «por 
el arte») debe tener consecuencias destructivas, e inclusive letales o suicidas; la «vil curiosidad» y el 
«amor de los colores y sonidos finos» son los motivos básicos del sádico. 

34 Guido d’Arezzo, ca. A.D. 1000; cf. Platón,  265A. 
35    «  » [La Filosofía del «Como Si»], sobre la que H. Vaihinger escribió un 

libro con el subtítulo           , 
(Ed. English, Londres, 1942), es realmente de una antigüedad inmemorial. Nos encontramos con ella 
en la distinción Platónica entre la verdad probable u opinión y la verdad misma, y en la distinción In-
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nada efectivamente concreto o tangible, sino simplemente como la distancia más cor-
ta entre dos puntos, una forma que existe realmente sólo en el intelecto; nosotros no 
podríamos usarla  de ninguna otra manera, por muy bella que ella 
pueda ser36; la línea misma, como cualquier otro símbolo, es sólo el soporte de la 
contemplación, y si nosotros vemos meramente su elegancia, no estamos usándola, 
sino haciendo de ella un fetiche. Eso es lo que implica la «aproximación estética» a 
las obras de arte. 

 
Nosotros estamos familiarizados con la noción de una transubstanciación sólo en 

el caso de la comida eucarística en su forma cristiana; aquí, mediante actos rituales, 
es decir, mediante el arte sacerdotal, con el sacerdote como artista oficiante, se hace 
que el pan sea el cuerpo de Dios; sin embargo, nadie mantiene que los carbohidratos 
se conviertan en proteínas, o niega que sean digeridos como cualesquiera otros car-
bohidratos, pues eso significaría que nosotros consideramos el cuerpo místico como 
una cosa efectivamente fraccionada en pedazos de carne; y sin embargo, el pan se 
cambia, porque ya no es mero pan, sino que ahora es pan con un significado, con cu-
yo significado o cualidad, nosotros podemos comunicar por asimilación; y así, el pan 
alimenta ahora tanto al cuerpo como al alma a uno y al mismo tiempo. Que las obras 
de arte alimentan así, o que deben alimentar así, al cuerpo y al alma a uno y al mismo 
tiempo ha sido, como lo hemos señalado a menudo, la posición normal desde la Edad 
de Piedra en adelante; puesto que la utilidad, como tal, estaba dotada de significado, 
ya fuera ritualmente, o también, por su ornamentación, es decir, por su «equipamien-
to»37. En la media en que nuestro entorno, a la vez natural y artificial, es todavía sig-
                                                                                                                                          
dia entre el conocimiento relativo ( , ignorancia) y el conocimiento ( ) mismo. La «filo-
sofía del “como si”» se da por establecida en la doctrina del significado múltiple y en la  

 en la que todas las verdades relativas se niegan finalmente debido a su validez limitada. La 
«filosofía del “como si”» está marcadamente desarrollada en el Maestro Eckhart que dice que «nunca 
llega a la verdad subyacente ese hombre que se detiene en la delectación de su símbolo», y que él 
mismo tiene «siempre ante mi mente esta pequeña palabra , “como”» (Ed. Evans, I, 186, 213). 
La «filosofía del “como si”» está implícita en muchos usos de ∫ΦΒγΔ (por ejemplo, Hermes, . 
X.7), y del sánscrito . 

36 Cf. Platón,  510DE. 
37 Cf. Coomaraswamy, «Ornamento». Hemos dicho arriba «ya sea ritualmente o por ornamenta-

ción» debido solamente a que, de acuerdo con nuestra manera de pensar, estas operaciones ahora no se 
relacionan: pero el artista fue una vez un sacerdote, «cada ocupación es un sacerdocio» (A.M. Hocart, 

 , París 1938); y en el Sacrificio cristiano el uso de los «ornamentos del altar» es también 
una parte del rito, cuya hechura se hizo en el comienzo. 

 308



A. K. COOMARASWAMY, IMITACIÓN, EXPRESIÓN, Y PARTICIPACIÓN 

nificante para nosotros, nosotros somos todavía «mentalidades primitivas»; pero en 
la medida en que la vida ha perdido su significado para nosotros, se pretende que no-
sotros hemos «progresado». Desde esta posición «avanzada» aquellos cuyo pensa-
miento tiene sus expositores en eruditos tales como Lévy-Bruhl o Sir James Frazer, 
los «conductistas» cuyo alimento es «sólo pan» —«las mondas que comían los cer-
dos»— se atreven a mirar con una increíble altanería a la minoría de aquellos cuyo 
mundo es todavía un mundo de significados38. 

 
Hemos intentado mostrar arriba que no hay nada extraordinario, sino más bien 

algo normal y propio de la naturaleza humana, en la noción de que un símbolo parti-
cipa en su referente o arquetipo. Y esto nos lleva a las palabras de Aristóteles, que 
parecen haber sido pasadas por alto por nuestros antropólogos y teóricos del arte: 
Aristóteles mantiene, con referencia a la concepción Platónica del arte como imita-
ción, y con particular referencia al criterio de que las cosas existen en su pluralidad 
por participación (:Ξ2γ>4Η) en las formas de quienes reciben su nombre39, que decir 

                                                 
38 La distinción entre significado y arte, de manera que lo que eran originalmente símbolos devie-

nen «formas de arte», y lo que eran figuras de pensamiento, meramente figuras de lenguaje (por ej., 
«control de sí mismo» o «auto-control», ya no se basa en una consciencia de que    , 
a saber, el conductor y el equipo) es meramente un caso especial de la falta de propósito suscrita por la 
interpretación conductista de la vida. Sobre la moderna «filosofía de la falta de significado… aceptada 
sólo por la sugestión de las pasiones» ver Aldous Huxley,    (New York, 1937), pp. 273-
277, e I. Jenkins, «The Postulate of an Impoverished Reality» en   , XXXIX 
(1942), 533. Para la oposición de las concepciones lingüística (es decir, intelectual) y  (es 
decir, sentimental) del arte, ver W. Deonna, «        

  », BAHA, IV (1937); como tantos de nuestros contemporáneos, para quienes 
la vida de los instintos es enteramente suficiente, Deonna ve en el «progreso» desde un arte de ideas a 
un arte de sensaciones una «evolución» favorable. De la misma manera que para Whitehead «¡fue un 
tremendo descubrimiento — cómo excitar las emociones por las emociones mismas!». 

39 Que las cosas pueden llamarse según los nombres de las cosas impresas en ellas está bien ilus-
trado por la referencia de J. Gregory a las «monedas que se llaman por el nombre de sus Expresos, 
como… dice Pollux 6∀ℜ ƒ6∀8γ℘ϑ≅ ∃≅¬Η ©ϑ4 ∃≅ΛΗ γ∅6φ< γ<ϑγϑΛΔ⎯:γ<≅<, en razón de la fi-
gura de un buey impreso»,         (Londres, 
1684). Una distinción absoluta entre el símbolo y su referente implica que el símbolo no es lo que 
Platón entiende por un «nombre verdadero», sino que se ha elegido arbitraria y convencionalmente. 
Pero tradicionalmente los símbolos no se consideran así; se dice que la casa  el universo en una se-
mejanza, y no que la casa es una semejanza  universo. Así, en el drama ritual, el actor deviene la 
deidad cuyas acciones imita, y sólo retorna a sí mismo cuando se abandona el rito: «entusiasmo» sig-
nifica que la deidad está en él, que él es ♣<2γ≅Η (esto no es una etimología). 
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que las cosas existen «por imitación», o que existen «por participación», no es más 
que un uso de diferentes palabras para decir la misma cosa40.

Por consiguiente, nosotros decimos, y al hacerlo no decimos nada nuevo, que el 
«arte es imitación, expresión y participación». Al mismo tiempo no podemos dejar 
de preguntar: ¿Qué se ha agregado, si se ha agregado algo, a nuestra comprensión del 
arte en los tiempos modernos?. En nuestro caso presumimos que más bien se ha de-
ducido algo. Nuestro término «estética» y la convicción de que el arte es esencial-
mente una cuestión de sensibilidades y de emociones nos equiparan con el ignorante, 
si admitimos las palabras de Quintiliano «¡Docti rationem componendi intelligunt, 
etiam indocti voluptatem!»41. 
                                                                                                                                          

Todo esto puede no tener sentido para el racionalista, que vive en un mundo sin significado; pero 
esto no es todavía el fin. 

40  I.6.4. Puede haber poca duda de que Aristóteles tenía en mente  51A, donde 
Platón conecta Ν≅:≅4⎯Τ con :γϑ∀8∀:∃ς<Τ. Que una implica la otra es también la opinión a la que 
asiente Sócrates en  132E, «¿Supongo que eso por participación en cuya (:γϑΞΠ≅<ϑ∀) 
“semejanza” las cosas son semejantes (∠:≅4∀), será su “forma” real?. Muy ciertamente». Sin embar-
go, no es por su «semejanza» como las cosas participan en su forma, sino (como aprendemos en otras 
partes) por su proporción o adecuación (∅Φ⎯ϑ0Η), es decir, por su fidelidad a la analogía; puesto que 
una semejanza visual de una cosa con su forma o arquetipo es imposible debido a que el modelo es 
invisible; de manera que, por ejemplo, en la teología, aunque puede decirse que el hombre es «seme-
jante» a Dios, no puede decirse que Dios es «semejante» al hombre. 

Aristóteles dice también que «el pensamiento se piensa a sí mismo por participación (:γϑς80ν4Η) 
en su objeto» (  XII.7.8). «Pues la participación es sólo un caso especial del problema de 
la comunión, de la simbolización de una cosa con otra, de la mimesis» (R.C. Taliaferro, prefacio a 
Thomas Taylor,   , New York, 1944, p. 14). 

En atención a los lectores Indios puede agregarse que «imitación» es el sánscrito  («ha-
cer según»), y «participación» (  o ); y que como el griego en el tiempo de Platón y 
de Aristóteles, el sánscrito no tiene equivalente exacto para «expresión»; pues tanto en griego como en 
sánscrito, una idea se «manifiesta» (∗08⎯Τ, , , ) más bien que se 
«expresa»; en ambas lenguas las palabras que significan «hablar» y «brillar» tienen raíces comunes 
(cf. nuestros «dicho brillante», «ilustración», «clarificar», «declarar» y «argumentar»). Forma (γ⊃∗≅Η 
como ∅∗Ξ∀) y presentación (Ν∀4<⎯:γ<≅<) son  (nombre, quididad) y  (figura, aparien-
cia, cuerpo); o en el caso especial de las expresiones verbales,  (significado, valor),  
(uso), y  (sonido); donde la primera es la aprehensión intelectual ( , <≅0ϑ⎯Η) y la se-
gunda la aprehensión tangible o estética ( , , ∀∅Φ20ϑ46⎯Η, ®Δ∀ϑ⎯Η). 

41 Quintiliano IX.4.117, basado sobre Platón,  80B, donde la «composición» es de sonido 
agudo y profundo, y esto «proporciona placer al ininteligente, y al inteligente esa delectación intelec-
tual que es causada por la imitación de la armonía divina manifestada en las mociones mortales» (tra-
ducción de R.G. Bury, LCL). 
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LA MENTALIDAD PRIMITIVA*

 
 

El mito no es mío propio, yo lo recibí de mi madre. 
   Eurípides, fr. 488. 
 
 

Quizás no haya un tema que se haya investigado más extensamente y malinter-
pretado más prejuiciadamente por el científico moderno que el del folklore. Por «fol-
klore» entendemos ese cuerpo de cultura íntegro y consistente que no se ha transmi-
tido en libros, sino oralmente y por la práctica, desde un tiempo más allá del alcance 
de la investigación histórica, en la forma de leyendas, cuentos de hadas, baladas, jue-
gos, juguetes, oficios, medicina, agricultura, y otros ritos, y formas de organización 
social, especialmente las que nosotros llamamos «tribales». Este es un complejo cul-
tural independiente de las fronteras nacionales e incluso raciales, y de notable simili-
tud en todo el mundo1; se trata, en otras palabras, de una cultura de extraordinaria vi-
talidad. El material del folklore difiere de el de la «religión exotérica», con la que 
puede estar en una suerte de oposición —como lo está de una manera completamente 
diferente con la «ciencia»2— por su contenido más intelectual y menos moralista; y 

                                                 
* [Publicado por primera vez en francés por  , XLVI (1939), este ensayo 

apareció en inglés en el      , XX (1940), y después se incluyó 
en       .—ED]. 

1 «Las nociones metafísicas del hombre pueden reducirse a unos pocos tipos que son de distribu-
ción universal» (Franz Boas,     , New York, 1927, p. 156); «Los grandes mi-
tos de la humanidad son casi monótonamente iguales en sus aspectos fundamentales» (D.C. Holtom, 

    , Londres, 1938, p. 90). El modelo de las vidas de los héroes es universal 
(Lord Raglan,  , Londres, 1936). De todos los rincones del mundo, más de trescientas versio-
nes de un mismo cuento, se habían recogido hace ya cincuenta años (M.R. Cox, , Londres, 
1893). Todos los pueblos tienen leyendas de la unidad original del Cielo y de la Tierra, de su separa-
ción, y de su matrimonio. Las «Rocas Entrechocantes» se encuentran en los navajos y los esquimales 
y también en los griegos. Los modelos del   y los tipos de la  activa se en-
cuentran igualmente por todas partes. 

2 La oposición de la religión al folklore es a menudo un tipo de rivalidad constituida entre una 
dispensación nueva y una tradición más antigua, donde los dioses del culto más antiguo devienen los 
malos espíritus del más nuevo. La oposición de la ciencia tanto al contenido del folklore como al de la 
religión se basa sobre la opinión de que «un conocimiento que no es empírico carece de significa-
ción». La situación más ridícula y patética aparece cuando, como ocurrió no hace mucho en Inglaterra, 
la Iglesia une sus manos a las de la ciencia con el propósito de retirar los cuentos de hadas a los niños 
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más obvia y esencialmente, por su adaptación a la transmisión vernacular3: por una 
parte, como se cita arriba, «el mito no es mío propio,      », y 
por otra «el paso de una mitología tradicional a una “religión” es una decadencia 
humanista»4. 

 
El contenido del folklore es metafísico. Nuestra incapacidad para reconocer esto 

se debe primariamente a nuestra propia ignorancia abismal de la metafísica y de sus 
términos técnicos. Observemos, por ejemplo, que el artesano primitivo deja en su 
obra alguna cosa inacabada, y que la madre primitiva no quiere oír que se alabe ex-
cesivamente la belleza de su hijo; ello es «tentar a la Providencia», y puede acarrear 
un desastre. A nosotros eso nos parece un disparate. Y sin embargo, en nuestra len-
gua vernácula sobrevive la explicación del principio implícito en ello: el artesano de-
ja algo sin hacer en su obra por la misma razón que las palabras «estar acabado» 

                                                                                                                                          
debido a que no son ciertos; la Iglesia podría haber reflexionado que aquellos que pueden hacer de la 
mitología y de la ciencia de las hadas nada más que literatura harán lo mismo con la escritura sagrada. 
«Los hombres viven de mitos… los mitos no son meras invenciones poéticas» (Fritz Marti, «Religion, 
Philosophy, and the College», en   , VII, 1942, 41). «La memoria colectiva conser-
va… símbolos arcaicos de esencia puramente metafísica» (M. Eliade en , II, 1939, 78). «La 
filosofía religiosa está siempre rodeada de mitos y no puede librarse de ellos sin destruirse a sí misma 
y abandonar su tarea» (N. Berdyaev,    , Londres, 1935, p. 69). Cf. E. Dacqué, 

   (Munich, 1940). 
3 Deben destacarse aquí las palabras «adaptación a la transmisión vernacular». La escritura regis-

trada en una lengua sagrada no está adaptada así; y el resultado que se obtiene es totalmente diferente 
cuando las escrituras escritas originalmente en una lengua sagrada tal se hacen accesibles a las «mu-
chedumbres inenseñadas» con una traducción, y se sujetan a un «libre examen» incompetente. En el 
primer caso, hay una transmisión fiel de un material que siempre es inteligible, aunque no sea necesa-
riamente completamente comprendido siempre; en el segundo, los errores y los malentendidos son in-
evitables. En conexión con esto puede observarse que la «escolarización», concebida hoy día como 
casi sinónima de «educación», es en realidad de mucha mayor importancia desde un punto de vista in-
dustrial que desde un punto de vista cultural. Lo que sabe y comprende un campesino indio asiático 
iletrado o un campesino indio americano igualmente iletrado estaría enteramente más allá de la com-
prensión del producto obligatoriamente educado de las escuelas públicas americanas. 

4 J. Evola,     , Milán, 1934, p. 374, nota 12. «Para los primitivos, 
el mundo mítico existía realmente. O más bien todavía existe» (Lucien Lévy-Bruhl,  

      , París, 1938, p. 295). Se podría agregar que existirá 
siempre en el ahora eterno de la Verdad, inafectado por la verdad o el error de la historia. Un mito es 
verdadero ahora, o nunca fue verdadero. 
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pueden significar ya sea ser perfecto o ya sea morir5. La perfección es la muerte: 
cuando una cosa se ha realizado completamente, cuando todo lo que tenía que hacer-
se se ha hecho, cuando la potencialidad se ha reducido completamente a acto 
( ), eso es el fin: aquellos a quienes los dioses aman mueren jóvenes. 
Esto no es lo que el artesano desea para su obra, ni la madre para su hijo. Puede ocu-
rrir que el artesano o la madre campesina ya no sean conscientes del significado de 
una precaución que puede haber devenido una mera superstición; pero, ciertamente, 
nosotros, que nos llamamos a nosotros mismos antropólogos, deberíamos haber sido 
capaces de comprender cual era la única idea que podía haber hecho surgir una tal 
superstición, y deberíamos habernos preguntado si la campesina, con su observancia 
efectiva de la precaución, está defendiéndose o no de una peligrosa sugestión a la que 
nosotros, que hemos hecho de nuestra existencia un sistema más estrechamente ce-
rrado, podemos ser inmunes. 

 
Como una cuestión de hecho, la destrucción de las supersticiones implica inva-

riablemente, en un sentido u otro, la muerte prematura del pueblo, o en todo caso el 
empobrecimiento de sus vidas6. Para tomar un caso típico, el de los aborígenes aus-
tralianos, D. F. Thompson, que ha estudiado recientemente sus notables símbolos 
iniciatorios, observa que su «mitología apoya la creencia en una visitación ritual o 
sobrenatural que sobreviene a aquellos que desprecian o desobedecen la ley de los 
ancianos. Cuando esta creencia en los ancianos y su poder —a quienes, bajo las con-
diciones tribales, yo no he tenido nunca noticia de que se les maltratara— muere, o 
declina, como ocurre con la “civilización”, el caos y la muerte racial se siguen inme-

                                                 
5 De la misma manera que el sánscrito  es a la vez «estar completamente despirado» 

y «ser perfecto» (cf. Coomaraswamy, «Some  Words»). El  del Buddha es un 
«acabar» en ambos sentidos. 

6 La vida de los pueblos «civilizados» ya ha sido empobrecida; y su influencia sólo puede tender a 
empobrecer a aquellos a quienes alcanza. El «peso del hombre blanco», del que habla con tanta un-
ción, es el peso de la muerte. Para la pobreza de los pueblos «civilizados», cf. Jenkins, «The Postulate 
of an Impoverished Reality»,   , XXXIX, 1942, 533 sigs.; Eric Meissner, 

   (Londres, 1942), págs. 41, 42; Floryan Znaniecki, como lo cita A.J. Krzesinski,  
   (New York, 1942), p. 54, nota 8; W. Andrae,    
   (Berlín, 1933), p. 65 —«    ». [El texto del que se ha to-

mado esta cita está reseñado, con una traducción de pasajes claves, en Coomaraswamy, cf. «Walter 
Andrae’s       A Review».—ED.] 
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diatamente»7. Los museos del mundo están llenos de las artes tradicionales de innu-
merables pueblos cuyas culturas han sido destruidas por el siniestro poder de nuestra 
civilización industrial: pueblos que han sido forzados a abandonar sus propias técni-
cas altamente desarrolladas y bellas y sus diseños plenamente significantes para po-
der conservar sus propias vidas trabajando como mano de obra alquilada en la pro-
ducción de materias primas8. Al mismo tiempo, los eruditos modernos, con algunas 
honorables excepciones9, han comprendido tan escasamente el contenido del folklore 
como los antiguos misioneros comprendían lo que consideraban sólo como las «in-
venciones bestiales de los paganos»; Sir J. G. Frazer, por ejemplo, cuya vida ha esta-
do dedicada al estudio de todas las ramificaciones de la creencia y de los ritos popu-
lares folklóricos, al final de todo ello, sólo tiene que decir, en un tono de orgullosa 
superioridad, que fue «conducido, paso a paso, a examinar, como desde una especta-
cular altura, como desde algún Pasga de la mente, una gran parte de la raza humana; 
fui engañado, como por algún sutil encantador, a instruir el proceso de lo que yo no 
podía considerar sino como una oscura, una trágica crónica del error y de la locura 
humana, del esfuerzo infructuoso, del tiempo malgastado y de las esperanzas sofoca-
das»10 —¡palabras que suenan mucho más como si se tratara de la instrucción del 

                                                 
7   , 25 de Febrero de 1939. Una civilización tradicional presupone una 

correspondencia de la naturaleza más íntima del hombre con su vocación particular (ver René Gué-
non, «Initiation and the Crafts»,        , VI, 1938, 163-168). 
La ruptura traumática de esta armonía envenena las fuentes mismas de la vida y crea innumerables 
desajustes y sufrimientos. El representante de la «civilización» no puede comprender esto, debido a 
que la idea misma de vocación ha perdido su significado y ha devenido para él una «superstición»; 
puesto que él mismo es un tipo de esclavo económico, el hombre «civilizado» puede ser puesto, o po-
nerse a sí mismo, en cualquier tipo de trabajo que la ventaja material parezca exigir o que la ambición 
social sugiera, con un total menosprecio de su carácter individual, y no puede comprender que robar a 
un hombre su vocación hereditaria es arrebatarle precisamente su «modo de vida» de una manera mu-
cho más profunda que en un sentido meramente económico. 

8 Ver Coomaraswamy, «Notes on Savage Art», 1946, y «Symptom, Diagnosis, and Regimen»; cf. 
Thomas Harrisson,   (New York, 1937). 

9 Por ejemplo, Paul Radin,     (New York, 1927); Wilhelm Schmidt, 
    , 2ª ed. (New York, 1935), y      (Oxford, 

1933); Karl von Spiess,    (1937), y     (1926); 
Konrad Th. Preuss,    (Stuttgart, 1939), para mencionar sólo aquellos que 
conozco mejor. C.G. Jung está fuera de litigio aquí por su interpretación de los símbolos como fenó-
menos psicológicos, lo que es una exclusión profesa y deliberada de toda significación metafísica. 

10  (Londres, 1936), prefacio. Olivier Leroy,      
      (París, 1927), nota 18, observa que Lévy-Bruhl «fue 
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proceso de la civilización europea moderna que como una crítica de una sociedad 
salvaje!. 

 
La característica distintiva de una sociedad tradicional es el orden11. La vida de la 

comunidad como un todo y la del individuo, cualquiera que sea su función, se con-
forma a modelos reconocidos, cuya validez nadie cuestiona: el criminal es el hombre 
que no  como comportarse, más bien que un hombre que no quiere comportar-
se12. Pero un tal no querer comportarse es muy raro, donde la educación y la opinión 
pública tienden a hacer simplemente grotesco todo lo que no debe hacerse, y donde, 
                                                                                                                                          
movido a las investigaciones etnológicas por la lectura del libro  . Ningún etnólogo, 
ningún historiador de las religiones, me contradirá si digo que era un peligroso comienzo». Nueva-
mente, «la noción que Lévy-Bruhl se hace del “primitivo” ha sido descartada por todos los etnógra-
fos… su poca curiosidad de los salvajes ha escandalizado a los etnógrafos» (J. Monneret,   

   , París, 1945, págs. 193, 195). El título mismo de su libro   , le 
traiciona. Si él hubiera sabido  piensan los «nativos» (es decir, sobre los europeos), podría haber-
se sorprendido. 

Otra exhibición del complejo de superioridad se encontrará en las páginas de conclusión de Sid-
ney Hartland,   (Londres, 1909-1910); su opinión de que cuando se hayan des-
echado «las reliquias de la ignorancia primitiva y de la especulación arcaica», sobrevivirán las «gran-
des historias» del mundo, es a la vez absurda y sentimental, y se apoya en la asumición de que la be-
lleza puede divorciarse de la verdad en la que se origina, y en una noción de que el único fin de la «li-
teratura» es divertir.    es la tesis de un doctor glorificado. El único valor que sobrevi-
virá de Frazer será documental; sus elucubraciones se olvidarán completamente. 

11 «Lo que nosotros entendemos por una civilización normal es la que se apoya en los principios, 
en el verdadero sentido de esta palabra, y en la que todo está ordenado en una jerarquía consistentes 
con estos principios, de manera que todo se ve como la aplicación y la extensión de una doctrina pura 
y esencialmente intelectual o metafísica: eso es lo que nosotros entendemos cuando hablamos de una 
“civilización tradicional”» (René Guénon,   , París, 1930, p. 235). 

12 El pecado, sánscrito , «fallar el blanco», cualquier desviación de «el orden hacia el 
fin», es una suerte de torpor debido a la falta de pericia. Hay un ritual de la vida, y lo que importa en 
el cumplimiento de un rito es que lo que se hace debe hacerse correctamente, en «buena forma». Lo 
que no es importante es cómo se  uno respecto a la obra que ha de hacerse o a la vida que ha de 
vivirse: puesto que todas esas sensaciones son tendenciosas y auto-referentes. Pero si, además del 
cumplimiento  del rito o de cualquier acción, uno también comprende su forma, si todas las 
acciones de uno son conscientes y no meramente reacciones instintivas provocadas por el placer o el 
dolor, ya sean anticipadas o sentidas, esta consciencia de los principios subyacentes es inmediatamen-
te dispositiva a la liberación espiritual. En otras palabras, siempre que la acción misma es correcta, la 
acción misma es simbólica y proporciona una disciplina, o una vía, con cuyo seguimiento debe alcan-
zarse la meta final; por otra parte, quienquiera que actúa informalmente tiene opiniones suyas propias 
y, «conociendo sólo lo que quiere», está limitando su persona a la medida de su individualidad. 

 315



A. K. COOMARASWAMY, LA MENTALIDAD PRIMITIVA 

también, el concepto de vocación implica un honor profesional correspondiente. La 
creencia es una virtud aristocrática: «la increencia es para las turbas». En otras pala-
bras, la sociedad tradicional es una sociedad unánime, y como tal completamente di-
ferente de una sociedad proletaria e individualista, en la que los problemas de con-
ducta mayores se deciden por la tiranía de una mayoría y los problemas de conducta 
menores por cada individuo por sí solo, y no hay ningún acuerdo real, sino sólo con-
formidad o inconformidad. 

 
A menudo se supone que en una sociedad tradicional, o bajo condiciones tribales 

o de clan, que son aquellas en las que la cultura del pueblo floreció máximamente, al 
individuo se le compele arbitrariamente a conformarse a los modelos de vida que él 
sigue efectivamente. Sería más verdadero decir que bajo estas condiciones el indivi-
duo está desprovisto de ambición social. Está muy lejos de ser cierto que en las so-
ciedades tradicionales el individuo está regimentado: sólo en las democracias, so-
viets, y dictaduras es donde se impone al individuo un modo de vida desde fuera13. 
En la sociedad unánime el modo de vida es auto-impuesto en el sentido de que «el 
fatum [destino] está en las cosas creadas mismas», y ésta es una de las muchas mane-
ras en las que el orden de la sociedad tradicional se conforma al orden de la naturale-
za: es en las sociedades unánimes donde se provee mejor a la posibilidad de la reali-
zación de sí mismo —es decir, la posibilidad de trascender las limitaciones de la in-
dividualidad. Como ha dicho Jules Romains, es aquí donde encontramos «la variedad 
más rica posible de estados de consciencia individual, en una armonía a la que hacen 
valiosa su riqueza y densidad»14, palabras que son peculiarmente aplicables, por 

                                                 
13 Una democracia es un gobierno de todos por una mayoría de proletarios; un soviet, un gobierno 

por un pequeño grupo de proletarios; y una dictadura, un gobierno por un solo proletario. En la socie-
dad tradicional y unánime hay un gobierno por una aristocracia hereditaria, cuya función es mantener 
un orden existente, basado en los principios eternos, más bien que imponer las opiniones o la voluntad 
arbitraria (en el sentido más técnico de las palabras, una voluntad ) de un «partido» o de un 
«interés». 

La teoría «liberal» de la lucha de clases da por establecido que no puede haber ningún interés co-
mún en las diferentes clases, las cuales deben oprimir o ser oprimidas entre sí; las teorías clásicas del 
gobierno se basan en un concepto de justicia imparcial. Lo que el gobierno de la mayoría significa en 
la práctica es un gobierno en los términos de un «equilibrio de poder» inestable; y esto implica un tipo 
de lucha interna que corresponde exactamente a las guerras internacionales que resultan del esfuerzo 
por mantener equilibrios de poder a una escala todavía más grande. 

14 «Cuanto más fuerte y más intenso es lo social, tanto menos opresivo y externo es» (G. Gur-
vitch, «Mass, Community, Communion»,   , XXXVIII, 1941, 488). «En un feu-
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ejemplo, a la sociedad hindú. Por otra parte, en los diferentes tipos de gobierno prole-
tario, siempre nos encontramos con la intención de lograr una uniformidad rígida e 
inflexible; todas las fuerzas de la «educación»15, por ejemplo, están dirigidas a este 
fin. Lo que se construye es un tipo nacional más que un tipo cultural, y a este tipo 
único se espera que todo el mundo se conforme, al precio de ser considerado una 
persona peculiar o incluso un traidor si no lo hace. Es de Inglaterra de donde el Earl 
de Portsmouth observa, «lo que se necesita rescatar ahora es la riqueza y el genio de 
la variedad de nuestras gentes, tanto en el carácter como en las manos»16: ¡lo cual no 
podría decirse de los Estados Unidos!. La explicación de esta diferencia ha de encon-
trarse en el hecho de que el orden que se impone al individuo desde fuera y en toda 
forma de gobierno proletario es un orden , no una «forma», sino una 
«fórmula» rutinaria, y hablando generalmente un modelo de vida que ha sido conce-
bido por un solo individuo o por alguna escuela de pensadores académicos (los 
«marxistas», por ejemplo); mientras que el modelo al que se conforma la sociedad 
tradicional por su propia naturaleza, puesto que es un modelo metafísico, es una for-
ma consistente pero no sistemática, y por consiguiente puede proveer a la realización 
de muchas más posibilidades y al funcionamiento de muchos más tipos de caracteres 
individuales de los que pueden estar incluidos dentro de los límites de cualquier sis-
tema. 

 
En el nivel popular, la unidad efectiva del folklore representa precisamente lo que 

la ortodoxia de una elite representa en un entorno relativamente versado. Por otra 
parte, la relación entre la metafísica popular y la metafísica versada es análoga y par-
cialmente idéntica a la de los misterios menores y mayores. En una medida muy am-
plia ambas metafísicas emplean los mismos símbolos, símbolos que se toman más li-
                                                                                                                                          
dalismo e imperialismo medieval, o en cualquier otra civilización del tipo tradicional, la unidad y la 
jerarquía pueden co-existir con un máximo de independencia, de libertad, de afirmación, y de consti-
tución individual» (J. Evola, , p.112). Pero: «El servicio hereditario es completamente incom-
patible con el industrialismo de hoy, y es por eso por lo que el sistema de castas se pinta siempre con 
colores tan sombríos» (A.M. Hocart,  , París, 1938, p. 238). 

15 «La educación obligatoria, cualquiera que sea su utilidad práctica, no puede colocarse entre las 
fuerzas civilizadoras de este mundo» (Meissner,   , p. 73). La educación en una socie-
dad primitiva no es obligatoria, sino inevitable; debido justamente a que allí el pasado es «presente, 
experimentado y sentido como una parte efectiva de la vida diaria, y no sólo enseñado por maestros de 
escuela» ( ). Para el hombre típicamente moderno, haber «roto con el pasado» es un fin en sí 
mismo; cualquier cambio es un «progreso» mejorativo, y la educación es típicamente iconoclasta. 

16 G.V.W. Portsmouth,    (Londres, 1943), p. 30. 
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teralmente en un caso, mientras que en el otro se comprenden parabólicamente; por 
ejemplo, los «gigantes» y los «héroes» de la leyenda popular son los titanes y los 
dioses de la mitología más versada, las botas de siete leguas del héroe corresponden a 
las zancadas de un Agni o de un Buddha, y «Pulgarcito» no es otro que el Hijo a 
quien el Maestro Eckhart describe como «pequeño, pero poderoso».   

           
           

. 
 
Consideremos ahora la «mentalidad primitiva» que tantos antropólogos han estu-

diado: es decir, la mentalidad que se manifiesta en los tipos de sociedades normales 
que hemos estado considerando, y a los que nos hemos referido como «tradiciona-
les». Primero deben zanjarse dos cuestiones estrechamente conexas. En primer lugar, 
¿hay una cosa tal como una mentalidad «primitiva» o «alógica» distinta de la del 
hombre civilizado y científico?. Los antiguos «animistas» daban por establecido que 
la naturaleza humana es constante, de manera que «si nosotros estuviéramos en la si-
tuación de los primitivos, y nuestra mente fuera lo que ahora es, nosotros pensaría-
mos y actuaríamos como ellos lo hacían»17. Por otra parte, para los antropólogos y 
psicólogos del tipo de Lévy-Bruhl, puede reconocerse una distinción casi específica 
entre la mentalidad primitiva y la nuestra18. La explicación de la posibilidad de des-
acuerdo en una materia tal tiene mucho que ver con la creencia en el progreso, creen-
cia por la cual, de hecho, están distorsionadas todas nuestras concepciones de la his-
toria y de la civilización19. Se da por supuesto demasiado expeditivamente que noso-

                                                 
17 G. Davy, «Phychologie des primitifs d’après Lévy-Bruhl»,      

, XXVII (1931), 112. 
18 Para una refutación general del «prelogismo», ver Leroy,   , y W. Schmidt, 

     , pp. 133, 134. Leroy, por ejemplo, al examinar la «participación» 
de la realeza en la divinidad, observa que todo lo que han hecho Lévy-Bruhl y Frazer es llamar «pri-
mitiva» a esta noción debido a que tiene lugar en las sociedades primitivas, y llamar «primitivas» a es-
tas sociedades debido a que mantienen esta idea primitiva. Las teorías de Lévy-Bruhl están ahora 
completamente desacreditadas, y la mayoría de los antropólogos y psicólogos sostienen que el equi-
pamiento mental del hombre primitivo era exactamente el mismo que el nuestro. Cf. Radin,  

  , p. 373, «en capacidad para el pensamiento lógico y simbólico, no hay ninguna 
diferencia entre el hombre civilizado y el hombre primitivo», y como lo cita Schmidt,   

  , pp. 202, 203; y Boas,     , p. 156. 
19 Cf. D.B. Zema sobre «Progreso» en el     (New York, 1943); y 

René Guénon,    (Londres, 1941), cap. 1, «Civilization and Progress». René Guénon ob-
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tros hemos progresado, y que cualquier sociedad salvaje contemporánea nuestra re-
presenta fielmente en todos los respectos la presunta mentalidad primitiva, pasando 
por alto que muchas características de esta mentalidad primitiva pueden estudiarse en 
casa tan bien o mejor que en una jungla africana: el punto de vista del cristiano o del 
hindú, por ejemplo, está en muchos respectos más cerca del punto de vista del «sal-
vaje» que del de la burguesía moderna. De hecho, la única distinción real que puede 
hacerse entre dos mentalidades es la distinción entre una mentalidad moderna y una 
mentalidad medieval u oriental; y ésta no es una distinción específica, sino una dis-
tinción entre enfermedad y salud. Se ha dicho de Lévy-Bruhl que es un maestro con-
sumado en abrir lo que es para nosotros un «mundo casi inconcebible»: como si no 
hubiera nadie entre nosotros para quienes la mentalidad reflejada en nuestro propio 
entorno inmediato no fuera igualmente «inconcebible». 

 
Así pues, vamos a considerar la «mentalidad primitiva» como la describen, muy a 

menudo casi exactamente, Lévy-Bruhl y otros psicólogos-antropólogos. Se caracteri-
za en primer lugar por una «ideación colectiva»20; las ideas se tienen en común, 

                                                                                                                                          
serva: «La civilización del Occidente moderno aparece en la historia como una verdadera anomalía: 
entre todas aquellas que nosotros conocemos más o menos completamente, esta civilización es la úni-
ca que se ha desarrollado a lo largo de líneas puramente materiales, y este desarrollo monstruoso, cuyo 
comienzo coincide con el así llamado Renacimiento, ha estado acompañado, como ciertamente tenía 
que estarlo, por un correspondiente  intelectual». Cf. Meissner,   , pp. 10-
11: «La manera más corta de contar el caso es ésta: durante los últimos siglos una vasta mayoría de 
cristianos han perdido sus hogares en todo el sentido de la palabra. El número de aquellos que son 
arrojados al desierto de una sociedad deshumanizada aumenta constantemente… podría llegar el tiem-
po, y más pronto de lo que pensamos, en que el hormiguero de la sociedad, preparado para la perfec-
ción total, merezca sólo un veredicto:   ». Cf. Gerald Heard,    
(New York, 1941), p. 25, «Por hombres civilizados nosotros entendemos ahora hombres industrializa-
dos, sociedades mecánicas… Cualquier otra conducta… es el comportamiento de un ignorante, de un 
simple salvaje. Haber llegado a esta pintura de la realidad es ser verdaderamente avanzado, progresis-
ta, civilizado». «En nuestra presente generación, donde el énfasis principal y casi exclusivo se pone en 
la mecánica y en la ingeniería o en la economía, la comprensión de los pueblos ya no existe, o todo lo 
más en casos muy raros. De hecho nosotros no queremos conocernos unos a otros como hombres… 
Eso es justamente lo que nos introdujo en esta monstruosa guerra» (W.F. Sands en , 20 de 
Abril de 1945). 

20 La «ideación colectiva» del antropólogo no es nada sino el unanimismo de las sociedades tradi-
cionales que se ha examinado arriba; pero con esta importante distinción, a saber, que el antropólogo 
entiende que su «ideación colectiva» no implica sólo la posesión común de ideas, sino también la 
«originación colectiva» de estas ideas: donde la asumición es que hay realmente tales cosas como 
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mientras que en un grupo civilizado, cada uno tiene sus propias ideas21. Por ejemplo, 
aunque pude ser infinitamente variada en detalles, la literatura folklórica trata de la 
vida de los héroes, en todos los cuales se encuentran esencialmente las mismas aven-
turas y se exhiben las mismas cualidades. Ni por un momento se sospecha que una 
posesión de ideas en común no implica necesariamente la «imaginación colectiva» 
de estas ideas. Se argumenta que lo que es verdadero para la mentalidad primitiva no 
tiene ninguna relación con la experiencia, es decir, con una experiencia «lógica» tal 
como la nuestra. Sin embargo, es «fiel» a lo que el primitivo «experimenta». En tales 
casos la crítica implícita es exactamente paralela a la del historiador del arte que cri-
tica el arte primitivo porque no es «fiel a la naturaleza»; y a la del historiador de la li-
teratura que pide a la literatura un psicoanálisis del carácter individual. El primitivo 
no estaba interesado en tales trivialidades, sino que pensaba en tipos. Por otra parte, 
éste era su medido de «educación»; pues el tipo puede ser imitado, mientras que el 
individuo sólo puede ser remedado. 

 
La siguiente característica de la mentalidad primitiva, y la más famosa, ha sido 

llamada «participación», o más específicamente, «participación mística». Una cosa 
no es sólo lo que ella es visiblemente, sino también lo que ella representa. Los obje-
tos naturales o artificiales no son para el primitivo, como pueden ser para nosotros, 
                                                                                                                                          
creaciones populares e invenciones espontáneas de las masas (y como ha observado René Guénon, «la 
conexión de este punto de vista con el prejuicio democrático es evidente»). En realidad, «la literatura 
del pueblo no es su producción propia, sino que viene a ellos desde arriba… el cuento folklórico no es 
nunca de origen popular» (Lord Raglan,  , p. 145). 

21 De la misma manera que uno no tiene un aritmética privada, así también, en una sociedad nor-
mal, uno no «piensa por uno mismo» [cf. San Agustín,   II.48]. En una cultura proletaria uno 
no piensa en absoluto, sino que sólo mantiene una variedad de prejuicios, en su mayor parte de origen 
periodístico y propagandístico, aunque atesorados como «opiniones propias» de uno. Una cultura tra-
dicional constituye un depósito de ideas, en el que es imposible una propiedad privada. «Donde el 
Dios (sc. Eros) es nuestro maestro, todos nosotros venimos a pensar igualmente» (Jenofonte, 

 XVII.3); «Lo que realmente une a los hombres es su cultura —las ideas y modelos que 
tienen en común» (Ruth Benedict,   , Boston, 1934, p. 16). En otras palabras, la re-
ligión y la cultura son normalmente indivisibles: y donde cada uno piensa por sí mismo, no hay nin-
guna sociedad ( ) sino sólo un agregado. Sólo la Razón  y divina es el criterio de la 
verdad, «pero la mayoría de los hombres vive como si poseyeran una inteligencia privada suya pro-
pia» (Heráclito,  92). «En la medida en que nosotros participamos en la memoria de esa 
Razón [común y divina], hablamos la verdad, pero siempre que estamos pensando por nosotros mis-
mos (∅∗4ςΦΤ:γ<) mentimos» (Sextus Empiricus, sobre Heráclito, en   I.131-
134). 
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símbolos arbitrarios de alguna otra realidad tal vez más alta, sino manifestaciones 
efectivas de esta realidad22: el águila o el león, por ejemplo, no son tanto un símbolo 
o imagen  Sol como  Sol mismo en una semejanza (puesto que la forma es más 
importante que la naturaleza en la que puede manifestarse); y de la misma manera 
cada cosa  el mundo en una semejanza, y cada altar está situado en el centro de la 
tierra; se debe sólo a que nosotros estamos más interesados en lo que las cosas son 
que en lo que significan, más interesados en los hechos particulares que en las ideas 
universales, por lo que esto nos resulta inconcebible. Así pues, descender de un ani-
mal tótem, no es lo que al antropólogo le parece ser, es decir, una absurdidad literal, 
sino un descenso del Sol, el Progenitor y  de todo, en esa forma en la que 
se reveló, en visión o en sueño, al fundador del clan. El mismo razonamiento ratifica 
la comida eucarística; el Padre-Progenitor es sacrificado y compartido por sus des-
cendientes, en la carne del animal sagrado: «Tomad y comed, esto es mi cuerpo»23. 
De manera que, como Lévy-Bruhl dice de tales símbolos, «muy a menudo su propó-
sito no es “representar” a su prototipo para el ojo, sino facilitar una participación», y 
que «si su función esencial es “representar”, en el sentido pleno de la palabra, a seres 

                                                 
22 Cf. «La lujuria del chivo es la largueza de Dios… Cuanto ves un Águila, ves una porción del 

Genio» (William Blake). «El caballo sacrificial es un símbolo ( ) de , y consustancial 
con Praj pati ( )», de manera que lo que se le dice al caballo se le dice a  
«cara a cara» ( ), y así, «verdaderamente, Le obtiene visiblemente» ( , TS 
V.7.1.2). «Un día presencié una representación del . Vi que los actores era realmente 

, , , , y . Entonces adoré a los actores y actrices, que re-
presentaban aquellos papeles» (  ). «El niño vive en la realidad de su imaginería, 
como lo hacían los hombres de los antiguos tiempos prehistóricos» (R.R. Schmidt,     

, Londres 1936, p. 7), ¡pero el esteta de la actualidad vive del fetiche!. 
23 En la afirmación, «en algunos casos nosotros no podemos decir fácilmente si el nativo piensa 

que está en la presencia real de un ser (habitualmente invisible), o en la de un símbolo», (Lévy-Bruhl, 
 , p. 206), «nosotros» sólo puede referirse a mentalidades profanas tales co-

mo las que entienden nuestros autores cuando hablan del hombre «civilizado» o «emancipado» o de 
ellos mismos. Para un católico o hindú no sería verdadero decir que «esta peculiaridad de los símbolos 
de los primitivos nos crea una gran dificultad», y uno se pregunta por qué nuestros autores están tan 
perplejos con el «salvaje», y no con el metafísico contemporáneo. Más verdaderamente, uno no se 
plantea que ello se debe a que se asume que la sabiduría nació con , y a que el salvaje no dis-
tingue entre la apariencia y la realidad; y a que nosotros preferimos describir los cultos religiosos pri-
mitivos como una «adoración de la naturaleza» —nosotros, que somos ciertamente adoradores de la 
naturaleza, y a quienes se aplican preeminentemente las palabras de Plutarco, a saber, que los hombres 
se han cegado tanto con sus poderes de observación que ya no pueden distinguir entre Apolo y el Sol, 
entre la realidad y el fenómeno. 
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u objetos invisibles, y hacer su presencia efectiva, se sigue que ellos no son necesa-
riamente reproducciones o semejanzas de estos seres u objetos»24. Así pues, el 
propósito del arte primitivo, que es enteramente diferente de las intenciones estéticas 
o decorativas del «artista» moderno (para quien los motivos antiguos sobreviven sólo 
como «formas de arte» sin significado), explica su carácter abstracto. «Nosotros, los 
hombres civilizados, hemos perdido el Paraíso del “Alma de la imaginería primitiva 
[ ]”. Nosotros ya no vivimos entre las imágenes que habíamos modelado 
dentro: hemos devenido meros espectadores, que las reflejamos sólo desde fuera»25. 

 
La intelectualidad superior del arte primitivo y «folklórico» es confesada a me-

nudo, incluso por aquellos que consideran como un progreso deseable la «emancipa-
ción» del arte de sus funciones lingüísticas y comunicativas. Así W. Deonna escribe, 
«El primitivismo expresa por el arte las ideas», pero «el arte evoluciona… hacia un 
naturalismo progresivo», que ya no representa las cosas «tales como se conciben» 
[yo diría más bien, «tales como se comprenden»], sino «tales como se ven»; sustitu-
yendo así «la abstracción» por «la realidad»; y esa evolución, «del idealismo hacia 
un naturalismo» en el que «la forma [ . la figura] tiende a predominar sobre la 
idea», es lo que el genio griego, «más artista que todos los demás», llevó a cabo fi-
nalmente26. 

 
Haber perdido el arte de pensar en imágenes es precisamente haber perdido la 

lingüística propia de la metafísica y haber descendido a la lógica verbal de la «filo-
sofía». La verdad es que el contenido de una forma «abstracta» —o más bien princi-
pial— tal como la rueda del sol neolítica (en la que  vemos sólo una evi-

                                                 
24 Lévy-Bruhl,  , pp. 174, 180. Lévy-Bruhl parece haber sido completa-

mente ignorante de la doctrina platónico-aristotélica-cristiana de la «participación» de las cosas en sus 
causas formales. Sus propias palabras, «no necesariamente… semejanzas», son notablemente ilógicas, 
puesto que está hablando de prototipos «invisibles», y es evidente que estos invisibles no tienen nin-
guna apariencia que pueda imitarse visualmente, sino sólo un carácter del que puede haber una repre-
sentación por medio de símbolos (∩Φ≅Η) adecuados; cf. Romanos 1:20, «puesto que las cosas invisi-
bles… se comprenden por las cosas que han sido hechas». 

25 Schmidt, Dawn of the Human Mind, p. 7. 
26 W. Deonna, «Primitivisme et classicisme»,      

    , IV, nº 10 (1937). Para los mismos hechos pero 
con una conclusión contraria ver A. Gleizes,        

 (París, 1932). 
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dencia del «culto de las fuerzas naturales», o como máximo una «personificación» de 
estas fuerzas), o el del correspondiente círculo con el centro y los radios o rayos, es 
tan rico que sólo podría exponerse plenamente en muchos volúmenes, e incorpora 
implicaciones que sólo con dificultad pueden expresarse en palabras, si es que pue-
den expresarse; la naturaleza misma del arte primitivo y folklórico es la prueba in-
mediata de su contenido esencialmente intelectual. Esto no se aplica sólo a las repre-
sentaciones diagramáticas: en realidad no se hacía nada para el uso que no tuviera un 
significado tanto como una aplicación: «Las necesidades del cuerpo y del espíritu se 
satisfacían juntas»27; «lo físico y lo espiritual todavía no se habían separado»28, «la 
forma significante, en la que lo físico y lo metafísico formaban originalmente una 
polaridad equilibrada, se ha vaciado incesantemente en su vía de descenso hasta no-
sotros; nosotros decimos entonces que se trata de un “ornamento”»29. Lo que noso-
tros llamamos «invenciones» no son nada sino la aplicación de principios metafísicos 
conocidos a fines prácticos; y es por eso por lo que la tradición atribuye siempre las 
invenciones fundamentales a un héroe ancestral de la cultura (en último análisis, 
siempre un descendiente del Sol), es decir, a una revelación primordial. 

 
En estas aplicaciones, por muy utilitario que fuera su propósito, no había ninguna 

necesidad de sacrificar la claridad de la significación original de la forma simbólica: 
al contrario, la aptitud y la belleza del artefacto expresa y depende al mismo tiempo 
de la forma que subyace en él. Podemos ver esto muy claramente, por ejemplo, en el 
caso de una invención tan antigua como la del «imperdible», que es simplemente una 
adaptación de una invención aún más antigua, la del alfiler recto o la aguja, que tiene 
en una extremidad una cabeza, anillo, u ojo, y en la otra una punta; se trata de una 
forma que como un «alfiler» penetra y sujeta directamente materiales, y como una 
«aguja» los sujeta dejando tras de sí como su «rastro» un hilo que se origina en su 
ojo. En el imperdible, el tallo originalmente recto del alfiler o de la aguja se vuelve 
sobre sí mismo de manera que su punta pasa nuevamente a través del «ojo» donde se 

                                                 
27 Schmidt,     , p. 167. ¿Era ya el «hombre primitivo» un platónico, o era 

Platón un hombre primitivo cuando hablaba como legítimas de esas artes «que cuidarán al mismo 
tiempo de los cuerpos y de las almas de sus ciudadanos» (  409E-410A), y cuando decía 
que «el único medio de salvación de estos males no es ejercitar el alma sin el cuerpo ni el cuerpo sin 
el alma» (  88BC)?. 

28 Hocart,  , p. 63. Bajo estas condiciones, «Cada ocupación era un sacerdocio» (p. 27). 
29 Andrae,   , p. 65. 
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sujeta firmemente, al mismo tiempo que sujeta cualquier material que ha penetra-
do30. 

 
Quienquiera que esté familiarizado con el lenguaje técnico del simbolismo inicia-

torio (en el caso presente, el lenguaje de los «misterios menores» del artesanado) re-
conocerá en seguida que el alfiler recto o la aguja es un símbolo de la generación, y 
que el imperdible es un símbolo de la regeneración. El imperdible es, además, el 
equivalente del botón, que sujeta cosas y está sujeto a ellas por medio de un hilo que 
pasa a través de sus perforaciones y que retorna a ellas, correspondiendo sus perfora-
ciones al ojo de la aguja. La significación del alfiler de metal, y la del hilo que deja 
atrás la aguja (ya sea que esté o no asegurado a un botón que corresponde al ojo de la 
aguja) es la misma: es la del «hilo del espíritu» ( ) por el que el Sol co-
necta todas las cosas y las sujeta a sí mismo; él es el bordador y el sastre primordial, 
que teje con un hilo vivo31 el tejido del universo, al cual son análogos nuestros vesti-
dos. 

 
Para el metafísico es inconcebible que formas tales como ésta, que expresa con 

precisión matemática una doctrina dada, pueda haber sido «inventada» sin un cono-
cimiento de su significación. Es cierto que el antropólogo creerá que tales significa-
dos son meramente «leídos en» las formas por el simbolista sofisticado (también se 
podría pretender que una fórmula matemática pueda haber sido descubierta simple-
mente por azar). Pero que un imperdible o un botón carezcan de significado, y sean 
para nosotros una mera conveniencia, es simplemente la evidencia de nuestra igno-
rancia profana y del hecho de que tales formas se han «vaciado cada vez más de con-
tenido [ ] en su vía de descenso hasta nosotros» (Andrae); el erudito del ar-

                                                 
30 Es notable que en el lenguaje quirúrgico francés la palabra  (fíbula) significa . 
31 «El Sol es el amarre ( , se podría decir incluso el «botón») a quien estos mundos 

están atados por medio de los cuadrantes… Él encorda estos mundos a Sí mismo con un hilo; el hilo 
es el Viento del Espíritu» (   VI.1.1.17 y VIII.7.3.10). Cf.   

 IX.8.38, y   VII.7, «Todo “esto” está encordado en Mí como una hilera de 
gemas en un hilo». Para la doctrina del «hilo del espíritu», cf. también Homero,  VIII.18 sigs.; 
Platón  153 y  644; Plutarco,  393 sigs.; Hermes,  XVI.5.7; Juan 12:32; 
Dante,  I.116; , , Oda XXVIII, «Él me dio la punta de un hilo…»; Blake, «Yo 
te doy la punta de una cuerda de oro…». Nosotros hablamos todavía de las substancias vivas como 
«tejidos». Ver también Coomaraswamy. «The Iconography of Dürer’s “Knoten” and Leonardo’s 
“Concatenation”», 1944, y «Spiritual Paternity and the Puppet-Complex», 1945. 
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te no está «leyendo en» estas formas inteligibles un significado arbitrario, sino sim-
plemente está leyendo su significado, pues éste es su «forma» o su «vida», y está 
presente en ellas independientemente de que los artistas individuales de un período 
dado, o nosotros mismos, lo hayan sabido o no. En el caso presente, la prueba de que 
se había comprendido el significado del imperdible, puede señalarse en el hecho de 
que las cabezas u ojos de las fíbulas prehistóricas están decoradas regularmente con 
un repertorio de distintos símbolos solares32. 
 

Puesto que las artes simbólicas del pueblo no se proponen contarnos lo que las 
cosas parecen, sino que su intención es remitirnos con sus alusiones a las ideas im-
plícitas en estas cosas, podemos describirlas como teniendo una cualidad algebraica 
(más bien que «abstracta»), y en este respecto como esencialmente diferentes de los 
propósitos realistas y verídicos de un arte profano y aritmético, cuyas intenciones son 
contarnos lo que las cosas parecen, expresar la personalidad del artista, y evocar una 
reacción emocional. Nosotros no llamamos al arte folklórico «abstracto» porque en 
él no se llega a las formas por un proceso de omisión; ni lo llamamos «convencio-
nal», puesto que no se ha llegado a sus formas por experimentación y acuerdo; ni lo 
llamamos tampoco «decorativo» en el sentido moderno de la palabra, puesto que no 
carece de significado33; hablando propiamente es un arte principial, y sobrenatural 
más bien que naturalista. Así pues, la naturaleza del arte folklórico es ella misma la 
demostración de su intelectualidad: ciertamente, es una «herencia divina». En las fi-
guras 5 y 6 ilustramos dos ejemplos del arte folklórico y uno del arte burgués. La in-
formalidad, insignificancia y fealdad características de éste último serán evidentes. 
La figura 5 es un «ornamento»34 sármata, probablemente la jaez de un caballo. Hay 
una rueda central de seis radios, a cuyo alrededor rotan cuatro protomas equinos, dis-
puestos también a modo de rueda, formando un verticilo o  y es abundan-
temente claro que esto es una representación de la «procesión» divina, la revolución 
del Sol Supernal en un carro de cuatro caballos y de cuatro ruedas; una representa-
ción tal como ésta tiene un contenido que excede evidentemente en mucho al de las 
representaciones pictóricas más recientes de un «Sol» antropomórfico, o atleta hu-
mano, subido en un carro tirado efectivamente por cuatro caballos encabritados. Las 

                                                 
32 Ver Christopher Blinkenberg,    , Copenhague, 1926. La orna-

mentación de estas fíbulas forma una verdadera enciclopedia de símbolos solares. 
33 Ver Coomaraswamy, «Ornamento». 
34 Reproducido con permiso de los Trustees of the Bristish Museum. 
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otras dos ilustraciones son de juguetes modernos indios de madera: en el primer caso 
reconocemos un arte formal y metafísico, y un tipo que puede cotejarse a todo lo lar-
go de una tradición milenaria, mientras que en el otro el efecto de la influencia euro-
pea ha llevado al artista no a «imitar a la naturaleza en su manera de operación», sino 
simplemente a imitar a la naturaleza en sus apariencias; ¡si hay que llamar «ingenuo» 
a uno u otro de estos tipos de arte, ese no es precisamente el arte tradicional del pue-
blo!. 
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Los pronunciamientos característicos de los antropólogos sobre la «mentalidad 

primitiva», de los que pueden citarse unos pocos, a menudo son muy notables, y 
puede decirse que no representan lo que los escritores intentaban, es decir, la des-
cripción de un tipo de consciencia y de experiencia inferior a la del hombre «civili-
zado», sino intrínsecamente superior, y que se aproxima a eso que estamos acostum-
brados a considerar como «primordial». Por ejemplo, «La mente primitiva experi-
mentaba la vida como un todo… El arte no era para la delectación de los sentidos»35. 
De hecho, el Dr. Macalister compara lo que él llama el «Ascenso del Hombre» a la 

      de Wordsworth, sin darse cuenta de que el 
poema es la descripción del descenso o la materialización de la consciencia36. 
Schmidt observa que «En las costumbres populares “paganas”, en las “supersticio-
nes” de nuestro pueblo, están todavía vivas las aventuras espirituales de los tiempos 
prehistóricos, y la imaginería de la intuición primitiva;   … Ori-
ginalmente cada tipo de alma y de mente corresponde al organismo fisiológico que le 
es propio… El mundo se concibe como un compañero del ser vivo, que es incons-
ciente de su individualidad; como una porción esencial del Ego; y se representa como 
afectado por el esfuerzo y el sufrimiento humano… El hombre de la naturaleza vive 
su vida en imágenes. Junta en su concepción como una serie de realidades. Por con-
siguiente, sus visiones no son sólo reales; forman su conocimiento objetivo dentro de 
un mundo más grande… El talento, en el hombre de comprensión, sólo está más o 
menos obstruido. Las naturalezas artísticas, poetas, pintores, escultores, músicos, 
veedores, que ven a Dios cara a cara, permanecen toda su vida idénticamente arrai-

                                                 
35 Earl Baldwin Smith,   (New York, 1938), p. 27. «Fue un tremendo des-

cubrimiento —cómo excitar las emociones por las emociones mismas» (A.N. Whitehead). ¿Lo fue re-
almente?. ¡«No, ni aunque todos los bueyes y caballos del mundo, en su persecución del placer, pro-
clamaran que tal es el criterio» (Platón,  67)!. 

36 Prefacio a Schmidt,     . La identificación virtual habitual de la «infancia 
de la humanidad» con la infancia del individuo, la de la mente del hombre de Cromañón con su «fren-
te plenamente desarrollada» (Schmidt, p. 209), con la del niño todavía subhumano, es ilógica. «Puesto 
que estamos obligados a creer que la raza del hombre es de una única especie, se sigue que el hombre 
tiene una historia igualmente larga detrás de él» (Benedict,    p. 18). Que el niño 
pueda usarse en algunos respectos como un símbolo adecuado del estado primordial, en el sentido de 
que «de tales es el Reino de los Cielos», es una cuestión complemente diferente. 
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gadas en sus creaciones. En ellos vive el alma del pueblo, de disolventes imágenes, 
en su forma creativa más perfecta… El hombre natural, para quien la visión y el pen-
samiento son idénticos… El hombre de la magia… permanece todavía en un mundo 
presente que incluye la totalidad del tiempo primaeval… [Por otra parte] el hombre 
emancipado, vehículo de un alma… diferencia la unidad somato-psíquica mágica 
original… lo Exterior y lo Interior, el Mundo y el Ego, deviene una dualidad en la 
consciencia»37. ¿Podría decirse más en apoyo de la proposición del desaparecido 
John Lodge, «Desde la Edad de Piedra hasta ahora,  »?. 

 
Si es difícil para nosotros comprender la creencia primitiva en la eficacia de los 

ritos simbólicos, ello se debe en gran medida a nuestro limitado conocimiento de los 
prolongamientos de la personalidad, lo que nos obliga a pensar en los términos de 
una causalidad puramente física. Nosotros pasamos por alto que aunque podamos 
creer que el rito anticipatorio no tiene ningún efecto físico en la dirección deseada, el 
rito mismo es la expresión formal de una voluntad dirigida hacia este fin, y que esta 
voluntad, liberada por el cumplimiento del rito, es también una fuerza efectiva, por la 
que el entorno en su totalidad debe ser afectado en alguna medida. En todo caso, el 
rito de la «magia mimética» preliminar es una representación actuada de la «causa 
formal» de la operación subsecuente y, ya se trate del arte de la agricultura o del arte 
de la guerra, el artista tiene un derecho a esperar que la operación efectiva, si se lleva 
a cabo con esta disposición, será fructífera. Sin embargo, lo que a nosotros nos pare-
ce extraño, es que para la mentalidad primitiva el rito es una «prefiguración», no me-

                                                 
37 Schmidt,     , págs. 1, 13, 89, 126, 212 sigs.; las bastardillas son mías. La 

sentencia final contrasta agudamente con la famosa plegaria de Platón, «concédeme que yo devenga 
bello dentro, y que mi exterior y mi interior estén en íntimo acuerdo» (  278C); cf.  

 VI.5 y 6, sobre la amistad o enemistad entre el «sí mismo» empírico y el «sí mismo» esencial. 
Schmidt está refiriéndose, por supuesto, a la clara distinción entre el sujeto y el objeto que presupone 
el «conocimiento» ordinario; es precisamente este tipo de «conocimiento» el que, desde el punto de 
vista de la metafísica tradicional, es una , y moralmente un «pecado original» cuya recom-
pensa es la muerte (Génesis 3); cf. Coomaraswamy, «La Operación Intelectual en el Arte Indio», nota 
20. 

Las notables expresiones de Schmidt equivalen a la definición del «hombre de entendimiento», 
moderno y civilizado, como una personalidad atrofiada, fuera de contacto con su entorno. Que él tam-
bién considere esto como un  del hombre sólo puede significar que considera a los «veedores, 
que ven a Dios cara a cara» y en quienes sobrevive el alma del pueblo, como perteneciendo a un tipo 
de humanidad estrictamente atávico e inferior, y que considera la «herencia divina» como algo de lo 
que hay que desembarazarse tan pronto como sea posible. 
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ramente en el sentido de un modelo de acción que ha de seguirse, sino en el sentido 
de una anticipación en la que el futuro deviene una realidad ya existente virtualmen-
te, de manera que «los primitivos sienten que el acontecimiento futuro es ya actual-
mente presente»: la acción de la fuerza liberada es inmediata, «y si sus efectos apare-
cen después de algún tiempo, no obstante se imaginan —o, más bien, en su caso, se 
sienten— como producidos inmediatamente»38. Lévy-Bruhl prosigue señalando muy 
justamente que todo esto implica una concepción del tiempo y del espacio que no es 
«racional» en nuestro sentido de la palabra: una concepción en la que el pasado y el 
futuro, la causa y el efecto, coinciden a la vez en una experiencia presente. Si noso-
tros elegimos llamar a esto una posición «impráctica», no debemos olvidar que al 
mismo tiempo «los primitivos hacen uso constantemente de la conexión real entre la 
causa y el efecto… a menudo muestran una ingenuidad que implica una observación 
muy exacta de esta conexión»39. 

 
Ahora bien, es imposible no sorprenderse ante el hecho de que es precisamente 

un estado de ser, en el que «todo donde y todo cuando tienen su foco» (Dante), el 
que, para el teólogo y el metafísico, es «divino»: que en este nivel de referencia «to-
dos los estados del ser, vistos en el principio,  simultáneos en el ahora eterno», y 
que «el que no puede escapar del punto de vista de la sucesión temporal para ver to-
das las cosas en su simultaneidad es incapaz de la menor concepción del orden me-
tafísico»40. Decimos que lo que a «nosotros» nos parece irracional en la vida de los 
«salvajes», y que puede ser impráctico, puesto que los incapacita para competir con 
nuestra fuerza material, representa los vestigios de un estado primordial de compren-
sión metafísica, y que si el salvaje mismo ya no es, hablando generalmente, un com-
prehensor de su propia «herencia divina», esta ignorancia por su parte no es más ver-
gonzosa que la nuestra que no reconocemos la naturaleza intrínseca de su «conoci-
miento», y que no lo comprendemos mejor que él. No decimos que el salvaje moder-
no ejemplifica el «estado primordial» mismo, sino que sus creencias, y todo el conte-
nido del folklore, dan testimonio de ese estado. Decimos que el hombre verdadera-
mente primitivo —«antes de la Caída»— no era en modo alguno un filósofo o un 

                                                 
38 Lucien Lévy-Bruhl,    (París, 1922), págs. 88, 290. El problema del uso 

de ritos aparentemente inefectivos para el logro de fines puramente prácticos es examinado razona-
blemente por Radin,    , págs. 15-18. 

39 Lévy-Bruhl,   , p. 92. 
40 René Guénon,    (París, 1939), págs. 15, 17. 
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científico, sino un ser enteramente metafísico, en plena posesión de la  
 (de la que nosotros sólo lo estamos muy parcialmente); que, en la exce-

lente frase de Baldwin Smith, «experimentaba la vida como un todo».  
 
Tampoco puede decirse que los «primitivos» son siempre inconscientes de las 

fuentes de su herencia. Por ejemplo, el «Doctor Malinowski ha insistido en el hecho 
de que, en la manera de pensar de los nativos trobriandeses, la magia, agraria u otra, 
no es una invención humana. Desde tiempos inmemoriales, forma una parte de la he-
rencia que se transmite de generación en generación. Como todas las instituciones 
sociales apropiadas, fue creada en la edad del mito, por los héroes que fueron los 
fundadores de la civilización. De aquí su carácter sagrado. De aquí también su efica-
cia»41. Mucho más raramente, un arqueólogo tal como Andrae tiene el coraje de ex-
presar como su creencia propia que «cuando sondeamos el arquetipo, el origen últi-
mo de la forma, entonces descubrimos que está anclado en lo más alto, no en lo más 
bajo», y de afirmar que «las formas sensibles [del arte], en las que había primera-
mente un equilibrio polar de lo físico y lo metafísico, se han vaciado cada vez más de 
contenido en su vía de descenso hasta nosotros»42. 

 
La mención de los isleños trobriandeses arriba nos lleva a referirnos a un tipo más 

de lo que a primera vista parece implicar una falta de observación casi increíble. Los 
isleños trobriandeses, y algunos australianos, se tienen como desconocedores de la 
conexión causal entre el intercurso sexual y la procreación; se dice que creen que el 
espíritu de los niños entra en las matrices de las mujeres en ocasiones apropiadas, y 
que el intercurso sexual sólo no es un determinante del nacimiento43. Es, ciertamen-
te, implausible que los nativos, «cuya dotación aborigen es tan buena como la de 
cualquier europeo, si no mejor»44, sean desconocedores de cualquier conexión entre 
el intercurso sexual y la preñez. Por otra parte, está claro que su interés no está en lo 
que pueden llamarse las causas mediatas de la preñez, sino en su causa primera45. Su 

                                                 
41 Lévy-Bruhl,  , p. 295. 
42 Andrae,   , «Schlusswort» [cf. nota 6,  –ED.]. 
43 M.F. Ashley Montagu,        (Londres, 1937); 

B. Malinoswki,      (Londres, 1929). Cf. Coomaraswamy, «Spiritual Paterni-
ty and the Puppet-Complex», 1945. 

44 Montagu, Coming into Being. 
45 «Dios, el detentador de todo el poder generativo» (Hermes,  III.21); «el poder de la 

generación pertenece a Dios» (   I.45.5); «ex quo omnis paternitas in coelis et terra 
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posición es esencialmente idéntica a la de la tradición universal para la cual la repro-
ducción depende de la presencia activadora de lo que el mitólogo llama un «espíritu 
de la fertilidad» o «deidad progenitiva», y que, de hecho, es el Eros Divino, el 

 y Gandharva indio, el Sol espiritual de RV I.115.1, la vida de todo y la 
fuente de todo ser; la vida se transmite en  «conexión con el campo»46, del mismo 
modo que el «sembrador» humano planta en  «campo» los elementos del vehículo 
corporal de la vida. De manera que como lo expresa el  , I.265-266, 
se requieren tres cosas para la concepción, a saber, la conjunción del padre y de la 
madre, el período de la madre, y la presencia del Gandharva47: de las cuales tres co-
sas las dos primeras pueden llamarse las causas dispositivas y la tercera la causa 

                                                                                                                                          
nominatur» (Efesios 3:14). En las encantaciones Gaélicas (ver A. Carmichael,  , 
Edimburgh, 1928), Cristo y la Virgen María son invocados continuamente como deidades progeniti-
vas, dadores de crecimiento en el ganado o en el hombre; las expresiones son casi verbalmente idénti-
cas a las de    VII.102.2, «Parjanya, que pone la semilla en las plantas, las vacas, 
las yeguas, las mujeres». «No llaméis a ningún hombre vuestro padre sobre la tierra: pues uno es vues-
tro padre, que está en el cielo» (San Mateo 23:9). 

46 «El Sol es el  de todo lo que es inmóvil o móvil»,    I.115.1, «Toda 
cosa viva que nace, ya sea inmóvil o móvil, sabe que ella es por la unión del Conocedor del Campo y 
del Campo mismo»,   XIII.26. «Es porque Él “besa” (insufla) a todos sus hijos por lo 
que cada uno puede decir “yo soy”»,   VII.3.2.12; «la Luz es el poder progeni-
tivo»   VII.1.1.1; cf. San Juan 1:4, «la vida era la luz de los hombres»; «cuan-
do el padre le emite así como semilla dentro de la matriz, es realmente el sol quien le emite como se-
milla dentro de la matriz»; JUB III.10.4. Se encontrarán más referencias a la paternidad solar en 

  I.7.2.11 (el Sol y la Tierra son los padres de todos los seres nacidos); Dante, 
 XXII.116 (el Sol es «el padre de cada vida mortal»); San Buenaventura,   

  , 21;   I.3775; Plutarco,  368C, Ν™Η… (⎯<4:≅<. 
En conexión con el «Conocedor del Campo» puede observarse que su «conjunción» ( ) 

con el «Campo» no es meramente cognitiva sino erótica: puesto que el sánscrito , en su sentido 
de «reconocer como propio de uno», o de «poseer», corresponde al latín  y al inglés [y espa-
ñol] «conocer» en la expresión Bíblica «Jacob conoció a su esposa». Ahora bien, la manera solar de 
«conocer» (en todos los sentidos) es por medio de sus rayos, que son emitidos por el «Ojo»; y de aquí 
que en el ritual, donde el sacerdote representa a  (el Sol en tanto que Padre-Progenitor), el 
sacerdote «miraba» formalmente a la esposa del sacrificador, «para inseminarla»; un rito metafísico 
que el antropólogo llamaría un ejemplo de «magia de la fertilidad». Ver también Coomaraswamy, 
«The Sunkiss», 1940. 

47 Para «estar presente» se emplea también el equivalente  del sánscrito , 
«estar sobre»; y ésta es la expresión tradicional de acuerdo con la cual se dice que el Espíritu «toma su 
sede sobre» el vehículo corporal, que, por consiguiente, es llamado , «terreno de so-
porte» o «plataforma». El Gandharva es, originalmente, el Eros Divino y el Sol. 
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esencial. Vemos ahora el significado de las palabras de  
 III.9.28.5, «No digáis “del semen”, sino “de lo que está vivo [en el se-

men]”»: «Es el Espíritu Providente [ , es decir, el Sol] quien aprehende 
y erige la carne» (   III.3); «El poder del alma, que está en el 
semen por la virtud del espíritu encerrado en él, modela el cuerpo» (  

 III.32.11). Así pues, al creer con Schiller que «es el Espíritu el que mo-
dela el cuerpo para sí mismo» ( , III.13), el «primitivo» está de acuerdo 
con una tradición unánime y con la doctrina cristiana: «Spiritus est qui vivificat: caro 
non prodest quicquam» («es el espíritu el que vivifica; la carne no vale de nada», 
Juan 6:63)48. 

 
Se verá que el punto de vista trobriandés, de que el intercurso sexual solo no es 

un determinante de la concepción, sino sólo su ocasión, y que el «espíritu de los ni-
ños» entra en la matriz, es esencialmente idéntico a la doctrina metafísica de los filó-
sofos y de los teólogos. La noción de que las «antiguas ideas folklóricas» se introdu-
cen en los contextos escriturarios, que se contaminan así con las supersticiones popu-
lares, invierte el orden de los acontecimientos; la realidad es que las ideas del folklo-
re son la forma en la que los pueblos reciben y transmiten las doctrinas metafísicas. 
En su forma popular, una doctrina dada puede no haber sido comprendida siempre, 
pero mientras la fórmula se transmita fielmente permanece comprensible; en su ma-
yor parte, las «supersticiones» no son meras ilusiones, sino fórmulas cuyo significa-
do se ha olvidado y que, por consiguiente, se llaman insignificantes —a menudo, 
ciertamente, debido a que se ha olvidado la doctrina misma. 

 
La doctrina de Aristóteles de que «el hombre y el Sol generan al hombre» 

(  II.2)49, la de    III.10.4 y la del  

                                                 
48 Que San Juan esté hablando con referencia a una regeneración no excluye en modo alguno la 

aplicación a una generación; pues como insiste la teoría exegética, el sentido literal de las palabras de 
la escritura es también verdadero siempre, y es el vehículo de la significación trascendental. 

49 A la que corresponden también las palabras de una encantación Gaelica, «del seno del Dios de 
la vida, y de los cursos juntos» (Carmichael,  , II.119). En Egipto, similarmente, «la 
vida era una emanación de la luz progenitiva y de la palabra creativa… El Sol, Râ, era el creador so-
bre todos los demás, y el medio de su poder creativo era su ojo, el “Ojo de Horus”, y su voz, la “voz 
del cielo, el rayo”»; el Faraón era considerado como nacido, literalmente, del Sol y de una madre hu-
mana (Alexandre Moret,       , París, 1902, págs. 
40, 41). 
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, puede decirse que combinan las teorías científicas y metafísicas del origen 
de la vida: y esto ilustra muy bien el hecho de que los puntos de vista científico y 
metafísico no son en modo alguno contradictorios, sino más bien complementarios. 
La debilidad de la posición científica no es que los hechos empíricos estén desprovis-
tos de interés o utilidad, sino que estos hechos se consideran como una refutación de 
la doctrina intelectual. En realidad, nuestro descubrimiento de los cromosomas no 
explica en modo alguno el origen de la vida, sino que sólo nos dice más sobre su me-
canismo. El metafísico, lo mismo que el primitivo, puede carecer por completo de 
curiosidad sobre los hechos científicos; éstos no pueden desconcertarle, pues como 
máximo sólo pueden mostrar que Dios se mueve «de manera aún más misteriosa de 
lo que hasta aquí habíamos supuesto». 

 
Hemos tocado sólo unos pocos de los «motivos» del folklore. El punto principal 

que hemos querido mostrar es que el cuerpo integral de estos motivos representa un 
tejido consistente de doctrinas intelectuales interrelacionadas que pertenecen más a 
una sabiduría primordial que a una ciencia primitiva; y que para esta sabiduría sería 
casi imposible de concebir un origen popular, o incluso, en cualquier sentido común 
del término, un origen humano. La vida de la sabiduría popular recede hasta un punto 
en el que deviene indistinguible de la tradición primordial misma, con cuyas huellas 
estamos más familiarizados en las artes sacerdotal y real; y sólo en este sentido, y en 
modo alguno con cualesquiera implicaciones «democráticas», el saber del pueblo, 
expresado en su cultura, es realmente la palabra de Dios —    50. 

                                                 
50 La incomprensión del pueblo es accidental más bien que esencial; «ellos comprenden por la fe» 

debido a que no son escépticos, ni moralistas. Por otra parte, el artista literario (Andersen, Tennyson, 
etc.) que no tiene escrúpulos a la hora de modificar su narrativa por razones estéticas o morales, a me-
nudo la distorsiona (cf. Plutarco,  358F, sobre «los infundados pensamientos primeros de los 
poetas y literatos»); y así, en la transición «del ritual al romance», a menudo tenemos que preguntar, 
«¿hasta dónde comprendía realmente su material tal o cual autor?». 
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PINTURA CHINA EN BOSTON*

 
 

Éste es un arte monumental, informado por modos de pensamiento utilitarios, 
políticos, morales y religiosos —modos que en la civilización China no son (como lo 
son para nosotros) modelos independientes, sino partes de un todo que es una pre-
sencia total en todas sus partes. Estas obras de arte son los mapas de una Vía que los 
hombres han seguido. Pero nuestra educación vigente en la «apreciación» de las 
obras de arte no nos permitirá seguirla; pues nuestro acercamiento «estético» sólo 
puede compararse al de un viajero que, cuando ve una señal indicadora, procede a 
admirar su elegancia, después pregunta quién la hizo, y finalmente la arranca y se la 
lleva a casa para usarla como un ornamento de repisa. 

 
En esta exposición no estamos viendo una colección de curiosidades, sino la evi-

dencia de la vida interior de un pueblo. Productos, en primer lugar, de la contempla-
ción, estas obras de arte fueron «teorías», es decir, visiones, antes de que fueran he-
chas; y una vez hechas, no son meras utilidades u ornamentos, sino «soportes de con-
templación». En otras palabras, la obra de arte tradicional china es una significación; 
de qué, vamos a verlo ahora. 

 
Son muchas las historias de las previsiones del artista. El carpintero, por ejemplo, 

explica qué «misterio» hay en su arte: «Primero reduzco mi mente a una absoluta 
quiescencia… Entro en un bosque de montaña, busco un árbol adecuado. El árbol 
contiene la forma requerida, que seguidamente es elaborada. Veo la cosa en el ojo de 
mi mente, y entonces me pongo a trabajar». El chino habría estado de acuerdo con 
Sócrates en que «nosotros no podemos dar el nombre de “arte” a algo irracional». Lo 
que nosotros podríamos llamar la espontaneidad en la pintura china, el artista chino 
lo atribuye a una comprensión de «las lágrimas y de la risa y de las figuras de las co-
sas» como ellas mismas se revelan a aquel cuyo corazón es «natural, sincero, benig-
no, y honesto». Lo que es esencial no es el accidente del genio, sino una humanidad 

                                                 
* [Este ensayo se publicó en    , XXXVII (1944), como un comentario a una 

exhibición en el Museum of Fine Arts, Boston.—ED.] 
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pura. Uno se acuerda del dicho de Mencio, de que el uso correcto de las palabras es 
mucho más una cuestión de rectitud que del uso del diccionario; e, inversamente, del 
dicho de Platón, de que el mal uso de las palabras es el síntoma de una enfermedad 
del alma. 

 
Éstas son pinturas, pero no debe suponerse que estamos pensando sólo en pintu-

ras. Nosotros no habremos visto realmente las pinturas, sino sólo las habremos «mi-
rado», si se nos ha malenseñado de tal manera que no podemos  también el dibujo 
de un jardín o el de un bordado campesino. Como dice un crítico chino, por «arte se 
entiende el ritual, la música, el tiro con arco, la conducción de carros, la caligrafía, y 
los números… Aprender a pintar no es diferente de aprender a escribir». En todo ca-
so, no son diferentes en China, donde ambos son medios de comunicación con pin-
cel, y ambos son más o menos pictóricos. 

 
El pintor estudia la naturaleza, salvaje o humana, con infinita paciencia. Esto no 

lo hace para ser capaz de contarnos lo que la naturaleza parece, sino lo que ella . El 
pintor «contempla» el paisaje hasta que su significado, o idea, está claro para él; si 
pinta meramente las montañas como son, el resultado será solo una pieza de fotograf-
ía. No pinta su bambú de la «vida», sino que estudia los «verdaderos contornos» de 
sus sombras arrojadas sobre una pared blanca por la luz de la luna. Un artista pintó 
una vez un bosque de bambú en rojo; cuando el patrón se quejó de que esto era «in-
natural», el pintor preguntó, «¿Ha visto usted alguna vez un bambú ». 

 
El artista chino no sólo observa, sino que se  a sí mismo con el paisaje 

o con lo que quiera que tiene que representar. Se cuenta la historia de un famoso pin-
tor de caballos que fue encontrado un día en su estudio rodando sobre su espalda co-
mo un caballo; al recordársele que podría devenir realmente un caballo, en adelante 
pintó siempre sólo Buddhas. Un icono se hace para que sea imitado, no admirado. De 
la misma manera, en la India se requiere que el imaginero se identifique en detalle 
con la forma que ha de ser representada. Ciertamente, una tal identificación es la me-
ta de toda contemplación —alcanzada solamente cuando la distinción original entre 
el sujeto y el objeto se desvanece y queda sólo el conocimiento, en el que se sumer-
gen el conocedor y lo conocido. Si esto nos parece extraño a nosotros, cuyo concepto 
del conocimiento es siempre objetivo, recordemos al menos que en el procedimiento 
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medieval europeo también se presuponía una «identificación»; en palabras de Dante, 
«El que quiera pintar un rostro, si no puede serlo, no puede pintarlo». 

 
Todo esto implica una concentración, de la que dependerá la vitalidad de la obra 

acabada —«cuando el artista se fuerza desganadamente a trabajar y no llega a pintar 
desde las profundidades mismas de sus recursos, entonces su pintura es débil y blan-
da y carente de decisión». De la misma manera que en la India, el imaginero debe ser 
un contemplativo experto, y si en algo yerra el blanco, ello no se atribuye a la falta de 
pericia sino a la «laxitud» de su contemplación. Cuando se preguntó a un forjador de 
espadas chino si era su pericia, o algún método particular, lo que le había dado su 
eminencia, respondió, «Fue la concentración. Si una cosa no fuera una espada, yo no 
lo notaría. Yo me servía de toda la energía que no usaba en otras direcciones para 
asegurar la mayor eficiencia en la dirección necesitada». Y de la misma manera que 
uno juzga una espada por su poder de corte, así en una buena pintura china nos im-
presiona la incisividad de la pincelada. El pincel del pintor es su espada; si nosotros 
no somos , ello puede deberse a un fallo en la pincelada del pintor, o a nues-
tra propia insensibilidad y falta de inteligencia. Pero la mera reacción a los estímulos 
estéticos, es decir, una mera «irritabilidad» animal, no es suficiente. El toque debe 
tener significado para nosotros. 

 
Leemos en un  la historia de un príncipe que sale a cabalgar por la mon-

taña y ve «en las puntas de las ramas, en cada tela e hilo de araña, y en las puntas de 
los juncos, gotas de rocío que cuelgan como otras tantas sartas de perlas». Estas son 
palabras evocadoras que podrían haber sido escritas por un poeta chino. Pero más 
tarde el rocío se ha desvanecido. La comprensión de la transitoriedad, de que nada 
dura, aplicada al propio sí mismo de uno, la conmoción por la convicción de que «tal 
es la vida de los hombres», eso, y no la mera admiración de un esplendor más exqui-
sito que el de Salomón en toda su gloria, es la experiencia real. Así pues, para el pin-
tor chino, la naturaleza, de la que nuestra naturaleza humana no es sino una parte, 
está cargada de significado —         

   y el crítico experto no espera menos de la obra de arte que de la 
naturaleza misma. 

 
Por lo que los pintores chinos ponen en su obra puede aprenderse mucho de esas 

innumerables anécdotas, que forman una suerte de tesoro de la «estética» china. Nin-
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guno es más famoso que Ku K’ai-chi (de quien las «Admoniciones» del British Mu-
seum pueden ser un auténtico rastro). En un poema de Chi K’ang se decía que «el 
verso “Mi mano abarca las cinco cuerdas” es fácil de ilustrar; pero el verso “Mi ojo 
sigue a los gansos salvajes en su vuelo de regreso a casa” es difícil». Curiosamente, 
el tema del segundo verso se ha tratado a menudo con éxito en la India. Se dice que 
Ku K’ai-chi hizo su estudio en la cima de un alto pabellón, y que era a la vez literal y 
metafóricamente una «hombre de visión amplia»; lo cual nos recuerda los valores 
implícitos en la palabra budista  , la forma adjetival de la palabra 
para «templo elevado» o «palacio», y que significa «sublime». Que el hombre era un 
conocedor en el sentido más alto es evidente por su comentario de su escape del nau-
fragio cerca de la isla de «Tumbarota». «Verdaderamente», dice, «escapé de la muer-
te rompiendo el casco [del navío] que me entumbaba». Estos son los acentos de un 
Sócrates. 

 
La conexión de la perfección con la muerte, implícita en la palabra  mis-

ma, se pone de manifiesto en la significación histórica del «escape» de Wu Tao-tze: 
se nos cuenta que había pintado en un muro una verdadera «pintura del mundo», para 
un patrón principesco, y que cuando estuvo hecha, y hubo sido debidamente admira-
da, Wu Tao-tze invitó al príncipe a seguirle, pues adentro había maravillas más gran-
des que las de afuera (cf. Romanos 1:20). Abrió una puerta en el muro liso y entró; 
pero la puerta se cerró detrás de sus talones, y el príncipe no pudo descubrir siquiera 
donde había estado. Esto es, por supuesto, una pieza de folklore; pero los motivos 
folklóricos son fórmulas metafísicas, y será fácil para el lector, o debería serlo, ver lo 
que se significa. 

 
¿En qué sentido es religiosa la pintura china?. Aquí, por supuesto, debemos usar 

la palabra de una manera general, sin diferenciar entre metafísica (llamada «misti-
cismo» por muchos escritores), religión y filosofía. El modelo social de la vida china, 
dominado por el concepto de la «buena forma», es confucionista en lo principal, y 
podría ser llamado secular a no ser por el elemento esencial del «culto a los antepa-
sados», por cuyo medio el individuo se libera de sí mismo y se transforma, en un 
grado muy amplio, debido a su sentido de conexión y de unidad con los poderes invi-
sibles. Sin embargo, en la presente exposición apenas si se toca el arte estrictamente 
confucionista del retrato funerario. En la cultura china, o en cualquier otra cultura 
tradicional  como un todo, nosotros no podemos distinguir realmente entre la cultura 
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y la religión; están tan inseparablemente entretejidas como lo está la figura de una 
obra de arte con su significación. La más antigua religión de china era un culto sacri-
ficial del Cielo y de la Tierra, los progenitores universales; sus rastros sobreviven en 
los bronces rituales y en jades arcaicos, en los ritos agrarios en los que todavía parti-
ciparon los últimos emperadores, y en algunos de los motivos del arte folklórico. Pe-
ro en conexión con la pintura, y para los propósitos presentes, sólo necesitamos con-
siderar el taoísmo y el budismo, el primero de origen nativo, el segundo de origen in-
dio. 

 
Las pinturas budistas se reconocen fácilmente. La más antigua, y quizás la más 

importante de las expuestas, es una representación del Buddha entronizado en gloria 
sobre la cima del Pico del Buitre, predicando la Ley, o la Norma Trascendente, a los 
Bodhisattvas asambleados y a las deidades guardianas del universo entero. La escul-
tura budista primitiva había sido más intensa; aquí el estado de espíritu prevaleciente 
es de grandeza y de serenidad; en obras budistas mucho más recientes la iconografía 
deviene un hábito y pierde mucho de su vida, pero aquí las experiencias estética y re-
ligiosa son todavía indivisibles, y el corazón del espectador se «expande con una po-
derosa comprensión», para citar una inscripción sólo un poco más antigua. 

 
En el siglo sexto, cuando el budismo había devenido ya una religión institucional 

y de la corte, vino a China un maestro budista indio que enseñó la futilidad de las 
prácticas externas y fundó una escuela de «contemplación abstracta». Para Bodhid-
harma el Buddha no es una persona sino un principio, inmanente dentro de vosotros, 
y sólo ahí puede ser encontrado. La Vía de Bodhidharma es la del antiguo yoga in-
dio, y del sánscrito  (contemplación) se derivan el chino ch’an y el japonés 
zen, como las designaciones de una vía que había de ejercer una influencia transfor-
madora no sólo sobre el budismo en China como una religión, sino también sobre el 
arte y la literatura. Fue como si la    [   ] 
hubiera devenido la fuerza dominante a la hora de señalar una nueva dirección a la 
vida, y en la creación de una nueva concepción del arte, de la que William Blake 
podría ser considerado el representante occidental típico. Una idea de esta dirección 
puede colegirse del dicho del maestro Ch’an Hsueng-Feng, quien, al ver a unos mo-
nos pequeños jugando, observó que «incluso esas pequeñas criaturas tienen sus pe-
queños espejos de Buddha en sus corazones». ¿No había hecho voto el Bodhisattva 

 (el chino Kwanyin) de que él —o ella— no devendría «abscondi-
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tus» hasta que la última hoja de hierba se hubiera liberado? ¿Podemos nosotros admi-
rarnos entonces ante la pintura de una hoja de hierba con comprensión? ¿Era en vano 
que San Francisco de Asís predicara a una congregación de pájaros?. 

 
El movimiento ch’an en China ha sido llamado «romántico». En un contexto Eu-

ropeo, esto podría parecer que implica un romanticismo, una vía de «escape». El 
concepto de «liberación», ciertamente, implica necesariamente la idea de un «esca-
pe»; y su sentido literal es el de «desvestirse un vestido». En metafísica el escape es 
del propio sí mismo de uno, el manto en el que nuestro sí mismo está oculto y por el 
que está confinado; pero esto es para encontrar el Sí mismo real de uno, y ello re-
quiere una  más bien que una vida de mayor confort o de mayor facilidad. La 
distinción entre lo que podría llamarse el romanticismo clásico del oriente y el ro-
manticismo sentimental europeo del siglo diecinueve, difícilmente podría expresarse 
mejor que en las palabras de un Lama Tibetano: «Las únicas aventuras conmovedo-
ras en las que se embarcan los héroes que las gentes admiran son las de una orden 
espiritual». 

 
El concepto moderno de una «conquista de la naturaleza» (a saber, «la conquista 

del destino y la derrota de Dios» por el artista emancipado de H.M. Kallen) jamás 
podría haber sido formulado en Asia. Allí el hombre ha sentido siempre el parentesco 
de toda la vida, y ha buscado establecer no tanto un gobierno de las otras vidas como 
una armoniosa simbiosis. Esto no connota la sentimentalidad del «amante de la natu-
raleza» moderno, sino más bien la del que se siente a sí mismo en casa con la natura-
leza; simpatiza con las vidas de los animales, los árboles, las montañas, y los ríos por 
lo que ellos son en sí mismos, más bien que por lo que ellos son para él. Su actitud 
no refleja tampoco la consideración supuestamente budista de que lo que es ahora el 
alma del saltamontes pudo haber habitado una vez el cuerpo de un rey; en este senti-
do literal, la noción de una «reencarnación» es una concepción errónea. Para el bu-
dismo como para el hinduismo (aparte de las expresiones parabólicas y de los malen-
tendidos populares), de la misma manera que para Platón o Plutarco, no hay ningún -
«alma» individualmente constante, la misma de un momento a otro, sino sólo un 
«devenir» que consiste en una sucesión de experiencias; aún menos podría concebir-
se una individualidad constante que pudiera renacer en esta tierra en una misma iden-
tidad después de la muerte. La concepción del parentesco es mucho más profunda 
que esto: es el «alma del alma», o el «espíritu», el que es una y la misma vida o luz 
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indivisa en todas las cosas vivas «hasta las hormigas». Es esto, y no «mi» vida lo que 
se reencarna —      . Así pues, toda la 
creación es una familia; y quienquiera que es irresponsable hacia la naturaleza más 
profunda de un animal o de un árbol es irresponsable hacia su propio Hombre Inter-
ior. Quienquiera que desprecia a otro, se desprecia a sí mismo. En las palabras de 
John Donne: «Ningún hombre es una isla, entero por sí mismo; cada hombre es una 
pieza del continente, una parte del total; si una tierra fuera tragada por el mar, o si lo 
fuera un promontorio, o si lo fuera una heredad de tus amigos o tuya propia, Europa 
quedaría empequeñecida; todo hombre que muere me disminuye, debido a que yo es-
toy implícito en la humanidad». 

 
Pero no debemos suponer que el movimiento ch’an, con todas su consecuencias, 

fuera de un origen exclusivamente budista. China pudo absorber las ideas indias de-
bido a que ya las poseía. El ch’an está al menos tan profundamente enraizado en el 
taoísmo de Lao-tzu y Chuang-tzu como lo está en el yoga indio. China pudo asimilar 
la «influencia» india, como nuestra propia Edad Media pudo asimilar el pensamiento 
islámico, debido a que ya tenía su esencia en sí misma. Si nosotros no podemos asi-
milarla, o sólo podemos asimilarla con gran dificultad, puesto que la encontramos 
«exótica» o «misteriosa», ello no es a causa de  inhumanidad, sino a causa de que 
nuestras propias tradiciones han sido cortadas de raíz, dejándo  a la deriva. 

 
Los inmortales taoístas ( ) son literalmente «hombres de las montañas», de 

la misma manera que los antiguos rishis indios, a quienes corresponden, eran hom-
bres del bosque; y a ambos, les parecía «imposible que obtuviera la salvación alguien 
que vive en una ciudad cubierta de polvo», y que (en las palabras de Blake) «se 
hacen grandes cosas cuando los hombres y las montañas se encuentran». En los con-
textos tradicionales, el «polvo» denota y connota a la vez; la «ciudad» y el «polvo» 
tienen ambos un   nuestros ojos se ciegan con el «polvo». No ima-
ginemos que el «mundo» chino era mucho mejor que el nuestro; allí también había 
«pasión, mala voluntad y engaño». Su mundo puede no haber diferido moralmente 
del nuestro; pero sin embargo era un mundo diferente, debido justamente a que todos 
los hombres en él, cualquiera que fuera su carácter propio, aceptaban la validez de un 
ideal ultramundanal que nosotros negamos. 
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El espíritu de la pintura ch’an, en el polo opuesto del romanticismo sentimental 
del siglo diecinueve europeo, es esencialmente taoísta en su evitación de las falacias 
patéticas. Chuang-tzu había dicho, «Los caballos tienen pezuñas para que les lleven 
sobre la escarcha y la nieve; pelo para protegerles del viento y del frío. Comen hierba 
y beben agua y saltan sobre sus patas en las praderas. Tal es la naturaleza real de los 
caballos. Con esto hacen sólo lo que sus disposiciones naturales mandan. Los esta-
blos palaciegos no son de ninguna utilidad para ellos». Un milenio después el autor 
de un tratado sobre pintura animal escribió: 

 
El caballo se usa como un símbolo del cielo, pues su sereno paso 

prefigura la serena moción de las estrellas; el toro, que sostiene mansa-
mente su pesado yugo, es un símbolo adecuado de la sumisa tolerancia 
de la tierra. Pero los tigres, leopardos, ciervos, jabalíes, venados y lie-
bres —criaturas que no pueden adaptarse a la voluntad del hombre— a 
éstos el pintor los elige en razón de sus caprichosos retozos y veloces y 
asustadizas evasiones, los ama como cosas que buscan la desolación de 
las grandes llanuras y las glaciales nieves, como criaturas a las que no 
se les sujetará con una brida ni se les atará por la pata. El pintor se pon-
dría a pintar el galante esplendor de su zancada; haría esto, y nada más. 

 
Los «Seis Cánones de Hsieh Ho», (ca. 500), (Hsieh Ho era él mismo un pintor), 

han permanecido desde su formulación el fundamento de la crítica y de la aprecia-
ción china. De éstos, el primero y el más esencial, el  , 
traducido tan literalmente como es posible por «espíritu-reverberación (u operación), 
(en) vida-movimiento», implica que no es la mera apariencia lo que un verdadero 
pintor busca representar, sino la forma animadora que ella revela. Por consiguiente, 
se nos dice que los grandes pintores de antaño «pintaban la idea ( ) y no meramente 
la figura ( ) de las cosas», mientras que en la crítica adversa se decía que «la 
apariencia ( ) guardaba parecido, pero la reverberación era débil». La intención 
es «pintar lo que es divino ( ) en las cosas por medio de la apariencia» y «si vo-
sotros concentráis vuestro propio ( ), entonces él perfecciona la obra». 

 
La palabra  la hemos traducido arriba por «espíritu». Preguntado en qué 

destacaba, el filósofo Mencio respondió, «Yo conozco las palabras, soy un experto 
en el cultivo de mi vasto ». A la pregunta, «¿Qué es eso?» respondió, «Difícil 
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de decir; su naturaleza es, que al ser cultivado con sinceridad y sin violencia, enton-
ces es grandísimo, adamantino, y llena todo esto entre el cielo y la tierra». El  
corresponde al  indio, el Soplo inmanente —«Verdaderamente, es el Soplo 
el que brilla en todas las cosas»— pues «Este Brahma que brilla cuando nosotros 
vemos u oímos o pensamos, y que entonces está “vivo” en nosotros», es «el único 
veedor, oidor, pensador, etc., él mismo invisible, inaudito, impensable dentro de vo-
sotros». 

 
El mundo es una teofanía, una epifanía de cosas invisibles en sí mismas: y así de-

be ser toda obra de arte, una imitación de la naturaleza en su manera de operación, 
«donde están unidos lo terrenal y lo celestial, lo humano y lo divino», como lo expre-
sa el misal. En las palabras del arqueólogo Asirio Walter Andrae, «hacer la verdad 
primordial inteligible, hacer lo inaudito audible, enunciar la palabra primordial, tal es 
la tarea del arte, o ello no es arte». Es por modelos tales como éstos por lo que el vi-
sitante de una exposición de pinturas chinas debería guiarse; no debería preguntarse, 
«¿cuánto me gusta ésta o aquella obra?» o «¿es correcta la atribución?» sino «¿qué 
está diciendo el pintor? ¿le he escuchado yo?». 
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SÍNTOMA, DIAGNOSIS, Y RÉGIMEN*

 
 
Las características prominentes de nuestro mundo en un estado de caos son el de-

sorden, la incertidumbre, la sentimentalidad, y la desesperación. Nuestra confortable 
fe en el progreso se ha desmoronado, y ya no estamos tan completamente seguros de 
que el hombre pueda vivir sólo de pan. Es un mundo de «realidad empobrecida», un 
mundo en el que nosotros seguimos viviendo como si la vida fuera un fin en sí mis-
ma y no tuviera ningún significado. Como artistas y estudiosos del arte, y como con-
servadores de museos, nosotros somos una parte de este mundo y en parte responsa-
bles de él. Nuestro punto de vista es uno de sus síntomas —una palabra siniestra, 
pues el síntoma implica la enfermedad. Sin embargo, los síntomas proporcionan una 
base para la diagnosis, nuestro único recurso cuando se ha descuidado la prognosis. 
Describamos los síntomas, preguntemos de qué condición mórbida son ellos un indi-
cio, y prescribamos un remedio. 

 
Las anormalidades sintomáticas según nuestro punto de vista colegiado incluyen 

la asumición de que el arte es un comportamiento esencialmente estético, es decir, 
sensacional y emocional, una pasión que se sufre más bien que un acto que se cum-
ple; nuestro interés dominante en el estilo, y nuestra indiferencia hacia la verdad y 
hacia el significado de las obras de arte; la importancia que damos a la personalidad 
del artista; la noción de que el artista es un tipo especial de hombre, contraria a la de 
que todo hombre es un tipo especial de artista; la distinción que hacemos entre arte 
fino y arte aplicado, y la idea de que la naturaleza a la que el arte debe ser fiel no es 
la Naturaleza Creativa, sino nuestro propio entorno inmediato, y más especialmente, 
nosotros mismos. 

 
Dentro y fuera de las salas de clase, nosotros usamos mal las palabras, tales como 

«forma», «ornamento», «inspiración», e incluso «arte». Nuestras preocupaciones na-
turalistas y nuestro prejuicio histórico nos hacen imposible penetrar las artes del pue-

                                                 
* [Este ensayo se publicó por primera vez en el   , II (1943), y se reimprimió 

en       .—ED.] 
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blo y del hombre primitivo, cuyos diseños admiramos pero cuyos significados igno-
ramos debido a que los términos abstractos del mito son enigmáticos para nuestro 
acercamiento empírico. Nuestros artistas están «emancipados» de cualquier obliga-
ción hacia las verdades eternas, y han abandonado a los mercaderes la satisfacción de 
las necesidades presentes. Nuestro arte abstracto no es una iconografía de las formas 
trascendentales, sino la pintura realista de una mentalidad desintegrada. Nuestro jac-
tancioso nivel de vida es cualitativamente indigno de consideración, por muy impo-
nente que sea cuantitativamente. Y lo que es, quizás, el síntoma más significativo y 
la evidencia de nuestra enfermedad es el hecho de que hemos destruido los funda-
mentos vocacionales y artísticos de todas las culturas tradicionales que nuestro con-
tacto ha infectado. 

 
Llamamos anormales a estos síntomas porque, cuando se ven en su perspectiva 

histórica y mundial, las asumiciones de las que son una consecuencia son efectiva-
mente peculiares, y opuestas casi en cada detalle a las de las demás culturas, y parti-
cularmente a las de las culturas cuyas obras más admiramos. Que nosotros admire-
mos la construcción románica —una «arquitectura sin desagüe»— al mismo tiempo 
que despreciamos el espíritu de la «Edad Obscura» es completamente anómalo; no-
sotros no vemos que puede ser la deficiencia de nuestra mentalidad el que nuestra 
construcción sea un «desagüe sin arquitectura». 

 
Todos estos síntomas apuntan a una enfermedad profundamente arraigada: en 

primer lugar, la diagnosis debe ser la de ignorancia. Por ignorancia, por supuesto, no-
sotros no entendemos una ignorancia de los hechos, de los que nuestras mentes están 
atestadas, sino una ignorancia de los principios a los que todas las operaciones pue-
den reducirse, y deben reducirse si han de ser comprendidas. La nuestra es una cultu-
ra nominalista; para nosotros, nada que nosotros no podamos agarrar con nuestras 
manos, u «observar» de cualquier otro modo, es «real». Nosotros entrenamos al artis-
ta, no para pensar, sino para observar; el nuestro es «un rencor despectivo de la in-
mortalidad». En el séquito de esta ignorancia fundamental sigue el egotismo (  

  , ≅∩0Φ4Η), la codicia, la irresponsabilidad, y la noción de que 
el trabajo es un mal y la cultura un fruto de la ociosidad, mal llamada «pasatiempo». 
Los griegos distinguían muy acertadamente entre el «pasatiempo» (ΦΠ≅8Ζ) y una 
«cesación» (Β∀¬Φ4Η); pero nosotros, que confundimos estos dos, y que encontra-
mos la noción de un «trabajo de pasatiempo», es decir, un trabajo que requiere nues-
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tra atención indivisa (Platón,  370B), muy extraña, estamos no obstante 
acertados al llamar a nuestras fiestas «vacaciones», es decir, tiempos de vacuidad. 

 
La nuestra es, además, una enfermedad de esquizofrenia. Nosotros somos capaces 

de formular sobre una obra de arte dos preguntas , «¿Para qué es?» y 
«¿Qué significa?». Es decir, de separar la figura de la forma, el símbolo de la refe-
rencia, y la agricultura de la cultura. El hombre primitivo, cuyo trabajo manual mues-
tra un «equilibrio polar de lo físico y lo metafísico», no hubiera podido formular es-
tas preguntas por separado. Aún hoy día el indio americano no puede comprender 
por qué nos interesan sus cantos y su ritual, si nosotros no podemos usar su conteni-
do espiritual. Platón consideraba indigno de los hombres libres, y la habría excluido 
de su estado ideal, la práctica de cualquier arte que sirviera sólo a las necesidades del 
cuerpo. Y hasta que nosotros no pidamos al artista y al manufacturero, que son natu-
ralmente uno y el mismo hombre, productos diseñados para servir a las necesidades 
del cuerpo y del alma a uno y el mismo tiempo, el artista permanecerá un playboy, el 
manufacturero un proveedor, y el trabajador un snob que no anhela nada mejor que 
una porción más grande de las migajas que caen de la mesa del rico. 

 
Pasamos ahora al régimen. Administrar una medicina puede requerir coraje cuan-

do la tarea del médico depende de la buena voluntad del paciente. Cuestionar la vali-
dez de la distinción entre arte fino y arte aplicado, o entre el artista y el artesano, es 
cuestionar la validez de «ese monstruo de desarrollo moderno, el estado financiero-
comercial», del que dependen ahora para su subsistencia tanto el artista como el ma-
estro. No obstante, al dirigirse a un cuerpo de educadores y de conservadores, se de-
be insistir en su responsabilidad con respecto a la enseñanza de la verdad sobre la na-
turaleza del arte y la función social del artista. 

 
Esto implicará, entre otras cosas, la repudiación de la opinión de que el arte es en 

algún sentido especial una experiencia estética. Las reacciones estéticas no son nada 
más que la «irritabilidad» del biólogo, que nosotros compartimos con la ameba. Pues 
mientras nosotros hagamos del arte una experiencia meramente estética o podamos 
hablar seriamente de una «contemplación estética desinteresada», será absurdo pen-
sar en el arte como algo que pertenece a las «cosas más elevadas de la vida». La fun-
ción del artista no es simplemente agradar, sino presentar un «algo que debe cono-
cerse» de tal manera que deleite cuando se vea o se escuche, y expresarlo de tal mo-
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do que sea convincente. Debemos dejar claro que no es el artista, sino el hombre, el 
que tiene a la vez el derecho y el deber de elegir el tema; que el artista no tiene licen-
cia para decir algo que en sí mismo no merece ser dicho, por muy elocuentemente 
que lo diga; y que sólo por su sabiduría como hombre puede el artista saber lo que 
merece ser dicho o hecho. El arte es un tipo de conocimiento con el que nosotros sa-
bemos  hacer nuestro trabajo (   I.2.57.3), pero no nos dice  

 nosotros necesitamos, y por consiguiente   debemos hacer. Así pues, debe 
haber una censura de la manufactura; y si nosotros repudiamos una censura ejercida 
por «guardianes», es incumbencia nuestra enseñar a nuestros pupilos, ya sean manu-
factureros o clientes, que es responsabilidad suya ejercer una censura colectiva, no 
sólo de las calidades, sino así mismo de los tipos de manufactura1. 

 
Nuestra obligación requiere al mismo tiempo un cambio de método radical en 

nuestra interpretación del lenguaje del arte. Nadie negará que el arte es un medio de 
comunicación mediante signos o símbolos. Nuestros métodos de análisis vigentes 
son interpretaciones de estos signos en su sentido invertido, es decir, como expresio-
nes psicológicas, como si el artista no tuviera nada mejor que hacer que una exposi-
ción de sí mismo a su vecino o de su vecino a sí mismo. Pero las «personalidades» 
son interesantes sólo para sus poseedores, o, como mucho, para un estrecho círculo 
de amigos; y no es la voz del artista sino la voz del monumento, la demostración de 
un   , lo que nosotros queremos escuchar2. 

 
El historiador del arte no es un hombre tan completo como el antropólogo. El 

primero es muy a menudo indiferente a los temas, mientras que el segundo está bus-
cando algo que no está en la obra de arte como si estuviera en un lugar, ni en el artis-
ta como si fuera una propiedad privada, sino hacia lo cual una obra de arte es un in-
dicador. Para él, los signos, que constituyen el lenguaje de un arte significante, están 
llenos de significados; en primer lugar, preceptivos, que nos mueven a hacer esto o 
aquello, y en segundo lugar, especulativos, es decir, referentes de la actividad hacia 
su principio. Esperar menos que esto del artista es construirle una torre de marfil. Un 
                                                 

1 «El error crucial es sostener que nada es más importante que nada, que no puede haber ningún 
orden de bienes, y ningún orden en el reino intelectual», R. M. Hutchins,    (Ba-
ton Rouge, La., 1943), p. 26. 

2 «Un pensamiento ha guiado la mano del artesano o del artista: pensamiento de utilidad… pen-
samiento religioso… lo que el arqueólogo busca en el monumento, es la expresión de un pensamien-
to». G. de Jerphanion,     (París, 1930), págs. 10-16. 
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habitáculo tal puede convenirle por el momento; pero en tiempos de fuerza mayor 
nosotros ya no podemos proporcionar tales lujos; y si permanece en su torre, holgán-
dose en su irresponsabilidad, e incluso si muriera de indigencia, puede ser que nadie 
lo lamente ni le honre. Pues si el artista no puede interesarse en algo más grande que 
él mismo o su arte, si el patrón no le pide productos hechos bien y verdaderamente 
para el buen uso de la totalidad del hombre, hay poca perspectiva de que el arte afec-
te alguna vez de nuevo a las vidas de algo más que esa fracción infinitesimal de la 
población que se preocupa del tipo de arte que tenemos, y que sin ninguna duda, me-
recemos. No puede haber ninguna restauración del arte a su posición verdadera, co-
mo el principio del orden que gobierna la producción de utilidades, si no hay un 
cambio de mente, tanto por parte del artista como por parte del cliente, suficiente pa-
ra llevar a cabo una reorganización de la sociedad sobre la base de la vocación, esa 
forma en la que, como decía Platón, «se hará más, y se hará mejor, y más fácilmente 
que de cualquier otra manera». 
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EL SIMBOLISMO LITERARIO*

 
 

«¡Cierto! Allah no desdeña acuñar ni siquiera la similitud de un cínife». 
                Corán II.26 
 

 
Las palabras nunca son insignificantes por naturaleza, aunque pueden usarse irra-

cionalmente para propósitos meramente estéticos y no artísticos: de primera inten-
ción, todas las palabras son signos o símbolos de referentes específicos. Sin embargo, 
en un análisis del significado, debemos distinguir entre la significación literal y ca-
tegórica o histórica de las palabras y el significado que es inherente a sus referentes 
primarios: pues aunque las palabras son signos de cosas, también pueden escucharse 
o leerse como símbolos de lo que estas cosas mismas implican. Para lo que se llama 
los propósitos «prácticos» (los intercambios comerciales) la referencia primaria bas-
ta; pero cuando estamos tratando de teoría, la segunda referencia deviene la impor-
tante. Así, todos nosotros sabemos lo que se quiere decir cuando se nos ordena, «le-
vante su mano derecha»; pero cuando Dante escribe «y por lo tanto la escritura con-
descendió a vuestra capacidad, asignando mano y pie a Dios, con otro significado…» 
(  IV.43, cf. Filón,   I.235), percibimos que en ciertos contextos 
«mano» significa «poder». De esta manera, el lenguaje deviene no meramente indi-
cativo, sino también expresivo, y nosotros comprendemos que, como dice San Bue-
naventura, «el [lenguaje] nunca expresa excepto por medio de una semejanza» (  

       18). Así Aristóteles, «inclu-
so cuando uno piensa especulativamente, uno debe tener alguna imagen mental con 
la que pensar» (   III.8). Tales imágenes no son en sí mismas los objetos de la 
contemplación, sino «los soportes de la contemplación». 

 
Sin embargo, la «semejanza no necesita implicar un parecido visual; pues al re-

presentar ideas abstractas, el símbolo está «imitando», en el sentido de que todo arte 
es «mimético», algo invisible. De la misma manera que cuando nosotros decimos «el 
                                                 

* [Publicado por primera vez en el     (New York, 1943), esta ex-
posición se incluyó después en       .—ED.] 
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hombre joven es un león», así en todas las figuras de pensamiento, la validez de la 
imagen es de verdadera analogía, más bien que de verosimilitud; como dice Platón, 
no es un mero parecido (®:≅4⎯ϑ0Η) sino una exactitud o adecuación real (∀⇔ϑ∈ 
ϑ∈ ∩Φ≅<) lo que nos recuerda efectivamente al referente propuesto (  74 
sigs.): pues la posición pitagórica es que la verdad y la exactitud (6∀ϑ⎯Δ2ΤΦ4Η, 

 ) en una obra de arte es una cuestión de proporción (<∀8≅(∴∀, Sextus 
Empiricus,   I.106); en otras palabras, la verdadera «imitación» 
no es una reproducción aritmética, sino que «por el contrario, una imagen, si ha de 
ser efectivamente una “imagen” de su modelo, debe ser enteramente “semejante” a 
él» (  432B). 

 
El simbolismo adecuado puede definirse como la representación de una realidad 

de un cierto nivel de referencia por una realidad correspondiente de otro: como, por 
ejemplo, en Dante, «Ningún objeto de los sentidos, en la totalidad del mundo, es más 
digno de ser hecho un tipo de Dios que el sol» (  III.12). Nadie supondrá que 
Dante fue el primero en considerar al sol como un símbolo adecuado de Dios. Pero 
no hay error más común que atribuir a una «imaginación poética» individual el uso 
de lo que son realmente los símbolos y los términos técnicos tradicionales de un len-
guaje espiritual que trasciende toda confusión de lenguas y que no es peculiar a nin-
gún tiempo o lugar. Por ejemplo, «una rosa, cualquiera que sea su nombre (ya sea in-
glés o chino), olerá siempre bien», o considerada como un símbolo puede tener un 
sentido constante; pero que ello sea así depende de la asumición de que hay realmen-
te realidades análogas sobre niveles de referencia diferentes; es decir, que el mundo 
es una teofanía explícita, «como arriba, así abajo»1. En otras palabras, los símbolos 
tradicionales no son «convencionales» sino que «se dan» con las ideas a las que co-
rresponden; por consiguiente, se hace una distinción entre el    y 

   , en la que el primero es el lenguaje de la tradición univer-
sal, y el segundo el de los poetas individuales y auto-expresivos a quienes a veces se 
llama «Simbolistas»2. De aquí también la necesidad primaria de la exactitud 

                                                 
1 [Cf.   I.3454 sigs.]. 
2 Una distinción «entre el símbolo subjetivo de la asociación psicológica y el símbolo objetivo de 

significado preciso… implica alguna comprensión de la doctrina de la analogía» (Walter Shewring en 
el  , 17 de Agosto de 1944). Lo que implica «la doctrina de la analogía» (o, en el sentido 
Platónico, de la «adecuación», ∅Φ⎯ϑ0Η) es que «una realidad de un cierto orden puede ser represen-
tada por una realidad de otro orden, y ésta es entonces un  de aquella», René Guénon, «Mi-
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(∉Δ2⎯ϑ0Η, ) en nuestra iconografía, ya sea en la imaginería verbal o vi-
sual. 

 
Se sigue que si nosotros hemos de comprender lo que la escritura expresiva inten-

ta comunicar, no podemos tomarla sólo literal o históricamente, sino que debemos 
estar preparados para interpretarla «hermenéuticamente». Muy a menudo, acontece 
que en alguna secuencia de libros tradicionales se llega al punto en que uno se pre-
gunta si tal o cual autor, cuya estimación de un episodio dado es confusa, ha com-
prendido su material o sólo está jugando con él, algo así como los literatos modernos 
juegan con su material cuando escriben lo que se llaman «cuentos de hadas», y a 
quienes pueden aplicarse las palabras de Guido d'Arezzo, «Nam qui canit quod non 
sapit, diffinitur bestia». Pues como Platón preguntaba hace mucho tiempo, «¿Sobre 
qué le hace a uno tan elocuente el Sophista?» (  312E). 

 
El problema se presenta al historiador de la literatura en conexión con las secuen-

cias estilísticas del mito, la épica, el romance, y la novela y poesía moderna, cuando, 
como acontece a menudo, encuentra episodios o frases recurrentes, y similarmente en 
conexión con el folklore. Un error muy común es suponer que la forma «verdadera» 
u «original» de una historia dada puede reconstruirse por una eliminación de sus 
elementos milagrosos y supuestamente «fantásticos» o «poéticos». Sin embargo, es 
precisamente en estas «maravillas», por ejemplo en los milagros de la Escritura, 
donde están inherentes las verdades más profundas de la leyenda; la filosofía, como 
afirma Platón —a quien Aristóteles seguía en este respecto— comienza en la maravi-
lla. El lector que ha aprendido a pensar en los términos de los simbolismos tradicio-
nales se encontrará provisto de medios de comprensión, de crítica, y de delectación 
insospechados, y de un modelo por el que puede distinguir entre la fantasía indivi-
dual de un literato y el uso exacto de las fórmulas tradicionales por un cantor instrui-
do. Puede llegar a comprender que no hay ninguna conexión entre la novedad y la 
profundidad; que cuando un autor ha hecho una idea suya propia puede emplearla de 
manera completamente original e inevitablemente, y con el mismo derecho que el 

                                                                                                                                          
tos, misterios y símbolos»,   , XL (1935), 386. En este sentido un símbolo es un «mis-
terio», es decir, algo que hay que comprender (Clemente de Alejandría,  II.6.15). «Ohne 
Symbole und Symbolik gibt es Keine Religion» (H. Prinz,  , Berlín, 1915, 
p. 1). 
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hombre a quien ella se presentó por primera vez, quizás antes de la aurora de la histo-
ria. 

 
Así, cuando Blake escribe, «Yo te doy la punta de una cuerda de oro, sólo en-

róllala en una bola; Ella te conducirá a la puerta del cielo Construida en la muralla de 
Jerusalén», no está usando una terminología privada sino una terminología cuyo ras-
tro puede seguirse hacia atrás en Europa a través de Dante (      

,  I.116), los Evangelios («Ningún hombre viene a mí, excepto que 
el Padre… tire de él», Juan 6:44, cf. 12:32), Filón, y Platón (con su «única cuerda de 
oro» a la que nosotros, las marionetas humanas, debemos agarrarnos y por la que de-
bemos ser guiados,  644) hasta Homero, donde es Zeus quien puede tirar de to-
das las cosas hacia sí mismo por medio de una cuerda de oro (  VIII.18 sigs., 
cf. Platón,  153). Y no sólo es en Europa donde el símbolo del «hilo» ha sido 
corriente durante más de dos milenios; también se encuentra en contextos islámicos, 
hindúes, y chinos. Así leemos en , «Él me dio la punta de un 
hilo… “Tira”, dijo  “para que yo pueda tirar: y no lo rompas en el tirón”», y en 

, «guarda tu punta del hilo, para que él guarde su punta»; en el  
, ese Sol es el amarre al que todas las cosas están atadas por el hilo del 

espíritu, mientras que en la   la exaltación del contemplativo se 
compara al ascenso de una araña por su hilo; Chuang-tzu nos dice que nuestra vida 
está suspendida de Dios como si fuera por un hilo, que se corta cuando morimos. To-
do esto se relaciona con el simbolismo del tejido y del bordado, los «juegos de cuer-
da», la cordelería, la pesca con sedal y la caza con lazo; y con el del rosario y el co-
llar, pues, como nos recuerda la  , «todas las cosas están encordadas 
en Él como hileras de gemas en un hilo»3. 

 
También podemos decir con Blake, que «si el espectador pudiera entrar en estas 

imágenes, acercándose a ellas en el carro de fuego del pensamiento contemplativo… 
entonces sería feliz». Nadie supondrá que Blake inventó el «carro de fuego» o que lo 
encontró en alguna otra parte que en el Antiguo Testamento; pero algunos pueden no 
haber recordado que el simbolismo del carro lo usa también Platón, y en los libros 
indios y chinos. Los caballos son los poderes sensitivos del alma, el cuerpo del carro 

                                                 
3 Para un examen sumario de la doctrina del «hilo del espíritu» ( ) y algunas de sus 

implicaciones, ver Coomaraswamy, «La Iconografía de los “Nudos” de Durero y la “Concatenación” 
de Leonardo», 1944. 
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nuestro vehículo corporal, el auriga el espíritu. Por consiguiente, el símbolo puede 
considerarse desde dos puntos de vista; si a los caballos, completamente indómitos, 
se les deja ir donde quieran, nadie puede decir donde será esto; pero si pueden ser 
dominados por el auriga, se llegará al destino que el auriga quiere. Justamente así, 
hay igualmente dos «mentes», una divina y otra humana; e igualmente así, hay tam-
bién un carro de fuego de los dioses, y un vehículo humano, uno destinado para el 
cielo, el otro para la obtención de fines humanos, «cualesquiera que éstos puedan 
ser» (   V.4.10.1). En otras palabras, desde un punto de vista, 
la incorporación es una humillación, y desde el otro una procesión real. Considere-
mos aquí solamente el primer caso. Los castigos tradicionales (por ejemplo, la cruci-
fixión, el empalado, la desollación) se basan en analogías cósmicas. Uno de estos 
castigos es el del acarreado: a quienquiera que, como un criminal, se lo acarrea por 
las calles de una ciudad pierde su honor y todos sus derechos legales; la «carreta» es 
una prisión móvil, y el «hombre acarreado» ( ,   IV.4) un 
prisionero. Por eso, en el  de Chrétien de Troyes, el Caballero de la Carreta 
retrocede y retrasa subir a la carreta, aunque es para llevarle en la vía del cumpli-
miento de su gesta. En otras palabras, el Héroe Solar retrocede de su tarea, que es la 
liberación de la Psyche (Guénévere, Ginebra), que está prisionera de un mago en un 
castillo más allá de un río que sólo puede cruzarse por el «puente de la espada». Este 
puente mismo es otro símbolo tradicional; no es un invento del cuentacuentos, sino el 
«Bergantín del Terror» y la «vía de filo espada» del folklore occidental y de la escri-
tura oriental4. La «vacilación» corresponde a la de Agni a la hora de devenir el auri-
ga de los dioses (    X.51), a la bien conocida vacilación del 
Buddha a la hora de poner en movimiento la Rueda de la Ley, y al «si es posible, pa-
se de mí este cáliz» de Cristo; es la vacilación de cada hombre, que no quiere tomar 
su cruz. Y por  Guénévere, cuando Lancelot ha cruzado el puente del filo de la 
espada descalzo y la ha liberado, le reprocha amargamente por su tardanza y su de-
mora aparentemente trivial en subir a la carreta. 

 
Tal es la «comprensión» de un episodio tradicional, que un autor de conocimiento 

ha vuelto a contar, no para divertirse sino para instruir; contar historias sólo para di-
vertirse pertenece a edades posteriores en las que se prefiere la vida del placer a la 
vida de la actividad o de la contemplación. De la misma manera, todo folklore y 

                                                 
4 Ver D. L. Coomaraswamy. «The Perilous Bridge of Welfare»,     

, VIII (1944). 
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cuento de hadas genuino puede «comprenderse», pues las referencias son siempre 
metafísicas; el tipo de «Los Dos Magos», por ejemplo, es un mito de la creación (cf. 

  I.4.4., «ella devino una vaca, él devino un toro», etc.); 
John Barleycorn es el «dios que muere»; la manzana de Blancanieves es el «fruto del 
árbol»; sólo con las botas de siete leguas puede uno atravesar los siete mundos (como 
Agni y el Buddha); es a Psyche a quien el Héroe rescata del Dragón, y así sucesiva-
mente. Posteriormente, todos estos motivos caen en las manos de los escritores de 
«novelas», literatos, y finalmente historiadores, y ya no se comprenden. Que estas 
fórmulas se hayan empleado de la misma manera por todo el mundo en el relato de lo 
que son realmente variantes y fragmentos del único Urmythos de la humanidad, im-
plica la presencia en ciertos tipos de literatura de valores imaginativos (iconográfi-
cos) muchísimo más profundos que los de las fantasías del literato, o los tipos de lite-
ratura que se basan en la «observación»; y ello se debe sólo a que el mito es siempre 
verdadero (o en otro caso no es un verdadero mito), mientras que los «hechos» son 
sólo eventualmente verdaderos5. 

 
Hemos señalado que las palabras tienen un significado simultáneamente en más 

de un nivel de referencia. Toda la interpretación de la escritura (en Europa, particu-
larmente desde Filón a Santo Tomás de Aquino) se ha basado en esta asumición: 
nuestro error en el estudio de la literatura es haber pasado por alto que, de esta litera-
tura y de estos , mucho más de lo que nosotros suponemos es realmente 
escriturario, y sólo puede criticarse como escritura; una inadvertencia que implica lo 
que es en realidad una diagnosis estilística incorrecta. La doble significación de las 
palabras, literal y espiritual, puede citarse en la palabra «Jerusalén» como la usa Bla-
                                                 

5 Sobre la comprensión de los mitos, cf. Coomaraswamy, «Sir Gawain and the Green Knight: In-
dra and Namuci», 1944. Ver también Edgar Dacqué,    (Munich, 1938), que 
argumenta que los mitos representan el conocimiento más profundo que tiene el hombre; y Murray 
Fowler, s.v. «Myth», en el     (New York, 1943). 

«Platón… sigue la luz de la razón en el mito y la figura cuando la dialéctica tropieza» (W. M. Ur-
ban,   , New York, 1929, p. 171). «El mito… es un elemento esencial del estilo 
filosófico de Platón; y su filosofía no puede comprenderse aparte de él» (John A. Stewart,   

 , New York, 1905, p. 3. «Detrás del mito se ocultan las realidades más grandes, los fenóme-
nos originales de la vida espiritual… Es hora de que dejemos de identificar el mito con la invención» 
(N. Berdyaev,    , Londres, 1935, p. 70). «Los hombres viven de mitos… no son 
meras invenciones poéticas» (F. Marti en   , VII, 1942). Es infortunado que hoy día 
empleemos la palabra «mito» casi exclusivamente en el sentido peyorativo, que debería reservarse 
propiamente para seudo-mitos tales como los de la «raza». 
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ke, arriba: puesto que «Jerusalén» es (1º) una ciudad en Palestina y (2º) en su sentido 
espiritual, la Jerusalén «de oro», una ciudad celestial de la «imaginación». Y en rela-
ción con esto, también, como en el caso del hilo «de oro», debe recordarse que el 
lenguaje tradicional es preciso: el «oro» no es meramente el elemento  sino el 
símbolo reconocido de la luz, la vida, la inmortalidad y la verdad. 

 
Muchos de los términos del pensamiento tradicional sobreviven como clichés en 

nuestro lenguaje de cada día y en la literatura contemporánea, donde, como otras 
«supersticiones», ya no tienen ningún significado real para nosotros. Así, nosotros 
hablamos de un «dicho brillante» o de un «ingenio brillante», sin la menor conscien-
cia de que tales frases se apoyan en una concepción original de la coincidencia de la 
luz y del sonido, y de una «luz intelectual» que brilla en toda la imaginería adecuada; 
nosotros apenas podemos entender lo que San Buenaventura entiende por «la luz de 
un arte mecánico». Ignoramos lo que todavía es el «significado según el diccionario» 
de la palabra «inspirado», y decimos «inspirado por» cuando queremos decir «esti-
mulado por» algún objeto concreto. Usamos una única palabra «beam» («rayo») en 
sus dos sentidos de «rayo» y de «radio o viga» sin caer en la cuenta de que éstos son 
sentidos conexos, que coinciden en la expresión  , y de que nosotros es-
tamos aquí «en el rastro de» (ésta misma es otra expresión que, como «acertar el 
blanco», es de antigüedad prehistórica) una concepción original de la inmanencia del 
Fuego en la «madera» de la que está hecho el mundo. Decimos que «me ha dicho un 
pajarito» sin reflexionar que el «lenguaje de los pájaros» es una referencia a las «co-
municaciones angélicas». Decimos «en posesión de sí mismo» y hablamos de «go-
bierno de sí mismo» sin darnos cuenta de que (como lo señaló Platón hace mucho 
tiempo) tales expresiones implican todas que «hay dos en nosotros» y que, en tales 
casos, todavía se plantea la pregunta, cual sí mismo será poseído o gobernado por 
cual, el mejor por el peor o viceversa. Para comprender las antiguas literaturas no 
debemos pasar por alto la precisión con la que se emplean todas estas expresiones; o, 
si nosotros mismos escribimos, podemos aprender a hacerlo más claramente (aquí 
nos encontramos nuevamente con la coincidencia de la «luz» y del «significado —
puesto que «argumentar» es etimológicamente «clarificar») y más inteligiblemente. 

 
A veces se objeta que la atribución de significados abstractos es sólo una lectura 

de significados, posterior y subjetiva, en los símbolos, que se emplearon original-
mente sólo con el propósito de la comunicación de hecho o sólo por razones decora-
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tivas y estéticas. A aquellos que adoptan una posición tal, primero de todo puede pe-
dírseles que prueben que los «primitivos», de quienes nosotros hemos heredado tan-
tas de las formas de nuestro pensamiento más elevado (por ejemplo, el simbolismo 
de la Eucaristía es canibalístico), estaban realmente interesados sólo en los significa-
dos de hecho o que estuvieran nunca influenciados sólo por consideraciones estéti-
cas. Por otra parte, los antropólogos nos dicen que en sus vidas «las necesidades del 
alma y del cuerpo se satisfacían juntas». Puede pedírseles que consideren culturas 
supervivientes tales como la de los amerindios, cuyos mitos y arte son ciertamente 
mucho más abstractos que toda otra forma de contar o de pintar la historia por los eu-
ropeos modernos. Puede preguntárseles, ¿   el arte «primitivo» o «geométri-
co» era formalmente abstracto, si no se debía a que se requería expresar un sentido 
abstracto?. Puede preguntárseles, ¿  , si no era para hablar de algo completa-
mente diferente de los meros hechos, el estilo escriturario (como observa Clemente 
de Alejandría) es siempre «parabólico»?. 

 

Estamos de acuerdo, ciertamente, en que nada puede ser más peligroso que una 
interpretación subjetiva de los símbolos tradicionales, ya sean verbales o visuales. 
Pero tampoco se sugiere que la interpretación de los símbolos se deje a la conjetura, 
de la misma manera que nosotros no intentaríamos leer la escritura minoana sólo con 
conjeturas. El estudio del lenguaje y de los símbolos tradicionales no es una discipli-
na fácil, primeramente debido a que nosotros ya no estamos familiarizados ni intere-
sados en el contenido metafísico para cuya expresión se usan; y en segundo lugar, 
debido a que las frases simbólicas, como las palabras individuales, pueden tener más 
de un significado, según el contexto en el que se emplean, aunque esto no implica 
que pueda dárseles un significado al azar o arbitrariamente. Los símbolos negativos, 
en particular, detentan valores contrastados, uno «malo», el otro «bueno»; el «no 
ser», por ejemplo, puede representar el estado de privación de eso que todavía no ha 
llegado a ser, o, por otra parte, la liberación de las afirmaciones limitativas de eso 
que trasciende el ser. Quien quiere comprender el significado real de estas figuras de 
pensamiento, que no son meramente figuras de lenguaje, debe haber estudiado las 
vastas literaturas de muchos países en las que se explican los significados de los sím-
bolos, y debe haber aprendido él mismo a pensar en estos términos. Sólo cuando se 
encuentra que un símbolo dado —por ejemplo, el número «siete» (siete mares, siete 
cielos, siete mundos, siete mociones, siete dones, siete rayos, siete soplos, etc.), o las 
nociones de «polvo», «vaina», «nudo», «eje», «espejo», «puente», «barco», «cuer-
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da», «aguja», «escala», etc. — tiene una serie de valores genéricamente consistente 
en una serie de contextos inteligibles ampliamente distribuidos en el tiempo y en el 
espacio, uno puede «leer» con seguridad su significado en otras partes, y reconocer la 
estratificación de las secuencias literarias por medio de las figuras usadas en ellos. Es 
en este lenguaje universal, y universalmente inteligible, donde se han expresado las 
verdades más altas6. Pero aparte de este interés, que es extraño a la mayoría de los 
escritores y críticos modernos, que carecen de este tipo de conocimiento, el historia-
dor y crítico de literatura y de estilos literarios, sólo puede distinguir por un trabajo 
de conjetura entre lo que, en la obra de un autor dado, es individual, y lo que es here-
dado y universal. 

                                                 
6 «El lenguaje metafísico de la Gran Tradición es el único lenguaje que es realmente inteligible» 

(Urban,   , p. 471). [Jacob Boehme,  , Prefacio: «una frase o di-
alecto parabólico o mágico son el hábito o la vestimenta mejores y más llanos que pueden tener los 
misterios para viajar arriba y abajo de este malvado mundo»]. 
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EL RAPTO DE UNA : UN SELLO INDIO GUPTA*

 
 

El Museo ha adquirido recientemente un sello de arcilla indio de considerable in-
terés (Fig. 7). En la India se usaron impresiones de sellos con nombres personales 
( ) ya fuera como señales por las que podía identificarse el portador, o 
bien se fijaban a las cartas o paquetes; en el primer caso el sello se fundía, en el se-
gundo se dejaba endurecer por sí solo, o se calentaba lo suficiente como para no per-
judicar el paquete sellado. El ejemplo presente es del último tipo, y muestra clara-
mente en el envés las marcas que corresponden a las cuerdas entrecuzadas con los 
que se habría atado la carta o el paquete. El grabado tiene en su campo derecho una 
inscripción de cuatro letras en caracteres gupta de alrededor del siglo XV d. C., y en 
el campo izquierdo un símbolo irreconocible que sugiere un pájaro posado. La ins-
cripción acaba con la letra , que forma el genitivo del nombre del propietario, que 
leo con alguna vacilación  como . 

 
Sin embargo, el interés principal del sello, que ocupa el campo central, lo propor-

ciona el emblema de un águila raptando a una mujer, o para hablar más precisamen-
te, el de un  o  raptando a una , o también, en otras palabras, 
del rapto por el  Pájaro-Sol de una serpiente femenina en forma humana. En las re-
presentaciones puramente indias de este motivo el  se representa usualmente 
llevando una verdadera serpiente cogida en su pico (Fig. 8); y el motivo ilustra lo que 
puede llamarse la oposición fundamental entre el Sol y la Serpiente, según la cual las 
serpientes se representan como la presa natural del águila solar. Por otra parte, el 
ejemplo presente reproduce exactamente las peculiaridades iconográficas de varias 
representaciones escultóricas que aparecen en el arte greco-budista de 1. 
Aquí, a primera vista, el tipo sugiere la fórmula griega bien conocida del rapto de 
Ganímedes, como lo representa, por ejemplo, Leócares (alrededor del año 350 a. C.); 
y de hecho una relación distante, pero no necesariamente de derivación, no es del to-

                                                 
* [Publicado por primera vez en el        (Boston), XXXV 

(1937).—ED.] 
1 Ver A. Foucher,    , II (París, 1918), 32-40. 
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do imposible, aunque en este tipo indio la iconografía es específica y escrupulosa-
mente india, y tiene una referencia mitológica estrictamente india. 

 
 

 
 
                

 
   

               
 

 359



A. K. COOMARASWAMY. EL RAPTO DE UNA  

La iconografía puede comprenderse mejor si nos remitimos a la talla adjunta que 
representa un tratamiento escultórico del mismo tema proveniente de Sanghao (Fig. 
9). En nuestro ejemplo el águila real está coronada en  lugar de llevar turbante , pero 
en todo lo demás es similar, excepto que las garras que apresan la cintura de la mujer 
apenas pueden distinguirse. La posición de la mujer es ligeramente diferente, puesto 
que su brazo izquierdo se levanta para agarrar el pecho del águila, mientras que su 
brazo derecho se apoya en su cintura; excepto por una guirnalda ( ) ella está 
aparentemente desnuda. Una característica importante en el sello, que a primera vista 
podría pasarse por alto fácilmente, es la línea que va desde la cabeza de la mujer has-
ta el pico del , y que más allá de éste se expande en algunas elevaciones más 
bien sin forma: de hecho, éste es precisamente el elemento serpentino en el carácter 
de la . Cuando un  o una  se representan en forma humana, la na-
turaleza ofidiana se indica siempre justamente de esta manera, por la forma de una 
serpiente que sube desde la espina dorsal y aparece sobre la cabeza y hombros de la 
figura humana2; y es este elemento serpentino lo que el águila tiene en su pico, mien-
tras abraza la forma humana en sus garras. No sería ocioso decir que es realmente la 
forma serpentina, y no la forma humana de la  lo que él águila está arrancan-
do; y esto lo corrobora el hecho de que la  misma, en su aspecto humano, pa-
rece más bien agarrarse que apartarse de su raptor, que la sostiene en sus garras. En 
estos aspectos el motivo presenta una cierta semejanza, que no es enteramente acci-
dental, con algunas modernas representaciones cristianas muy sentimentales del «as-
censo del alma», en las que el «alma» se representa  por una figura femenina llevada 
hacia arriba por un ángel alado. 

 
Otro ejemplo notable (Fig. 10) de nuestro motivo aparece en uno de los cuatro 

medallones del famoso tesoro de oro de Nagyszentmiklós ahora en el Kunsthistoris-
ches Museum de Viena, en el que, como ha observado acertadamente Zoltán de Ta-
kács, que asume para el motivo una derivación india, «Volvemos a encontrar el 

... donde está representado llevando a una  en sus garras»3. En este 
ejemplo puede observarse por una parte que la cualidad ofidiana de la  no se 
indica de ninguna manera, y por otra que la expresión de la forma humana es mani-
fiestamente de éxtasis. 

                                                 
2 Ver, por ejemplo,        (Abril, 1929), pág. 21, las tres figuras 

de abajo a la derecha. 
3 «L’Art des grandes migrations»,    , VII, 35, y Lám. XV, fig. 15. 
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Para comprender el contenido efectivo y la razón de ser de la iconografía será ne-

cesario, como es habitual, remontarse a fuentes literarias pre-budistas y mucho más 
antiguas, en las que la antítesis entre los poderes de la luz y los poderes de la obscu-
ridad, alados (angélicos) y ofidianos (titánicos), se desarrolla extensamente. Encon-
traremos que en el mismo sentido en que nosotros hablamos del «hombre viejo», o 
de la «pezuña», así en la antigua ontología india todo lo que es malo se representa 
por la «piel de serpiente» u otro integumento reptiliano; y que la procesión de un 
principio individual, ya sea el de una «persona» humana o divina, se considera como 
un «desechar la piel de serpiente», de la que emerge el ser purificado, «como una 
hoja de hierba se saca de su vaina». Un equivalente familiar de esta transformación 
en el folklore europeo (que aquí, como ocurre invariablemente, representa algo más 
que meramente la «sabiduría del pueblo»), puede citarse en el caso de la sirena (un 
equivalente de la  india, a la que a veces se le representa similarmente)4 que 
cambia su cola escamosa por pies humanos y adquiere un «alma» cuando emerge de 
las aguas a tierra seca y se casa con un mortal. 

 
La serpiente o el dragón primordial —realmente la Divinidad, en tanto que se dis-

tingue del Dios que procede— se describe como «omniforme» o «proteana», según 
la doctrina ejemplarista de que el primer principio es de una única forma  que es la 
forma de muchas cosas diferentes. Por consiguiente, hay algo más que una simple 
oposición entre los poderes de la luz solar-angélicos y los poderes de la obscuridad 
lunar-titánicos. Más allá del concepto de una procesión y recesión alternas, más allá 
del contraste entre las operaciones exterior e interior, está la «Identidad Suprema» 
(  ) de ambas naturalezas divinas, del Amor mortal y de la Muerte sin muerte, 
de ,  y   como lo expresan textos bien conocidos, 
«Yo y mi Padre  uno», «Las Serpientes  los Soles»; «Soma  »; 
Agni  exteriormente el altar de Fuego doméstico, e interiormente la Serpiente 
Chtónica. Debido a la forma temporal de nuestra comprensión, nosotros pensamos y 
hablamos de uno como procediendo  otro, y de una separación eventual de «la luz 
 la obscuridad» (Génesis), o del Cielo y la Tierra (Vedas, ); y considerando 

así que el Sol Supernal, el  Eterno, o el Mesías, ha desechado efectivamente 
toda potencialidad adherente y que está enteramente en acto, se infiere por analogía 
que está dentro de la competencia de cada criatura separada efectuar de la misma 
                                                 

4 Ver, por ejemplo, Coomaraswamy,  , 1916, Lám. LIII. 
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manera un despojamiento del mal, «de la misma manera que la serpiente muda su 
piel»5. 

 
Estamos ahora en posición de considerar lo que puede llamarse  tipo de la cria-

tura o el principio privado separado, que procede individualmente desde la potencia-
lidad al acto, desde la obscuridad a la luz. El acto de «creación», como hemos visto, 
implica una separación entre la Naturaleza y la Esencia. La Naturaleza o la Tierra, 
«al receder [así] de la semejanza a Dios»6 está entonces, por así decir, «caída» en un 
estado de potencialidad pasiva ( , )7, complementario a la actuali-
dad formativa del Creador solar ( )8; o en los términos técnicos del simbolismo 
explicado arriba, la Madre Naturaleza o la Madre Tierra, aunque es la esposa desti-
nada del Sol, en tanto que meramente esposa electa está literalmente «en los anillos 
del» mal, e investida en el inmundo integumento reptiliano de la no-entidad9, de 
donde su designación como , representada hoy día en la forma serpentina 
de la diosa  10. La purificación de la Esposa del Sol se describe en  

  X.85.28 sigs., donde se la desviste de la «potencialidad adherente» y 
se la viste con otras vestiduras «solares», con lo que deviene literalmente «la mujer 
vestida con el sol» ( ,    I.113.7); y más explícita-
mente en    VIII.91 y textos  afines, donde a  
(la «Incasada»)11, al ser pasada tres veces por el cubo de la rueda solar, o en otras pa-

                                                 
5 [Cf. , etc. como psychopompo en   III.2.1.] 
6 En esta frase de Santo Tomás de Aquino, «de la semejanza...» se dice con referencia a la identi-

dad de la naturaleza y la esencia  , que es reemplazada por su separación  . 
7 , participio pasivo femenino de , hacer o formar, y también casar; , par-

ticipio pasivo futuro (gerundio) de , con los mismos significados. En contraste con estas expresio-
nes encontramos en las  , «El que ha hecho lo que tenía que hacerse», es de-
cir, «El que está todo en acto», descriptivas de un ser perfecto, en quien toda potencialidad se ha redu-
cido a acto. 

8 La creación implica la diferenciación de los «Tres Mundos», ,  y  
como en Dante,  XXIX. 32 sigs., «cima nel mondo in che puro atto fu produtto; pura potenza 
tenne la parte ima; nel mezzo strinse potenza con atto tal vime», etc. 

9    , y viceversa. Cf.   I.3.28, «Condúce-
nos desde la no-entidad al ser, desde la obscuridad a la luz». 

10 Para estas identificaciones y lo que sigue, ver Coomaraswamy, «The Darker Side of Dawn», 
1935. 

11 , a quien se describe como «odiando a su marido» ( ,    
VIII.91.4), y que es efectivamente idéntica a , previamente casada con Soma, es en efecto la 
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labras, por medio de tres «muertes» y «nacimientos» sucesivos, se la despoja de sus 
aspectos reptilianos, y al adquirir así una «piel de sol», deviene la esposa apropiada 
del Indra solar. La coincidencia inevitable de una regeneración a la luz con una 
muerte a la obscuridad (es decir, una muerte a toda egoidad, un rechazo de toda 
esencia privada) se muestra muy claramente en    X.189.2, donde 
se dice de , la Madre Tierra y la Aurora, unida al Sol saliente, que «con 
su spiración [de él], ella expira» (    ), cf. Eckhart, ed. Evans, 
I, 292, «El alma, en su ardiente persecución de Dios, deviene absorbida en Él, de la 
misma manera que el Sol traga y absorbe a la aurora»12; y en el mismo sentido nu-
merosos textos védicos describen al Indra solar a la vez como el destructor y el espo-
so de la Aurora. Puede decirse que es una ley metafísica que una «muerte» que se in-
flige divinamente es también una «asunción»13. 

 
Vemos, entonces, en qué sentido una muerte a manos de Dios es también una fe-

licidad y una consumación a ser sumamente deseada. Si el Águila,   
, «devora» realmente a la  («no la rapta sino para comerla», como 

lo expresa Foucher en  , pág. 37), esto no es meramente 
una consunción, sino también una asimilación y una incorporación; si el acto de vio-
lencia solar es un rapto, es también un «raptus» y un «transporte» en los dos sentidos 
posibles de ambas palabras. Y puesto que es la Madre Tierra, la «Eva» védica (que 
también fue engañada por la serpiente) la que es el tipo de quienquiera que deviene 
una esposa del Sol (y no hay necesidad de decir que igualmente en el hinduismo y el 

                                                                                                                                          
mujer a quien Cristo dice, «Tú has dicho bien “yo no tengo marido”; pues has tenido cinco maridos, y 
el que tienes ahora no es tu marido; en eso has dicho verdad» (San Juan 4:17-18, cf. el comentario de 
Eckhart, ed. Evans, I, 405). Con la fuerte expresión «odiando a su marido» cf. San Lucas 14:26, «Si 
un hombre viene a mí, y no odia a su padre, y madre, y esposa, e hijos, y hermanas y aún a su propia 
vida también, no puede ser mi discípulo». 

12 Cf. «Cantar de los Cantares» 1:6, «Negra soy pero hermosa», e inversamente Dante,  
XXVII, 136, «Ennegrecida así la piel, blanca en el primer aspecto, de la bella hija de aquél (el Sol) 
que trae la mañana y deja la tarde» —donde estas oposiciones de cualidades contrarias corresponden a 
las características contrarias de las hermanas Auroras védicas —la negra Noche y la radiante Maña-
na— que son a la vez las madres del Fuego dos-veces-nacido y las esposas del Sol, que es él mismo el 
Fuego que procede. Para las referencias detalladas ver «El lado más obscuro de la Aurora», 1935, y 
«Dos pasajes en el  de Dante». [Cf. John de Ruysbroeck,      

, trad. C. A. Wynschenk (Londres, 1916), Prólogo, pág. 4: «Él se casó con esta esposa, nues-
tra naturaleza... la gloriosa Virgen»] 

13 [Cf. San Juan de la Cruz,    , «Y, matando, de la muerte a la vida traslada»] 
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cristianismo, «toda creación es femenina para Dios»), puede agregarse (1º) que Cun-
ningham, citado por Foucher (que no da la referencia) no estaba enteramente equivo-
cado al identificar a la  con  , la Madre del Buddha, y (2º) que 
nuestra  corresponde por el mismo motivo a la Virgen, a la vez como la Theo-
tokos cuya Dormición (muerte) y Asunción son seguidas por su Coronación como la 
Reina del Cielo (la Magna Mater), y a la Virgen como el tipo de la Iglesia (Ecclesia), 
la prometida (  ) del Sol de los Hombres y Luz del Mundo14, a quien Cris-
to, en palabras de San Bernardo, «habiéndola amado en su bajeza y en toda su in-
mundicia, presentará como su Esposa, gloriosa con su propia gloria (de él), sin man-
cha ni arruga». Podrían desarrollarse en gran extensión equivalentes y paralelos adi-
cionales. 

 
El análisis y la explicación de la iconografía de nuestro sello suscita un problema 

bastante familiar en los estudios estéticos, aunque a menudo se pasa por alto debido a 
que el esteta se preocupa más por la interpretación estilística que por la iconográfica. 
Por el contrario, nosotros consideramos que el elemento más significativo en una 
obra dada es precisamente ese aspecto de ella que puede persistir y que a menudo 
persiste a lo largo de milenios, y que los elementos menos significativos son esas va-
riaciones de estilo accidentales por las que somos capaces de fechar una obra dada, o 
                                                 

14 Las expresiones «Sol de los hombres»y «Luz de las luces» son comunes a las escrituras cristia-
nas y sánscritas.     6:10, «¿Quién es ella que se alza como la mañana?» (  

 =sánscrito  ), se ha entendido como aplicándose a la Virgen. Hay una representación 
(Museum of Fine Arts, foto 36561) de la Virgen elevada como la Esposa de Cristo en Sta. María in 
Trastevere (Roma), donde la Virgen está sentada con el Hijo en un único y mismo trono, «enteramente 
como su igual... y abrazada, no coronada, por él» (A. Jameson,    , Londres, 
1902, págs. 15-16); Cristo sostiene el texto         , y la Vir-
gen el texto («Cantar de los Cantares» 2: 6)         

 . [  : cf.   en  
 I.4.3,  en   IV.3.21,  

 en    I.5.5,   en 
 , citado por  sobre    VIII.91; Dante,  

III.12, «Ella [Sofía] existe en Él en modo verdadero y perfecto, como si estuviera eternamente casada 
con Él»; Eckhart, ed. Evans, I. 371, «En este abrazo se consuma... la beatitud», y muchos textos simi-
lares. 

Las primitivas natividades cristianas muestran claramente a la Virgen como la Tierra, y Wolfram 
(  IX, 549 sigs.) dice con perfecta exactitud que «la Tierra era la madre de Adán... y sin em-
bargo todavía era la Tierra una doncella... Dos hombres han nacido de doncellas, y Dios tiene la seme-
janza tomada del hijo de la primera Doncella-Tierra... puesto que Él quiso ser Hijo de Adán»] 
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incluso en algunos casos de atribuirla a un artista dado. Ninguna explicación de una 
obra de arte puede llamarse completa si no tiene en cuenta su composición efectiva, 
que podemos llamar su «constante», en tanto que se distingue de su «variable». En 
otras palabras, no puede llamarse completa ninguna historia del arte que considere 
meramente el uso decorativo de un motivo dado, e ignore la    de los 
elementos de los que está constituido y la lógica de la relación de sus partes. Atribuir 
las particularidades precisas y minuciosas de una iconografía tradicional meramente 
a la operación de un «instinto estético», es eludir la cuestión; tendremos que explicar 
todavía por qué la causa formal se imaginó como se imaginó, y a esto no podemos 
aportar la respuesta hasta que hayamos comprendido la causa final en respuesta a la 
que surgió la imagen formal en una mentalidad dada. 

 
A menudo se ha acusado al iconógrafo y simbolista experto de «leer significados 

dentro» de emblemas dados. Sería más verdadero decir que el esteta y antropólogo 
puro «lee significados fuera de» ellos y así los desnaturaliza. Es perfectamente cierto 
que en un momento dado un patrón, o un artista dado, o ambos pueden no ser cons-
cientes de hecho del contenido significante de un motivo, que es entonces para uno, o 
para ambos, no ya la fórmula visible de una doctrina transmitida tradicionalmente, 
sino meramente una forma de arte; y es perfectamente cierto que innumerables sím-
bolos se han secularizado así15 en el curso de la «historia del arte». En razón de la 
argumentación asumiremos (lo que no es en modo alguno necesariamente cierto) que 
el artista y el patrón guptas no tenían ninguna comprensión de la significación intrín-
seca del motivo empleado en nuestro sello como una enseña personal, sino que sólo 
reconocían sus valores decorativos. Todavía tendremos que indagar cómo se originó 
de hecho el símbolo particular, que el artista gupta . 
                                                 

15 Siempre puede surgir la cuestión de saber en qué medida un autor ha «comprendido su mate-
rial». Sin embargo, en muchos casos el carácter supuestamente «secular» de un «ornamento» dado es 
producto de una ignorancia más bien moderna que contemporánea del «ornamento» en cuestión. Por 
ejemplo, los tecnicismos de autores tales como Homero, Dante o Wolfram se conciben a veces como 
«ornamentos literarios», que han de atribuirse a una «imaginación poética» individual, loable o lo con-
trario en la medida de su «atractivo». Sin embargo, desde el punto de vista de vista de una estética 
más antigua y más instruida, «la belleza es afín a la cognición», y la de estos ornamentos depende di-
rectamente de su verdad (en el mismo sentido en que un matemático habla de una ecuación como 
«elegante»); pues su «atractivo» no se dirige a los sentidos, sino al intelecto a través de los sentidos. 

Por ininteligiblemente que pueda haberse usado un símbolo, mientras permanezca reconocible, 
jamás puede llamarse ininteligible; por definición, la inteligibilidad es esencial al símbolo, mientras 
que, en el observador, la inteligencia es accidental. 
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Hemos probado por repetidos análisis que lo que pueden llamarse «prescripcio-

nes», y que son de hecho explicaciones, de la iconografía más reciente pueden en-
contrarse en la literatura precedente perteneciente a la misma tradición, o a menudo 
también, como se ha mostrado arriba, en otras literaturas análogas mucho más aleja-
das en el espacio o el tiempo. Debe comprenderse que, como observaba Mâle en el 
caso del arte cristiano, el simbolismo es un cálculo; podemos decir que la semántica 
de los símbolos visuales es una ciencia al menos tan exacta como la semántica de los 
símbolos verbales, a saber, las palabras. Y admitiendo la posibilidad y la frecuencia 
efectiva de una degeneración desde un uso significante a un uso meramente decorati-
vo y ornamental de los símbolos, debemos señalar que expresar simplemente el pro-
blema en estos términos es confirmar las palabras de un gran asiriólogo, a saber, que 
«cuando sondeamos el arquetipo, el origen último de la forma, entonces encontramos 
que está anclado en lo más alto, no en lo más bajo»16. Nuestra propia infatuación con 
la idea de «progreso» y la consideración de nosotros mismos como civilizados y la 
de edades más antiguas u otras culturas como bárbaros ha hecho excesivamente difí-
cil para el historiador del arte —a pesar de su reconocimiento del hecho de que todos 
los «ciclos del arte» son de hecho descensos desde los niveles alcanzados por los 
«primitivos»— aceptar la proposición de que una «forma de arte» es ya una forma 
fenecida y abandonada, y hablando estrictamente una «superstición», es decir, lite-
ralmente una supervivencia de una humanidad más «primitiva» que la nuestra; en 
otras palabras, es excesivamente difícil para él aceptar la proposición de que una 
«forma de arte» o «motivo decorativo» es el vestigio de una mentalidad más abstrac-
ta y más penetrante que la nuestra, una mentalidad que usaba menos medios para 
significar más, y que hacía uso de símbolos principalmente por sus valores intelec-
tuales, y no, como hacemos nosotros, sentimentalmente17. 

                                                 
16 W. Andrae,   , pág. 65 [ver la reseña de Coomaraswamy de esta obra]. Cf. 

Luc Benoist,     (París, 1932). págs. 74-75, «El interés profundo de todas las tradi-
ciones llamadas populares reside sobre todo en el hecho de que no son populares en su origen... 
Aristóteles veía en ellas con razón los restos de la antigua filosofía. Sería menester decir las formas 
antiguas de la filosofía eterna». 

17 En el significado literal de su etimología, «sentimental» y «estético» son idénticos, y ambos 
equivalen a «materialista»; lo estético es la sensación, el sentido el medio de sentir y la materia lo que 
se siente. Hablar de la experiencia estética como «desinteresada» implica propiamente una antinomia: 
sólo la experiencia noética o cognitiva puede ser desinteresada. Cf. A. Gleizes,    

 (París, 1932), pág. 62. 
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Algunos arqueólogos están comenzando hoy día a reconocer la verdad de lo que 

se ha indicado arriba. Strzygowski, por ejemplo, al estudiar la conservación de moti-
vos antiguos en el bordado rural chino, confirma las palabras de que «el pensamiento 
de muchos pueblos presuntamente primitivos está mucho más espiritualizado que el 
de muchos pueblos supuestamente civilizados», y agrega que «en cualquier caso está 
claro que en materia de religión tendremos que suprimir la distinción entre pueblos 
primitivos y civilizados»18. El historiador del arte está siendo aventajado por el ar-
queólogo, que hoy día está en mejor posición para ofrecer una explicación mucho 
más completa de la obra de arte que el esteta, que, mucho más que el arqueólogo, 
juzga todas las cosas por su propio criterio. Si una forma dada tiene un valor «mera-
mente decorativo» para nosotros, es mucho más fácil, y mucho más cómodo, asumir 
que su valor debe haber sido siempre de este tipo sensitivo que admitir nuestra igno-
rancia de su necesidad original o emprender la tarea  de entrar de-
ntro de la mentalidad en la que esa forma se concibió primero y darle nuestro consen-
timiento. 

 
El esteta objetará que estamos ignorando tanto la cuestión de la cualidad artística 

como la de la distinción entre un estilo noble y otro decadente. No es así. Nosotros 
meramente damos por hecho que todo estudioso serio está equipado por tempera-
mento e instrucción para distinguir entre la buena y la mala manufactura. Y si hay 
periodos de arte nobles y decadentes, a pesar del hecho de que la manufactura puede 
ser tan diestra o inclusive más diestra en el periodo decadente que en el noble, noso-
tros decimos que la decadencia no es el fallo del artista como tal, es decir, del hace-
dor por arte, sino del hombre, que en el periodo decadente tiene mucho más que decir 
y mucho menos que significar. Más que decir y menos que significar —esto no es 
una cuestión de causas formales, sino de causas finales, que no implica un defecto en 
el artista, sino en el patrón. Así pues, decimos que el historiador del arte, cuyos crite-
rios de explicación son tan enteramente cortos y tan puramente psicológicos, no tiene 
el menor reparo a la hora de «leer significados dentro de» fórmulas dadas. Cuando 
los significados, que son también   , se han olvidado, es indispensable 
que aquéllos que pueden recordarlos, y que pueden demostrar por referencia a capítu-
lo y versículo la validez de su «memoria», relean los significados en las formas de 

                                                 
18 J. Strzygowski,        (Heidelberg, 

1936), pág. 344. 
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donde se han vaciado ignorantemente. Pues no hay ninguna otra manera en la que 
pueda decirse que el historiador del arte ha cumplido su tarea de dar cuenta y de ex-
plicar plenamente la forma que él mismo no ha inventado y que sólo conoce como 
una «superstición» heredada. La lectura de significados dentro de las obras de arte no 
puede criticarse como tal, sino sólo en lo que concierne a la precisión con la que se 
hace el trabajo; pues el erudito debe estar siempre sujeto a la posibilidad de una auto-
corrección subsecuente o de una corrección por parte de sus iguales, en cuestiones de 
detalle. Por lo demás, con mentalidades tan «esteticistas» como las nuestras, nosotros 
corremos poco peligro de proponer interpretaciones sobreintelectuales de las obras 
de arte antiguas. 
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WALTER ANDRAE: SOBRE LA VIDA DE LOS SÍMBOLOS*

 
 

En años recientes han aparecido indicaciones de una nueva orientación en el es-
tudio arqueológico en campos de investigación ampliamente separados. En conexión 
con el  , por ejemplo, se ha comprendido que casi todo lo que puede esperar-
se de un análisis puramente filológico o antropológico ya se ha llevado a cabo, y que 
no obstante todavía estamos muy lejos de comprender lo que los Vedas . Por otra 
parte, en el juego del puzzle de la pintura (la historia del arte en los términos del esti-
lo y de la atribución personal) se está comenzando a comprender que se avecina algo 
como un final, que puede que no pase mucho tiempo antes de que estemos en posi-
ción de etiquetar todos nuestros especímenes de museo con tanta exactitud como 
puede ser viable, y que sin embargo cuando todo esté dicho y hecho, se haya hecho 
muy poco progreso hacia el fin humano de ayudar al estudiante a experimentar por sí 
mismo las instituciones expresadas en el arte antiguo. El estudio del arte medieval es 
todavía casi enteramente un problema de «influencias» deshilvanadas; sin embargo, a 
pocas mentes se les ha ocurrido que podría ser iluminador indagar qué valores daban 
efectivamente al arte aquellos por quienes y para quienes se hizo. Y en lo que con-
cierne al arte contemporáneo, se ha reconocido una y otra vez que su carácter privado 
y la indiferencia de sus temas han separado tan efectivamente al arte de la vida real, 
al artista del hombre, que hoy día difícilmente podemos esperar encontrarnos con el 
trabajador que es a la vez un artista  un hombre1. A causa de su irrealidad funda-
mental el estudio del arte ha comenzado a ser un incordio 

 

                                                 
* [Este reseña se publicó por primera vez en el  , XVII (1935). La traducción de Coo-

maraswamy de la conclusión del estudio de Andrae se publicó después con el capítulo final de 
       a menudo lo citaba en sus escritos desde 1935. El volu-

men de Andrae apareció en Berlín, en 1933.—ED.] 
1 Cf. Otto Rank,    (New York, 1932), p. 428, «Desde los días del renacimiento, no 

puede haber ninguna duda de que las grandes obras de arte se compraban al costo del sustento ordina-
rio. Sea cual fuere nuestra actitud hacia este hecho y la interpretación de este hecho, es cierto al menos 
que el individualista moderno debe abandonar este tipo de creación artística si tiene que vivir tan es-
forzadamente como es aparentemente necesario». 
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Aquí y allí, en los últimos años, un viento desconcertante ha removido los huesos 
secos, para gran alarma de la erudición ortodoxa, que a nada teme tanto como a un 
movimiento de vida entre las reliquias que se han catalogado y arrinconado tan asép-
ticamente en nuestros osarios arqueológicos. Ha comenzado a comprenderse que, 
cualquiera que pueda ser el caso del arte contemporáneo, el arte en todo el mundo no 
se concibió como un espectáculo para hombres de negocios aburridos, sino como un 
lenguaje para la comunicación de ideas; y que la figura y el color de un icono, las re-
laciones de masas en un aforismo penetrante, el  de lo que se ha dicho, no ha 
dependido de vagos e indefinibles «impulsos estéticos», sino directamente de lo que 
tenía que decirse. Este era el punto de vista medieval, que juzgaba la «verdad» de 
una obra de arte únicamente según el grado de correspondencia entre la obra misma 
y su forma esencial como ella existía en el espejo del intelecto del artista. Contra 
nuestra demanda de novedad se levanta nuevamente el punto de vista medieval, que 
afirma que la noción de una propiedad en las ideas representa una contradicción en 
los términos; y nosotros mismos hemos comenzado a ver que si bien no puede haber 
y nunca ha habido una propiedad privada en las ideas, sólo cuando el individuo ha 
poseído plenamente una idea puede expresarla bien y verdaderamente, que «para ex-
presarse adecuadamente, una cosa debe proceder desde dentro, movida por su for-
ma», y que, como se sigue de ello, nosotros no podemos juzgar ninguna obra de arte 
a menos que poseamos también su forma y su   . Y aunque entre noso-
tros hoy, ya no es cierto que «lo que importa es la representación», sino más bien la 
«estrella», de manera que nosotros compramos nombres más bien que cuadros, esta-
mos obligados a admitir que cuanto más retrocedemos hacia los «primitivos» (a 
quienes afectamos admirar muchísimo), tanta menos significación puede atribuirse al 
«nombre», si es que pueden encontrarse nombres. Sospechamos que nuestro propósi-
to de estudiar la   como «literatura», a pesar de que el autor (que lo 
sabía mejor) afirmaba llanamente el motivo puramente práctico de su obra, puede ser 
un tanto ridículo. 

 
En otras palabras, ha comenzado a entenderse que los problemas de la composi-

ción y del color no pueden comprenderse si los abstraemos de sus razones determi-
nantes, a saber, los significados o el contenido que tenía que expresarse. Estudiar las 
formas del arte en y por sí mismas sólo, y no en conexión con los fines determinantes 
en relación con los que funcionaban como medios, es simplemente caer en «juegos 
florales» mentales. La «historia del diseño», por ejemplo, permanece un ejercicio ab-
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solutamente estéril cuando se abstrae de la vida intelectual que es la única que puede 
explicar y dar respuestas a los hechos del diseño. Si nosotros estamos satisfechos 
sólo con los hechos, y con nuestras «reacciones» a ellos, ello se debe a que hemos 
llegado a considerar el arte únicamente en los términos de la tapicería (sólo como 
«decoración»); pero, por decir lo menos, es un procedimiento pueril e incientífico 
convertir una cortedad tal en una disciplina que trata las artes de otras edades mucho 
menos sentimentales que la nuestra. Si alguien duda de la sentimentalidad de nuestra 
moderna aproximación a las obras de arte, bastará citar el reciente dicho de un profe-
sor de historia del arte de la universidad de Chicago, «Es inevitable que el artista sea 
ininteligible debido a que su naturaleza sensitiva, inspirada por la fascinación, el des-
atino, y la excitación, se expresa a sí misma en los profundos e intuitivos términos de 
la inefable maravilla»2. El patrón de arte medieval o asiático habría considerado al 
trabajador que «perorara así de campos verdes» como un simple idiota. 

 
La nueva tendencia de que hablamos arriba encuentra una expresión clara y defi-

nida en la obra de Andrae, que trata el capitel jónico y el desarrollo de la forma de la 
voluta. La mayor parte del libro se ocupa de una investigación estrictamente arque-
ológica de los prototipos, cuyo origen asiático-occidental, antes de que el motivo fue-
ra adoptado por el arte griego como una «forma arquitectónica», se establece defini-
tivamente3. Toda la  del motivo pertenece a esta prehistoria, pues la forma mis-
ma, como aparece en el arte griego, por muy elegante que sea, ya está muerta; y co-
mo aparece en el arte pseudo-griego moderno, a saber, en la construcción pública 
contemporánea, no está meramente muerta sino que es realmente ofensiva. Hemos 
mostrado a menudo que lo mismo se aplica al motivo del «huevo y dardo» clásico 
                                                 

2 E. F. Rothschild, The Meaning of Unintelligibility in Modern Art (Chicago, 1934), p. 98. 
3 Se ha comprendido ahora que los orígenes de la ciencia griega, la edad heroica que se extiende 

hasta la mitad del siglo quinto a. C., son igualmente de origen asiático; ver Abel Ray,    
   (París, 1933), y la reseña por George Sarton en . Las fuentes asiático occi-

dentales de la mitología griega están deviniendo también cada vez más evidentes; Henri Frankfort, por 
ejemplo, considera los orígenes orientales de Heracles como más allá de toda posibilidad de duda 
(       , Chicago, 1934, p. 55); cf. Clark 
Hopkins, «Assyrian Elements in the Perseus-Gorgon Story»,    , 
XXXVIII (1934), 341-358. Si no se admite lo mismo para la filosofía (ver T. Hopfner,   

 , Leipzig, 1925) ello se debe principalmente a que no se ha comprendido la 
naturaleza de la «filosofía» oriental; puede esperarse una conclusión diferente cuando el problema se 
plantee no con respecto a la   en el sentido moderno, sino con referencia a 
los comienzos de la  griega. 
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que es realmente una forma de pétalo de loto (que representa la base chthónica de la 
existencia, y que retiene esta significación en el arte indio hasta el presente día) que, 
al entrar en el repertorio griego (probablemente por la misma ruta que el capitel jóni-
co mismo), devino un mero ornamento, y como tal ha sobrevivido en la tapicería ar-
quitectónica europea hasta ahora. 

 
Más específicamente, Andrae rastrea la prehistoria del capitel de voluta, en sus 

dos cursos paralelos: por una parte, en el uso como un elemento constructivo en la 
arquitectura, y por otra, en su aspecto de jeroglífico. En la arquitectura nos encon-
tramos primero con un simple haz de caña, cuya cima se curva pronto para formar 
una «cabeza» espiral, y entonces a esto se le agrega una «gavilla»; dos de tales for-
mas funcionan como largueros, mientras que la unión arriba de las «gavillas» forma 
un lintel o arquitrabe; una repetición de la forma establece entonces el uso de la co-
lumna proto-jónica en columnatas, igualmente en el arte griego y aqueménida. Para-
lelamente a este desarrollo tiene lugar el uso del motivo como un símbolo en la escri-
tura y en la iconografía; primero de todo, los montantes emparejados de la puerta se 
unen para representar «una combinación de los elementos polares, a saber, el macho 
y la hembra, de la naturaleza humana» (que corresponden al  

 de donde procede la generación y la natividad del Ejemplar,  
 I.27.2C, y al concepto indio  en todas sus ramificaciones); 

entonces las volutas se doblan o triplican, y finalmente se sobremontan por un único 
círculo terminal, representándose así cuatro niveles de referencia distintos; entonces 
este círculo terminal rompe en una flor («palmácea») que se abre debajo y hacia la 
imagen alada del Sol Supernal que se muestra como posado en el cenit encima de 
ella; y en esta última forma, se ve claramente que el pilar de voluta y el Árbol de la 
Vida asirio, con sus símbolos del Cielo arriba y de la Tierra abajo, son afines en la 
forma y coincidentes en la referencia. Es muy cierto que desarrollos tales como éstos 
no se explicarán por la «naturaleza-sensitiva» del artista ni por un «impulso estético» 
ciego, sino que más bien, como lo expresa la estética escolástica, es por el poder de 
su intelecto y de su voluntad como el artista deviene la causa del devenir de las cosas 
que se hacen por arte; puesto que el artista (ya sea un individuo o una raza) «opera 
por una palabra concebida en su intelecto (     ) y 
movida por la dirección de su voluntad hacia el objeto específico que ha de hacerse» 
(   I.45.6C). 
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Así pues, como se indica en el prefacio, la intención del libro no es tanto juntar 
los hechos (lo que se hace con toda la erudición requerida, como podía esperarse de 
un arqueólogo cumplido como Andrae, ya bien conocido por su trabajo en el campo 
asirio) como descubrir una clave para su significación, clave sin la que deben perma-
necer nada más que como una colección de datos, conectados sólo por una secuencia 
de tiempo observado, más bien que por una lógica inherente. Es en la conclusión 
donde Andrae expone más plenamente la disposición requerida, y es ciertamente no-
table con qué penetración ha establecido aquí la idea del símbolo como una cosa vi-
va, que tiene un poder en sí mismo que puede sobrevivir a las vicisitudes sin impor-
tar cuales sean; ciertamente, la noción es bastante familiar en la exégesis metafísica, 
pero nunca antes, hasta donde nosotros sabemos, se había establecido con tanta fir-
meza por un arqueólogo profesional. Como caso a propósito, podríamos tomar el del 
Árbol de Isaí, un motivo que ya se encontraba y se usaba en el  , y que so-
brevive en el ornamento y la iconografía indios hasta ahora, pero que apareció por 
primera vez en el arte cristiano sólo en el siglo once, donde no necesitamos asumir 
necesariamente un origen indio, sino que podemos considerarlo más bien como es-
pontáneo; pues, en tales casos, el hecho es que las conexiones efectivas por las que 
puede transmitirse un motivo, que puentea grandes intervalos de tiempo o de espacio, 
no pueden devenir nunca el tema de una demostración histórica, por la simple razón 
de que la transmisión se cumple por medios orales y no por medios publicados. Va-
mos a citar la tesis del autor en sus propias palabras: 

 
La humanidad…intenta incorporar en una forma tangible o en todo caso per-

ceptible, podemos decir que intenta materializar, lo que es en sí mismo intangible 
e imperceptible. Hace símbolos, caracteres escritos, e imágenes de culto de subs-
tancia terrenal, y ve en ellas y a través de ellas la substancia espiritual y divina 
que no tiene semejanza y que no podría verse de otro modo. Sólo cuando uno ha 
adquirido el hábito de esta manera de ver las cosas pueden comprenderse los 
símbolos y las imágenes; pero no cuando estamos habituados a la estrechez de 
miras que nos remite siempre a una investigación de los aspectos exteriores y 
formales de los símbolos e imágenes y que nos hace valorarlos más, cuanto más 
complicados o plenamente desarrollados son. El método formalista conduce 
siempre a un vacío. Aquí estamos tratando sólo el fin, no el comienzo, y lo que 
encontramos en este fin es siempre algo difícil y opaco, que no arroja ya ninguna 
luz sobre el camino. Sólo por un vislumbre tal de lo espiritual puede alcanzarse la 
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meta última, cualesquiera que sean los medios o métodos de investigación a que 
se recurra. Cuando sondeamos el arquetipo, entonces encontramos que está an-
clado en lo más alto, no en lo más bajo4. Esto no significa que nosotros, moder-
nos, necesitemos perdernos en una especulación irrelevante, pues cada uno de no-
sotros puede experimentar microcósmicamente, en su propia vida y cuerpo, el he-
cho de que ha vagado perdido desde lo más alto, y de que   hambre y 
sed del símbolo y de la semejanza aprende a sentir, tanto más  la 
siente; es decir, con sólo que retenga el poder de guardarse contra el endureci-
miento y la petrificación interior, en la que todos estamos en peligro de perder-
nos. 

Ciertamente, el método formalista sólo puede justificarse en proporción a co-
mo nosotros nos hemos alejado de los arquetipos hasta el presente día. Las for-
mas sensibles, en las que hubo una vez un equilibrio polar de lo físico y de lo me-
tafísico, se han vaciado cada vez más de contenido en su vía de descenso hasta 
nosotros. Es así como nosotros decimos, esto es un «ornamento»; y como tal, 
ciertamente, puede ser tratado e investigado a la manera formalista. Y esto es lo 
que ha ocurrido constantemente en lo que se refiere a todo ornamento tradicional, 
sin exceptuar el presunto «ornamento» que se representa en el bello modelo del 
capitel jónico… Aquel a quien parezca extraño este concepto del origen del or-
namento, debería estudiar aunque solo sea una vez las representaciones de los mi-
lenios cuarto y tercero a. C. en Egipto y Mesopotamia, contrastándolos con lo que 
en nuestro sentido moderno se llaman justamente «ornamentos». Se encontrará 
que difícilmente puede encontrarse allí ni siquiera un solo ejemplo. Todo lo que 
podría parecer tal, es una forma técnica drásticamente indispensable, o es una 
forma expresiva, la imagen de una verdad espiritual. Incluso el presunto orna-
mento de la pintura y el grabado de la alfarería, que se remonta hasta el período 
neolítico en Mesopotamia y en otras partes, está en su mayor parte controlado por 
la necesidad técnica y simbólica…5

                                                 
4 Cf. René Guénon, «Du Prétendu “Empirisme” des anciens».   , CLXXV (1934). 
5 Cf. C. G. Jung,        (Londres, 1933), p. 189, «la llamada rueda del 

sol… puesto que data de un tiempo en que nadie había pensado en las ruedas como un invento mecá-
nico… no puede haber tenido su fuente en ninguna experiencia del mundo externo. Es más bien un 
símbolo que representa un acontecimiento psíquico; cubre una experiencia del mundo interior, y sin 
ninguna duda es una representación tan vívida como los famosos rinocerontes con los pájaros sobre su 
lomo». 
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El que se maravilla de que un símbolo formal pueda permanecer vivo, no sólo 
durante milenios, sino de que, como nosotros todavía aprenderemos, pueda surgir 
a la vida de nuevo después de una interrupción de miles de años, debería acordar-
se de que el poder del mundo espiritual, que forma una parte del símbolo, es eter-
no; [y que sólo] la otra parte es material, terrenal, e impermanente… Deviene en-
tonces un problema indiferente si los antiguos, en nuestro caso los primeros jo-
nios, eran conscientes de todo el contenido del antiguo símbolo de la humanidad 
que el oriente les había dado, o si querían o no poner en obra sólo alguna parte de 
ese contenido en su fórmula… 

Desde el momento en que se olvidó el profundo significado simbólico de la 
columna jónica, desde el momento en que se cambió en arquitectura y arte, su ve-
racidad tocó a su fin… ¿Estaba muerta entonces la columna jónica, debido a que 
se había perdido su significado vivo, debido a que se negaba que ella fuera la 
imagen de una verdad espiritual?. Pienso que no… Algún día la humanidad, 
hambrienta de una expresión concisa e integral de sí misma, aprehenderá nueva-
mente esta forma inviolada y sagrada, y con ella alcanzará esos poderes de los 
que está necesitada, la biunidad de su propia superestructura, el perfeccionamien-
to de lo excesivamente terrenal en la libertad de los mundos espirituales… 

¿Cuál es la significación para nuestros días de todas las investigaciones de las 
nobles formas de la antigüedad y de toda su identificación en nuestros museos, si 
no es como guías, indispensables para la vida, en la senda a través de nosotros 
mismos y hacia adelante en el futuro?… Nuevamente se pronuncia la llamada pa-
ra los hombres formativos en general y para el artista creativo en particular: man-
tener la transparencia del material, a fin de que pueda saturarse del espíritu. Sólo 
se puede obedecer este mandato si uno mismo mantiene su propia transparencia 
— y ésta es la roca sobre la cual la mayor parte de nosotros somos propensos a 
estrellarnos. Todo el mundo llega a un punto en su vida en que comienza a endu-
recerse, y — o bien se congela efectivamente, o por un esfuerzo sobrehumano 
debe recobrar por sí mismo lo que poseía sin mengua en su infancia y que le ha 
sido quitado cada vez más en su juventud: a fin de que las puertas del mundo es-
piritual se abran para él, y el espíritu encuentre su camino entre el cuerpo y el al-
ma6. 

                                                 
6 [En este punto se ha suprimido de nuestra versión del texto una discusión de A. Roes,  

       (Oxford, 1933). AKC apreciaba mucho ese estudio, 
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Del mismo modo que hemos hablado de una tendencia en la arqueología, permí-

tasenos aludir como conclusión a algunas otras obras recientes en las que se ha estu-
diado el significado o la vida interior de algunos motivos formales para encontrar la 
clave efectiva de su «historia». Mus, por ejemplo, al examinar el origen del tipo del 
«Buddha Coronado», encontró necesario hacer un estudio intensivo de la ontología 
del , y en un tratamiento magistral del esquema del , exami-
nar detenidamente la metafísica tradicional del espacio y la doctrina tradicional del 
eje del universo7. Carl Hentze,     (Anvers, 1932), ex-
amina los orígenes de la escritura desde un punto de vista similar, observando con 
respecto a sus símbolos más antiguos que «su significado se ha de encontrar siempre 
en uno y el mismo ambiente de ideas, el de un culto, y esa es la fuente más remota de 
la escritura»; y cuando procede a decir «el signo puede considerarse como una tra-
ducción de la idea “para evocar la especie y asegurar su multiplicación”», esto es de 
un grandísimo interés debido a la analogía que presenta con la antigua noción neo-
platónica y escolástica de que la forma, especie, o idea son igualmente, en la natura-
leza y en el arte, las causa eficiente del devenir de la cosa misma; pues el símbolo 
prehistórico no es inmediatamente la pintura de la cosa inferida, sino más bien la de 
la idea de la cosa que es su forma o   . O considérese el   

  , ed. Takakusu and Ono (Tokyo, 1933); cuan poco podr-

                                                                                                                                          
pero su examen de él concierne en su mayor parte al detalle histórico-artístico y agrega poco al argu-
mento derivado de Andrae.- Ed.]. 

7 Cf. Paul Mus, «Le Buddha Paré: son origine indienne»,     
  XXVIII (1928), y « , les origines du  et la transmigration, es-

sai d'archéologie religieuse comparée»,       
XXXII (1932). Concerniente al último título, el autor observa en una nota, «No hay que decir que la 
orientación de la presente obra es estrictamente arqueológica… Arquitectónicamente, el  
es muy simple de captar a primera vista… Toda la dificultad, lejos de depender de principios de cons-
trucción difíciles, depende, al contrario, del hecho de que no hay manera de hacer uso de estos princi-
pios en la interpretación.           y 
tiene en vista fines mágicos, y éstos, que son el tema esencial de nuestra investigación, son completa-
mente extraños a la técnica de construcción actual. Nosotros deberíamos decir más bien que estas ide-
as y fines son el contexto del ( ) y que lo sobrepasan (  ), y esto no es ninguna exage-
ración, pues el diseño permanece ininteligible para quienquiera que no ha estudiado los textos 

 donde pueden encontrarse las explicaciones de sus peculiaridades».   en el pa-
saje precedente corresponde exactamente a  en Dante,  IX.62, y a  en 

  II.118. 
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íamos decir nosotros de una historia del arte que está tan ricamente representada 
aquí, en el sentido de la explicación (¿y no es la función de la historia «explicar» los 
acontecimientos?) por no decir nada de las reproducciones «documentadas» con ex-
tensos extractos del Shingon y de otros textos budistas que son su contexto trascen-
dente. Nosotros mismos hemos seguido la misma línea en nuestro   

 . 
 
Ciertamente, aquellos que intentan tratar los problemas sin resolver de la arqueo-

logía, con un análisis y exégesis de los significados y de los contextos, pueden espe-
rar ser acusados de «leer dentro» de su material significados que no están ahí. Ellos 
responderán que el arqueólogo o el filólogo que no es también un metafísico, más 
pronto o más tarde, debe encontrarse inevitablemente ante un muro liso que no puede 
penetrar; y como Ogden y Richards lo han expresado tan bien, esos «símbolos no 
pueden estudiarse independientemente de las referencias que simbolizan». Aquí pue-
de darse una palabra de advertencia: el estudio del simbolismo se ha desacreditado, 
debido precisamente a que, al trabajar desde un punto de vista profano, la interpreta-
ción de los símbolos mediante un trabajo de conjetura, ha devenido el oficio del seu-
doarqueólogo. Así pues, reconozcamos que, como Mâle lo expresó tan bien en co-
nexión con el arte cristiano, el simbolismo es un  el erudito en este cam-
po necesita ser un matemático más bien que un asceta, y sus ecuaciones no pueden 
exponerse sin las documentaciones más exactas y del máximo alcance, para lo cual 
puede requerirse un conocimiento de las diversificadísimas formas de la tradición 
simbólica común. 

 
Si la arqueología se ha considerado como una ciencia seca, y el museo como un 

mausoleo (y éstos son sentimientos ampliamente extendidos entre los estudiantes 
más jóvenes de la historia del arte, cuyo interés a menudo se mantiene vivo debido 
solamente a una sustitución de la historia del arte por la historia de los artistas, o por 
masas de verborrea en las que se les da a entender que la apreciación del arte debe 
ser más bien una reacción funcional que un acto intelectual), ¿qué más podría haber-
se esperado?. Lo que se requiere es una reanimación intelectual de nuestra disciplina, 
para que esos cursos académicos sobre la historia del arte que son ahora sistemas de 
retórica cerrados puedan ser informados con un valor y una significación humanos, y 
para que pueda darse a los estudiantes, por encima de las tareas mecánicas que son el 
prerequisito de la erudición, pero que no son el fin último de la erudición, un sentido 
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de las fuerzas vivas que operan en los materiales que tienen delante, y puedan darse 
cuenta de que el verdadero fin de la erudición no se alcanza con la información, sino 
que debe cumplirse dentro de sí mismo, en una reintegración de sí mismo en los mo-
dos del ritmo. Éste era precisamente el propósito de aquellas antiguas iniciaciones y 
misterios con los que se originaron todas esas formas de arte simbólico que todavía 
sobreviven en el «diseño» y el «ornamento», pero que ya no son para nosotros sopor-
tes de contemplación y medios de regeneración, sino sólo las chorreras y faralaes de 
la vida confortable. 
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SOBRE LA ESPOSA HORRIBLE*

 
 

          
                                                                                    Cantar de los Cantares 1:3 

 
 

El episodio del Matrimonio de Sir Gawain, y más generalmente el de la Dama 
Horrible Transformada, bien conocido por los estudiosos del Romance Artúrico, se 
ha estudiado a menudo1. No hay duda de que la interpretación correcta es la que da 
R. S. Loomis2, quien la identifica con la Diosa Tierra y por consiguiente con la Sobe-
ranía —el reino, el poder y la gloria de los que goza el que posee la Tierra— que, por 
supuesto, en las fuentes célticas es la Soberanía de Irlanda (Eriu). Pero, sobre todo, 
Loomis está acertado al reconocer que el modelo arquetípico es el tema mitológico 
del matrimonio del dios Sol (Lug) con la Tierra (Eriu, Ire-land); y en el bello pasaje 
en el que expone la base metafísica de los múltiples matrimonios de Gawain (y otros 
héroes solares) —donde sus múltiples amores son sólo «diferentes manifestaciones, 
diferentes nombres para la misma divinidad primordial» que es también «Isis3, Euro-
                                                 

* [Este ensayo se publicó por primera vez en , XX (1945).—ED.] 
1 Por ejemplo, G. L. Maynadier,      (Londres, 1901; Grimm Library XIII); 

Laura Summer,         (Northampton, Mass., 1924; Smith Co-
llege Studies in Modern Languages, V, nº 4); Margaret Schlauch, «The Marital Dilemma in the “Wife 
of  Bath’s Tale”»,      , XLI (1946), 416-430; G. B. 
Saul,         (New York, 1934); A. C. L. Brown,    

   (Cambridge, Mass., 1943; cap. 7, «The Hateful  Who Represents the Sove-
reignty»); J. W. Beach, «The Loathly Lady» (Ph.D. dissertation, Harvard, 1907). 

2 R. S. Loomis,      (New York, 1927), especialmente págs. 221-
222 y cap. 29. 

3 Que «es adorada por todo el mundo de diversas maneras, en costumbres variables y por muchos 
nombres» (Apuleyo,    , Bk. XI). Cf. A. Jeremías, «   »,   , 
XXXII (1932), 12, 13; M. Durand-Lefebure,       (París, 
1937). La identidad de la Virgen con la Diosa Tierra se afirma iconográficamente en las antiguas Na-
tividades cristianas (por ejemplo, en Palermo, y en muchos iconos rusos), donde el familiar «establo 
en ruinas» se representa por una montaña abierta, o una «gruta»; cf. B. Rowland, en    

  , VIII (1939), 63: «La razón original para la “elección” de la caverna en la montaña 

 380



                                                                                                                                                                  A. K. COOMARASWAMY. SOBRE LA ESPOSA HORRIBLE 

pa, Artemisa, Rhea, Demeter, Hécate, Perséfone, Diana; y uno podría seguir indefi-
nidamente». Por consiguiente, «Gawain no era ligero de amor, porque a pesar de sus 
muchos matrimonios, a quien amaba era siempre a la misma diosa». Casi con las 
mismas palabras A. B. Cook justifica los múltiples amores de Zeus —el «Padre co-
mún y Salvador y Guarda de la Humanidad» de Dion de Prousa4. En conexión con lo 
mismo, podría haberse citado a Indra, a Krishna —y a Cristo, pues como decía el 
«platonista y puritano» Peter Sterry, «el Señor Jesús tiene sus concubinas, sus Rei-
nas, sus Vírgenes; Santos no casados con ninguna Forma, que se guardan a sí mis-
mos célibes para los abrazos inmediatos de su Amor». El Espíritu Solar, el Eros Di-
vino, Amor, es inevitable y necesariamente «polígamo», a la vez en sí mismo y en 
todos sus descendientes, debido a que toda creación es femenina para Dios, y cada 
alma es su esposa destinada5. 

 
El relato de la Dama Horrible aparece en diversos contextos irlandeses, entre los 

que puede considerarse como típico el de los Cinco Hijos de Eochaidh contado en el 

                                                                                                                                          
—o más bien la “necesidad” de ello— yace muerta y enterrada en las mentes de los creadores de la 
leyenda cristiana, que tenían las memorias de los fundamentos cosmológicos de todas las grandes reli-
giones del mundo semítico, remontando en fecha hasta Sumer detrás de ellas». 

4 Arthur Bernard Cook,      , 3 vols. (Cambridge, 1914-1940), I, 
779: «Zeus, en tanto que el padre-cielo, está en relación esencial con una madre-tierra. El nombre de 
ella varía de un lugar a otro y de un tiempo a otro… por todas partes y siempre, ya sea patente o laten-
te, la madre-tierra está ahí como la necesaria correlativa y consorte del padre-cielo». Para Dion, ver 

, III, 961 [Cf. Hera, hermana de Zeus, , XVIII.356]. 
5 Pues cuando los hombres comprendían la naturaleza verdadera de sus mitos, no se sorprendían 

por su «inmoralidad». De hecho, los mitos no son nunca inmorales, sino como cualquier otra forma de 
teoría (visión), amorales. También en este respecto deben distinguirse de las alegorías inventadas; 
cuando «se imita» su modelo virtualmente, muchas de las cosas que se hacen podrían ser impropias 
hablando en términos humanos. El contenido de los mitos es intelectual, más bien que moral; deben 
de ser comprendidos —«Sin una consciencia tal, habría sido malo e impío, para las generaciones pos-
teriores, inventar tales bajezas sobre su dios más alto y el padre de su héroe ideal. Por consiguiente, 
los antiguos mitos de la naturaleza no son invenciones, sino el reconocimiento articulado de aconte-
cimientos que se percibían y que, por lo tanto, no se podían negar» (E. Siecke, , Leip-
zig, 1907, pág. 64). Lo mismo que el mandato de «odiar» a padre y a madre, a hermano y a hermana 
(Lucas 14:26) nunca se entendió como una regla para la vida activa, así, cuando el Rey  no 
puede comprender el comportamiento de  Krhisna,   dice, «¡Escucha, Rey!, tú 
no comprendes la distinción, pero estás juzgando al Señor como si él fuera un hombre» (  

, cap. 34). Los mitos y los cuentos de hadas no son tratados morales, sino soportes de contem-
plación; y quienquiera que desaprueba las «costumbres» del héroe ya ha malinterpretado el género. 
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  y en el    6. Los cinco hermanos van por 
turno a una fuente a obtener un trago de su «agua de las virtudes», pero la fuente está 
guardada por una repulsiva bruja que pide un beso como el precio de un trago7. Sólo 
el hermano menor, Niall, que como muchos otros héroes ha sido criado en el exilio, 
echa sus brazos alrededor de ella «como si ella fuera para siempre su esposa»; a lo 
cual ella deviene una hermosa doncella y predice el reinado de Niall en Tara. «Como 
al principio me has visto fea», dice ella, «pero al final bella, así es el gobierno real. 
No puede ganarse sin batallas, pero al final, para alguien, es donoso y bello». Simi-
larmente, en la historia de Lughaid Laighe, sólo quien se atreve y consiente en dor-
mir con la Dama Horrible es el rey destinado; a la pregunta de quién es ella, ella dice 
que Grandes Reyes duermen con ella, y que ella  «la realeza de Alba y de Eriu». 

 
Justamente de la misma manera la diosa india  ( ) es «la perso-

nificación del derecho a gobernar… (el) Espíritu de la Soberanía… y ciertamente es 
así cuando la relación… es una relación marital»8. Pero esto es anticipar; mi inten-
ción en el presente artículo es llamar la atención sobre algunos aspectos de la historia 
de la transformación de la «Dama Horrible» que hasta ahora se han pasado por alto, 
y, en particular, (1º) aducir un número de paralelos orientales, (2º) señalar que la 
Dama Horrible debe ser identificada con el Dragón o la Serpiente a quien el héroe 
desencanta con el Fier Baiser, y (3º) señalar que la Dama Horrible o el Dragón-mujer 
es la Ondina, el alma sirena, la Psyque, cuyo desencantamiento y transformación se 
llevan a cabo por su matrimonio con el Héroe. 

                                                 
6 Para las historias aludidas en este párrafo ver A. C. L. Brown,     , cap. 

7, y otras referencias citadas en la nota 1; S. H. O’Grady,  , (Edimburgo, 1892), I, 327-
330, II, 369-373 y 489-548. 

7 Estoy plenamente de acuerdo con la ecuación, sugerida por A. C. L. Brown, del hada guardiana 
de un «agua maravillosa» con una doncella guardiana del Grial. Yo querría agregar que todas éstas 
son, por así decir, «Hespérides». También estoy plenamente de acuerdo con la observación de Brown 
de que «no es increíble que todos estos personajes [la hermana, y prima, y esposa de Perceval, y la 
mensajera del Grial como las iguala Miss Mallon] fueran originalmente diferentes manifestaciones de 
una única madre-tierra sobrenatural que controlaba la trama»; y también con la sugerencia de que 
Cundrîe, la repulsiva mensajera del Grial, que en Wauchier «se transforma en una belleza» es «un ha-
da que tomaba una figura fea a fin de probar al más grande de todos los caballeros» (    

 , págs. 211, 217, notas 6 y 24). 
8 J. C. De, «On the Hindu Conception of Sovereignty»,      (Calcuta, 

n. d. [1937]), III, 258. Ver también G. Hartmann,       
(Wertheim, 1933). 
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Comenzaremos por el matrimonio de Indra, el «Gran Héroe» del  , con 

, la «Desprotegida»9.  es la pretendiente: y piensa así, «¿Qué si va-
mos y nos casamos con Indra? ¿No nos favorecerá, y trabajará por nos, y nos enri-
quecerá?». Llevando Soma, que prepara masticando, como su ofrenda sacrificial, ella 
se dirige a Indra como «Tú que te mueves allí, pequeño héroe, que rodeas mirando 
una casa tras otra»10 y le pide «que replante la cabeza [calva] de su padre, el campo 
[estéril], y “esto debajo de mi vientre”»11. Indra bebe el Soma de sus labios; en las 

                                                 
9    VIII.91: ver detalles y referencias completas en H. Oertel, «  Li-

terature, II: Indra cures »       XVIII (1897), 26-31, y 
Coomaraswamy, «El lado más obscuro de la Aurora», 1935.  es una , «que odia a 
su [anterior] señor y dueño», como la «omni-generante» Tierra que en    
XII.1.37, «sacudiendo la serpiente, no elige a  sino a Indra». 

10 , cf.    VIII.69.15 donde Indra es un «muchacho» ( ); el 
tema de la precocidad y fuerza del héroe, fuera de toda proporción con su tamaño (cf. «Pulgarcito»), 
es recurrente en toda la literatura tradicional: cf. Cuchullain como «muchacho-héroe». La designación 
«mannikin» hace referencia además a la usualísima identificación de Indra, en tanto que deidad inma-
nente, con la «Persona en el Ojo Derecho», análogo de la gran Persona en el Sol; pues el ojo izquierdo 
pertenece a , y su unión beatífica se consuma en el «corazón», donde también se embebe 
realmente el trago de Soma. Las «casas» del texto son, por supuesto, los cuerpos de los seres vivos en 
los que el Indra solar es el principio vivificante y consciente —«A Ti, oh Indra, nosotros discernimos 
en cada nacimiento» (   IV.73). Cf. Jacob Boehme, «Of the Supersensual Life», Diá-
logo II, pág. 249, en     . 

11 En un sentido al menos, estas son las «tierras yermas que Indra «llena» o «puebla» (   
 IV.19.7); Indra es el típico «ganador del Grial» de los Vedas. El padre de  es Atri; 

en este caso, el «pelo» que ha de ser restaurado es probablemente rayos de luz. El «campo» ( , 
terreno fértil, tierra) es, sin duda, la propia matriz de  (de la Tierra): cf.   

 XIV.2.14, donde a la Esposa se la llama «un campo animado» (  );  
  VIII.21.3, donde Indra es el «Señor del Campo» ( ), como en IV.57.7 

( , en conexión con , el Surco, «cuyo Señor es Indra», 
 II.17.9);   IV.40 donde  (a menudo = Indra) 

es «el único “Conocedor-del-Campo”» ( ), es decir, del cuerpo con sus poderes. Para 
«pelo» = vegetación cf.   VII.4.3.1, «Esta [tierra] estaba desnuda y sin pelo; 
ella deseó: sea yo poblada con plantas y árboles»;   IX.3.1.4 (la barba en el 
mentón es análoga a las plantas en la tierra); y   XIX.81, donde el «pelo» se 
representa por brotes de hierba y de cebada [ver también   III.2.13 y 
Ovidio,  IV.660]. La falta de pelo de  es un resultado de su «piel enferma»: 
puede citarse un paralelo en , donde la Mensajera del Grial ha perdido su pelo en el tiempo 
del Golpe Doloroso, y predice que volverá a crecer de nuevo cuando el Héroe del Grial haga la pre-
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palabras del , «Él, ciertamente, bebió el Soma de su boca: y quienquiera 
que, siendo un Comprehensor de esto [mito, o doctrina], besa la boca de una mujer, 
eso deviene para él un trago de Soma», es decir, del Agua de la Vida, de la que éste 
fue el «primer trago». En el breve texto del    no se dice que  fuera 
repulsiva, pero esto está implícito en la afirmación de que Indra la purifica tres veces 
tirando de ella a través de los cubos de su carro solar (evidentemente de tres ruedas, 
cf.    I.164.2, ), revistiéndola finalmente «de piel de 
sol». Las versiones más largas de los  aclaran que  era origi-
nalmente «de mal color» y que las purificaciones son desvestimientos de sus escamo-
sas pieles reptilianas, de modo que de la tercera lustración ella emerge en la más be-
lla de todas las formas y apta para ser abrazada. La misma historia se parafrasea en 

 Nº 31, donde la historia del matrimonio de Indra con  («Eugenia») 
es esencialmente la misma, pero a las sucesivas purificaciones se les llama «naci-
mientos». Más allá de toda cuestión, el trago de Soma por Indra implica un Fier Bai-
ser. 

 
Como Eriu-Europa en las tradiciones céltica y griega, así, en la tradición india, 

-  tiene muchos nombres diferentes, y la historia se cuenta o está 
implícita en muchos contextos. Tenemos así, como nombres de la consorte de Indra, 
a saber, : , , , , 12, y muchos otros; y, en 
último análisis, todas éstas son formas de la Diosa Tierra, y de una y la misma 

- , y, como tal, representan el Dominio; no el Dominus mismo, sino el 
Poder, la Gloria, y la Fortuna con las cuales opera. En el gran himno de la Madre 
Tierra (    XII.1) se la describe como Esa «cuyo Toro es In-
dra», «cuyo Señor es Parjanya» (Indra en tanto que dios de la Lluvia); ella es la Ma-
dre, Parjanya el Padre, «yo soy su hijo (de ella)»; «adornándose a sí misma, sacu-
diéndose la Serpiente, puesto que elige [en matrimonio] a Indra y no a , ella se 
                                                                                                                                          
gunta destinada; y no puede haber ninguna duda de que, como dice Loomis (    

 , pág. 282) por «pelo» ella entiende «los reventones brotes y pujantes tallos de la 
tierra reanimada». Similarmente, la «Doncella del Carro», cuya cabeza está calva y estará así «hasta 
que venga el tiempo en que el Grial sea obtenido»; ver H. Muchnic, «The Coward Knight and the 
Damsel of the Car»,       XLIII (1928), 323-343. [Ver 
también J. J. Bachofen,    (Leipzig 1926), págs. 76, 251]. 

12 , el «Surco», y esposa de . Cf. en esta conexión J. J. Bachofen,   
 , II (Leipzig, 1926), 305 («Was aus dem  geboren wird, hat nur eine Mutter, 

sei es die Erde, sei es das Weib»). 

 384



                                                                                                                                                                  A. K. COOMARASWAMY. SOBRE LA ESPOSA HORRIBLE 

guarda para  [Indra], el Toro viril»; también se la invoca para que «nos esta-
blezca en el primer trago» (de Soma)13, y para que nos conceda «fuerza y vigor, en la 
realeza ( )… y en la fortuna ( ) supremas». La expresión «sacu-
diéndose la serpiente»14, es decir, arrojando su muda serpentina, es en sí misma una 
prueba de la naturaleza originalmente ofidiana de la Madre Tierra; además, esto es 
explícito en    X.22.14, cf. I.185.2, donde ella es «sin pies» 
( ), es decir, como , una «serpiente», aunque, por otra parte, en 
III.55.14, en tanto que la Madre de Agni, «ella está erecta, con pies ( ), ador-
nada de muchas bellezas»; y ello es también explícito en el hecho de que la Tierra es 
la «Reina Serpiente» ( ,   IV.6.9.17) que ahora 
se representa por la «Diosa Serpiente» Bengalí,  15. 

 

 («Esplendor»)-  («Insigne») es la bien conocida Diosa india de la 
Fortuna ( ), de la Prosperidad (la «Ventura» personificada del folklore occi-
dental), y de la Belleza: ella es el principio y la fuente de todo alimento, soberanía, 
imperio, realeza, fuerza, lustre sacerdotal, dominio, riqueza, y especie, que los dioses 
toman de ella, y de quienes son las propiedades distintivas, cuando ella abandona a 

, debilitado por el acto de creación (   XI.4.3.1 
sigs.). Ella se identifica con 16, esa Naturaleza maternal (Natura Naturans) de 
quien todos los seres «maman» sus cualidades características (   

 VIII.9): y «la , dicen, es Esta [Tierra], y el que posee más de ella 
deviene el más afortunado» ( , superlativo de ),  

 XII.6.1.40.  (en , , ) tiene una 

                                                 
13 Una alusión al «Vado de la Adquisición» y a «esa vía por la cual ellos beben del jugo prensa-

do» (    X.114.7), y así el trago arquetípico ofrecido por , junto al río (  
  VIII.91.7). 

14 El «Acto de arrojar de sí la muda» es el equivalente indio, siempre recurrente, del «acto de des-
pojarse del hombre viejo», de quien emerge el hombre nuevo; y el «acto de sacudirse los cuerpos» (fí-
sico, mental, etc.) es esencial para el ascenso, debido a que «nadie deviene inmortal con un cuerpo» 
[Cf. P. Radin,     , Nueva York, 1945, pág. 112, «De… aquí hemos obtenido este 
Rito. Sólo él conoce cómo asegurar el poder de mudar nuestras pieles»]. 

15 Todo el material expuesto aquí se trata mucho más plenamente en Coomaraswamy, «El lado 
más obscuro de la aurora» (ver nota 9 arriba), donde se encontrarán las referencias.   se 
llama así debido a que los himnos a la Reina Serpiente son  , recitadas mentalmen-
te ( ), es decir, silentemente. 
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 contraria (en , ), Kali (   191) o 
 («Oreja-Negra»), la Diosa del Infortunio o de la Malaventura. Estos 

poderes contrastados, en tanto que distintos entre sí, pueden considerarse ya sea co-
mo hermanas, de quienes el  es la «Mayor» ( ), o ya sea, res-
pectivamente, como las hijas de los Regentes (originalmente ofidianos) del Norte y 
del Oeste; pero lo mismo que  (con quien  se identifica a veces) y 

, y la Noche y el Día, ellas también han de considerarse como las formas polares 
de un único principio17. Por consiguiente, es explícito que cada una de ellas puede 
asumir la forma de la otra;  asume la forma de  para la derrota de 
los Titanes (    ,  
3279); por supuesto, está implícito que bajo otras circunstancias tiene lugar una 
transformación inversa. El   LXXXIV.4, dice que la Diosa 
( , , etc., que es también la Tierra y la Magna Mater) «es  
misma en los hogares de los bienhechores, pero  en los de los malhecho-
res». 

 
En otras palabras, la forma en la cual aparece la Ventura, ya sea la de la Buena 

Ventura o ya sea la de la Mala Ventura (la palabra misma, Ventura, es indetermina-
da) es la apropiada a la situación dada; la persona del Dominio aparece en su forma 
de belleza sólo a aquellos que la merecen; la expresión «nadie sino el bravo (o el 
bueno) merece lo bello» toma aquí un significado más pleno, y nunca podría haberse 
dicho mejor que del héroe de un Fier Baiser. Precisamente, al considerar su polaridad 
y cambiabilidad o mutabilidad fundamentales, podemos reconocer claramente el 
principio que subyace en las transformaciones de la Señora de la Tierra en los con-
textos célticos, e incluso comprender que en las historias que hablan de la Fortuna y 
el Infortunio como parientes próximos, esto significa que son aspectos intercambia-
bles de una y la misma « » o Fata. Por consiguiente, vemos un paralelo a la histo-
ria de los Cinco Hijos de Eochaidh en  Nº 382; aquí el héroe Bodhisatta es 
un rico y generoso mercader;  ( ) y  ( ), todavía 
en el cielo, han reclamado, cada una para sí, la precedencia, y se dictamina que des-
ciendan y se aparezcan al Bodhisatta, cuya decisión determinará su disputa. 

 aparece primero en una túnica azul obscuro (el color de la obscuri-

                                                                                                                                          
16 «Brillo alrededor» o «Gobierno extenso»; de la √ , «brillar» o «gobernar», en , , 

«real», «reino», etc. 
17 En conexión con esto, cf. Gerda Hartmann,   , págs. 13-15 y 35-42. 

 386



                                                                                                                                                                  A. K. COOMARASWAMY. SOBRE LA ESPOSA HORRIBLE 

dad y de la muerte), y explica que ella anda errante por el mundo, extraviando a los 
hombres hacia su destrucción; el Bodhisatta la rechaza. Entonces aparece  ple-
na de esplendor de oro y, en respuesta a la pregunta de quién es, explica que ella pre-
side sobre esa conducta que da la Soberanía ( ). El Bodhisatta le da la bien-
venida, y ella pasa la noche con él, compartiendo su lecho. 

 
Hemos visto que  es la «personificación del derecho a gobernar… [el] Espí-

ritu de la Soberanía… y ciertamente es así cuando tal relación es… una relación ma-
rital»18. Esta relación marital del Dominus con la Tierra se expresa directamente en 
la palabra , «Señor de la Tierra», es decir, un rey. La noción de que un rey 
está «casado con su Reino» ha sobrevivido al menos hasta el siglo XVII en Europa19. 
En conexión con esto pueden citarse las leyendas de los fundadores de Camboya. Sin 
entrar en gran detalle, bastará citar la inscripción  del año 658, que registra 
                                                 

18 Ver nota 11. He mostrado en          
 , 1942 (ver espec. las notas 26 y 45), que la función Real (en tanto que distinta de la 

función Sacerdotal) es esencialmente femenina. Esto es de interés en conexión con el motivo de la 
transformación en La Boda de Sir Gawain, donde la Dama Ragnell nos dice que lo que las mujeres 
«desean de los hombres sobre todas las cosas [es] tener la soberanía de todo, sin menoscabo, tanto de 
lo alto como de lo bajo» (II.422-424). Igualmente así en la India; pues hemos visto arriba que  
( ) es el genio que preside en el señorío ( ); y en   III.363, donde se 
enumeran las pasiones o funciones que gobiernan a los seres humanos, la del señorío ( ) se 
asigna a los  (la casta gobernante) y a las mujeres. Igualmente en el gobierno y en el ma-
trimonio, la parte de la mujer es el poder, y la del hombre la autoridad. El abuso del «poder» femenino 
viene dado por un tirano o una virago; su ejercicio de acuerdo con la justicia viene dado por el rey 
legítimo o la esposa verdadera. Sobre Sarah en tanto que «soberanía» ver Filón, referencias en la edic. 
Loeb Library, I, XXVII. 

19 Peter Heylin,   (Londres, 1668), pág. 145. A primera vista parece haber 
una contradicción implícita en el hecho de que en el        el des-
encantamiento y la transformación de la Dama Ragnell tiene lugar no sólo como una consecuencia del 
abrazo de Gawain sino en tanto que le da «la  de todo su cuerpo y bienes». Similarmente 
en    II.36.3, encontramos que una mujer casada ha de gobernar (  ); 
y en   III.363 encontramos que el «señorío» es propio tanto a la casta gobernante 
como a las mujeres [cf. Aristóteles,  III.1]. Esto no significa que las riendas de todo go-
bierno se le pasan a ella, sino que el suyo es poder ejecutivo en un gobierno conjunto. De hecho, la 
Dama Ragnell se compromete «a no encolerizarse, desobedecer, o contender nunca con» Sir Gawain, 
mientras que en el  , de la misma manera, la esposa «nunca contradecirá» ( ) a 
su marido. Ella es la fuente de la Soberanía de él puesto que sin ella él no sería un Soberano; el Rey 
sin un Reino no es  Rey en el mismo sentido en que el Maestro Eckhart dice «Antes de que las criatu-
ras fueran, Dios no era “Dios”» [cf.    X.85]. 
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que el gran  20, que vino por mar desde la India, «plantó su 
lanza» en la capital (Bhavapura), donde vivía una hija del Rey de los , con 
quien se casó. Los , por supuesto, son Serpientes o Dragones, relacionados 
con las Aguas, y decir que la Señora de la Tierra era de esta raza equivale a llamarla 
una sirena; más de una dinastía india entronca su linaje desde la unión de un príncipe 
humano con una tal Ondina21. Como observa22 Aymonier, «En todas las leyendas, el 
papel relevante es el de la mujer. Ella es la fundadora de la raza real. Ella, y no el 
príncipe inmigrante, es la protectora del reino». La memoria de los fundadores míti-
cos sobrevivió mucho tiempo en el folklore y el ritual camboyano, y concretamente 
en el requerimiento, obligatorio para el rey, de dormir con la Señora de la Tierra cada 
noche, antes de acercarse a una de sus esposas humanas. En el siglo XIII, un autor 
chino registra que había una torre de oro en el palacio de Angkor Thom en cuya cima 
dormía el rey —«todo el pueblo dice que en esta torre mora el espíritu de una Ser-
piente de nueve cabezas, el Señor de Toda la Tierra, y que cada noche aparece allí en 
la forma de una mujer. Es con él con quien el rey duerme y cohabita primero… Si al-
guna vez el espíritu de la Serpiente no aparece, para el rey ha llegado el tiempo de 
morir; si alguna vez el rey deja de acudir, sobreviene algún desastre»23. 

 
Puede haber alguna confusión en esta versión china, que debe entenderse que 

significa que la Señora de la Tierra es la hija de una Serpiente o Dragón de nueve ca-
bezas, pero que aparece al rey en la forma de una bella mujer. En el presente contex-
to, la conexión de las  con las Aguas es más significativa de lo que podría 
parecer a primera vista. Pues, en primer lugar,  es la «Afrodita» 
india, nacida de la espuma en el Batimiento del Océano en el comienzo24; se la cono-
                                                 

20 Matronímico de , quizás «Hijo del Manantial».  y  son an-
tiguos nombres indios bien comprobados. 

21 Las  todavía se representan en el arte indio con forma de mujer de cintura para arri-
ba, pero con una escamosa cola de pez de cintura para abajo. Para los  en general ver J. Ph. 
Vogel,   (Londres, 1925); también G. Coedes, «La Légende de la Nagi», 

      XI (1911). R. Guénon me informa que hay 
familias europeas, por ej. los Lurignan franceses, cuya ascendencia se remonta a una sirena. 

22 E. Aymonier,     (Estrasburgo, n. d. [1924?]). 
23 P. Pelliot, «Memoires sur les coûtumes du Cambodge»,     

  II. (1902), 145. 
24  I.45.40-43. En conexión con esto puede observarse que de la misma manera que 

en las fuentes clásicas Cupido es el hijo de Venus, así en los contextos indios  (Eros) es el 
hijo de  (  11535, 12483; cf.  XIII.11.1 sigs.). 
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ce también como , el «Loto», o la «Señora del Loto», e iconográficamente se 
representa sedente o de pie en la flor de un loto; mientras que, al mismo tiempo, la 
Tierra se considera como una isla flotante sobre la superficie del mar primordial y, 
por consiguiente, se simboliza regularmente por la hoja o la flor del loto25. Todo esto 
equivale a decir que  es «Flora» y por el mismo motivo la «Rosa-Mundi»26; en 

 XXIII.88,   = Virgen María; y esto no deja de tener su importancia 
para nosotros aquí, porque como dice Loomis (     , 
pág. 222), «nosotros haremos bien en recordar la concepción de una doncella, llama-
da la Soberanía de Irlanda, que con su abrazo confiere la inmortalidad, que da su co-
pa al héroe, y cuyos nombres florales tienen un significado»; en conexión con lo 
mismo Loomis cita los nombres de otras hijas de los dioses, Blathnat («Pequeña 
Flor») y Scothniamh («Flor Lustral») y nos encontramos con otros nombres signifi-
cativos tales como Blancaflor, Flore de la lunel, y Rosa Espania. Todo el motivo de 
la transformación de la Dama o Serpiente Horrible en la Esposa Perfecta se refleja en 
la periodicidad lunar de la vida de una mujer, y, quizás, sólo desde este punto de vis-
ta pueden interpretarse correctamente los tabúes menstruales tradicionales. La mujer 
menstruante se considera como peligrosa y funesta, igualmente para hombres y para 
las cosechas, y a menudo se la recluye donde la luz del sol o la luna no pueden tocar-
la (la luz es el poder progenitivo, y ella no debe engendrar en este tiempo). Lo que 
esta reclusión implica es un retorno temporario a su estado primordial, que, por así 
decir, no es humano, sino misterioso y aterrador. La menstruación se ha considerado 

                                                 
25 Sobre el simbolismo del loto ver Coomaraswamy,    , 1935, 

págs 17-22 y notas 28-44. Sobre las «Islas Flotantes» ver A. B. Cook, , III, 975-1015; y Cooma-
raswamy, « ». En el  , por ejemplo, se recalca que los comienzos del loto 
están en el limo de las profundidades; su desarrollo y floración son en respuesta a la luz del Sol 
(  XII.228.21 y ), es decir, la del «único loto del cielo», el Sol o Brahma 
(   II.3.6, VI.3.6) —una transformación en la misma imagen. El hecho de 
que el loto representa igualmente a la Tierra y a  refleja su identidad esencial. 

26 De la misma manera que en la tradición védica la Tierra-loto florece sobre la superficie del Oc-
éano primordial en respuesta al brillo descendente de las luces del cielo arriba, así en la tradición grie-
ga el Sol percibe una fértil tierra, Rodas, la Rosa, surgiendo de las profundidades del Mar, «y ocurrió 
que Helios se mezcló con la Rosa, y engendró siete hijos que heredaron de él espíritus aún más sabios 
que los de los héroes de antaño» (Píndaro,  , VII.54 sig.). Sobre la Rosa y el loto co-
mo símbolos de la   ver también Coomaraswamy, «The Tree of Jesse and Indian Parallels 
or Sources», 1929. Aquí no doy ninguna importancia a la posibilidad de la influencia india; todo lo 
que nos importa es la universalidad de las doctrinas y de las fórmulas en las que se expresan. La Ma-
dre de Dios es siempre una «Flor». 
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a menudo como un tipo de infección o posesión; la subsecuente purificación, seguida 
del intercurso, es la regeneración de su humanidad, y una repetición del  nup-
cial27 por el que fue «hecha una mujer» por primera vez quien había sido una «nin-
fa». 

 
Por consiguiente: «Ella es, ciertamente, la verdadera  de las mujeres [For-

tuna incarnate] cuando se quita la túnica manchada; por lo tanto, que el hombre se 
acerque a esta Gloriosa mujer ( ) entonces, pronunciando una bendición; 
o, si ella no accede, que la golpee con una vara o con su mano, pronunciando la mal-
dición, “yo, por mi poder y por mi gloria, tomo tu gloria para mí mismo” —y ella 
deviene ingloriosa. Pero si ella accede, la bendición, “yo, por mi poder y por mi glo-
ria, me doy a ti”— y ambos son glorificados» (   VI.4.7-
8). Todo esto refleja el matrimonio arquetípico de , la Hija del Sol y para-
digma de la esposa humana. En su boda: «Se desecha la Potencialidad ( , 
mal, hechizo, encantamiento)28 que se adhería a ella; sus [nuevos] parientes prospe-

                                                 
27 Rito, sacrificio, re-actualización de las relaciones cósmicas; cf.   

XI.6.2.10,   VI.4.2, 3,   III.17.5, y la fórmula ma-
trimonial, «Yo soy el Cielo, tú eres la Tierra, yo soy el Canto, tú eres los Versos, seamos uno, y ten-
gamos hijos»,    XIV.2.71.  =   cuando, y sólo cuando, el 
acto de engendrar se refiere a su paradigma   —«el acto de fecundación latente en la eterni-
dad». 

28 , gerundio personificado ( ), como «potencialidad» es el Mal, en contraste 
con el Bien más alto caracterizado por un «ser todo en acto» ( ). Así pues , en 
abstracto, es a menudo «brujería, encantamiento, necromancia», etc.  en    
corresponde a  (corrupción) en  : que se adhiere, a la vez como los 
anillos de una serpiente y como los pliegues de una túnica. Es menester tener presente que en la doc-
trina tradicional sobre la transformación o cambio de forma, todos los cambios de apariencia se consi-
deran en los términos del revestimiento o desvestimiento de una piel o manto, con cuyos actos, según 
sea el caso, se oculta o se revela una esencia propia. Un licántropo, por ejemplo, no es una especie, si-
no un hombre que sabe cómo llevar una piel de lobo como si fuera suya propia [cf.   
III.4681]. Esta concepción subyace en el motivo bien conocido del desencantamiento por desollamien-
to ( , cf. C. G. Jung,       , Zurich, 
1938, pág. 30, y G. L. Kittredge,      , Cambridge, Mass., 1916, págs. 
214 sigs.). Por consiguiente, nuestro Sí mismo real sólo aparece cuando se han desvestido todos sus 
disfraces; la esposa está sin velo ante su marido; y de la misma manera, «a través de Tu umbral [del 
Amor] todos deben pasar desnudos», cf. Filón,   II.55 sigs. Toda «propiedad» (en el 
sentido teatral y demás sentidos de la palabra) debe ser expropiada; puesto que sólo el hilo de nuestra 
existencia, como dice , es apropiado para el ojo de la aguja. En último análisis, incluso nues-
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ran; su marido está a salvo de obligaciones. “¡Arroja la túnica manchada, da dádivas 
a los !”. Ahora la Potencialidad ha obtenido sus pies (  

), y como una esposa consorta con un marido» (    
X.85.28, 29). Por éste «ha obtenido pies» es evidente que la forma original de la es-
posa, que se adhería a ella, era ofidiana, y, si cotejamos los dos contextos, el de la 
purificación mensual, después de la cual la mujer ya no es peligrosa sino aceptabilí-
sima, es una regeneración que se considera como el desecho de la muda y una glorio-
sa emergencia, análoga, por una parte, a la de  y, por otra, a la de todo el que 
«se desviste» el hombre viejo y se renueva. 

 
Hasta aquí hemos visto que el motivo heroico de la transformación de una esposa 

repulsiva y aterradora en una mujer bella no puede considerarse como peculiarmente 
céltico, sino que representa más bien un modelo mítico universal, subyacente en todo 
matrimonio, y que es, de hecho, el «misterio» del matrimonio. En más de un caso se 
recalca que el desencantamiento se efectúa por un beso; así, por ejemplo, en la histo-
ria de los hijos de Eochaidh, y también en la Boda de Sir Gawain y la Dama Ragnell 
donde, cuando él retrocede, ella le suplica: «Por amor de Arturo, al menos bésame». 
¡Ciertamente estos son «Fiers Baisers»!. En una versión típica del Fier Baiser, el hé-
roe alcanza el Otromundo, Bajo-la-ola. La población está encantada. Él entra en un 
castillo. Una gran serpiente entra, y le suplica, «bésame», pero él se niega. A la no-
che siguiente sueña lo que habría seguido si le hubiera dado el beso, y resuelve ha-
cerlo. La serpiente vuelve de nuevo, esta vez en una forma más terrible, con dos ca-
bezas, y le suplica, «bésame», pero él se niega. De nuevo sueña, y oye una voz «ha-
brías actuado acertadamente si hubieras besado a la serpiente». El se arma de valor 
para hacerlo; y esta vez, cuando la serpiente entra, ahora en una forma todavía más 
espantosa, con tres cabezas, se enrolla en torno a él y suplica, «bésame». Él la besa, y 
«tan pronto como la hubo besado, la serpiente se convirtió en una bella doncella, tan 
bella como una doncella podía ser. La serpiente era la hija encantada del señor del 
castillo. Después del beso, todo lo perteneciente al castillo, y toda la ciudad, fueron 
desencantados». En este caso el matrimonio efectivo se pospone por el deseo huma-

                                                                                                                                          
tros propios cuerpos (personalidades) son disfraces, de los que sólo el Príncipe Encantador puede ex-
traernos: y, como lo expresa    III.30.4, «estos mismos dioses de 
arriba han sacudido sus cuerpos». Incluso «desaparecer» se considera como un «vestirse» de invisibi-
lidad; encontramos así a un adepto que escapa de sus enemigos «invistiendo su cuerpo en el manto de 
la contemplación» (  V.127) [es decir, «vistiéndose nada». Cf.   390, 392-393]. 
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no del héroe de volver a visitar a sus padres en este mundo, pero cuando se recoge en 
sí mismo es para volver a su prometida y al reino que le espera29. Exactamente los 
mismos principios están implícitos en lo que puede llamarse el Fier Baiser , 
un ejemplo del cual se encontrará en «Lady of the Land» de William Morris (la se-
gunda historia de Junio en   ); el héroe llega a una isla despo-
blada, entra en un castillo desierto, y encuentra a una bella mujer, que le dice que en 
su forma encantada, de la cual se libera sólo un día de cada año, ella es un Dragón, y 
que si él quiere ganarla a ella y al reino, debe besarla en la forma de dragón, en la 
que aparecerá a él por la mañana. Al héroe le falla el coraje, y huye, dejando al Dra-
gón llorando30. 

 
El motivo del Fier Baiser es bien conocido para que sea necesario citar otros 

ejemplos31. Nuestro principal objeto ha sido señalar que la Dama Horrible y la Ser-
piente o el Dragón, la Sirena o la Ondina o la , son una y la misma «Señora 
de la Tierra». Sin embargo, debemos señalar que el motivo aparece en la historia de 

                                                 
29 A. H. Wratislaw,       (Londres 1889), nº 

58. Como observa E. Siecke en un contexto más general, «der Drache und die Jungfrau sind natürlich 
identisch» ( , Leipzig, 1907, pág. 15). 

30 La isla estéril es evidentemente la Tierra Yerma, que se había repoblado si el héroe hubiera 
acabado la gesta. El empleo por Morris de motivaciones míticas o mágicas en sus romances es siem-
pre correcto. En el caso presente no conozco su fuente inmediata [pero cf. Sir John Mandeville, 

   (Nueva York, 1928)]; ver también Brown,      , pág. 
211, nota 7 («Sólo un héroe persistentemente bravo gana al  de fea-apariencia», etc.). 

31 Las referencias se encontrarán en W. H. Schofield,      (Boston, 
1895) («Disenchantment by Means of a Kiss», pág. 51, 199-208). Cf.  Axel Olrik,     

 (Princeton, 1939), pág. 271, «La esposa serpiente». Las palabras del  (    
 en Rajna,  , Bolonia, 1873, págs. 1-44, citado por Schofield, pág. 

51) son significativas:  
Chè come quella serpe fu basciata 
Ella sì deventò una donzella 
Legiadra e adorna e tutta angielicata. 

En varias otras versiones de la historia la  es explícitamente Gaia Donzella, Pulzella 
Gaia, la hija de Morgan le Fay, y el héroe es Gawain (E. G. Gardner,     

 , Garden City, N. Y., 1930. págs. 167-241, 308, 309). Ver también Coomaraswa-
my, «The Sunkiss», 1940. 
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; pues está más allá de duda que ella era un reptil32 cuando Indra bebió el 
Agua de la Vida de sus labios; la purificación tiene lugar después. Las palabras del 

 merecen repetirse: «Él, ciertamente, bebió el Soma de su boca (de ella): 
y quienquiera que, siendo un Comprehensor de esto [mito o doctrina], besa la boca 
de una mujer, eso deviene para él un trago de Soma». La Esposa es siempre en algún 
sentido una sierva de las Aguas Vivas, que el Héroe le roba, ya sea por la fuerza o el 
favor: y el principio sigue siendo el mismo cuando (como en la historia de los Hijos 
de Eochaidh) se trata de un trago del Pozo (de la Vida) que la Bruja da sólo a aquél 
que la besa, o cuando (como en muchas otras versiones de la historia, y como se re-
fleja en la costumbre) ella le ofrece la copa nupcial. Hemos mostrado en otra parte33 
que el verdadero Sacrificio de Soma (el «Agnihotra Interior», la ofrenda de «lo que 
los Brahmanes entienden por Soma, que nadie que mora sobre la tierra saborea»)34 es 
el sacrificio de la sangre de vida de la Psique draconiana —macrocósmicamente «la 
Soberanía de Erin, que con su abrazo confiere la inmortalidad,     al hé-
roe»)35. 

 
Con  trago el héroe «mortal», el Dios Muriente, el Eros Divino, el hijo de un 

Padre sobrenatural y de una Madre terrenal, que ha asumido un cuerpo pasible y 
mortal para rescatar a su Esposa destinada —y que al hacerlo «se atrapa a sí mismo 
por sí mismo, como un pájaro en la red»36— es restaurado a su reino ultramundanal 
en el que el Amante y la Amada viven juntos felizmente «para siempre». Por otra 
parte, ésta es una consumación que puede posponerse; y en este caso la copa nupcial 
ha de considerarse más bien como una prenda que como un cumplimiento. Pues tam-
bién acontece a menudo que el Héroe no está todavía completamente liberado de los 
lazos que le atan a este mundo. Querría, por ejemplo, volver a la tierra para visitar, 
consolar y decir adiós a sus padres y compañeros. Esto es una empresa peligrosa, a la 
que su Esposa Hada consiente sólo reluctantemente. Ella le proporciona un talismán, 
o un sano aviso; pero el talismán es robado, o el aviso es ignorado, con el resultado 
de que se olvida la Esposa Hada y el Héroe cae atrapado en un matrimonio con una 
                                                 

32 Cf. también   IX.2.14 donde, como  (femenino de 
, «Infinito», «Océano», «Tortuga» primordial), la esposa de Indra se describe teniendo una 

«piel como la de un lagarto». 
33 « » 
34    X.85.3, 4, cf.    XIV.1.5.  
35 Loomis,     , pág. 222. 
36   III.2. 
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esposa malvada, la antítesis de la Amada inmortal, que le rescata sólo en el último 
momento. Ella, por su parte, sufre innumerables pruebas y vive  hasta 
que, por algún ingenioso recurso, o por medio de un signo, logra recordar al Héroe su 
olvidada aventura37; una  y una  que no carecen de relación con la 
doctrina de la recordación platónica e india. O también, si el Héroe no ha olvidado, 
sino sólo perdido, a su Esposa inmortal, por la infracción de un tabú (ya sea esta in-
fracción el resultado de su propia insensatez, o de una debilidad humana, o provoca-
da por un adversario), entonces tiene que buscarla en ese Otromundo o Ciudad des-
conocida de donde ella vino primero, y cuyo nombre y lugar mismos son extraños 
para todos aquellos a quienes pregunta el camino, porque, ¿quién sabe «dónde» está 
«Ultramar» o «Bajo-la-ola», o el oriente del sol o el occidente de la luna, o «cuándo» 
«hubo una vez un tiempo»?. El tema es infinitamente variado, pero es siempre la 
misma historia del  , la historia de una separación y una 
reunión, de un encantamiento y un desencantamiento, de una caída y una reden-
ción38. 

                                                 
37 Por ejemplo, en la historia polaca del «Príncipe Inesperado» (Wratislawa,  , 

nº 17), cuando el Príncipe y la jovencísima Princesa han eludido la persecución, el Príncipe ve un be-
llo poblado, y desea visitarlo; la Princesa le dice que si debe ir allí, debe guardarse de un bello niño a 
quien no debe besar. Pero el bello niño corre a sus brazos, y él le besa impulsivamente, y en « aquel 
momento su memoria se obscureció, y olvidó completamente a la Princesa, hija de Bony». Poco des-
pués, el Príncipe ha de casarse con la hija del Rey, pero la Princesa entra en el servicio de la cocina 
real, y obtiene permiso para hacer el pastel de bodas; cuando se corta el pastel, aparece una pareja de 
palomas; la hembra persigue al macho, su arrullo restaura la memoria del Príncipe, encuentra a la ver-
dadera Princesa, y nuevamente escapan, y en este caso alcanzan salvos el reino (celestial) del Padre 
del Príncipe. El motivo esencial en este modelo familiar (cf., por ejemplo, el olvido del Rey en la 
Epopeya y en las versiones de  de la historia de , y en   III.2 
el olvido de «su Alma inmortal» por el alma engañada) es el de la pérdida y recuperación de la 

. Esta es la formulación mítica de la bien conocida doctrina india y platónica de  y 
 y cada una de las tales historias, al menos al comienzo (por más que puedan haber sido 

«vaciadas de contenido en su descenso a nosotros»), no se han contado meramente para el entreteni-
miento de los «niños», sean jóvenes o viejos, sino también para exponer una doctrina por amor de 
aquellos que tiene oídos para oír y a quienes se ha dado comprender los misterios del Reino de Dios. 
Platón y Aristóteles estaban profundamente acertados al llamar a lo maravilloso «el único comienzo 
de la filosofía», y al igualar «al amante de los mitos» con «el amante de la sabiduría». 

38 Cf. E. Siecke,     (Estrasburgo, 1892), y nótese la ecuación de 
Indra y  con el Sol y la Luna (normalmente el Novio y la Novia) en   
I.6.4.18, 19. Ver también Coomaraswamy, « » y «Two Passages from  de Dan-
te». 
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El Héroe y la Heroína son nuestros dos sí mismos —    — el Es-

píritu inmanente (el «Alma del alma», «el Sí mismo inmortal de este sí mismo») y el 
alma o el sí mismo individual: Eros y Psyque. Estos dos, los cohabitantes Hombre 
Interior y Exterior, están en mutua guerra, y no puede haber ninguna paz entre ellos 
hasta que se ha ganado la victoria y el alma, nuestro sí mismo, este «yo», se ha some-
tido. No sin razón, la Heroína se describe a menudo como altanera, desdeñosa, «Or-
gullosa»39. Filón y  igualan repetidamente esta alma, nuestro sí mismo, con el 
Dragón40, y es a esta alma a la que se nos dice que «odiemos» si queremos ser discí-
pulos del Sol de los Hombres. 

 
El mito de la Esposa Horrible sobrevive en la predicción de San Buenaventura 

sobre el Matrimonio de Cristo con su Iglesia: «Cristo presentará a su Esposa, a quien 
amó en su bajeza y toda su suciedad, gloriosa con su propia gloria (de él), sin man-

                                                 
39 Típicamente, por ejemplo, en la bien conocida en la historia de Enid y Geraint; y en el Lay de 

Graelent (W. H. Schofield, «The Lays of Graelent and Lanval»,     
  XV [1900], 131; E. M. Grimes,       , 

Nueva York, 1928, pág. 23). La doncella de la fuente es extremadamente desdeñosa, pero tan pronto 
como Graelent ha tenido contacto con ella, sumisa y devota. No cabe duda de que el contraste entre el 
orgullo y la humildad es paralelo al de la repulsividad reptiliana y la eminencia de la belleza femeni-
na; y se puede decir que el motivo sobrevive en contextos seculares como el de «La Doma de la Brav-
ía». 

40 En modos ligeramente diferentes, correspondientes a    X.85.28, donde se 
describe a  como  a , y 29, donde se dice que    

 —lo mismo que «Soma  ». Así para Filón (    44,  
 I.21 sigs., II.50 sigs., II.221 sigs.), νο¬ς es el «Hombre» (racional, celestial, superior, ar-

tista), y α∅σθΖσις es la «Mujer» (irracional, terrenal, inferior, material); esta última, el «alma» car-
nal (ψυχΖ = ), trae al primero el reino de las cosas percibidas, y el primero, el «Alma del al-
ma», impone el orden en ellas; y el Placer (≡δονΖ) es la «Serpiente» que se enrolla alrededor del alma 
sensitiva como un vestido malo. De aquí que el  (∉Νιομαχ∴α) de Filón es el conflicto 
entre la Razón y el Placer (cf.     , VI, 1942, 397); y la Victoria im-
plica una transformación, pues cuando el alma se somete a la Mente, su marido legítimo, «ya no habrá 
ninguna carne, sino que ambos serán Mente» (cf. Hermes . X.19a). Similarmente para Plutarco 
(  371BC), «Typhon (Seth) es esa parte del alma que es pasible y titánica». Para  
(   I.1375, 2617-2619; III.1053, 2548, etc.), la Razón ( ) es el Hombre, y el Alma 
( ) la Mujer, y ambos están en guerra; ella es el Dragón, a quien solamente Dios, o Moisés dentro 
de vosotros, puede vencer. 
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cha ni arruga»41. «Ni nunca casta, excepto cuando  me raptas» —y es por una 
verdadera analogía por lo que una mujer «raptada» se dice que está  . Noso-
tros no podemos ver ningún otro significado, ni menos significados que éstos, en las 
formas más antiguas de la historia de la transformación de la Dama Horrible o el 
Dragón-mujer. Suponer que los «motivos folklóricos antiguos» (cuyo origen se deja 
sin explicar) han sido introducidos en los contextos escriturarios, en los que sobrevi-
ven como cuerpos extraños, es invertir el orden de la naturaleza: el hecho es que las 
fórmulas escriturarias sobreviven en el folklore, quizás mucho tiempo después de 
que la «escritura» misma haya sido romanzada o racionalizada en círculos más sofis-
ticados. En cualquier contexto que estén conservados correctamente, los motivos re-
tienen su inteligibilidad, ya sean o no comprendidos efectivamente por una audiencia 
dada. Estos motivos no son primariamente «figuras de lenguaje», sino   

, y quienquiera que los comprende todavía, no está leyendo significados 
 de ellos, sino sólo leyendo  ellos la significación que se concreó original-

mente con ellos (cf. Romanos 1:20). 
 
Se concederá que los mitos son significantes: pero ¿de qué?. Si nosotros no ha-

cemos las preguntas correctas, con el Grial ante nuestros ojos, nuestra experiencia 
del material mítico será tan inefectiva como la del héroe que alcanza el castillo del 
Grial y se queda mudo, o la del héroe que no besa al Dragón: nuestra ciencia equi-
valdrá sólo a una acumulación de datos, que pueden ser clasificados, pero no pueden 
ser vivificados42. Los mitos no son registros distorsionados de los acontecimientos 

                                                 
41      II.2: «sin arruga» (  ) podría describir bien 

una transformación tal como la de , cuya piel era originalmente «rugosa». Cf. S. Bernardo,  
  21, «une esta alma a sí mismo como una esposa gloriosa»; . . 45.4, 

«del limo del abismo»;     X.35, «cambiada en la misma imagen, de gloria a 
gloria» (  1388). Las transformaciones de repulsiva bruja en espíritu bello, diferentemente moti-
vadas, aparecen también en el  buddhista (      XII, 1942, 158 
sigs. y 167 sigs.). [«El hijo procedió del Altísimo para ir y recoger a su dama a quien su Padre le había 
dado eternamente como esposa y restaurarla a su anterior estado elevado», Maestro Eckhart (ed. 
Evans, I, 224)]. 

42 Agréguese a esto, que si se investigan sólo las fuentes del folklore, incluso las fechas estarán 
imperfectamente consignadas. Por esta razón, sin duda, se ha pasado por alto el motivo de las Simplé-
gades en    VI.49.3,    XIV.1.63,   
I.9.3.2, y   IV.13 (=   II.13), como también lo ha 
sido el de la Decapitación en numerosos contextos islámicos, por ejemplo en , , Oda 
II, «Cuando veas en el camino una cabeza cortada, que está rodando… pregúntale, pregúntale los se-
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históricos43. No son descripciones perifrásticas de los fenómenos naturales, o «expli-
caciones» de ellos; muy lejos de eso, los acontecimientos son demostraciones de los 
mitos. El mito etiológico, por ejemplo, no fue inventado para explicar una singulari-
dad, como podría suponerse si tomamos en cuenta solamente algún caso aislado. Por 
el contrario, los fenómenos son  del mito: por ejemplo, si se nos dice «¿Por 
qué la Liebre no tiene Cola?», la investigación mostrará que el motivo de las Simplé-
gades, por el que se «explica» esto, lo explica completamente. El mismo motivo de 
las Simplégades explica también cómo la buena nave Argos perdió su ornamento de 
popa, cómo fue aplastada la punta trasera de la canoa de Giviok, y cómo fueron cor-
tadas las espuelas de los pies de un héroe céltico por la Puerta Activa de un castillo 
del Otromundo. ¡Sólo en una época más reciente que la «edad hacedora de mitos», y 
cuando el símbolo sobrevive únicamente como un «motivo» o una «forma de arte», 
alguien pudo haber imaginado que todo el complejo modelo de la Gesta del Otro-
mundo o  pudo haber sido inventado para explicar un hecho menor de la 
historia natural!44. La «Mutilación» es una figura; y si la función de una figura es que 
se comprenda, entonces debemos tener en cuenta no sólo la figura misma, sino tam-

                                                                                                                                          
cretos del corazón», y , ed. , 206.6, «Cuanto más atizaba su espada, tanto más de-
venía mi cabeza». Lo que la «historia literaria» muestra no es una deificación de héroes humanos, sino 
la humanización de dioses. Sobre la Decapitación ver también Coomaraswamy, «Sir Gawain and the 
Green Knight: Indra y Namuci», 1944, donde también he examinado la naturaleza del mito y el folklo-
re. 

43 Cf. Lord Raglan,   (Londres, 1936); Siecke, , pág. 61; N. P. Nilsson, 
     (Berkeley, Calif., 1932), (pág. 31, La Mitología nunca puede 

convertirse en Historia); [S. Reinach,  (Nueva York, 1909), cap. 8, § 28, «Es contrario a todo 
método sano componer, como Renan hizo, una vida de Jesús, eliminando los elementos maravillosos 
de la historia del Evangelio. Hacer historia real con mitos no es más posible que hacer pan con polen 
de flores»]. Puede observarse aquí que siempre que se afirma que un acontecimiento dado, tal como el 
nacimiento temporal de Cristo, es a la vez  e  verdadero, nosotros reconoce-
mos una antinomia; puesto que, como percibió Aristóteles (  VI.2.12, XI.8.3), «el cono-
cimiento (ƒπιστΖμη) es de aquello que es siempre o usualmente así, no de excepciones», de donde se 
sigue que el nacimiento de Belén sólo puede considerarse como  si se concede que ha te-
nido que haber  «descensos» similares; por ejemplo, si aceptamos la afirmación de que «Yo 
nazco edad tras edad, para el establecimiento de la Justicia» (   IV.7, 8). 

44 Sobre la liebre y los sabuesos ver Karl von Spiess, «Die Hasenjagd», . .  
, V, VI (1937), 243 sigs. También E. Pottier, «L’Histoire d’une bête»,    

  , XXVII (1910), 419-436, y     (1893), 
pág. 227; L. von Schroeder,  , II (Leipzig, 1923), pág. 664; y John Layard,   

   (Londres, 1945). 
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bién su configuración ( ). Sólo cuando comprendemos que las artes y las filo-
sofías de nuestros remotos antepasados estaban «plenamente desarrolladas», y que 
estamos tratando con las reliquias de una antigua , tan válida ahora como 
siempre lo fue, el pensamiento de los pensadores más antiguos deviene inteligible pa-
ra 45. Nosotros sólo seremos capaces de comprender la pasmosa uniformi-
dad de los motivos folklóricos por todo el mundo, y el devoto cuidado que se ha 
puesto siempre para asegurar su transmisión correcta, si nos acercamos a estos 

 (pues no son otra cosa) con el espíritu en el que se han transmitido «desde 
la Edad de Piedra hasta ahora» —con la confianza de niños, ciertamente, pero no con 
la autosuficiencia pueril de aquellos que sostienen que la sabiduría nació con ellos. 
El verdadero folklorista, si quiere «comprender su material»46, debe ser mucho más 
un teólogo y un metafísico que un psicólogo. Muchos o la mayor parte de nuestras 
hadas y héroes eran originalmente dioses47; en conexión con esto, el valor especial 
de los antiguos paralelos indios está en el hecho de que aquí las «hazañas de amor y 
de alta empresa» son todavía las de los dioses mismos. 

 

                                                 
45 Aristóteles,  XII.8.21. Cf. W. Andrae,    (Berlín, 1933), pág. 

65; E. Dacqué,    (Munich, 1940); F. Marti, «Religion, Philosophy, and the Co-
llege»,    VII (1942) («Los hombres viven por los mitos… ellos no son meras in-
venciones poéticas»); N. Berdyaev,     (Nueva York, 1935) («Detrás del mito 
están ocultas las más grandes realidades, los fenómenos originales de la vida espiritual… El cristia-
nismo es enteramente mitológico, como, ciertamente, toda religión lo es»); M. Eliade en  II 
(1939), 78 («La memoria colectiva conserva algunas veces ciertos detalles precisos de una “teoría” 
devenida desde hace mucho tiempo ininteligible… símbolos arcaicos de esencia puramente metafísi-
ca»), y en    (Abril, 1939), pág. 16 («O Buna parte din ornamentatia popu-
lara este de origine metafizica»); J. Strzygowski,      

  (Heidelberg, 1936), pág. 344 («Wir müssten wohl überhaupt in der Religion die Un-
terscheidung zwischen Natur und Kulturvölkern fallen lassen»); Franz Boas,     

 (Nueva York, 1938), pág. 156 («Esto nos condujo a una consideración de si la facultad mental 
hereditaria fue mejorada por la civilización, una opinión que no nos parecía plausible»). Puntos de vis-
ta similares podrían citarse  . 

46 Sobre este tema ver Coomaraswamy, «“Spiritual Paternity” and the “Puppet Complex”; a Study 
in Antropological Methodology», 1945. 

47   (L. 29622) se refiere todavía al Portador del Grial como «die gotinne Wolgetân» 
(Loomis,     , pág. 284). 

 398



                                                                                                                                                          A. K. COOMARASWAMY. EL CUERPO SEMBRADO DE OJOS 

    *

 

 
 
El estudio informativo del Profesor Raffaele Pettazzoni sobre algunas divinidades 

con muchos ojos o cubiertas de ojos muestra que este simbolismo es de una distribu-
ción casi universal, «y antiquísimo»1. Reconoce acertadamente que el simbolismo se 
relaciona con «la idea de la omnipresencia de Dios». Sin embargo, nuestra compren-
sión del simbolismo puede llevarse mucho más lejos y explicarse en conexión con la 
totalidad de la doctrina del Espíritu y de la Luz. 

 
En primer lugar, observaremos que todas las formas divinas bajo estudio son so-

lares. Esto es suficientemente evidente en los casos de Argos, , Indra, Mitra, 
Horus, y Cristo. Que Argos oficie como «vaquero» recuerda la designación de Indra 
y el Sol como  en el   y en el , y tanto más si recorda-
mos que la Tierra en la tradición Védica es una «vaca». Los Tetramorfos o Querubi-
nes de Ezequiel 1:5 sigs. y 10:12 sigs., con sus múltiples ojos, están conectados con 
el Espíritu y con la Luz, y son evidentemente cuatro aspectos, reflejos, o poderes de 
la «gloria del Dios de Israel sobre ellos» (Ezequiel 10:19). En el arte cristiano se re-
presentan en la forma de un hombre con muchas alas y tres cabezas accesorias —las 
de un toro, un león, y un águila, representados por protomas en una disposición es-
trechamente semejante a la del nimbo de la deidad solar en 

, donde, sin embargo, el águila ocupa el centro y el núme-
ro de los protomas animales es doble2. En lo que concierne a Satán, es más que du-

                                                 
* [Este ensayo se publicó por primera vez en , II (1939).—ED.] 
1 «Le Corps parsemé d’yeux», , I (1938), 1-12. 
2 El Tetramorfos, en tanto que un tipo de Cristo, es un aspecto del Sol. Sin embargo, los Querubi-

nes, en tanto que tales, no son Dios sino, más bien, los vientos del espíritu sobre los cuales cabalga 
Dios (Maruts) (cf. Salmos 18:10); se distinguen por su «exceso de conocimiento» de Dios (  

 I.108.5), siendo en este respecto superiores incluso a los Tronos; y desde este punto de 
vista puede decirse que sus muchos ojos implican su «conocimiento inmediato de los tipos de las co-
sas en Dios»; ellos ven lo que Él ve (en el «espejo eterno») y en este respecto ven como Él ve. 
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doso si es Satán como tal, y no más bien Lucifer, en el sentido propio de este nom-
bre, el que se entiende por el «Ángel de la Muerte» en el Talmud babilónico; pues 
«Muerte» es uno de los nombres más altos de Dios, que a la vez vivifica y mata, se-
para y unifica; y en la tradición Védica siempre se le identifica con el Sol y el Espíri-
tu (   X.5.2.3, 13-15; XI.2.2.5;   I.16, etc.). En 
lo que concierne a Cristo, puede observarse que los siete ojos del Cordero Apocalíp-
tico, «que son los siete espíritus de Dios enviados a toda la tierra» (Apocalipsis 5:6), 
corresponden a los «siete dones del Espíritu» así como a los «siete rayos del Sol», 
que se mencionan tan a menudo en la tradición Védica3. Los siete ojos del Cordero 
se representan en el arte cristiano en la cabeza y no en el cuerpo, por ejemplo en el 
domo de la iglesia de San Clemente de Tahull (España)4; aquí el Cordero se encuen-
tra en el círculo que corresponde al «ojo» solar del domo, donde se ve más a menudo 
el Pantokrator (Figura 11). 

                                                                                                                                          
Para el nimbo de , ver A. Godard y J. Hackin,   

   (Bruselas, 1928), pág. 70. 
3 Ver Coomaraswamy, «El Simbolismo del Domo», y René Guénon, «La Puerta Estrecha», 

  XLIII (1938), 447-448. Los siete rayos del Sol se representan por los seis 
radios y el centro de una rueda o por una «estrella» de seis puntas, o más raramente por un séptimo 
rayo que difiere en forma del resto. 

4 En la pintura catalana el Cordero tiene tres ojos a un lado de la nariz y cuatro al otro. El héroe 
solar irlandés Cuchullain tenía siete pupilas en cada ojo (W. O. E. Windisch, ed.,   

   , Leipzig, 1905, pág. 169) o, según otra versión, cuatro pupilas en un 
ojo y tres en el otro (    , III, 1901, 230). Se dice que el discípu-
lo de S. Columcille, Baithin, tenía siete pupilas en cada ojo (Manus O’Donnell,   , 
ed. y trad. por Andrew O’Kelleher, Urbana, III., 1918, pág. 362). Las últimas referencias están toma-
das de R. A. S. Macalister, «The Goddess of  Death in the Bronze-age Art and the Traditions of Ire-
land», IPEK (1926), pág. 257. 
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La conexión de los ojos con el Espíritu y con la Luz nos proporciona la llave del 

significado de este simbolismo en otras partes. Una vez que hemos reconocido que 
los ojos son los del «Sol de los hombres» (  ,    
I.146.4), la «Luz de las luces» (    I.113.1;   
XIII.16, etc.), que el Sol es la esencia espiritual ( ) de todo lo que es (   

 I.115.1); una vez que hemos comprendido que la luz es progenitiva 
(   VII.1.1.1;   VIII.7.1.16)5, que los 
                                                 

5 Por esta razón las deidades más altas son también «dioses de la fertilidad». En la mitología Na-
vajo las vírgenes se llaman «doncellas no-tocadas por el sol». Y éste es otro aspecto de la omniscien-
cia divina, pues la significación erótica del verbo «conocer» es muy antigua. «Dios es el dueño de to-
do el poder generativo» (Hermes,  III.21; cf. 17A). 
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múltiples rayos del Sol son sus hijos (    II.9.10), 
que él llena estos mundos por una división de su esencia (  , 

  VI.26), aunque permanece indiviso, es decir, una presencia total, 
en las cosas divididas (   XIII.16 y XVIII.20), siendo así uno en sí 
mismo y múltiple en sus hijos (   X.5.2.16), y que está conec-
tado con cada uno de estos hijos por el rayo o hilo de luz pneumática (la doctrina del 

, ) del que depende su vida [de sus hijos], no será difícil com-
prender cómo es que la Luz de las luces, que es el único ojo de todos los dioses, el 
ojo de , debe aparecer al mismo tiempo, a nuestra facultad iconográfica, co-
mo un junto de ojos. 

 
Aunque la omnisciencia divina no se deriva de los objetos externos a sí misma, 

sino de las ideas de esos objetos, las cuales componen la «pintura del mundo pintada 
por el Espíritu en el lienzo del Espíritu» ( ,  
95), de modo que la visión de todo lo que es en el tiempo o el espacio, como si fuera 
en un espejo, constituye un único acto de ser, aparte del tiempo, nosotros no pode-
mos representarlo así a nosotros mismos. Desde el punto de vista de la multiplicidad, 
el Sol es central a una esfera cósmica, a cuyos límites se extienden en todas direccio-
nes sus innumerables rayos6, a fin de que la obscuridad se llene de luz; y si de estos 
rayos se habla como de un «millar», ello se debe a que «un millar significa todo» 
(  , ), y es por medio de estos rayos como él conoce las 
formas expresadas hasta las cuales ellos se extienden. Si recordamos la teoría tradi-
cional de la visión, comprenderemos que cada uno de estos rayos implica un «ojo» o 
«pupila» de donde procede y un ojo hasta donde se extiende y a través del cual pasa: 
pues en esta teoría, la visión es por medio de un rayo de luz proyectado desde el ojo, 

                                                                                                                                          
Puesto que la deidad solar es «de mil ojos», y cada ojo implica un «rayo», y puesto que «la luz es 

el poder progenitivo», «de mil ojos», «de mil rayos», y «de mil miembros» ( , 
,   ) son conceptos equivalentes, y  interpreta acertada-

mente    VIII.19.23 , por . Estas consideraciones explican la 
conexión tradicional del falo con la llama («El carácter “flamígero” del Linga es también completa-
mente evidente en el culto público… la llama solar, la esencia ígnea, el “tejas”, puesto que el “tejas” 
es el órgano sexual», F. D. K. Bosch, «Het Linga-heiligdom van Dinaja»,    

     , LXIV (1924), 232, 257. 
6 Cada uno de los cuales, para el individuo hasta quien se extiende, corresponde al rayo «séptimo 

y mejor» mencionado arriba. 
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y es más bien Él el que ve en nosotros que «nosotros» quienes vemos7. Por consi-
guiente, Dios, en los términos del concepto humano, ya sea verbal o visual, es un Ar-
gos de ojos, debido a que Él ve todas las cosas. Indra es preeminentemente el «de mil 
ojos», e «Indra eres Tú para el adorador mortal» (    V.3.2), es de-
cir, conceptualmente, pero en realidad «no lo que los hombres adoran aquí» (  

  ,    IV.18). Se nos recuerda esto 
por el hecho de que es un único ser el que tiene muchos ojos, y el número depende de 
nuestro punto de vista y no del ser mismo, que es  «Ojo» (    
X.8.5  , X.102.12   budista  , jaina 

 ). 
 

                                                 
7    I.28.8: «Ese rayo Suyo, deviniendo la visión, está presente 

en todos sus hijos; quienquiera que ve, ve por medio de Su rayo»; Él, cuya visión es a través de los se-
res (   ,   IV.6) se apropia así de los objetos de la percep-
ción (  ,   II.6;  ,   XV.9). Cf. 
Platón,  47B; y ,   II.1297.  65.7 sig. y 69.2 sigs. (citado por Nichol-
son sobre   II.1293 con referencia al Corán, XXIV.35) corresponde casi verbalmente a 

  II.6. Cf. también Plutarco,  355A, Osiris «de  muchos ojos»; Hesíodo,  
    265, «El Ojo de Zeus, ve todo»;  4:13, «que todo lo ve»;  

 VI.8, , de mil ojos;   XXXIII.141 (      
Vol. 23, Oxford, 1883, 119-58), XXIV.145, Mithra «de un millar de ojos… de un millar de espías… 
conoce todo»;    IV.16.4 y 5, : «de mil ojos… sus espías presencian la 
tierra»;   IX.2.3.32 sigs., «Oh Agni, de mil ojos, …»;   

 X.81.3, «el Único Dios que tiene ojos por todas partes»; cf.   
IV.6.2.1 y   VI.1, «el de un millar de ojos». 

 403



                                                                                                                                                              A. K. COOMARASWAMY. EL ÁRBOL INVERTIDO 

 
 
 

EL ÁRBOL INVERTIDO*

 
 

La expresión , «Árbol de Brahma», en el  
(   XLVII.14), nos remite a   VI.4, donde el Único 

 se identifica con el Brahman; a   XI.2, donde 
el Brahman se alza como un gran Árbol verde; y finalmente a la pregunta que se hace 
en    X.31.7 y X.81.4, «¿Qué era la Madera, y qué era el Árbol, de 
los que ellos hicieron el Cielo y la Tierra», con su respuesta en  

 II.8.9.6, «La Madera era el Brahman, el Brahman era el Árbol, del que 
ellos hicieron el Cielo y la Tierra: es mi palabra deliberada, hombres de conocimien-
to, que allí se alza el Brahman, el soporte del mundo»1. Teniendo presente la equiva-
lencia de  y  y  Brahman, y la designación de  en 
el   y de Brahman en los  y  como , puede 
verse rápidamente en qué sentido se considera al Brahman a la vez como la raíz y la 
rama de uno y el mismo árbol. Siendo el Brahman una única esencia con dos natura-
lezas ( ,   VII.11.8), «en una semejanza y no en 
una semejanza (   ), mortal e inmortal, local y omnipenetran-
te ( , ), existente y más allá ( , ), solar (   ) e intraso-
lar» (     ,   II.3.1-3, 
cf.   VI.3, 15, 36, etc.), el Árbol de Brahma ha de considerarse ne-
                                                 

* [Este estudio se publicó por primera vez en el       (Ban-
galore), XXIX (1938).—ED.] 

1 Como podría suponerse a primera vista, esto no hace del Brahman una causa material del mun-
do, sino una causa aparicional. El sánscrito , «madera», como el griego ◊80, no es «materia» ni 
«naturaleza» en el sentido moderno de estas palabras. En la tradición india, el mundo es una teofanía, 
y «eso que llena el espacio» y por lo que el Brahman entra dentro del mundo es sólo «forma y fenó-
meno» ( , como en   XI.2.3.4 y 5): es mediante estos poderes de 
denominación y de apariencia como las posibilidades de manifestación divinas se expresan y pueden 
aprehenderse en el cosmos dimensionado. En otras palabras, el proceso de «creación» es una «medi-
ción» (raíz « ») de estas posibilidades; en este sentido la procesión divina es  . La palabra 

, «medida», corresponde etimológicamente a «materia», pero no al concepto moderno de ma-
teria, que es enteramente extraño a la Philosophia Perennis.  (explicado por  como 

, «auto-apariencia», en su Introducción a   ) corresponde casi exacta-
mente a «número» en tanto que característico de la «especie» en la filosofía escolástica. 
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cesariamente desde el mismo punto de vista; en otras palabras, ya sea como arraiga-
do en el terreno oscuro de la Divinidad y alzándose y abriendo sus ramas en el Cos-
mos manifestado,  y por consiguiente invertido, o ya sea como consistiendo en un 
tronco continuo con dos partes, de las que una se extiende como el Eje del Universo 
desde la Tierra al Cielo, mientras la otra abre sus ramas sobre el techo del mundo en 
el Paraíso2. De acuerdo con    X.121.2 «Su sombra es a la vez de 
muerte y de inmortalidad», podemos identificar estas «partes» del Árbol con el Árbol 
de la Muerte y el Árbol de la Vida de otras tradiciones. 

 
Una doble división, cósmica y supracósmica, de la Columna Axial se enuncia cla-

ramente en    X.7.3, donde el  (al que los Devas son 
inherentes «como las ramas de un árbol a su tronco», el Árbol solar en el que el 

 se mueve sobre la faz de las aguas, ., 38) es cuádruple, co-
rrespondiendo tres de sus miembros ( ) a la tierra, al aire, y al cielo (los tres 
mundos del cosmos), mientras el cuarto «está más allá del cielo» (  

 ). Esta división ya es explícita en    X.90.3-4, 
donde, de la Persona, «un único pie es todos los seres3, y tres pies la inmortalidad en 
el cielo (  ); con tres pies él está arriba ( ), un único pie de él 
es eso que nace repetidamente (  )»; y se repite en   
VII.11.8, donde el Brahman «se mueve ( ) con un único pie en las tres (esta-
ciones), y con tres en la más alta ( )», de las que la «cuarta» estación, «más allá 

                                                 
2 Ésta es, por supuesto, la situación que se representa en los santuarios del árbol hypaethrales; ver 

Coomaraswamy, «Early Indian Architecture: I. Cities and City Gates, II. Bodhi-gharas», 1930. De la 
misma manera, «El rey Volsung hizo edificar una noble sala con tal sabiduría, que un gran roble se al-
zaba dentro, y los miembros del árbol florecían por encima del techo de la sala, mientras que debajo 
estaba el tronco dentro de ella, y a dicho árbol los hombres llaman Branstock» (  , tra-
ducción de Magnusson y Morris, cap. 2: obsérvese que «Branstock» = «Zarza Ardiente»). De la mis-
ma manera, en los santuarios del árbol shamanes, la copa del árbol se proyecta a través de una abertu-
ra en el techo, a través de la cual es posible pasar de un mundo a otro (Uno Holmberg, «Der Baum des 
Lebens»,    , XVI, 1922-23, 28, 30, 142), y este «lucernario» 
es lo mismo que la «Puerta del Sol» de la tradición Védica. 

3 El «único pie» del Sol en tanto que Aja Ekapad, por ejemplo en    VIII.41.8, 
donde  «con su brillante pie asciende a la bóveda, con el Pilar mantiene aparte las esferas em-
parejadas, y sostiene el cielo» (            

). Por medio de sus rayos, el  «procede así múltiplemente nacido» (  
 ,   II.2.6); y es así «con el Ojo (el Sol) como la Persona 

ordena ( ) todas las cosas medidas» ( ,   VI.6). 
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de la del sueño» (  ), es la «más grande» ( )4. Esto implica, 
por supuesto, la usual disposición trinitaria del Brahman, que hace de la deidad pro-
cedente Tres Personas (Agni, , ) y de la deidad transcendente 
un Único Principio en quien la distinción de estas Personas se pierde5. 

 
Así pues, considerado como Pilar o Árbol, la Persona, el Brahman, , 

está en parte dentro del cosmos y, en lo que es una parte más grande, también fuera, 
más allá del cielo.    X.7.10 pregunta dónde, en el Pilar, están 
estas partes, «la Existente y la No-existente» (       

 )6. La respuesta se da en el verso 21, «Los del grupo (más alto)7 cono-

                                                 
4 O mejor, «más allá del Grande», es decir, más allá del Sol, cf.   III.11,  

 , y VI.7,   . 
5 La cuádruple disposición se hace de dos maneras diferentes. El Todo, Ese Uno, es triple dentro 

del cosmos y uno más allá. Por otra parte, es sólo con un único pie o parte, por así decir, con una frac-
ción ( ,   XV.7) de la totalidad del Ser Divino, como él se mueve en los Tres 
Mundos, y con tres pies o partes, que, por así decir, es la parte mayor, como él transciende estos tres 
mundos. Esa «parte» infinita del Ser Divino que es insusceptible de manifestación incluye, pero tam-
bién excede a esa «parte» finita que puede manifestarse: El Todo consta, por lo tanto, de un conocido 
y un inconocido, de un manifiesto y un inmanifiesto, . [Cf.   

 I.33.9, con referencia al sol cuádruple ]. 
6 En el comienzo, cuando todavía no hay diferenciación entre el espacio cósmico ( ) y el 

Empíreo ( ), o entre el día y la noche («Mitra es el día,  la noche»,  
 XXV.10.10), tampoco hay distinción entre un Existente y un No-existente, sino sólo Ese 

Uno (        ,    X.129, 2-3) «que no 
ha de llamarse ni el Existente ni el No-existente» (     ,   
XIII.12), debido a que Ello está más allá de todas las alternativas. De la misma manera   

 X.5.7, donde Agni (Vanaspati, «el Señor de los Árboles»,    ) es 
 en el Empíreo; el Brahman es  en   II.2.1, y  es  

en   II.5-6. 
Por otra parte, cuando el universo viene a la existencia, y sobreviene una distinción lógica entre el 

Existente y el No-existente, este «Existente nace del No-existente» (    X.72.2, 
  , parafraseado en   II.7,     ); 

o como lo expresa Santo Tomás de Aquino,   I.45.1C, «   
              

        ». Cf. también Charlotte Baynes,   
 (Cambridge, 1933), pág. 51, «El séptimo Arcano es la Puerta del No-ser, de ella sale todo el 

Ser»; y la enseñanza de Basílides, registrada por Hippolytus, «El Dios No-existente hizo el cosmos de 
lo No-existente» [       , trad. F. Legge (Londres y 
Nueva York, 1921), VII.21; cf.   V.1026]. 
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cen la inmutable rama No-existente como el Supernal; los de abajo que adoran a esta 
rama tuya son conocedores de ella como el Existente» (  

          
 )8 , y en el verso 25, «Los del grupo más alto llaman a ese Úni-

co miembro del Pilar el No-existente» (      
 )9; el verso 26 sustituye «No-existente» ( ) por «Antiguo» 

                                                                                                                                          
7 «Más alto» lo hemos tomado del verso 25,  , mientras que en el comentario de 

 sobre    X.129.1,  =  . Es evidente el contras-
te que se propone entre ( )   en la primera línea y    en la se-
gunda: es la distinción habitual entre lo que es  y lo que es  —lo que los dioses 
conocen en el principio, los hombres lo conocen sólo de hecho. La distinción que se establece así se 
recalca en    IV.18.6, donde el Brahman «no es eso que los hombres 
adoran aquí» (    ), aunque «como los hombres le adoran así él deviene» 
(    ,   X.5.2.20, cf.    V.44.6). 
Cf.   IV.5, «Éstos [Agni, , , etc.] son las formas preeminentes del 
Brahman inmortal e inincorporado… A éstos uno debe contemplarlos y alabarlos, pero finalmente de-
be negarlos. Pues con éstos, ciertamente, uno asciende cada vez más alto en los mundos. Pero sólo en 
la disolución universal alcanza la unidad de la Persona, sí, de la Persona»; y   
III.92.1 y 3, «Nuestro conocimiento perfecto de Él como viajeros es saber que Él está por encima de 
todo cuanto nuestro intelecto puede concebir, y así nosotros estamos unidos a Él como a algo incono-
cido». 

Aquellos a quienes se aplica la designación  en    III.53.14 son 
probablemente los mismos que los      de    
X.7.21, es decir, «los mortales aquí abajo» en tanto que contrastados con los ( )  y los 

   de    X.7.21 y 25. 
8 Para Whitney,    X.7.21 es un «verso muy obscuro», debido principal-

mente a que, como es habitual, no hace ningún esfuerzo para comprenderlo; ni siquiera se toma la mo-
lestia de considerarlo en conexión con otros versos del mismo himno en el que aparece, y mucho me-
nos de referirlo a textos tales como    VIII.41.8. Quizás habría sido demasiado es-
perar que Whitney, cuyo conocimiento de metafísica parece haber sido nulo, igualara el  védi-
co con el  griego, o con el  germánico, o que se refiriera a la doctrina universal del 
Eje del Universo, que está tan completamente ilustrada en la tradición védica. Al menos tiene la gracia 
de llamar «sólo mecánica» a su versión. 

Con    X.7.21 puede compararse Chuang-tzu, cap. I, «Si tienes un gran 
árbol y estás indeciso en cuanto a qué hacer con él, ¿por qué no lo plantas en el dominio de la no-
existencia, donde puedas darte a la inacción a su lado, al bienaventurado reposo bajo su sombra?». 

9    X.7, según se cita, con su distinción de dos «ramas» y dos «grupos» 
(   y  ), se relaciona evidentemente con   I.3.5, «Yo te he 
encontrado [al Árbol que ha de ser talado como poste sacrificial] del lado de aquí con respecto a los 
grupos de allí, pero del lado de allí con respecto a los de aquí abajo» (     
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( ). Diferimos por ahora tratar la cuestión de si la parte más baja del Pilar 
debe considerarse como invertida con respecto a la más alta, pero llama la atención el 
hecho de que el Pilar, en su extensión cósmica y más baja, puede llamarse propia-
mente un «Árbol del conocimiento del bien y del mal», pues como continúa  

 VII.11.8 (citado arriba), «La doble naturaleza ( ) del Gran 
Espíritu ( , el Sol) es con el fin de experimentar tanto lo verdadero co-
mo lo falso ( )», donde por «verdadero y falso» se sig-
nifican claramente los dos mundos, respectivamente el celestial y el infrasolar, el in-
mortal y el mortal, designados en   I.9.3.23 como suprahu-
mano (  = ) y humano ( ), verdadero ( ) y falso 
( ); cf. la distinción en   VIII.3.1 entre deseos verdade-
ros (  ) y estos mismos deseos «falsificados» 
( ), donde los primeros han de encontrarse yendo «allí», y los 
segundos son esos que los hombres persiguen «aquí». Ciertamente, de la doctrina de 
«una única esencia y dos naturalezas», atribuida a , Agni, o el Brahman en 
toda la tradición Védica, se sigue inevitablemente que en tanto que la Deidad se re-
presenta por un Árbol, éste sólo puede considerarse ya sea como un único Árbol con 
el que los aspectos contrastados de la Deidad, como ocurre en    
I.164.20, se relacionan diferentemente, o ya sea como dos Árboles diferentes, respec-
tivamente cósmico y supracósmico, manifestado e inmanifestado, pero enteramente 
habitados por el único . 

 
Esta dualidad es explícita en conexión con el  (árbol u hoja)10, identifi-

cado expresamente con el Brahman en   I.3.3.9, VI.6.3.7, y 
VII.1.1.5. En    I.20.3, encontramos que de la 
misma manera que el cielo y la tierra se representan por las dos ruedas del carro so-
lar, separadas y conectadas por su eje-árbol común (  el «soplo separador», 

 de    X.85.12 y   VII.1.2.21), tam-
bién se representan por «dos » empalados por su tallo o tronco común 

                                                                                                                                          
   comprendiendo  después de  y ), donde el sentido es que, 

aunque es un árbol «existente» el que se tala de hecho, representa, no obstante, la «rama no-existente» 
para aquellos de los      que comprenden [Cf.   V.1026]. 

10  puede significar «árbol» u «hoja»; si significa hoja, en    X.135.1 
deberíamos traducir «en un árbol bellamente foliado», y en    com-
prender «dos [árboles] foliados». 
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(     11     
  [ ]12   ); y esto está completamente 

de acuerdo con    X.135.1, donde el Paraíso suprasolar de Yama 
[Muerte] está «en un bello árbol » (  ), evidentemente el 
mismo que el  de    V.4.3. El  de Yama 
[Muerte] es el más alto de los «dos » del   

. La memoria de estos dos , o doble , parece conser-
varse en el nombre del  , un famoso santuario  menciona-
do en el   313. 

 
El problema se presenta nuevamente en conexión con el Soma como Árbol de la 

Vida. Pues «del néctar inmortal ocultado en el cielo» ( …  , 
   VI.44.23-24), de «eso que los Brahmanes conocen como Soma , 

nadie bebe sobre la tierra» (    X.85.3-4), sino, al contrario, sólo de 
diferentes substitutos, notablemente el  (pippal): en   
VII.31, «El  es metafísicamente ( ) el Rey Soma; y metafísica-
mente [transubstancialmente] el Poder temporal ( ) accede a la forma del 
Poder Espiritual (   ) por medio del sacerdote, la ini-
ciación y la invitación»; similarmente   XII.5, donde el Sacri-
ficador (si se trata de un sacerdote) participa del Soma «mentalmente, visualmente, 
auditivamente», etc., y «así come de aquel Soma, es decir, el rey, el discernidor, la 
luna, el alimento, aquel alimento que los Devas comen». Así pues, tenemos que tratar 

                                                 
11 Sin duda es desde el mismo punto de vista como en   VI.2.8.3, los pos-

tes de cierre de la cerca están hechos de  «para el mantenimiento aparte de estos mundos». 
Para  como «poste meta» ver   I.7.8.2,  

 IX.1.35, y   III.11. 
12 El Cielo y la Tierra, originalmente juntos, son separados en el comienzo por eso que interviene, 

a saber, el espacio cósmico, igualmente un principio ígneo, pneumático y luminoso.  
  explica  por  («inter-eje» o «inter-ojo»), 
  VII.1.2.23 por   («inter-visión»). «Inter-ojo», por supuesto, de-

bido a que el Sol es el «Ojo» (de la «aguja») cuyos rayos, pilares o pies espirituales, son los ejes que 
separan y conectan al mismo tiempo el Cielo y la Tierra, el Conocedor y lo Conocido. 

13  corresponde a los ( )  de   . 
 aparece también en la forma alternativa , donde nosotros asumimos una 

conexión con el sánscrito  o el pali  más bien que con  como «mensajero»; cf. Her-
mann Jacobi, «Kalpa Sètra», en      , VII (1879), 124, n. 47. 
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con un Soma de allí arriba, y otro «Soma» de aquí abajo; en el primero se participa 
sólo transubstancialmente. 

 
La tradición Avéstica también tiene conocimiento de dos árboles Haoma, uno 

blanco y otro amarillo, uno celestial y otro terrenal; los textos pertinentes se recogen 
en W. H. Ward,      (Washington, D.C., 1910) págs. 
232-236. El Gokart o Gaokarena, el Haoma Blanco, surgido del medio del mar Vou-
ro-kash14, donde brotó el primer día, es el Árbol del Águila solar (  o , 
que corresponde al indio ,  o ); a veces se confunde y otras 
se distingue del «Árbol de Todas las Semillas» que crece junto a él (aquí no hay 
ningún indicio de una inversión), cuyas semillas, descendidas con la lluvia, son los 
gérmenes de todas las cosas vivas. La noción de un «Árbol de Todas las Semillas»15 
corresponde a la concepción india del Árbol o el Pilar como una única forma a la 
cual son inherentes todos los demás principios (    X.82.6;  

  X.7.38, etc.). Igualmente, en la antigua tradición Semítica, a saber, 
en  3, se hace una distinción entre dos Árboles, respectivamente el del «Co-
nocimiento del Bien y del Mal», y el de la «Vida»; una vez que el hombre ha comido 
del primero, es arrojado fuera del Jardín del Edén, cuya puerta la defiende contra él 
un Querubín y una «espada flamígera que se vuelve en todas las direcciones, para 
guardar la vía del Árbol de la Vida». Estos dos Árboles están «en medio del jardín» 
(  2:9), lo que equivale a decir «en el ombligo de la tierra». Se siente la ten-
tación de preguntar si estos Árboles no son en realidad uno sólo, un Árbol de la vida 
para aquellos que no comen de sus frutos y un árbol de vida-y-muerte para aquellos 
que sí comen; de la misma manera que en    I.164.20, el Árbol es 
uno (  ), y de las Águilas hay una que es omnividente, y otra que 
«come del fruto» (  ). Las palabras del verso 22, «sobre su cima, dicen, 
el higo es dulce; nadie que no conoce al Padre lo alcanza», implican (lo que es explí-
cito en otras partes en conexión con los ritos de escalada)16 que toda la diferencia en-
                                                 

14 El Árbol indio crece igualmente en medio del océano (    I.182.7,  
  ). 

15 En  XXVII.118-19, el Paraíso Terrenal se describe como «lleno de todas las semi-
llas» (    ), el origen de tales plantas como pueden crecer aquí abajo. 

16   IV.20-21;    III.13;  
 XVIII.10.10; sobre la escalada, ver   V.2.1.5 sigs. Nos propone-

mos tratar los ritos de escalada (védicos y shamánicos) en otra ocasión: cf. Coomaraswamy, «Pil-
grim’s Way», 1937, y «  Janua Coeli». 
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tre la vida-y-muerte, por una parte, y la Vida Eterna, por otra, puede expresarse en 
los términos de la comida de los frutos de las ramas más bajas, y del fruto que es sólo 
para el Comprehensor que alcanza la «cima del árbol»17. 

 
El  (Shelah Lecha) distingue los Árboles como el más alto y el más bajo: 

«Observa que hay dos Árboles18, uno más alto y otro más bajo, en uno de los cuales 
está la vida y en el otro la muerte, y el que los confunde trae la muerte sobre sí mis-
mo en este mundo y no tiene porción en el mundo por venir». Sin embargo, estos 
Árboles están tan estrechamente relacionados que puede efectuarse una transmuta-
ción: «Este verso (  II:24) testifica que el que da al pobre induce al Árbol de la 
Vida a dar de sí mismo al Árbol de la Muerte, de manera que la vida y la dicha pre-

                                                 
17 Estas son también las implicaciones de   III.1,    

 consideradas en conexión con    X.135.1,   
      I.164.12      

 y   XI.2.3.3, donde el Brahman, una vez completada su acti-
vidad creativa,   = «descansó el séptimo día». 

18 El tronco o eje vertical del Árbol cabalístico de los «Diez Esplendores» conecta directamente el 
más alto (Kether) con el más bajo (Malkuth). Este último corresponde a todo lo que en la tradición 
védica está implícito en el «Campo» ( ) y el «Loto», y es, «en un sentido, externo al sistema 
del cual es el último miembro»; es su reflejo. Cuando representamos el sistema Sephirótico como el 
Hombre, Malkuth está «debajo de sus pies» (   , XXXV, 1930, 852). El sexto Esplen-
dor (Tifereth) ocupa una posición sobre el eje vertical que corresponde al «corazón» del Hombre (y al 
«clavo de la Cruz» en los Hechos de Pedro); es desde este punto y nivel desde donde las «ramas» (los 
Esplendores contrastados cuarto y quinto, y séptimo y octavo) se extienden. Este sexto Esplendor (Ti-
fereth, «Belleza») corresponde así al Sol, y lo que está por encima de él es supracósmico, y lo que está 
por debajo infrasolar y cósmico. El noveno Esplendor se representa por esa parte más baja del eje ver-
tical que está en contacto inmediato con Malkuth (y corresponde así a la punta del  de Indra y de 
la «lanza» del Grial); «corresponde, en efecto, al órgano generador masculino, que proyecta, en la rea-
lización efectiva, los gérmenes de todas las cosas» ( ., pág. 851; el «Árbol de todas las semillas» 
avéstico). Para una representación de este «Árbol» ver   , XXXVIII (1933), 230. Par-
tiendo de esta descripción resumida, puede inferirse que la parte superior del Árbol (por encima de Ti-
fereth) está erecta, y que la parte inferior (que se extiende hacia abajo desde Tifereth a Malkuth, es de-
cir, desde el Sol a la Luna = Tierra) está invertida o «reflejada»; y comprenderse muy claramente có-
mo es que quienquiera que confunde la parte más alta con la más baja «atrae a la muerte sobre sí mis-
mo en este mundo» (pues todo lo que está bajo el Sol está en el poder de la Muerte,  

 II.3.3.7, etc.). Para algunos detalles adicionales véase , V, 401-404. Como lo ha he-
cho notar A. E. Crawley (    , Londres, 1905, pág. VIII) «Las edades recientes… han 
cometido en más de un sentido un error de identificación, y han tomado el Árbol del Conocimiento 
por el Árbol de la Vida». 
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valen en lo alto, y de manera que ese hombre, siempre que está en necesidad, tiene el 
Árbol de la Vida para sostenerle y el Árbol de la Muerte para cobijarle» ( , Beha 
’Alotheka)19. Los dos Árboles se contrastan también como sigue: «Todas las supra-
almas emanan de un alto y poderoso Árbol… y todos los espíritus de otro Árbol más 
pequeño… cuando éstos se unen, brillan con una luz celestial… Pues lo femenino es 
a imagen del Árbol pequeño… el más bajo, el Árbol femenino, y tuvo que recibir la 
vida de otro Árbol… Cuando el Santo otorga al pecador gracia y fuerza para cumplir 
su retorno a la rectitud… el hombre mismo (que como un pecador había estado 
“muerto”) está verdadera y perfectamente vivo, pues está unido al Árbol de la Vida. 
Y, estando unido con el Árbol de la Vida, se le llama “un hombre de arrepentimien-

                                                 
19 Esto implica que los dos Árboles son realmente uno solo, es decir de una única esencia y dos 

naturalezas, como la de Eso «cuya sombra es a la vez de muerte y de inmortalidad» (   
 X.121.2), quien «a la vez separa y unifica» (   III.2.3), «junta y divi-

de» (    II.24.9), «mata y hace vivir» (  32:9). Si «el que las confunde 
[es decir, las dos naturalezas] atrae a la muerte sobre sí mismo y no tiene porción en el mundo venide-
ro», lo mismo se aplicará al dualista que hace del «mal» una esencia independiente del «bien»; y la 
inversa se aplicará a aquél que reconoce en ambas naturalezas una única esencia, la del «simplex 

» de    VIII.9.26. 
El  (   45.1762), que combina el pensamiento de   

 X.27.24, X.121.2, X.129.2, y    XI.4.21, dice «El Cisne, al ascen-
der, no retira su único pie del mar, y si levantara ese [rayo] tendido, no habría muerte ni inmortalidad» 
(            

 ): sería como era en el comienzo, cuando        
    (X.129.2). Esto aclara que el  de la muerte y la inmortalidad, 

de la noche y el día en X.129.2, es la misma cosa que el único pie del Cisne,  Ekapad, y que 
ese Pilar del Sol o Árbol del Sol que está implícito en el      
de X.121.1 (cf.    41.8), y cuya «sombra» es de inmortalidad y muerte,  

  , en X.121.2. Todas éstas son formas del Eje del Universo, considera-
do como un Árbol por el que se mantiene la existencia misma del cosmos. Esto arroja al mismo tiem-
po una luz adicional sobre el valor de  como «resguardo o cobijo» (especialmente del calor 
abrasador) en     (ver Coomaraswamy, « », 1935, y cf.  

 VIII.7.3.13, «pues en Su sombra está todo este universo»). Finalmente, no olvidemos que 
«sombra» ( ) significa también «imagen reflejada», como en   I.3, donde 
el  mira dentro de las aguas y ve en ellas su propio reflejo ( ), y que una 
imagen reflejada es, hablando estrictamente, una imagen invertida. 
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to”, porque ha devenido un miembro de la Comunidad de Israel»20 ( , Mishpa-
tim, III, 303-324)21. 

 
Antes de proceder a un examen más detallado del Árbol Invertido como se des-

cribe en los textos indios (y en otras partes), pueden decirse algunas palabras sobre 
los dos nombres con los cuales se llama comúnmente al Árbol:  (  

, ) y  (  , , baniano)22. La palabra 
 se entiende que significa la «Estación del Caballo» ( ), donde 

                                                 
20 En términos cristianos, un miembro del Cuerpo Místico de Cristo, Φϑ∀ΛΔ®Η,   

      , Efesios 2:20;  como en   
 X.7. 

21 Para resumir lo que se ha dicho tocante a la tradición de los dos Árboles en el Asia Occidental, 
puede llamarse la atención al menos sobre una representación clarísima de dos Árboles superpuestos 
en un sello asirio; éste es el Nº 589 en Léon Legrain,     (Filadelfia, 1925), 
lám. 30, y él lo describe como «un árbol de la vida, en la forma de una palmera doble», pág. 303. Algo 
del mismo tipo sugiere el Árbol fenicio en G. Ward,      (1910), fig. 708. 
También puede citarse un excelente ejemplo en Phyllis Ackerman,     

            (Nueva York, 1923), lám. 40b; 
cf. lám. 37c y los tipos en la lám. 38. Cf. también el árbol invertido soportado por dos leones, repre-
sentado en una losa islámica, ahora en el Museo Bizantino de Atenas [ilustrado en D. T. Rice, «Ira-
nian Elements in Byzantine Art»,       

  (Leningrado, 1935), lám. XCIII]. 
22 Aquí estamos considerando sólo las principales designaciones del Árbol de la Vida, que tam-

bién puede considerarse como , , , o incluso como una «planta» 
( ) o un «junco» ( , notablemente en    IV.58.5, «Un junco de oro 
en medio de las corrientes de ghee»,   IV.2.9.6 que agrega, «En él empolla un 
águila, una abeja, anidada, distribuyendo miel», etc. En   V.4.4.2, este junco es 
«la flor de las aguas»,    : así pues, se trata evidentemente de esa «flor 
de las aguas» a la que los dioses y los hombres son inherentes como los radios al cubo de una rueda 
(    X.8.34) y el tronco del Árbol de    X.7.38. El 

 fálico de    X.95.5 = al  de II.32.4 está estrechamente relaciona-
do con estas referencias (En     , 1935, pág. 33, yo malentendí que la 
«flor de las aguas» era el loto). 

Como señalaba E. W. Hopkins (   , 1915, pág. 7), «El  es el 
principal de los árboles (representa el árbol de la vida) y tipifica a ese árbol de la vida que está enrai-
zado en Dios arriba (  VI.34.26; 39.1 siguientes)». El  ya se representaba en 
sellos de la cultura del Valle del Indo, cf. Sir John Marshall,     

 (Londres, 1931), I, 63-66. En un sello el árbol está guardado por dragones que emergen 
del tronco; otro es una epifanía, donde se ve la deidad dentro del cuerpo mismo del árbol. 
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el Caballo es Agni y/o el Sol; que ésta es la interpretación apropiada lo pone casi más 
allá de toda duda la expresión repetida «como al caballo levantado» (  

), que hace referencia a las ofrendas que se hacen a Agni encendido en 
el ombligo de la tierra23 —por ejemplo, en   IV.1.10, 

                                                 
23 El corcel (Agni como caballo de carreras,   II.2.4.6) o los corceles (de 

Indra en   I.7.8.2) se consideran probablemente como de pie y en reposo cuan-
do se ha corrido la carrera y se ha alcanzado el Ombligo de la Tierra y Eje del Universo. Numerosos 
textos hablan del «desuncimiento» de los caballos del carro de las deidades cuando se ha alcanzado el 
altar. En   V.5.10.6, «Si uno unce a Agni y no le suelta, entonces, de la misma 
manera que un caballo que está uncido y no se suelta, es vencido por el hambre, así se vence al fue-
go… le suelta y le da forraje»; IV.2.5.3, «al ser soltado, come» (  ); y IV.1.10.1, «A 
él, como se lleva forraje a un caballo en un establo (    )… en-
cendido en el ombligo de la tierra, a Agni». Cf. también   III.6.2.5, «“Un caba-
llo blanco ( ) de pie junto a una estaca ( )”: el caballo blanco es Agni, la estaca el pos-
te sacrificial». 

En   I.7.8.2, a los corceles que corren se les arrea (  
) para que alcancen el poste de meta ( ; cf.   III.11, donde 

        , con VI.1,  
       , implica una ecuación del Árbol con la Per-

sona), el cual poste de meta ( ), como el tronco de los «dos », es sinónimo del 
Eje del Universo (    I.20.3); en   
IX.1.35, «Ellos hicieron del Sol su  meta ( )». En todas estas expresiones  es 
«poste de meta» en el mismo sentido en que Júpiter ( ) es «Terminus». 

Puede notarse también que es igualmente en el Ombligo de la Tierra y pie del Árbol del Mundo 
donde el Buddha alcanza su meta. Jesús nació en un establo (o más bien una caverna), y fue puesto 
sobre paja en un pesebre, que corresponde al altar espolvoreado de la tradición védica. La identidad de 
«establo» (como lugar donde los caballos se desensillan y alimentan) y «estable» (= firme), de «pese-
bre» (como comedero) y «pesebre» (como cuna), y la derivación común de «stallion» [= garañón], 
«stall» [= pesebre] (como bolsa suelta), «installation» [= instalación], y «stele» [= estela] (como pilar 
y poste de indicación) son significativas para las asociaciones de ideas implicadas en « ». En 
el sacrificio del Caballo el establo edificado para el caballo cerca del lugar de la ofrenda se hace de 
madera de  (ver   XIII.4.3.5 y nota 2). 

Cf. también   III.8.12.2, donde el  se describe como el lugar de 
morada de (Agni) : «El establo está hecho de madera de  (   

); [pues cuando]  desapareció de entre los Devas, asumió la forma de un caballo 
y estuvo durante un año en el , y por eso su nombre es ». 

Con « » como se explica arriba, cf. «Rosspfahl des Obergottes Ürün-ai-tojon» («El pos-
te del caballo del Dios Altísimo Ürün-ai-Tojon») en tanto que una designación del Árbol cuyas raíces 
se hunden profundamente en la tierra y cuya copa traspasa los siete cielos, en la saga Yakut citada por 
Holmberg, «Der Baum des Lebens», pág. 58. Para la asociación del caballo con el árbol en China, ver 
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«llevándole a él, como se lleva forraje a un caballo en un establo… encendido en el 
ombligo de la tierra, a Agni nosotros invocamos» (   

 …    … ), y simi-
larmente    III.15.8,   XI.75, 

  VI.6.3.8— y el hecho de que  es una designación 
del  solar en el  (E. W. Hopkins,  , Estrasbur-
go, 1915, págs. 6-7 y 208-209).  significa «que crece hacia abajo», no me-
ramente en tanto que esto se representa efectivamente por el crecimiento de raíces 
aéreas, sino debido también a que el Árbol mismo se considera como invertido, como 
ello es claro en   VII.30, donde las escudillas que los Devas 
«volcaron ( ); devinieron los árboles . Aún hoy, en , 
los hombres llaman a estos [árboles] “ ”. Éstos fueron los primogénitos de los 

; de ellos nacieron los otros. Por cuanto crecieron hacia abajo, y por 
cuanto el  “crece hacia abajo”, y su nombre es “ ”, puesto que es 

 [“que crece hacia abajo”], los Devas le llaman  parabólicamen-
te». Esta explicación vuelve a aparecer en   XIII.2.7.3. 

 
En cada país el Árbol del Mundo es de una especie propia del país en el que se ha 

localizado la tradición —por ejemplo en Escandinavia es un roble, y para Dante un 
manzano. En Siberia el Árbol es un abedul: este abedul se erige en santuarios hypa-
ethrales comparables a los  budistas, se llama significativamente el 
«Dios de la Puerta», y hay ritos de escalada análogos a los de los  y 

24. La idea de un Árbol erecto y un Árbol invertido se encuentra en una 
amplitud de tiempo y espacio que abarca desde Platón a Dante y desde Siberia a la 
India y Melanesia. Muy probablemente la tradición proto-Védica ya tenía conoci-
miento de ambos. En este caso podría suponerse que en la India el  se 
tomó como el tipo del Árbol erecto, y el , debido a sus raíces aéreas llama-
tivamente colgantes, como el tipo del Árbol invertido. Sin embargo, el 

 de  no es un , sino un ; los textos 
 se refieren al Árbol-Bodhi ora como  ora como . El Árbol 

en el arte budista, y en los santuarios existentes, es un ; y al Árbol Inverti-
do de   VI.1 y de textos similares se le llama específicamente el 
                                                                                                                                          
Carl Hentze,     (Antwerp, 1937), págs. 123-130 
(      ). 

24 Ver Holmberg, «Der Baum des Lebens». 
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«Único ». En otras palabras, los Árboles no se distinguen claramente en la 
práctica; y si la distinción de significado, hecha tan admirablemente con los dos 
nombres de  y de , continuó sintiéndose, debe haber sido dentro 
de una doctrina esotérica más bien que públicamente. Que la doctrina del Árbol In-
vertido ha sido siempre una doctrina esotérica está lejos de ser improbable; cierta-
mente, esto se sugiere en   VII.30, donde el significado del ri-
tual es evidentemente un «misterio», y también en lo que se ha dicho arriba del So-
ma, cf.    I.139.2, donde se trata de «ver al áureo», es decir, al in-
mortal, «con estos ojos nuestros, los ojos de Soma», «ojos» que son los de «la con-
templación y el intelecto» (   y ) y, en   II.32, el «lau-
de silente». 

 
Volvemos ahora a una consideración de los textos en los que el Árbol Invertido, 

de cualquier especie que sea, se describe como tal.    I.24.7 es 
explícito: «En el sin-terreno [aire] el Rey , el Poder Puro, sostiene la cresta 
del Árbol (  ); su terreno está arriba; [sus ramas] están abajo25; que 
sus estandartes [u oriflamas] se planten profundamente en nosotros» (  

      
         ). 

Para la palabra , cf.    VII.2.1, donde, dirigido a Agni, te-
nemos, «toca la sumidad del cielo con tus crestas ( ), cúbrelo con los rayos 
del sol», y los epítetos  y  aplicados a Agni en 
X.149.5 y III.29.3. En   II.2,   es ciertamen-
te la «cresta de » ( ); ver   I.1.11.1 y 

  I.3.3.5. Así pues, el Árbol cuelga de arriba hacia abajo. Al 
mismo tiempo, no es esencial una distinción entre la copa y el tronco: el Árbol es un 
pilar ígneo como se ve desde abajo, un pilar solar como se ve desde arriba y un pilar 
pneumático en su totalidad; es un Árbol de Luz26, muy parecido al del Zohar que 
vamos a citar ahora. 

                                                 
25 Inferimos de    III.53.14, , y    X.7.21, 

    , que por  ha de comprenderse  
. 

26 Para el Sol como el Pilar que mantiene aparte estos mundos, cf.    VI.86.1; 
VIII.41.10; X.17.11; X.121.1, etc., y    I.10.9,  

  . Para el Pilar como de Fuego o Humo,    
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 entiende acertadamente que el Árbol es una «Zarza Ardiente»27: Los 

 son «rayos» ( ) y «soplos de vida» ( ), el  un 
«agregado de energía ígnea» (  ). Que los rayos tiendan hacia abajo 
está de acuerdo con el hecho, recalcado a menudo, de que los rayos del Sol van hacia 
abajo; cf.   VII.4.1.18, donde el disco de oro que representa el 
Orbe solar se coloca «de modo que mire hacia aquí» ( ). En otras pala-
bras, los rayos, considerados como las ramas de un Árbol cuya raíz está arriba, se 
abren hacia abajo; mientras que si consideramos las llamas como las ramas de un 
Árbol que brota desde una raíz abajo (Agni en tanto que Vanaspati), entonces todas 
estas llamas suben hacia arriba (    III.8.11, «Sube Vanaspati, de 
un centenar de ramas»,    ), y su llama axial alcanza e 
ilumina al Sol mismo. De la misma manera, si consideramos los «soplos», que son 
los «rayos» en su aspecto pneumático: el Sol, o el Fuego solar es el «Soplo» 
( ), y se debe a que «besa» (insufla) a todos sus hijos por lo que cada uno 
puede decir «yo soy»28, al ser así inspirado, mientras que Agni es el «tiro» ( ) 
o aspiración, y éstos dos están separados y conectados por el «soplo separador» 

                                                                                                                                          
I.59.1,  ; IV.13.5,     ; IV.6.2,    

  , etc. 
27 Este aspecto del Árbol, tan evidente en la tradición védica (y también en la cristiana), nos pro-

ponemos tratarlo más plenamente en otra ocasión; aquí sólo destacamos que, en   , 
Agni es típicamente Vanaspati. 

28 Este bellísimo pasaje implica la doctrina del  (    I.115.1; 
   X.8.38;   VIII.7.3.10;   

III.7.2,   VII.7, etc.), según la cual todos los mundos y todos los seres están conecta-
dos con el Sol, literalmente en una vasta con-spiración. Por este mismo motivo se hace que el caballo 
Sol bese los (tres) ladrillos perforados del Sí mismo, con lo cual los dota de vida (  

   ,   V.2.8.1; 3.2.2 y 3.7.4). El beso 
(ver E. W. Hopkins en      , XXVIII, 1907, 120-134), que es 
más bien un «insuflar» que un «oler», es indudablemente una «imitación» del beso del Sol, y de la 
misma manera una comunicación. Finalmente, es desde el mismo punto de vista como tenemos que 
comprender el aparentemente extraño     de   

 I.60.5 y   III.2.2: es el Espíritu dentro de nosotros quien 
huele en nosotros más bien que la nariz misma, de la misma manera que es el Espíritu, y no la retina, 
el que realmente ve en nosotros; puesto que los poderes de los sentidos ( ), a menudo lla-
mados soplos ( ) salen de dentro hacia los objetos, que sólo son cognoscibles debido a que 
ya se conocen (    ,   
III.7). 
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( ); estos tres soplos juntos constituyen la totalidad de lo que se llama «spira-
ción» ( ), la «totalidad del Espíritu» (  ) de  
(   VII.1.2.21 y VII.3.2.12-13). Así pues, el Árbol del Mundo 
arde o ilumina, inevitablemente, al mismo tiempo hacia arriba o hacia abajo, según 

 punto de vista, que puede ser como desde abajo o como desde arriba. Lo 
mismo puede expresarse de otra manera en conexión con los ritos de escalada: don-
de, de la misma manera que «Los Devas atravesaron entonces estos mundos por me-
dio de las “Luces Universales” ( , es decir, por medio de Agni, 

 y 29, como “peldaños” o “escalones” )30, a la vez desde 
aquí hacia arriba y desde arriba hacia abajo (  ), así hace 
el Sacrificador ahora…» (   VIII.7.1.23; cf. TS V.3.10); por 
ejemplo, «Como el que quiere ascender a un árbol por etapas (  

 cf.   VI.6.4.1), de la misma manera… él 
va ascendiendo a estos mundos» (    ,   

 I.3.2); «sube la difícil subida (  )», alcanza el Cie-
lo, y nuevamente «desciende como el que se agarra a una rama» (  

  ) hasta que se restablece sobre la tierra 
(   IV.21)31, o, para expresar esto en los términos de  

  X.7.21 (citado arriba), vuelve de la No-existencia a la Existencia, o 
usando los términos de   I.9.3.23, vuelve del plano del ser su-
prahumano y verdadero al plano del ser humano y falso. 

 
El importante texto    X.7.38 (cf. también   

 X.82.6) describe la procesión del (Brahman-) : «Un gran  
en el centro del mundo, procede en una incandescencia (es decir, como el Sol) sobre 
la espalda (es decir, la superficie) del océano, y en él están apostadas las Deidades, 

                                                 
29 Estos tres son la «forma de Luz» del Espíritu ( ), que corresponde a la tierra, al aire y al 

cielo como la «forma Cósmica»; al pasado, al presente y al futuro como la «forma del Tiempo»; y a , 
 y  como la «forma del Sonido» del OΜ, que es a la vez el  y  Brahman,  

 VI.4.5. 
30 El lector no dejará de reconocer aquí «la escala de Jacob». Cf.   

XVIII.10.10,    I.3.2. 
31 Así también en el mito de Jack y el Tallo de Haba.   agrega, con referencia 

al rito, que «aquellos cuyo deseo es sólo por el único mundo, es decir, por el mundo del cielo, deben 
subir sólo en dirección hacia arriba (   ); ellos ganarán el mundo del cielo, pero no 
tendrán ganas de vivir en este mundo»; cf.   VII.3.10.4 y VII.4.4.3. 
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como si fueran ramas alrededor del tronco del Árbol» (   
  ); nada en el texto mismo es explícito en cuanto a la erección 

o la inversión; sólo si nos apoyamos en la ecuación de « » con « » en 
   VII.88.6 y X.88.13 y si cotejamos el texto con   

 I.24.7 puede asumirse que el Árbol está invertido. 
 
Al texto de    II.7.3, «Desde el cielo la raíz está tendida 

hacia abajo (   ), sobre la tierra extendida; con ésta, el de mil jun-
tas, protégenos por todos lados», que concierne a una «planta» que no se nombra, lo 
contradice aparentemente el texto de    XIX.32.3, donde el 

 de mil juntas, invocado por una larga vida, y asimilado evidentemente el Eje 
del Universo, puesto que en 4 y 7 se dice que ha traspasado los tres cielos y las tres 
tierras (los tres mundos) y se le llama «dios nacido» ( ) y «soporte del 
cielo» ( - ), se describe como plantado en tierra con su copa en el cielo 
(       ). 

 
Sin embargo, nos encontramos sobre terreno seguro en   VI.1, 

  VI.4, y   XV.1-3, donde el Árbol se describe co-
mo invertido y se llama un . En   «Este sempiterno 

 tiene las raíces arriba y las ramas abajo 
( ): eso es el Sol Brillante ( )32, eso es el 
Brahman, a eso se le llama el Inmortal, en quien todos los mundos están contenidos, 
más allá de quien no va nadie, Esto, ciertamente, es Eso». «Más allá de quien no va 
nadie» corresponde a   III.11, «más allá de la Persona no hay nada, 
eso es el fin, la meta final ( )», y a    X.7.31, «más 
allá [del ] ya no hay ningún ser». 

 
En   VI.4, «El Brahman tres-cuartos [es decir, el Árbol en tanto 

que extendido dentro del cosmos desde la tierra al cielo] tiene sus raíces arriba. Sus 
ramas son el éter, el aire, el fuego, el agua, la tierra, etc. Este Brahman tiene el nom-
bre de el “Único ”. A él pertenece la energía ígnea ( ) que es el Sol de 
allí, y la energía ígnea del logos imperecedero (OΜ); por consiguiente, uno debe 
adorarlo ( ; cf.    X.7.21,     

                                                 
32 «El  (= copa) está  más allá del Sol»,   VII.2.7.2. 

 419



                                                                                                                                                              A. K. COOMARASWAMY. EL ÁRBOL INVERTIDO 

) con este mismo “OΜ” incesantemente; éste es su “Único Despertador” 
(  )». Por otra parte,   VII.11 describe la 
Zarza Ardiente, es decir, a Agni en tanto que Vanaspati, como abriendo sus ramas en 
el espacio: «Ciertamente, esta es la forma intrínseca del espacio (  

) en la oquedad del ser interior (  ), eso que es la energ-
ía ígnea suprema ( ) es triple en Agni, en el Sol, y en el Soplo… eso [es] el lo-
gos imperecedero (OΜ), con el que, ciertamente, él despierta, asciende, aspira, y es 
un soporte perpetuo para la contemplación del Brahman (  

). En el tiro, eso se estaciona en el calor, eso emite luz; 
abriéndose y subiendo, como si fuera humo cuando hay un tiro, asciende, de rama en 
rama ( )». En estos dos pasajes se describe claramente el con-
traste entre el Árbol Invertido, en cuyo aspecto el Brahman desciende dentro del 
cosmos, y el Árbol erecto, en cuyo aspecto el Brahman asciende desde él; y estos dos 
aspectos del único y sólo Árbol son uno y el mismo Logos, en un caso en tanto que 
procede desde el Silencio y el No-ser, y en el otro en tanto que retorna a él. 

 
  XV.1-3 describe el Árbol con igual fervor, pero finalmente co-

mo un árbol que ha de ser cortado de raíz: «Con la raíz arriba y las ramas hacia aba-
jo, el  es proclamado inagotable: sus hojas son los metros, el que le conoce 
es un conocedor de los Vedas33. Sus dos ramas, que son los desarrollos de las cuali-
dades, se extienden hacia abajo y hacia arriba; sus brotes son los objetos de los senti-
dos, y sus raíces tendidas hacia abajo son las cadenas de la acción en el mundo de los 
hombres. Aquí no puede aprehenderse su forma, ni su fin ni su comienzo ni su sopor-
te último: sólo cuando se ha talado este  firmemente enraizado con el 
hacha del no-apego puede darse el paso más allá de él, un paso de donde no hay 
ningún retorno». Aquí el Árbol se describe llanamente como enraizado a la vez arri-
ba y abajo, y como abriéndose a la vez hacia arriba y hacia abajo. Ya hemos visto 
                                                 

33 Esta identificación del Árbol con la Escritura tiene un paralelo en el  V (Balak), «De la 
misma manera que un árbol (el Árbol de los Salmos I:3) tiene raíces, corteza, savia, ramas, hojas, flo-
res y fruto, siete tipos en total, así la Torah tiene el significado literal, el significado homilético, el 
misterio de la sabiduría, los valores numéricos, los misterios ocultos, los misterios todavía más pro-
fundos y las leyes de lo adecuado e inadecuado, de lo prohibido y permitido, de lo puro e impuro. 
Desde este punto [¿Tifereth?] las ramas se abren en todas direcciones, y para quien la conoce de esta 
manera, la Torah es verdaderamente como un árbol y, si no la conoce así, no es verdaderamente sa-
bio». Similarmente en  XXIV.115-117, «que examinando así de rama en rama [de la Escritu-
ra], me había llevado ahora, a fin de acercarnos a las hojas cimeras». 
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que, por así decir,  el Eje del Universo es una escala en la que hay un perpetuo subir 
y bajar. Haber talado el Árbol es haber alcanzado su cima, y emprendido el vuelo; es 
haber devenido la Luz misma que brilla, y no meramente uno de sus reflejos. 

 
En el  (   47.12-15)34, tenemos «brotado de lo 

Inmanifestado (  =  de    X.7.21), surgiendo de 
ello como único soporte, su tronco es , sus cavidades interiores son los canales 
de los sentidos, los grandes elementos son sus ramas, los objetos de los sentidos son 
sus hojas, sus bellas flores son el bien y el mal ( ), y el placer y el do-
lor son los frutos consecuentes. Este eterno Árbol de Brahma ( ) es 
la fuente de la vida ( ) de todos los seres. Éste es la Madera de Brahma, y 
de éste Árbol de Brahma es Eso [el Brahman]35. Habiendo cortado y talado el Árbol 
con el arma de la Gnosis ( ), y deleitándose en adelante en el Espíritu, na-
die retorna de allí de nuevo». 

 
La bellísima descripción del Árbol Invertido como un Árbol de Luz en el  

(Beha ’Alotheka, con referencia a  19:6) concuerda con los textos ya citados, 
especialmente    I.24.7 según lo interpreta : encontra-
mos, «El Árbol de la Vida se extiende de arriba hacia abajo, y es el Sol que ilumina 
todo. Su radiación comienza en la cima y se extiende por todo el tronco en una línea 
recta. Está compuesto de dos lados, uno al norte, otro al sur, uno a la derecha y otro a 
la izquierda. Cuando brilla el tronco, primero se ilumina el brazo derecho del árbol y 
de su intensidad toma la luz el lado izquierdo. La “cámara” de la que sale es el punto 
de comienzo de la luz, llamado también en el siguiente verso, “desde el fin del cie-
lo”, que, ciertamente, es el punto de comienzo de todo. Desde ese punto él sale ver-
daderamente como un novio al encuentro de su novia, la amada de su alma, a quien 
recibe con el brazo tendido. El Sol procede y hace su camino hacia el oeste; cuando 
el oeste se acerca, el lado norte se apresta a su encuentro, y se junta a él. Entonces “él 
se regocija como un hombre vigoroso que corre su carrera” a fin de derramar su luz 

                                                 
34 Como lo cita  sobre   XV.1. 
35 Reminiscente de    X.31.7 y la respuesta en   

II.8.9.6. 
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sobre la Luna36. Las palabras “Cuando tú iluminas las lámparas” contienen una alu-
sión a las lámparas celestiales, todas las cuales se encienden juntas por la radiación 
del Sol», es decir, en tanto que la Luz de las luces. 

 
En el  (Bemidbar), se distinguen el Árbol de la Vida y al Árbol de la Muer-

te: «Pues tan pronto como cae la noche el Árbol de la Muerte domina el mundo y el 
Árbol de la Vida asciende37 a la altura de las alturas. Y puesto que sólo el Árbol de la 
Muerte tiene el gobierno del mundo (cf.   V.2.3.1; 

  XI.3.37, y X.5.1, 4), todas las gentes tienen en él un pregus-
to de la muerte… cuando viene la aurora, parte el Árbol de la Muerte y las gentes 
vuelven a la vida de nuevo por razón del Árbol de la Vida. Esto acontece de acuerdo 
con lo que está escrito, “para ver si hay algún hombre de comprensión que busque a 
Dios”». Está claro por la última sentencia que el Día y la Noche han de tomarse co-
mo símbolos, tanto como literalmente: el Árbol de la Vida pertenece a aquellos que 
están verdaderamente despiertos, y el de la Muerte a aquéllos que todavía están sin 
despertar; cf.   II.61. 

 
Debemos considerar seguidamente los dos Árboles Invertidos descritos en el 

 de Dante, Cantos XXII-XXV. Estos se encuentran cerca de la cima de la 
«montaña» e inmediatamente debajo de la llanura del Paraíso Terrenal, que está pro-
tegido por una muralla de llamas (por la cual comprendemos la «espada flamígera 
que giraba en todas direcciones, para guardar el camino del Árbol de la Vida» de 

 3:24, más bien que el Guardián de la Puerta del Sol de  
  I.3, etc.), de las cuales llamas ambos Árboles, que se encuen-

tran en sucesión, parecen colgar, y que se representan así como dependientes en las 
ilustraciones de Botticelli. Si hemos de comprender estos Árboles, debemos prestar 
mucha atención a todo lo que se dice de ellos. El primero «tiene un fruto dulce y 
agradable de oler». Una fuente cae desde arriba y moja sus hojas38. Parece que para 
                                                 

36 Es decir, para consumar el matrimonio del Cielo y la Tierra, la reunión de la derecha y la iz-
quierda, etc. «Derramar luz» es evidentemente inseminar, como en la tradición védica; cf.  

 VIII.7.1.16 y TS VII.1.1.1,  . 
37 Cf. en la sección Shelah Lecha, citada arriba, el Árbol de la Vida como el más alto y el Árbol 

de la Muerte como el más bajo. Aquí asumimos también que el árbol más bajo está invertido. 
38 En el mundo Brahma, el Árbol de la Vida mismo se describe como «rezumando soma» 

(   ), y solamente puede alcanzarse llevando la vida de Brahma ( -
),   VIII.5.3-4. 
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Dante la inversión del Árbol es «para que nadie pueda subir» (   
   ). La voz de la Virgen María «desde dentro del follaje clamaba: 

De este Árbol tendrás anhelo» (Canto XXII). La sombra extenuada de Forese agrega: 
«Desde el consejo eterno la virtud desciende dentro del agua, y dentro del Árbol de-
jado atrás (        ), con lo cual yo 
así me consumo. Todas estas gentes, que llorando cantan, se santifican nuevamente 
en hambre y sed, por haber seguido el apetito en exceso. El olor que sale del fruto, y 
del rocío que está difundido sobre el verde, enciende dentro de nosotros un deseo de 
comer y de beber. Y nuestro dolor se renueva, no sólo una vez, mientras se circula 
este camino: Digo “dolor”, pero debería decir “solaz”, pues ese deseo nos lleva al 
Árbol que llevó a Cristo radiante a decir: “Eli”, cuando nos liberó con su sangre» 
(Canto XXIII). Inferimos de las palabras que éste es una imagen reflejada e invertida 
del Árbol de la Vida, del que las almas en el Purgatorio (cósmico) están hambrientas 
y sedientas, pero del que no pueden participar y al que tampoco pueden escalar. 

 
No mucho más lejos, ni más alto, «se me aparecieron las grávidas y verdes ramas 

de otro Árbol… Vi gentes debajo de él alzando sus manos, y clamando algo hacia el 
follaje, como niños mimados y codiciosos que mendigan, y que aquél a quien mendi-
gan, no responde, sino que para hacer su anhelo más agudo, sostiene en alto lo que 
desean, y no lo oculta. Entonces ellos se apartaban como si estuvieran desengañados; 
y llegamos ahora al gran Árbol que se ríe de tantas plegarias y lágrimas. “Sigue ade-
lante sin acercarte a él; más arriba39 hay un Árbol del cual comió Eva, y esta planta 
surgió de él”. Así habló alguien en medio de las ramas» (Canto XXIV). La voz cita 
entonces ejemplos de glotonería; es evidente que esta imagen invertida del Árbol del 
Conocimiento del Bien y del Mal sirve para la desilusión de aquellos en quienes el 
deseo todavía no está vencido. 

 
Dante está ahora a punto de emerger de la ladera empinada40 de la Montaña sobre 

la pradera del Paraíso Terrenal en su cima. Debe comprenderse que el «mundo» des-
de el que Dante ha escalado hasta aquí, y al que retornará (  II.91-92) está 
allí abajo al pie de la montaña, y que el Paraíso Terrenal, desde la Caída, se ha retira-

                                                 
39 El Paraíso Terrenal, aunque retirado y elevado, es todavía una parte del cosmos y, como los tres 

Cielos más bajos por encima de él, está todavía bajo el Sol. 
40 La «pendiente» ( ) de la tradición védica; cf.    I.10.2,   

 . 
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do a la cima de la Montaña; Dante habla de él como «una de las cimas del Parnaso» 
(  I.16). Ya no está a nivel del mundo habitado, ni es una parte de la pen-
diente purgatorial; su posición es virtualmente supracósmica, representa la «sumidad 
del ser contingente» ( ). El camino hacia allí pasa a través de las llamas 
que, por así decir, son un «muro» ( ,  XXVII.35) y a través de la roca 
(    , XXVII.64), cuyo « » debe haber sido semejante a una 
hendidura o a un túnel, y una puerta estrecha, pues Dante la ha llamado previamente 
el «ojo de una aguja» ( , X.16). 

 
La guía y conducción de Virgilio ya no son de ninguna utilidad: «Hijo», dice, 

«has visto el fuego temporal y el eterno, y has llegado a un plano donde, por mí 
mismo, yo ya no puedo discernir. Hasta aquí te he traído con sutileza y arte, ahora 
toma tu delectación por guía41; estás fuera de los caminos escarpados, estás fuera de 
las [vías] estrechas… No esperes más mi palabra, ni mi señal» (  
XXVII.127-139). Puesto que Virgilio es todavía de naturaleza humana, no puede ir 
más allá; en adelante, la guía de Dante es Beatriz, «salida de la carne al espíritu» 
(XXX.127) y, como Sophia, más bien que como la individualidad a quien Dante amó 
en la tierra, un ser que ya no es «humano». Y si Dante mismo no se hubiera desvesti-
do de su humanidad, no hubiera podido ir más allá: «contemplándola, tal (como ella 
era) entré adentro… Pasar más allá de la humanidad no puede decirse en palabras» 
(  I.67-71)42. Antes de que este cambio haya tenido lugar, Dante ya ha bebi-

                                                 
41       .  es aquí precisamente el sánscrito : Dante 

es ahora un , «un movedor a voluntad». De una tal moción a voluntad se habla ya en co-
nexión con el Paraíso Solar,    IX.113.8 sigs., «Donde mora el Rey Sol, donde está 
la cerca del cielo, donde están aquellas corrientes fluentes, hazme inmortal allí donde la moción es a 
voluntad (  ), en el tercer firmamento celestial del cielo, allí donde están los 
reinos de la Luz», etc., y una y otra vez en las , por ejemplo,   
VIII.1.6, «El que parte de aquí habiendo encontrado ya el Espíritu [o, su propia esencia espiritual] de-
viene un “movedor a voluntad” ( ) en todos los mundos». Una tal independencia de mo-
ción local como la implicada aquí a menudo se significa por las «alas»; por ejemplo, en 

  XIV.1.12-13,    III.13.9, y 
, cap. VI, se dice que de aquéllos que escalan el Árbol, quienes son Comprehensores 

tienen alas ( ) y vuelan, mientras que los otros, todavía no plumados, caen; en  
XXI.51, Beatriz hace uso del mismo simbolismo cuando reprocha a Dante con la sugerencia de que 
desde hace mucho tiempo debería haber estado «plenamente plumado» (  = sánscrito ). 

42 Como en   IV.15.5-6, «Allí hay una persona que no es humana. Él les 
lleva al Brahman. Ésa es la vía de los dioses, la vía del Brahman. Aquéllos que van por ella no retor-
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do de la Fuente de la Vida, Eunoe (    ,  
XXVIII.124), y ha «nacido de nuevo, como árbol nuevo renovado con follaje nuevo, 
puro y presto a subir a las estrellas» (XXIII.142-145). 

 
Desde el punto de vista de la conducta (prudencia), Hermann Oelsner resume la 

situación como sigue en      (Londres, 1933): «La 
clave del Purgatorio es principalmente ética… Pero la Iglesia, en tanto que régimen, 
no ha de ser confundida con la Revelación (Beatriz) misma43. El oficio propio de la 
Iglesia, en tanto que régimen, acaba cuando el oficio propio de Beatriz comienza»: y 
por consiguiente, cualquier pecado que Dante pudiera haber cometido, «lo recordará, 
pero como una cosa externa que ahora no pertenece a su personalidad propia»44. En 
adelante, el esfuerzo ya no es moral, sino intelectual y espiritual. 

                                                                                                                                          
nan de nuevo a la senda humana»; cf.   V.10.2 y   
VI.2.15 (léase  ). «No retornan de nuevo» no se aplica, por supuesto, a aquéllos 
cuya experiencia del reino suprasolar es sólo por la vía de la visión o del ritual; los ascensos simbóli-
cos del ritual sacrificial hacen una cuidadosa provisión para un descenso correspondiente, y si no se 
hiciera tal provisión, se comprende que el sacrificador devendrá loco o no vivirá mucho tiempo 
(   VII.3.10.3-4;   IV.21). El ascenso ritual del sacrifica-
dor iniciado, cuyo sacrificio es de sí mismo, prefigura y anticipa un ascenso efectivo que ha de hacer-
se en la muerte; y aunque retorna al mundo y a sí mismo (   I.9.3.23), cierta-
mente ha puesto el pie en «esa escala que, salvo para reascender, nadie desciende» (  X.86-
87). De la misma manera «Richard [de San Víctor] que, en la contemplación (  ) era más 
que hombre» (  X.130-131). Puede observarse que en este contexto podría haberse esperado 
una referencia más bien al  o  (= ) que a la  (= ); de-
be comprenderse que la etapa inicial de la contemplación representa su consumación. 

Que Dante mismo ha devenido ahora un «águila» ( ) está implícito además en  
I.53-54, «Yo fijé mis ojos en el Sol, transcendiendo nuestra costumbre», asemejándose así a Beatriz 
también en este respecto (  I.46). 

43 La distinción islámica entre  (Ley) y  (Resurrección). 
44 «A un tal, ciertamente, no le atormenta el pensamiento: “¿Por qué no he hecho yo el bien? ¿por 

qué he hecho yo el mal?. El que es un Comprehensor de ello, redime a su esencia espiritual de estos 
dos pensamientos”» (   II.9); «Él llega al Río de la Incorruptibilidad ( ). 
Lo cruza con el intelecto ( ). Allí se sacude sus buenas obras y sus malas obras… Limpio de 
ambas, como un conocedor del Brahman, él va al Brahman» (   I.4); «El Brah-
man es sin formas o características… El medio por el que puede ser aprehendido es una comprensión 
ya purificada de la conducta… No está prescrito en la Regla de la Liberación que “Esto debe hacerse” 
o “Eso no debe hacerse”; en esta Regla, el conocimiento del Espíritu sólo depende de la visión y de la 
audición» (  34); «Quienquiera que nace de Dios, no puede pecar» (San Juan 3:9); «Si voso-
tros sois llevados por el Espíritu, ya no estáis bajo la ley» (Gálatas 5:18). 
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Se verá que la Gran Transición ( ,   I.29, etc.), que 

para la tradición india depende de una cualificación para pasar a través del medio del 
Sol (    I.3, sigs., III.13-14;  

 15-16, etc.), tiene lugar para Dante en los términos de la reentrada al Pa-
raíso Terrenal, donde, al final del ascenso espiral, ve erecto ese Árbol del que comió 
Eva, con lo cual (según nos parece entender) lo invirtió; Dante está ahora, por prime-
ra vez, en el Ombligo de la Tierra (dentro del ), desde cuyo pun-
to45, el tronco del arborescente Eje del Universo46, cuya sumidad es «    

       » (  XIII.12-13), representa un as-
censo que ya no es espiral sino directo. En otras palabras, para Dante, el paso crítico 
desde el nivel de referencia humano al angélico, separa el , que él ha deja-
do, del , dentro del que entra en la sumidad del ser contingente 
( ), más bien que el  del , en el que no entrará hasta 
que hayan sido pasados los cuatro cielos más bajos de los cielos planetarios (de los 
que el cuarto es el del  Sol). Para nosotros, el punto de toda la cuestión es que los 
Árboles, que parecen ser aspectos diferentes del único Árbol, sólo están invertidos 
por debajo de ese punto en el que tiene lugar la rectificación y regeneración del hom-
bre. 

                                                 
45 «El clavo que sujeta el crucero al poste vertical en medio de él es el arrepentimiento y la con-

versión de los hombres» (Hechos de Pedro, 38). Nosotros consideramos que el plano del «crucero» es 
el terreno del Paraíso Terrenal elevado, y que en el simbolismo cósmico de la Cruz todo lo que está 
por debajo de este plano está invertido, y todo lo que está por encima de él está erecto. Quizás poda-
mos presentar una imagen más clara  de esto: supongamos que estamos situados al pie de la Cruz y 
que el espacio entre nosotros mismos y el crucero es un agua, cuya «otra orilla» es el plano del cruce-
ro, y que la parte superior del poste vertical por encima de este plano es el tronco del Árbol de la Vida 
como fue plantado por Dios en el Jardín: lo que vemos en nuestra inmediata cercanía es una imagen 
invertida con las raíces arriba y las ramas abajo, y más allá de esta imagen está su fuente, el árbol real 
elevándose erecto; y sólo cuando alcanzamos la «otra orilla» ya no vemos el árbol invertido, que aho-
ra está, por así decir, bajo el pie. El Árbol es siempre el mismo Árbol, sólo cambia nuestra relación 
con él. Al mismo tiempo, podemos observar también que el árbol reflejado es siempre de aspecto va-
riable debido al movimiento del agua por la cual puede ser ocultado enteramente de nuestra vista, y 
que ambos árboles pueden ser ocultados por la niebla; en cualquier caso, alguien cuyos ojos se dirigen 
a lo que está debajo del pie, y que no tiene ninguna otra orilla en la mente, verá naturalmente el árbol 
invertido antes que su prototipo, la visión del cual requiere una mirada más elevada. 

46 El , como objetivo final en el sentido de   I 7.8.2 y  
 III.11; cf.    I.20.3. 
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Platón ha dicho también, «El Hombre es una planta celestial; y lo que esto signi-

fica es que el hombre es como un árbol invertido, cuyas raíces tienden hacia el cielo 
y cuyas ramas tienden hacia la tierra»47. Además, al símbolo del árbol invertido está 
ampliamente distribuido en el «folklore». Una adivinanza islandesa pregunta, «¿Has 
oído, oh Heidrik, dónde crece ese árbol, cuya copa está en la tierra, y cuyas raíces 
brotan en el cielo?». Una balada finlandesa habla de un roble que crece en las aguas, 
«hacia arriba sus raíces, hacia abajo su copa». Los lapones sacrificaban cada año un 
buey al dios de la vegetación, representado por un árbol con raíces colocado sobre el 
altar de manera que su copa estaba hacia abajo y sus raíces hacia arriba. Es entera-
mente posible que el símbolo del Árbol Invertido tenga una distribución y una anti-
güedad tan grande como la del Árbol Erecto. Lo que se ha citado bastará ya para los 
propósitos presentes. Para concluir, intentaremos deducir, de los fragmentos disper-
sos de lo que debe haber sido una doctrina consistente, su significación última. 

 
De la misma manera en que el , o el Brahman, es el  en el Árbol de 

la Vida, que es el aspecto manifestado de la Persona supracósmica, así también el 
Omnihombre es un   (    X.8.43), y, por así 
decir, un árbol (Job 18:16): «Como es un árbol, como es el Señor de los Árboles, así 
ciertamente es el hombre» (   III.9.8); y así, como para 
Platón, «por naturaleza una planta celestial» ( ). Viene al ser en el mundo debi-
do al descenso de un «rayo» o «soplo» solar, que es la siembra de una semilla en el 
campo; y cuando muere, el polvo retorna a la tierra como era, y el rayo, del que de-

                                                 
47 Estoy obligado a tomar esto de segunda mano (o más bien de tercera) de Holmberg «Der Baum 

des Lebens», pág. 56. Las citas inmediatamente siguientes son de la misma fuente, donde pueden en-
contrarse las referencias originales. La obra de Holmberg contiene también una vasta suma de mate-
rial comparativo sobre el Árbol de la Vida erecto, del que haremos uso igualmente en otra ocasión. 

Todo lo que he sido capaz de encontrar en Platón sobre el Árbol Invertido es que, aunque «es sus-
pendiendo nuestra cabeza y raíz de esa región de donde vino primero la sustancia de nuestra alma, 
como el Poder Divino mantiene recto todo nuestro cuerpo», en la medida en que un hombre decae de 
su propia naturaleza, por así decir, deviene como un animal cuya cabeza se acerca a la tierra, una con-
dición que se realiza más plenamente en las cosas que reptan (  90 sigs.). 

La sentencia que acaba con «mantiene recto» puede compararse con   VII.4, 
donde Aditi, la (diosa) Tierra, discierne el cenit, y «es por eso por lo que sobre esta tierra las plantas 
crecen rectas, los árboles rectos, los hombres rectos, Agni es encendido recto, todo lo que hay sobre 
esta tierra se levanta recto, pues éste fue el punto cardinal discernido por ella». Cf.  

 III.2.3.19. 
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pendía su vida, asciende a su fuente. Por el momento no estamos interesados en el 
juicio que sigue en la Puerta del Sol, que, si no está cualificado para la admisión, 
permitirá que continúe la operación de las causas mediatas por la que se determina la 
naturaleza de un nacimiento dado, y que, si está cualificado para la admisión, signifi-
cará una liberación final de todo el orden causal individual. Lo que nos interesa aquí 
es que la venida al ser del hombre presupone un descenso, y que el retorno a la fuen-
te del ser es un ascenso; en este sentido, el hombre,  árbol, está invertido en el na-
cimiento y erecto en la muerte. Y esto es válido tanto para el Hombre Universal co-
mo para el hombre microcósmico, en la medida en que éstos se consideran como en-
trando y saliendo del cosmos, y por consiguiente, es igualmente válido tanto para la 
«Persona en el Sol» como para la «Persona en el ojo derecho» del hombre, cuando 
ambos se consideran como los principios inmanentes de los vehículos en los que tie-
nen su sede. Pues cuando la Persona transcendental, que es uno eternamente como es 
allí, entra en el mundo, se divide a sí mismo (  ,  

 VI.26, etc.), deviniendo muchos en sus hijos en quienes el espíritu toma 
nacimiento. Esta investidura de una naturaleza pasible y mortal y este «comer del 
Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal» (    I.164;  

 II.6d, etc.) es un descenso, un morir, y una «caída», y aunque nosotros 
consideramos el descenso del Avatara Eterno ( , «venir abajo» o «cruce 
inverso») como un sacrificio voluntario sufrido por amor del cruce y ascenso del 
Omnihombre, el Héroe Solar no puede evadir la muerte inevitable de todos aquellos 
«que vienen comiendo y bebiendo», y debe ascender nuevamente al Padre, entrando 
así dentro de sí mismo, él, que es él mismo la Vía y la Puerta del Sol a través de la 
cual pasa; aunque se somete para conquistar, con todo se somete. El descenso del 
Espíritu es cabeza-abajo; lo prueba, por ejemplo, la Paloma descendente (equivalente 
del  indio) en la iconografía cristiana del Bautismo. Por consiguiente, en 

  V.3-4 encontramos que «La cabeza de la Persona allí 
en aquel orbe solar es la Tierra ( )… Sus brazos son el Espacio ( )… Sus 
pies son el Mundo de la luz celestial ( )»; de la misma manera para su contrapar-
tida microcósmica, «la cabeza de la Persona que está aquí en el ojo derecho es la Tie-
rra»48, etc. Esto está en contraste complementario con la formulación normal, típi-

                                                 
48 La Persona en el Sol (también llamado Muerte) y la Persona en el ojo derecho o en el corazón 

(donde tiene lugar la conjunción de las Personas en los ojos derecho e izquierdo,  
 X.5.2.11-12) a menudo se identifican y correlacionan (por ejemplo   

VI.1, etc.). En   V.5.2, «Estas dos Personas [en el Sol, y en el ojo dere-
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camente en   VI.6, donde el cuerpo cósmico de  
(     ) está erecto, «su cabeza es 
el Mundo de la luz celestial», etc.49 En otras palabras, él desciende como la Luz, y 
asciende como el Fuego; y éstas son las contracorrientes pneumáticas que recorren 
arriba y abajo el Eje del Mundo. En otras palabras también, esto significa que en tan-
to que indiviso (macrocósmicamente) está erecto; en tanto que muchos (microcósmi-
camente), invertido.  

 
Por consiguiente, la intención expresa del ritual sacrificial es que el Sacrificador 

no sólo imite el Primer Sacrificio, sino que, a uno y al mismo tiempo, reintegre y eri-
ja (en ambos sentidos de la palabra, construir y levantar) al , in-
manente, y por así decir, dividido e invertido, y también a sí mismo. Pues 

, «habiendo emanado a sus hijo50, y ganado la carrera51, estaba desencor-

                                                                                                                                          
cho] se soportan uno a otro [cf.   II.3.7]: con los rayos aquél soporta a éste, y con 
los soplos éste soporta a aquél. Cuando uno está a punto de morir, ve aquel orbe completamente lim-
pio; aquellos rayos [con los que él era soportado] ya no vienen más a él». La interdependencia de las 
Personas macrocósmica y microcósmica corresponde a las palabras de Eckhart «Antes de que las cria-
turas fueran, Dios no era, aunque era la Divinidad» (ed. Evans, I, 410). 

49 Puede observarse que en esta formulación es el ombligo y no los brazos lo que representa el 
Espacio, lo que implica, evidentemente, que los brazos no están extendidos. Como continúa  

 VI.6, «Ésta es la forma omnisoportante de . Todo este mundo está oculto en 
ella, y ella en todo este mundo» (pues, como apenas es necesario decir, este Pilar es omnipresente, y 
pasa a través del centro de cada ser). Y como este texto observa también, el Ojo de esta incorporación 
cósmica es el Sol, este Ojo es la «gran unidad de medida» ( ) de la Persona y su medio de lo-
comoción sin-moción, «su alcance es visual» (  ). Finalmente, puede observarse que 
este Ojo solar en la cima del Pilar, la Puerta del Sol a cuyo través sólo pueden pasar el  y el  
(    I.6 y III.14;   VIII.6.5; etc.), es el «ojo de 
la aguja» a cuyo través es tan difícil que pase el «hombre rico» (San Mateo 19:24, cf. 

  II.4.2,    ), como es explícito en 
  I.3055-3066. 

50 Es decir, habiendo enviado sus rayos; puesto que el  es un «rayo» del Sol. Como 
Plotino lo expresa, «En la teoría de la procesión por los poderes, las almas se describen como “ra-
yos”» (Plotino VI.4.3). Para los rayos solares como los hijos del Sol, cf.   

 II.9.10;   III.9.2.6; VII.3.2.12 (con el comentario de ), 
VIII.7.1.16-17 (  , también   VII.1.1.1), y X.2.6.5. Cf. tam-
bién San Buenaventura,    3C: «Ipsa divina veritas est lux, et ipsius expressiones 
respectu rerum sunt quasi luminosae irradiationes, licet intrinsecae, quae determinate ducunt in id 
quod exprimitur»;  y Witelo,    VI sigs.: «Prima substantiarum est lux. Ex quo 
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dado ( )52 y caído ( )». Con el cumplimiento del Primer Sacri-
ficio, los Devas le reintegraron y erigieron; y de la misma manera el Sacrificador 
ahora, «al reintegrar al Padre  para que sea un todo completo, le erige» 
(    ,   
VII.1.2.1 y 11, con muchos pasajes análogos). A esto pueden aplicarse también las 
últimas palabras de   V.5.4, citadas arriba: «El que rea-
liza esto, da muerte al mal, lo deja atrás». La realización significará haber compren-
dido que éste es un mundo al revés53; que la Persona en el ojo derecho, el hombre 

                                                                                                                                          
sequitur naturam lucis participare alia… Unumquodque quantum habet de luce, tantum retinet esse di-
vini». 

51 Es decir, alcanzado el altar sacrificial; cf.   I.7.8.2 y II.2.4.6. Ver la nota 
22. 

52 Para la significación plena de , «fue desatado», «soltado», «analizado», etc., ver 
  V.1.6.1, «La forma de Agni, en tanto que  [cf.    

V.3.1], está atada ( ). Diciendo “Con llamarada extendida”, él le suelta ( ); im-
pelido por , ciertamente, él suelta ( ) por todos lados el enojado esplendor ( ) 
de Varuöa que le pertenece. Él vierte el agua… aplaca el ardiente calor de Agni ( ) en toda su 
extensión… Mitra es el benigno ( ) de los Devas, él le conecta, ciertamente, con Mitra, para la 
pacificación». Cf.   III.4, «En tanto que ellos le adoran, al temible de ser tocado 
[cf.    II.14], como “amigo” ( ), esa es su forma 
[de Agni] como Mitra… Además, puesto que siendo uno, ellos le participan en muchos lugares, esa es 
su forma como las Deidades Universales». Keith traduce  por «cólera» y  por «dolor»: 
ciertamente, lo que se entiende corresponde al «fuego de congoja abrasador» y «llama fogosa repenti-
na» de Boehme, que está «todo junto» en su origen eterno, pero brota «en la benignidad y la luz» a fin 
de liberarse de la obscuridad, y «en la aparición de la pluralidad… brilla o se descubre a sí mismo  

» (      XIV.69-77).   implica así «fue divi-
dido, devino el sacrificio», «fue deshecho» o «matado», como también lo muestra, ciertamente, la pa-
labra «apacigua» ( ) en el contexto de  ;  es la 
víctima, y se le «da su quietus». Porque «  a una víctima es matarla» (  

 VI.6.9.2, VI.6.7;   XIII.2.8.2, etc.). 
53 Ésta es la asumición constante: por ejemplo,    I.164.19, «Aquéllos de quie-

nes [los mortales] hablan como “presentes” ( ), [los inmortales] hablan como “ausentes” 
( ), y aquéllos a quienes [los mortales] llaman “ausentes”, [los inmortales] llaman “los 
presentes”» (cf. los términos de    X.7.10, 21, 25 citado arriba); y  

 II.61, «Lo que es para todos los seres noche, para el Hombre Juntado es tiempo de vigilia; y 
cuando los seres están despiertos, eso es noche para el Sabio vidente». La misma idea se expresa en la 
oposición de  y  (procesión y recesión), y en el dicho repetido a menudo «La vía 
al Mundo de la Luz Celestial es contracorriente» (   VII.5.7.4, cf.  y 

 budistas). 
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como es en sí mismo ( ,   V.5.4), es un principio 
invertido o refractado, visto como si fuera en un espejo, ya sea de agua o la retina 
(   VIII.7.4;   V.5.4)54; le corres-
ponde a él rectificarse a sí mismo, de manera que pueda ascender estos mundos 
(    I.3), lo cual no puede hacerse mientras el Árbol 
está invertido55. 

 
Puede citarse una llamativa ilustración y confirmación de estas conclusiones en 

los Hechos de Pedro 37-39, donde Pedro suplica a sus ejecutores, «Crucificadme así, 
con la cabeza hacia abajo, y no de otro modo… Pues el primer hombre, cuya raza 
llevo en mi apariencia, cayó cabeza abajo… Al caer así… estableció esta disposición 
de todas las cosas, pues colgado era una imagen de la creación; con lo cual hizo que 
las cosas del lado derecho estuvieran en el lado izquierdo y las del lado izquierdo en 
el lado derecho, y cambió casi todas las marcas de su naturaleza, de modo que pensó 
que aquellas cosas que no eran bellas, eran bellas, y que aquéllas que eran verdade-
ramente malas, eran buenas. Concerniente a lo cual el Señor dijo en un misterio: A 
no ser que hagáis las cosas de la mano derecha como las de la izquierda, y las de la 
izquierda como las de la derecha, y las que están arriba como las de abajo, y las que 
están detrás como las que están delante, no tendréis conocimiento del Reino56. Por 
                                                                                                                                          

Cf. también en la escritura china, en conexión con la Luna como la  , la representación 
del comienzo y el nacimiento por una figura humana invertida (que significa también «opuesto» o 
«contra»), y la representación del fin por una figura erecta (que significa también «grande»), Hentze, 

   , págs. 72, 73. 
54 Debía conocerse el hecho de que la imagen en la retina está en efecto invertida y de que sólo la 

mente la rectifica, que ve a través del ojo más bien que con el ojo. 
55 Dante, Purgatorio XXII.134-135,          
. El ascenso está cortado para aquéllos para quienes el Árbol es un árbol invertido («para guardar 

la vía del Árbol de la Vida», Génesis 3:24). 
56 Que «el clavo que fija el poste crucero al poste vertical en medio de ella [de la Cruz] es la con-

versión y el arrepentimiento de los hombres» muestra que lo que aquí se implica no es meramente una 
transposición según la dirección del Sol, sino un alcance del Centro en el que no hay ninguna distin-
ción de direcciones, donde «el Sol ya no saldrá ni se pondrá más, sino que estará en el único Centro» 
(   III.11.1). Esto es haber alcanzado el Brahman, que es «sin fin en todas las di-
recciones, puesto que de él, ciertamente, no pueden predicarse direcciones tales como el “Este”, etc.» 
(   VI.17), y que es esa «Noche» en la que «las direcciones están sumergidas» 
(  ,    III.1.9). En otras palabras, es justamente en 
tanto que los hombres ven una pluralidad y en los términos de los «pares de opuestos» (tales como de-
recha e izquierda, arriba y abajo, bien y mal, etc.) como «Le crucifican cada día». 
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consiguiente, os he declarado este pensamiento; y la figura en la que me veis colgan-
do ahora es la representación de aquel primer hombre que vino al nacimiento. Por lo 
tanto, amados míos, y vosotros que me escucháis y escucharéis, debéis cesar en vues-
tro primer error y receder atrás de nuevo»57. 

 
Hemos intentado recoger algunos de los   de un simbolismo evi-

dentemente consistente e inteligible, y ahora estamos quizás en una posición mejor 
para comprender por qué el Árbol de la Vida, que se extiende desde la tierra al cielo 
o desde el cielo a la tierra y que llena con sus ramas todo el interespacio, puede con-
siderarse a la vez como el «Único Despertador» (  ), la «base sem-
piterna de la contemplación del Brahman» (  ) —
puesto que, ciertamente, él es el Brahman (   , 

  IV.6 y VII.11) y el «despertar supremo» mismo (  
, en   32); pero puede también llamarse, y con 

perfecta consistencia, un árbol que debe ser talado de raíz: «Cuando este , 
tan noblemente enraizado, ha sido cortado con el hacha del no apego, entonces es esa 
Estación ( ) que ha de alcanzarse, donde, una vez llegados, ellos ya no retornan 
más»   XV.3-4. «Es decir», como comenta , «arrancando 
de raíz el Árbol del Vórtice del Mundo, junto con su semilla, él ha de descubrir y co-
nocer esa vía de los pasos de , refugiándose en esa Persona Primordial de 
quien surgió el Árbol, como la fantasmagoría de un juglar»58. La explicación por 

                                                 
57 Cf. Platón,  90D, «rectificando las revoluciones dentro de nuestra cabeza, que fueron dis-

torsionadas en nuestro nacimiento». Cf.   I, CXIII, donde el iniciado «hace to-
do al revés, exactamente opuesto a los usos de los hombres». 

58 La dificultad característica de Rawson en este punto surge de su confusión de esencia y natura-
leza: «uno esperaría que la raíz fuera de la misma naturaleza esencial que el árbol» (  , 
pág. 185). Es incorrecto usar una expresión tal como «naturaleza esencial» cuando estamos conside-
rando una manifestación ya existente. Esencia y naturaleza son uno y lo mismo sólo en la unidad de la 
Persona transcendental: una epifanía implica ya que esta esencia y esta naturaleza se han distinguido 
(    X.27.23; BV I.4.3); entonces tendremos que tratar una única esencia, pero una 
naturaleza dual, el  de   VII.11.8, puesto que el Brahman es ahora a 
la vez en-una-semejanza y no-en-una-semejanza, mortal e inmortal, vocal y silente, explícito e in-
explícito, muchos y uno (   II.3;   VI.3, etc.), a la vez el 

 y el ,   e  . Para alcanzar a esa Persona en quien esencia y 
naturaleza son uno, debe traspasarse la naturaleza mortal y manifestada: «la comprensión tiene que 
traspasar la imagen del Hijo» (Maestro Eckhart, ed. Evans, I, 175), entrando adentro por la Puerta 
(San Juan 10:9 y  y , ). En otras palabras, el que está plenamente plu-
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 del Árbol Invertido de   VI.1 y   XV.1-3 
puede resumirse como sigue: Éste es el «Árbol del Vórtice del Mundo» 
( ), un compacto de todos los deseos y actividades: sus ramas 
hacia abajo son los mundos en los que todas las criaturas tienen sus distintos seres. 
Está enraizado en la pura Luz del Espíritu, en el Brahman, inmortal e inmutable; en 
tanto que un Árbol, resonando con el clamor de los gritos de todos aquéllos, ya sean 
dioses u hombres o animales o espíritus, cuyos nidos están en sus ramas, es un desa-
rrollo sin comienzo ni fin en el tiempo, aunque de un aspecto siempre cambiante. El 
Árbol consiste enteramente en obras, ya sean ordenadas o desordenadas (  

), y en sus recompensas ( ), que son los «fru-
tos del árbol». A este respecto es como los Vedas, que son otra manifestación del 
Brahman: «El que conoce el Árbol del Vórtice del Mundo y su Raíz, como se descri-
ben en los textos citados, es un Conocedor de los Vedas ( ); no hay nada más 
que haya de conocerse que este Árbol del Vórtice del Mundo y su Raíz; quienquiera 
que lo conoce, es omnisciente»59. 

 
La tala del Árbol, o emprender el vuelo desde su cima, implica, en otras palabras, 

la usual substitución de la   por la   la gran transi-
ción implica un paso de la Vía Enseñada ( ) a la Vía Inenseñada (  

), de la Palabra Hablada a la Palabra Inhablada. El Árbol de Brahma 
( ), el Brahman en una semejanza, en tanto que , 
es un medio indispensable para el conocimiento del Brahman, pero no más útil que 
cualquier otro medio una vez que se ha alcanzado el fin de la vía; es un Árbol que ha 
de ser usado y también talado, debido a que quienquiera  que se aferra a un medio 

                                                                                                                                          
mado y ha escalado a la cima del Árbol «levanta el vuelo» (   XIV.1.12), y 
este despegue es lo mismo que talar el Vórtice del Árbol del Mundo, puesto que quienquiera que «sale 
así del cosmos» (Hermes), deja tras de sí la manifestación y entra dentro de eso que es inmanifestado. 
El que «deviene así el Brahman» ya no tiene necesidad de ningún «soporte de contemplación del 
Brahman». Como lo expresa Plotino, «en otras palabras, ellos han visto a Dios, ¿y ellos no recuer-
dan?. Ah no: es que ellos ven a Dios incesantemente, y mientras ven, no pueden decirse a sí mismos 
que ellos han tenido la visión; tal reminiscencia es para las almas que la han perdido» (Plotino, 
IV.4.6). 

59 «Hasta que no conoce todo lo que hay que conocer no pasa al bien inconocido» (Maestro Ec-
khart, ed. Evans, I, 385). 
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como si fuera el fin jamás puede esperar alcanzar el fin60. La vía de la afirmación y 
de la negación se aplica entonces a la teofanía cósmica, lo mismo que se aplica a la 
escritura. El Árbol, como hemos visto, es una manifestación de Agni,  y 

; y «Éstos son las formas preeminentes61 del Brahman inmortal e inincorpo-
rado… A éstos uno debe contemplarlos y alabarlos, pero finalmente debe negarlos 
(     ). Pues con éstos, ciertamente, uno 
asciende cada vez más alto en los mundos, y cuando la totalidad llega a su fin, alcan-
za la Unidad de la Persona, sí, la Persona (   ,  

 IV.6)». 
 
Las conclusiones alcanzadas así son confirmadas por el significativo texto de AB 

II.1-2. Aquí, los Devas, por medio del sacrificio, han ascendido al cielo; y para que 
los hombres y los profetas ( ) no siguieran tras de ellos, «apostaron» (cor-
taron) la vía por medio del «poste» ( ) sacrificial puesto cabeza abajo 
( )62. Los hombres y los profetas, al alcanzar el lugar sacrificial, com-
prendieron lo que se había hecho. Arrancaron el poste y «lo plantaron nuevamente 
derecho» ( - ), usando las palabras, «Sube erecto, oh Señor del 
Bosque» (  ,    I.36.13), «Levantado para 
nuestra ayuda, manténte como  el Dios» (el Sol), y «Erígenos63 para la mo-
ción ( ), para la vida». Entonces ellos discernieron el mundo del cielo. 
«Que el poste esté fijado hacia arriba (ello es dispositivo) al preconocimiento del sa-

                                                 
60 Exactamente de la misma naturaleza que el  = -  es el 

-  =   (que se describe extensamente en el ). Y de la misma 
manera en que el Árbol ha de ser talado, así también la Rueda ha de ser parada. Justamente de la mis-
ma manera los Vedas mismos ya no son de ninguna utilidad para el que ha alcanzado su «fin». Como 
lo expresa el iconoclasta, «Un ídolo es útil sólo si se usa como un umbral a cuyo través puedan pasar 
los viajeros». 

61 En   VI.5, la «forma de la Luz»: y, por consiguiente, representada en el altar 
del Fuego por los ladrillos . 

62 Cf. Dante,  XXII.135,     . En el pasaje paralelo, 
  III.2.2.2, Eggeling malinterpreta al valor de  (= «apostaron» en el sen-

tido de «bloquearon» o «cortaron» la vía). Whitney, en el     III (1882), 
402, traduce correctamente pero no llega a comprender como la erección de un poste podría conside-
rarse así; una ilustración del hecho evidente de que la mente de Whitney estaba siempre claramente 
«apostada» contra la comprensión de cualquier noción metafísica. 

63 Puesto que el Sacrificador mismo se identifica con el Poste, como es explícito en  
 X.2 (cf.   XIII.2.6.9). 
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crificio y a la visión del mundo del cielo»64 (   cf. 
  V.2.8.1, VI.3.4.8, etc.:   
    ). Una vez eri-

gido sobre la superficie de la tierra (  ), «“desterrando la amnesia 
lejos de nosotros” (     ), a saber, la privación, el 
mal (   )», «El Poste es la Flecha (   ), en 
disposición erecta como un arma contra aquél a quien nosotros odiamos (  

 )»65. 
                                                 

64 El Poste, colocado con la punta hacia abajo, penetró (y fertilizó) la tierra; retirado ahora y pues-
to erecto, apunta hacia arriba y penetra virtualmente el cielo, señalando literalmente la vía por la que 
el humo sacrificial, llevando consigo el espíritu del Sacrificador identificado con el de la víctima, as-
ciende para salir a través del lucernario cósmico, el ojo del techo adomado del mundo, y el «ojo de la 
aguja». «Agni subió tocando el cielo: abrió la puerta del mundo del cielo… él deja pasar a quien es un 
Comprehensor de ello» (   III.42); y, «Si el sacrificador no ascendiera tras de él, 
sería excluido del mundo del cielo» (   V.6.8.1). Cf. Micah 2:13,  

             (como 
  I.2.11, -  ), y Santo Tomás de Aquino,  
 III.49.5C  2,            

(es decir, del   y no meramente del  ). 
65       ,   III.49.2  2. Los 

términos del texto (    ) aclaran abundantemente que no es prima-
riamente un «adversario» privado lo que se entiende por el «pariente odioso» (  

) contra quien se erige y, en este sentido, «se arroja» el Poste ( ,  
 II.1), sino más bien  Enemigo de los dioses y de los hombres. Similarmente en lo que 

concierne a  en    VII.18.18,      
  , y   , etc., donde la posibilidad misma de aplicar una en-

cantación ( ) contra un «fulano» depende de su eficacia primaria como un exorcismo del Adver-
sario, el  de   XXXVIII.20. Cf.   VII.4.2, 
«Matando la miseria, el mal, la muerte (   ), alcancemos la divina asam-
blea». Es en el mismo espíritu como muchas encantaciones tienen como fin asegurar una liberación de 

. ¿Quién es entonces el Enemigo, el Demente, la Privación, el Mal, que se golpea [de muerte] 
con la erección del Poste?. Evidentemente Muerte ( ), y en la presente conexión más específi-
camente esa forma de Agni que a menudo se identifica con Muerte, el Agni cuya conexión es con 

, de quien el Sacrificador está siempre buscando escapar: Agni en tanto que Ahir Budhnya, la 
«Serpiente Chtónica» (que es invisiblemente lo que el Agni  es visiblemente,  

 III.36); el Agni «que era antes» en tanto que se distingue del Agni encendido y adorado 
como un Amigo ( ,   III.4, etc.), con referencia a la cual pare-
ja, cuya relación es ciertamente de «hermandad», se dice que «el Agni que está en el brasero y el Agni 
que era antes se odian ( ) uno a otro» (   V.2.4.1). La cabeza de la Ser-
piente es aplastada (cf. Génesis 3:15) por el Poste. 
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Hay tres tipos de madera de las que se puede hacer el poste, ,  y 

. La última es «la energía ígnea y la gloria del brahma de los Señores del 
Bosque» (    ) y «el lugar de nacimiento 

                                                                                                                                          
El Sacrificador repite lo que Indra había hecho en el comienzo ( ,   

 I.103.7, etc.), cuando se tomó posesión por primera vez del sitio Sacrificial 
(  de   II.1). El rito se repite hasta el día de hoy cuando se va a 
construir una casa nueva: «Antes de que se coloque una sola piedra… el astrólogo muestra qué sitio 
en el cimiento está exactamente encima de la cabeza de la serpiente que soporta el mundo. El albañil 
hace una pequeña estaca de madera del árbol  [cf. el uso del  para el Poste en 

  II.1], y con un coco clava la estaca en el suelo en este sitio particular, a fin de 
fijar la cabeza de la serpiente firmemente abajo» (Margaret Stevenson,    , 
Londres, 1920, pág. 354). Para la plena significación de este rito ver además Paul Mus, , 
págs. 207, 347, 348, y mi nota en      , LVII (1937), pág., 341; 
y A. Bergaigne,         (París, 1878-1897), I, 
124, nota 1, que insiste sobre el uso de    V.62.7,   , etc. en 
esta conexión. Es desde este mismo punto de vista como la erección de una lanza es una toma de po-
sesión del reino (ver      , LVII, 1937, 342, nota 4). 

Por otra parte, la erección del Poste implica una regeneración, y al mismo tiempo explica plena-
mente por qué, en un , el  está soportado por la  y está erecto, cabeza arri-
ba, en lo que es hablando estrictamente una posición innatural. Primeramente, observemos que el lu-
gar de nacimiento de Agni es siempre una   en    II.11.2 es el 
equivalente de  en    I.103.7; y la equivalencia de  y  como 
Eje estabilizador se expone plenamente en la leyenda de  (ver Bosch, «Het Linga-
Heiligdom van Dinaja»,         , LXIV 
(1924), y referencias adicionales en Coomaraswamy, , Pt. II, 1931, pág. 43, nota 2). Estas re-
laciones podrían demostrarse con mucha mayor extensión, partiendo tanto de la tradición india como 
de otras tradiciones (por ejemplo, la tradición del grial y la griega). En segundo lugar, hemos de tener 
presente la distinción de los Fuegos  y  como lugares de nacimiento ( ), 
respectivamente natural y sobrenatural, en los que el Sacrificador se insemina a sí mismo 
(  ), y de los que renace acordemente (   I.17 y 18; ver 
Oertel en      , XIX, 1898, 116, un texto que no debería dejar 
de consultarse en conexión con lo presente; y cf.   I.22). En tercer lugar, debe te-
nerse presente la frecuente identificación en nuestros textos del Fuego  con el Cielo. La 
erección vertical del Poste, o del Lingam, con estas asumiciones, implica entonces una retirada de la 

 más baja y natural y una reversión por medio de la que el Lingam es apuntado hacia la Puerta del 
Sol arriba, que es precisamente el lugar de nacimiento a cuyo través el Sacrificador, ya sea por la ini-
ciación y el sacrificio, o finalmente a la muerte, renace por última vez, obteniendo un «cuerpo de luz» 
y una «piel de sol» en concordancia con la doctrina universal de que «toda resurrección es de las ceni-
zas». 
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de todos los Señores del Bosque» (   ). En 
  II.4, el Señor del Bosque (en otras partes, el epíteto común 

de Agni) se identifica con el Soplo (   ). Es perfectamente 
evidente por todo esto que el «árbol» sacrificial,  (y σταυρ⎯ς), se considera 
como invertido e inescalable hasta que se erige por la puesta   del poste 
simbólico del rito: con cuya erección, el Sacrificador mismo se erige y se regenera. 
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EL MAR*

 
 

 
Para Platón, la Vida Divina es una «Esencia siempre-fluente» (Ξ<∀≅< 

≅⇔Φ∴∀<,  966E). Para el Maestro Eckhart, que llamaba a Platón «ese sumo 
sacerdote», el Alma es «un río que mana de la Divinidad eterna» (ed. Pfeiffer, pág. 
581, cf. 394); y dice también, «mientras yo estaba en el terreno, en el fondo, en el río 
y manantial de la Divinidad, no había nadie que me preguntara dónde iba o qué quer-
ía hacer… Y cuando retorne adentro del terreno, al fondo, al río y manantial de la 
Divinidad, nadie me preguntará de dónde vine o adónde fui» (pág. 181). De la misma 
manera Shams-i- : «Nadie de cada uno que entra tiene conocimiento de que 
él es fulano o mengano… A quienquiera que entra, diciendo, “Es yo”, Yo le golpeo 
en la frente»1. 

 
Un incesante río de vida implica una fuente inagotable, o  —la «fuente, o 

manantial, de la Naturaleza siempre fluente» (Β0(← γ<ς≅Λ ΝβΦγΤΗ,  
 48) de Pitágoras. «Imagina», dice Plotino, «un manantial (Β0(Ζ) que no tie-

ne origen aparte de sí mismo; se da a sí mismo a todos los ríos, y sin embargo jamás 
se agota por lo que ellos toman, sino que siempre permanece integralmente lo que 
era… el manantial de la vida, el manantial del intelecto, el comienzo del ser, la causa 
del bien, y raíz del Alma» (Plotino III.8.10 y VI.9.9). Esto, como dice Filón en su 
comentario sobre  2:13, Β0(← .Τ↑Η, es Dios, en tanto que la fuente más 
antigua no sólo de la vida sino de todo el conocimiento (     137, 
197, 198;   I.336); cf. San Juan 4:10 y  14:7, 21:6. Es en 
palabras de Jan van Ruysbroeck, el «Manantial de donde fluye el riachuelo… Allí la 
Gracia mora esencialmente; permaneciendo como una fuente rebosante, y fluyendo 
                                                 

* [Este ensayo se publicó por primera vez en         
 (Leiden, 1947).—ED.] 

1 , , Odas XV, XXVIII; cf.   VI.3644, «Quien no es un Enamorado ve 
en el agua su propia imagen… (pero) puesto que la imagen del Enamorado ha desaparecido en Él, ¿a 
quién contempla  ahora en el agua?. Dime eso». Similarmente en   VIII.8, 
con respecto al propio reflejo de uno en el agua. 
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activamente en todos los poderes del alma» (     , 
cap. 35). Y de la misma  manera, : «Concibe el Alma como una 
fuente, y a estos seres creados como ríos… No pienses que falte el agua; pues este 
agua es sin fin» ( , , Oda XII). El Maestro Eckhart habla de la Vida 
Divina a la vez como «fluente y re-fluente». El concepto del retorno del Alma a su 
fuente, cuando se ha completado su ciclo y, como dice Blake, cuando «el Hombre 
Eterno reasume su antigua felicidad», es, ciertamente, universal; de modo que, en su 
sentido presente, el Mar, como la fuente de todas las existencias, es igualmente el 
símbolo de su fin o de su entelequia últimos. A primera vista, un tal fin puede pare-
cer que implica una pérdida de consciencia de sí mismo, y un tipo de muerte; pero no 
debe olvidarse que, en cualquier caso, el hombre de ayer está muerto, que todo as-
censo implica una subida por los «escalones de nuestros sí mismos muertos», o que 
el contenido del Ahora-sin-duración (el  sánscrito, y el ϑ≅:≅Η <¬< de 
Aristóteles), es decir, de la Eternidad, es infinito comparado con el de cualquier ex-
tensión de tiempo concebible, pasada o futura. La meta final no es una destrucción, 
sino una liberación de todas las  de la individualidad como ella funcio-
na en el tiempo y en el espacio. 

 
Desde el punto de vista budista, la vida es infinitamente corta; nosotros somos lo 

que nosotros somos sólo durante lo que le lleva a un pensamiento o sensación  suce-
der a otro. La vida, en el tiempo, «es como una gota de rocío, o como una burbuja en 
el agua… o como podría ser un torrente de montaña que viene rápidamente de lejos y 
que arrastra todo con él, y no hay ningún momento, pausa, ni minuto en que venga a 
detenerse… o es como la marca que hace un palo en el agua» (   
IV.137). El «individuo», que es un proceso más bien que una entidad, que está 

 siempre una cosa tras otra, y que nunca se detiene a  ninguno de sus 
aspectos transitorios, es como el río de Heráclito, dentro del cual jamás puedes entrar 
una segunda vez —Βς<ϑ∀ ∏γ℘. Pero frente a este perpetuo flujo del  se 
levanta el concepto del Mar silente, del que las aguas de los ríos se derivan y adentro 
del que deben retornar finalmente. Al hablar de este Mar, símbolo del , el 
budista considera primariamente sus quietas profundidades: «Como en la profunda 
profundidad del poderoso océano no nace ninguna ola, sino que todo es quietud, así 
en el caso de quien es quietud, inmutable (  ); que el monje no dé salida 
nunca a ninguna infatuación» (  290). El Mar es el símbolo del 
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, y de la misma manera que el Maestro Eckhart puede hablar de la «Sub-
mersión», así el budista habla de la «Inmersión» ( ) como la meta final. 

 
«La gota de rocío se pierde dentro del mar brillante». El lector de estas palabras 

de conclusión del libro de Sir Edwin Arnold,   , puede haberlas conside-
rado muy probablemente como la expresión de una aspiración únicamente budista, y 
puede haberlas relacionado con las interpretaciones enteramente erróneas del 

 como « »; pues, ciertamente, quizás nunca haya oído 
hablar de la «herejía aniquilacionista» contra la que el Buddha se mostró fulminante 
tan a menudo, o quizás no ha reflexionado en que la aniquilación de algo real, de al-
go que , es una imposibilidad metafísica. Sin embargo, para el hombre, sumergirse 
en el abismo infinito de la Divinidad, como su fin último y beatífico, y la expresión 
de esto en los términos de la gota de rocío o de los ríos que alcanzan el mar hacia el 
que tienden naturalmente, muy lejos de ser una doctrina exclusivamente budista, se 
ha expresado en palabras casi idénticas en las tradiciones brahmánica y taoísta, islá-
mica y cristiana, dondequiera que se ha buscado, efectivamente,    . 

 
Para comenzar con la formulación budista, encontramos: «De la misma manera 

que los grandes ríos, al entrar en el poderoso océano, pierden sus nombres y seme-
janzas anteriores, y uno habla sólo de “el mar”, así estos cuatro tipos, los guerreros, 
los sacerdotes, los mercaderes y los trabajadores, cuando salen de su casa a la vida 
sin hogar, a la regla establecida por el Encontrador de la Verdad, pierden sus anti-
guos nombres y linajes, y se llaman sólo “ascetas” e “hijos del Buddha”» 
(   IV.202;   I.489;  55.IV). La figura, sin 
duda, se deriva y representa una adaptación de la idea védica del origen y del fin 
oceánicos de las Aguas Vivas como se expresa, por ejemplo, en    
VII.49.1 y 2: «saliendo del Mar las inquietas aguas fluyen… su meta es el Mar 
( )». Pero, tal como están las palabras, son más directamente un eco 
de varios pasajes de las , notablemente   VI.5: «Como 
estos fluentes ( , ∏Ξ≅<ϑγΗ) ríos que van hacia el mar, cuando le al-
canzan, han llegado a casa, y uno habla sólo de “el mar”, así, de este “Testigo” o 
“Presenciador” ( )2, estas dieciséis partes que van hacia la Persona, 

                                                 
2 El Testigo, o Presenciador, es originalmente ese de los dos pájaros o sí mismos que no come del 

fruto del Árbol de la Vida, sino que solamente contempla (  ,    
I.164.20. cf.   III.1.1 y 2, y Filón,  126); «el Sí mismo vivo e inmediato, el 
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cuando alcanzan a la Persona, han llegado a casa, su nombre-y-apariencia se disuel-
ven, y uno habla sólo de “la Persona” ( )3. Entonces él deviene sin partes, el 
Inmortal». Similarmente en   VI.10.1 y 2: «Como estos ríos 
fluyen primero hacia el Este y después receden al mar4, y cuando entran en el mar ya 

                                                                                                                                          
Señor de lo que ha sido y será… que mora adentro (  = ∞<≅46™<) de la caverna (del co-
razón), que presencia con los poderes del alma» (  ,   IV.5 y 6); 
«el único Veedor, él mismo jamás visto» (   III.7.23, III.8.11); «presen-
ciador ( ), aprobador, ayudador, experimentador, Señor Altísimo y Sí mismo Supremo, 
éstas son designaciones de la Persona Suprema en el cuerpo» (    XIII.22). 

El término , que apenas puede distinguirse en significado de , tiene 
además una historia e interés suyo propio particulares, con referencia específica a Agni, el Sacerdo-
tium   y dentro de vosotros, a quien los dioses «midieron… para guardar la presencia» 
( ,   III.261-263); Agni es el Omnipresenciador u Omnitesti-
go,  el Omniescuchador, y  el Anunciador (   III.3.5); y es de 
Agni de quien el Buddha deriva su epíteto de «el Ojo en el Mundo». La relación entre Krishna y Arju-
na es la de Agni e Indra, el Sacerdotium y el Regnum, y corresponde a la de un texto más antiguo en 
el que encontramos también al Purohita actuando como el auriga del Rey, para aconsejarle y «ver que 
no haga ningún daño» (     ,   
III.94, ver en      , XVIII, 1897, 21). En nosotros mismos, ésta 
es la relación que los chinos llaman la del Sacerdote Interior y el Rey Exterior; las funciones del Om-
nipresenciador son las del Daimon Socrático, el Espíritu Inmanente, la Sindéresis y la Consciencia. 

3 Hay dos «formas» de Brahma, temporal y atemporal, con y sin partes (   VI.15). 
En su forma temporal,  (el Progenitor), el Año, se considera como teniendo dieciséis par-
tes, quince de las cuales son sus «posesiones» y la decimosexta, la parte constante ( ), es Él 
mismo; con esta decimosexta parte entra (  = ƒΒ≅46∴.Τ<) en todo lo que aquí respira 
(   I.5.14 y 15); y es precisamente con esta decimosexta parte, que queda 
( ) cuando el fuego de la vida se detiene con el ayuno («de manera que quede de un fue-
go llameante sólo un ascua no mayor que una luciérnaga, y que arda de nuevo cuando el ayuno termi-
ne»), con lo que «vosotros comprendéis ahora los Vedas» (   VI.7.1-5). En otras 
palabras, la decimosexta parte constante es la «Chispa», en las palabras de Jacob Boehme, «Dios en 
mí que conoce estas cosas» y que, como dice San Agustín, al mismo tiempo tiene su trono en el cielo 
y enseña desde dentro del corazón —«Y está establecido, según  Agustín y los demás santos, que 
“Cristo, que tiene su trono en el cielo, enseña desde dentro”; y ninguna verdad puede conocerse ex-
cepto a través de esa verdad. Pues él mismo [es decir, Cristo] es la fuente del ser y del comprender» 
(San Bernardo,  , I.13, ed. Migne,  , V.331). 

4 Esto puede comprenderse de dos maneras, ya sea con , como refiriéndose a la circula-
ción general de las aguas, que son sacadas del mar por el sol y que retornan a él en los ríos; o ya sea, 
como a mí me parece más plausible, como refiriéndose a las mareas que suben alternativamente muy 
adentro en un río tal como el Ganges, y que receden nuevamente al mar, siendo el «río» cuando suben 
y bajan, pero sólo el «mar» cuando la marea cesa. En todo caso la referencia es a la circulación 
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no hay nada sino “el Mar”, y allí no saben “yo soy esto” ni “yo soy eso” —de la 
misma manera, amigo mío, todos estos hijos5, aunque han salido de eso-que-es ( , 
ϑ∈ ∠<), no saben que “Nosotros hemos salido de Eso-que-es”, sino que aquí, en el 
mundo, devienen lo que devienen, ya sea tigre, león… o mosquito», es decir, creen 
que ellos  esto o eso; mientras en   VI.22: «aquellos que pasan 
más allá de esta diversidad abigarrada [la sonoridad de los ríos, de las campanas, o de 
la lluvia que cae] vuelven a casa de nuevo, adentro del Brahman inmanifestado, si-
lente, supremo, y al alcanzar Eso, ya no se caracterizan ni se distinguen más separa-
damente»6. 

 
Así, igualmente en China,   , 32: «Al Tao vendrá todo lo que hay bajo 

el cielo, como corrientes o torrentes que caen dentro de un gran río o mar» [ver nota 
                                                                                                                                          
«fluente y re-fluente» de los Ríos de la Vida, cf.    I.164.51,    

  , y    I.2.7,  …  
… … . 

5 , «hijos», todas las cosas vivas consideradas como la progenie de , y que 
usualmente han de distinguirse de , «seres», en el sentido de los «Soplos», es decir, las «fa-
cultades» o los «poderes del alma» (los ΡΛΠ↑Η <γ:≅4 pitagóricos, los ϑ↑Η ΡΛΠ↑Η ∗Λ<ς:γ4Η de 
Filón, etc.), cuyos nombres de visión, etc., son los de los actos de la Persona inmanente más bien que 
los nuestros propios (   I.4.7,   V.1.15,  

  I.28-29). 
En lo que concierne a la referencia de  a todas las cosas vivas, ya sean humanas o no, cf. 

  I.4.3 y 4: «De allí nacieron los seres humanos… Así pues, ciertamente, 
Él (el , la Persona) emanó todo (  ), hasta las hormigas» —un contexto que 
aclara que , traducido a menudo por «creación», debe traducirse más bien por «emanación» 
o «expresión». Es uno y el mismo Sí mismo universal el que vivifica todas las cosas, pero se manifies-
ta más claramente en los animales que en las plantas, y todavía más claramente en el hombre que en 
los animales (   II.3.2). En las palabras del Maestro Eckhart, «Dios está en las 
más pequeña de las criaturas, incluso en una mosca»; e inversamente, «una pulga, como ella es en 
Dios [idealmente], es más eminente que el más eminente de los ángeles como él es en sí mismo». 

Para el término «emanación», evitado a menudo por temor de una estrecha interpretación «pan-
teísta», cf. S. Tomás de Aquino,   I.45.1: «   contemplar… la emanación 
de todos los seres desde la causa universal que es Dios… La creación, que es la emanación de todos 
los seres, es desde el no-ser, que es nada». 

Dios es la identidad suprema de «el Ser y el No-Ser», de Esencia y Naturaleza; del No-Ser surge 
el Ser como una primera asumición, y del Ser salen todas las existencias. 

6 «El que quiere gnosis efectiva… clavará su fe en el Uno desprovisto de toda suerte de número o 
variedad, en el Uno en quien se pierde y se borra toda propiedad y todas las distinciones, que allí son 
lo mismo» (Maestro Eckhart, ed. Evans, II, 64). 
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9]; lo que nos recuerda tanto las palabras de Dante «nostra pace: ella è quel mare, al 
qual tutto si move» (  III.85 y 86), como el védico «¿Cuándo vendremos no-
sotros a ser nuevamente en ?» (    VII.86.2), es decir, en 
ese Brahma «cuyo mundo es las Aguas» (   I.7), o en ese Agni 
que «es  en el nacimiento» (    III.5.4, V.3.1),  y que es «el 
único Mar, el guardián de todos los tesoros» (    X.5.1). En las pa-
labras de   , «el final de todos los torrentes es el Mar… Los 
opuestos y los iguales pertenecen a las olas, y no al Mar» (   IV.3164 y 
VI.1622, cf. Filón, . 164). 

 
En los contextos islámicos abundan los paralelos. Así, : «En-

tra en ese océano, que tu gota devenga un mar que es un centenar de “mares de 
Omán”… Cuando mi corazón contempló el mar del Amor, súbitamente me dejó y 
saltó adentro» ( , , Odas XII y VII) —contemporáneo de la palabra del 
Maestro Eckhart, «Sumérgete, esto es la submersión». En más de una ocasión su 
gran discípulo,   , nos pregunta, «¿Qué es Amor?. Amor es 
“el Mar de la No-existencia”»7, dice; y también, «¿Qué es Amor?. Lo sabrás cuando 
devengas Mí mismo» (   III.4723, y II, Introducción). El hombre es como 
una gota de agua que el viento seca, o que se hunde en la tierra, pero «si salta adentro 
del Mar, que es su fuente, la gota se libera… su forma exterior desaparece, pero su 
esencia queda inviolada… Entrega tu gota y toma a cambio el Mar… de la Gracia de 
Dios»; «Vierte tu cántaro8… pues cuando su agua cae dentro del agua del río, des-

                                                 
7 Es decir, el Mar del Ser superesencial, que no está limitado por ninguna de las condiciones de la 

ex-istencia (   ), las de ser «así» o «de otro modo». «No hay ningún crimen peor que tu 
ex-istencia» ( , , Oda XIII, comentario, pág. 233): «Muy especialmente siente entraña 
de dolor quien sabe y siente que él es. Todos los demás dolores, comparados con éste, son sólo como 
un juego comparado con la seriedad. Pues pena ardientemente el que sabe y siente no sólo lo que él es, 
sino que él es» (   , cap. 44). Ciertamente, la Identidad Suprema es de «el Ser y el 
No-Ser» ( ), a la vez más allá de la afirmación y de la negación; pero para alcanzar este fin 
último, no bastará haberse quedado en el Ser existencialmente. 

8 Para el «cántaro», es decir, la «personalidad» psico-física, ver   I.2710-2715; cf. el 
símbolo vedántico del jarro, cuyo espacio contenido dentro y el espacio que le contiene fuera se ve 
que son lo mismo tan pronto como se rompe el jarro; y la comparación budista del cuerpo con un ja-
rro,  40,    . 
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aparece en ella, y deviene “el Río”» (   IV.2616 sigs., y III.3912-3913)— 
es decir, el Río de la «Naturaleza siempre-fluente»9 de Platón. 

 
Todo esto pertenece al universo común del discurso metafísico; ninguna de estas 

maneras de hablar es extraña a la aspiración específicamente cristiana. Pues Dios «es 
un Mar de substancia infinito e indeterminado» (S. Juan Damasceno,   

 I): y la deificación, o theosis, que es el fin último del hombre, requiere 
una «ablatio omnis alteritatis et diversitatis» (Nicolás de Cusa,   ). 
«Todas las cosas», dice el Maestro Eckhart, «son tan pequeñas para Dios como la go-
ta para el mar bravío; y así el alma, embebiendo a Dios, se deifica, perdiendo su 
nombre y sus poderes propios, pero no su esencia» (ed. Pfeiffer, pág. 314). Y Ruys-
broeck: «Pues como nosotros poseemos a Dios en la inmersión del Amor —es decir, 
si nosotros nos perdemos a nosotros mismos— Dios es propio nuestro y nosotros 
somos propios Suyos; y nosotros nos sumergimos eterna e irrecuperablemente en 
nuestra única posesión, que es Dios… Y esta submersión es como un río, que sin 
pausa o vuelta atrás, desemboca siempre adentro del mar; puesto que éste es su lugar 
de reposo propio… Y esto tiene lugar más allá del Tiempo; es decir, sin antes ni des-
pués, en un Ahora Eterno… el hogar y el comienzo de toda vida y todo devenir. Y 
así, todas las criaturas son en eso, más allá de sí mismas, un único Ser y una única 
Vida con Dios, como en su Origen Eterno» (Jan van Ruysbroeck,   

, cap. 9, y     , cap. 10). 
 
E, igualmente, Angelus Silesius en   , VI.172: 
 

«Si hablaras de la minúscula gotita en el gran mar,  
Entonces comprenderías a mi alma en la gran divinidad»; 

 
y a la misma tradición pertenece el bello testamento de Labadie: «Entrego mi al-

ma de todo corazón a Dios, devolviéndola como una gota de agua a su fuente, y re-
                                                 

9 Se notará que los términos del simbolismo no son siempre literalmente los mismos. La fuente 
eterna puede llamarse el Mar, o el Río, mientras que las existencias temporales son las olas del Mar, o 
los ríos que desembocan en él, o que son afluentes de los Ríos. La fuente eterna es al mismo tiempo 
inmutable y fluente, nunca «estanca»; de manera que, como dice el Maestro Eckhart, hay «una fuente 
en la divinidad, que fluye sobre todas las cosas en la eternidad y en el tiempo» (ed. Pfeiffer, pág. 530); 
como ello está implicado también en el «enigma» de    V.47.5, donde «aunque los 
ríos corren, las Aguas no se mueven». 
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poso confiado en Él, suplicando a Dios, mi origen y mi Océano, que me tome aden-
tro de sí mismo y me trague eternamente en el Abismo de Su ser»10. ¿Cuándo, cier-
tamente, vendremos nosotros «a ser nuevamente en »?. 

 
Para concluir: nosotros no estamos muy interesados aquí en la historia literaria de 

estas llamativas coincidencias; poco importa que las fuentes indias sean las más anti-
guas, puesto que casi siempre puede asumirse que una doctrina dada es más antigua 
que el más antiguo registro de ella que nos haya acontecido encontrar. El punto es, 
más bien, que tales citas como las que se han hecho aquí ilustran un simple caso de la 
proposición general de que difícilmente hay alguna, si la hay, de las doctrinas fun-
damentales de una tradición ortodoxa que no pueda validarse igualmente por la auto-
ridad de muchas o de todas las demás tradiciones ortodoxas, o, en otras palabras, por 
la tradición unánime de la Philosophia Perennis et Universalis. 

 

                                                 
10 Citado por Dean Inge,     (Londres, 1918), I, 121. 
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EL SIMBOLISMO DEL DOMO*

 
 
 
 

Parte  I 
 
 
 
El origen de cualquier forma estructural puede considerarse ya sea desde un pun-

to de vista arqueológico y técnico, o ya sea desde un punto de vista lógico y estético, 
o más bien cognitivo; en otras palabras, ya sea en tanto que cumple una función, o ya 
sea en tanto que expresa un significado. Nos apresuramos a agregar que éstas son 
distinciones lógicas, no distinciones reales: la función y la significación coinciden en 
la forma de la obra; sin embargo, nosotros podemos ignorar una u otra al hacer uso 
de la obra como una cosa esencial para la vida activa del cuerpo, o dispositiva a la 
vida contemplativa del espíritu. 

 
En la medida en que nosotros estamos interesados aquí principalmente en el sig-

nificado, no necesitamos recalcar la importancia en la historia de la arquitectura del 
problema que presenta la superposición de un techo adomado (o abovedado) sobre 
una base rectangular; ni entrar en la cuestión de cómo, donde se usaban materiales 
homogéneos, tales como el barro o la caña, este problema se resolvió originalmente 
de una manera muy simple (y aún más fácilmente en el caso de una tienda de pieles o 
de material tejido), por una obliteración gradual de los ángulos a medida que se edi-
ficaban los muros; ni de cómo, subsecuentemente, donde se emplearon la piedra o el 
ladrillo, el mismo problema se resolvió estructuralmente de dos maneras, ya sea cu-
briendo (con viguería, o dinteles) o ya sea construyendo desde los ángulos (saledizos, 
o pechinas). Nosotros nos proponemos preguntar más bien   que  «a la 
cámara cuadrada    a abandonar su plano y a tender hacia arriba para en-
                                                 

* [Publicado por primera vez en    , XIV (1938), este ensayo in-
cluye en la Parte II el texto de un breve ensayo, «Le Symbolisme de l’épée», que apareció en  

, XLIII (1938).—ED.] 
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contrar el domo redondo en el que debe terminar»1, y si es enteramente accidental, 
por así decir, que nuestros domos «parezcan haberse  a simbolizar el paso 
de la unidad a la cuadratura a través de la mediación del triángulo de las pechinas»2; 
y por qué en el porche norte del Erecteión «inmediatamente encima del tridente dis-
tintivo [de Poseidón] se había dejado   una abertura en el techo»3. Podr-
íamos haber expresado el problema de otro modo preguntando, «¿Por qué las paredes 
de un «tepee» [tienda india] o las caras de una pirámide deben contraerse hacia un 
punto común en el que cesa su existencia independiente?», o preguntando también, 
en el caso de un domo  soportado por pilares, «¿Por qué deben estos pilares, ya sea 
de hecho (como en el caso de algunas construcciones de bambú), o ya sea virtual-
mente (como es evidente si consideramos el arco como un domo en sección transver-
sal), converger hacia la cúspide común de su ser separado, una cúspide que, de he-
cho, es su “ ”?». 

 
En esta cuestión del procedimiento desde la unidad a la cuadratura hay algo aná-

logo al trabajo de los tres  cuando hacen cuatro copas de la única copa de 
. Estos  componen una triada de «artistas»4, que se describen como 

«Hombres del interespacio, o del aire» (  ), y que se dice que 
han dividido en cuatro la copa del Titán ( , ), «como si estuvieran 
midiendo un campo» (    ,    I.130.3-5). La 
referencia es indudablemente al acto de creación primordial por el que se prepara un 
«lugar» para aquéllos que están anhelantes de emerger de la tumba antenatal, de es-
capar de los lazos de . Puede llamarse la atención sobre la expresión  

                                                 
1 E. Schroeder, en     , ed. Arthur Upham Pope and Phyllis Ackerman (Ox-

ford, 1938-1939), Vol. VI., s.v. «The Seljuq Period», págs. 1005-1006 (las itálicas son mías). En una 
consideración de las sucesivas etapas de la elevación, Schroeder observa también que «las cuatro zo-
nas sugieren en su sucesión una serie de conceptos metafísicos cuya progresión ha constituido el in-
terés de los contemplativos desde Pitágoras a Santo Tomás: primero, la individualidad o la multiplici-
dad; segundo, el conflicto y el dolor; seguidamente, la unanimidad, el consentimiento y la paz, y fi-
nalmente la unificación, la pérdida de la individualidad, y la beatitud».  

2 J. H. Probst-Biraben, «Symbolisme des arts plastiques de l’Occident et du Proche-Orient»,  
 , XL, 1935, pág. 16. 

3 Jane Ellen Harrison,  (Cambridge, 1927), pág. 92. 
4 , de  (cf. ), como en , «emprender», «dar forma», y , un «puntal», 

«poste», o «soporte». En    X.125.8   , «dar 
forma a todos los mundos, el universo», incorpora también el significado de «edificar todas las casas». 

 448



A. K. COOMARASWAMY, EL SIMBOLISMO DEL DOMO                                           

, de  , «medir» o «trazar», y de aquí «planificar» o incluso «construir». 
La raíz, con su prefijo, aparece notablemente en la palabra , que a menudo 
coincide con  (carro) como la designación de lo que es a la vez el «palacio» o el 
«vehículo» de los dioses (es decir, el universo en rotación)5, y que aparece en el  

 principalmente en conexión con la determinación creativa del «espacio» 
( , ), por ejemplo en V.41.3, donde a , descritos 
como los Polos del Universo, se les suplica, «traed vuestro carro aquí, el carro de sie-
te ruedas que mide la región» (  … ), es decir, se les pide que 
traigan al ser un espacio habitable. En incontables textos encontramos  , em-
pleado de esta manera, con respecto a la delimitación del espacio, al establecimiento 
de «las moradas del orden cósmico» (  ), y a la determinación de la 
«medida del sacrificio» (  ), que es también un aspecto del acto de 
creación. En V.81.3 es el Sol mismo el que «mide las regiones chtónicas» 
(   …   ), es decir, los «terrenos» de los 
siete mundos; o, expresado de otra manera, es  quien, «empleando al Sol 
como su regla, mide la tierra ( … …   , 
V.85.5)6; y podemos decir en las palabras de Génesis 2:1, «Así fueron acabados los 
cielos y la tierra, y todo su cortejo». 
                                                 

5 De aquí que los templos de hecho, como en , pueden estar provistos de ruedas y re-
presentarse como arrastrados por caballos; y es desde este mismo punto de vista como sus imágenes 
móviles se llevan en procesión en carros, tirados por hombres o caballos, cuyo ejemplo más familiar 
es el de la procesión anual del «Señor del Mundo» ( ) en Puri. Que el universo se conside-
ra como una casa, no sólo en un sentido espacial sino también temporal, se ve en  

 I.66.1.19 donde, «Sólo gana el Año el que conoce sus puertas, pues ¿qué hará con una ca-
sa el que no puede encontrar su entrada?». 

6 Similarmente   VI.6, «El ojo de la forma más cruda de , de su 
cuerpo cósmico, es el Sol: pues el mundo grandemente dimensionado ( ) de la Persona de-
pende del ojo, puesto que es con el ojo como él se mueve entre las cosas dimensionadas», donde 

 significa literalmente «cosas medidas», y de aquí el mundo material de las cosas mensura-
bles, o de todo lo que ocupa espacio. 

Puede observarse que aunque hemos comenzado con el caso del domo sobre una base cuadrangu-
lar, los principios espaciales implícitos son los mismos en el caso de una base circular, puesto que to-
do «campo» se determina en dos dimensiones. El Cielo y la Tierra se conciben generalmente como 
ruedas o círculos ( ); pero en   XIV.3.1.17, el Sol es «de cuatro esquinas, 
pues los cuadrantes son sus esquinas», y en   VI.1.2.29, la Tierra es similar-
mente «de cuatro esquinas, y por eso los ladrillos (del altar) son igualmente de cuatro esquinas». 

El Eje del Universo, según los textos, o como se representa, es usualmente cilíndrico, o de cuatro 
ángulos, o de ocho ángulos; los antiguos pilares indios son usualmente cilíndricos o de ocho ángulos. 
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Nuestras citas de arriba se han elegido en parte para mostrar la conexión del Sol 

con el acto de delimitación creativa por el que se hacen efectivos los Tres (o los Sie-
te, o los Tres veces Siete) Mundos. Pues debemos asumir de    
I.110.3 y 5 que la «copa del Asura» hecha cuádruple por los  es realmente el 
«plato» o el disco (  = ) del Sol (o más bien,  , el 
del Sol y la Luna, el del Cielo y la Tierra unidos, que coinciden en el comienzo como 
coinciden al final del tiempo): aquí no sólo destacamos la secuencia aposicional 
«  (el Sol)… el-que-no-puede-ser-ocultado… este único vaso alimentador del 
Titán (Padre)» ( … …     

, I.110.3, con  por , en el verso 5)7, y similarmente en 
   X.8.9, «cuenco donde se pone la gloria omniforme» 

( …    ), sino también la designación pos-
                                                                                                                                          
Podríamos haber tratado también el simbolismo de estos pilares, y similarmente el del palacio sopor-
tado por un único pilar ( ), pero sólo citaremos, como paralelo, «Cada co-
lumna de aquellos palacios Aquemenidas era un emblema del dios-sol al que sólo el rey de reyes pod-
ía mirar» (Anna Roes,   , Londres, 1933). 

7  (= ) , el «Grial» solar en tanto que vaso alimentador cumplidor 
de todos los deseos; considerado él mismo como el «saboreador» o como el «medio del sabor» del 
Titán (de ), de la misma manera que nosotros decimos que el ojo «ve» o que es el «medio de 
la visión». El cuenco del Titán Padre, que es también su «ojo» (    I.50.5-7, X.82.1, 
X.88.13;    X.7.33, etc.) proporciona cualquier «alimento» que pueda desearse, 
precisamente porque es el orbe, la patena, o el plato solar que presencia todas las cosas y que así parti-
cipa de todas ellas a la vez; y es en este sentido como «el Sol con sus cinco rayos come los objetos de 
percepción sensorial» (  ,   VI.31, cf. … ,   

 I.164.20), es decir, «Cuando, como el Señor de la Inmortalidad, sube con el alimento» 
(    ,    X.90.2 = «viene comiendo y be-
biendo»); rayos que son «los rayos de larga visión de »,    X.41.9, «cinco» 
si consideramos los cuatro cuadrantes y el orbe central, «siete» si consideramos también el cenit y el 
nadir, o, más indefinidamente, «ciento uno», de los cuales el cientouno es nuevamente el orbe central. 
El cuenco no es, como algunos han sugerido, la Luna —«La Persona en el orbe es el comedor, la Luna 
su alimento… La Luna es el alimento de los dioses» (   X.5.2.18 y I.6.4.5); «El 
Sol es el comedor, la Luna su ración. Cuando este par se une, [al todo] se llama el comedor, no el ali-
mento» (   X.6.2.3 y 4). Por supuesto, es como «mundo» o «universo», es de-
cir, todo lo que está «bajo el sol», como la Luna es su «vianda». La «vida» misma de , el Rey 
Pescador, la deidad  , de otro modo inerte e impotente, depende de este Grial como el medio 
eterno de su rejuvenecimiento y procesión. Y este Grial solar es el prototipo de toda patena sacrificial. 
Para el motivo del Grial en la tradición india, y para el cuenco del Buddha como Grial, ver Cooma-
raswamy, , Pt. II, 1932, págs. 37-42. 
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terior de la Puerta del Sol como una «entrada cubierta por el disco de oro de la ver-
dad» (    8,  

 15, cf.    I.3.6). 
 
Así pues, es por medio del Sol, a menudo descrito como el «ojo» del Titán, como 

Él presencia, experimenta, y «come» los mundos del ser contingente bajo el Sol, los 
cuales están en el poder de Muerte, y son propiamente Su alimento; es por medio del 
Sol como estos mundos son en primer lugar «medidos», o «creados». Y es justamen-
te esto lo que está implícito en el trabajo de los , que hacen del «plato» solar 
único cuatro del mismo tipo, por los cuales nosotros sólo podemos comprender las 
cuatro estaciones solares, que representan los límites del movimiento solar en las 
cuatro direcciones (el movimiento diario de Este a Oeste y atrás nuevamente, y el 
anual de Sur a Norte y atrás nuevamente). Se tratará entonces de obtener «alimento 
de los cuatro cuadrantes» (   XV.3.25): esto puede parecer 
una gran cosa desde un punto de vista humano, pero puede verse fácilmente que está 
mucho más de acuerdo con la dignidad de la unidad divina obtener todo tipo de «ali-
mento» posible de una única fuente, de una verdadera copa de plenitud, que obtener 
estos variados alimentos de fuentes tan ampliamente extensas: de lo que  
se resiente, en efecto, es de la partición de su unidad central implicada por una exten-
sión en las cuatro direcciones. Si todo esto se atribuye en el   ya sea a la Dei-
dad en persona, o ya sea alternativamente a una tríada de «artistas» subsecuentemen-
te deificados, esto sólo puede comprenderse con el significado de que estos últimos 
son colectivamente las tres direcciones del espacio, y en este sentido «poderes» cuya 
operación es indispensable para la extensión de cualquier «campo» horizontal en los 
términos de los cuatro cuadrantes: de hecho, sólo por medio de las tres dimensiones 

                                                 
8 , «entrada», «puerta», como en    III.33.8, «Al Compre-

hensor de ello, que frecuenta en el espíritu ambos tipos de divinidades (el Viento, el Fuego, la Luna, el 
Sol, a la vez como transcendentes y como inmanentes), la Puerta le recibe» ( …  

     );    IV.11.5, «Yo 
(Agni) soy la Puerta de los Dioses» (    );   III.42, 
«Agni ascendió, alcanzando el cielo, abrió la puerta del mundo del cielo» (   

). Para , como la puerta de una ciudad o fortaleza, ver , II, cap. 21, y el 
plano en  , II (1930), Lám. CXXII: a la «boca» de la entrada se llega por un puente o 
«concurso» ( ) que cruza el foso, de modo que de quienquiera que entra puede decirse que 
ha alcanzado la «otra orilla». Por consiguiente, hay un simbolismo solar de puertas y de puentes y de 
constructores de puentes (cf. «pontífice»). 
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un «uno» original puede hacerse «cuatro», «como un campo» (  ), y es 
en este sentido como nosotros procedemos de la unidad a la cuadratura por medio de 
un triángulo9. El procedimiento inverso se da en el milagro bien conocido del cuenco 
de mendicante del Buddha (  = ,  I.80); que el Buddha reciba 
cuatro cuencos de los reyes de los Cuatro Cuadrantes, y que haciendo de estos cuatro 
un único cuenco coma de él, implica una involución del espacio, y lo que es eviden-
temente y literalmente una reparación de lo que los  habían hecho. Para el 
Buddha, ahora un ser unificado, el Grial es una vez más como había sido en el co-
mienzo y para , un único. 

 
Considerado así, el «mito» de los  puede llamarse una paráfrasis de una 

fórmula más usual, según la cual el Sol se describe como de siete rayos10; de los cua-
les siete rayos, seis representan los brazos de la Cruz tridimensional de la Luz espiri-
tual (  ) por la que el universo es a la vez creado y soportado11. De los 
                                                 

9 Esto es válido también en el caso análogo de la cuádruple partición del  (hecho por 
, dado a Indra, y con el cual Indra hiere al Dragón,    I.85.9, etc.), en tan-

to que las cuatro partes han de ser blandidas, o movidas,   I.2.4. 
Los tipos del Buddha real y coronado, de la iconografía , sostienen característicamen-

te el cuenco de mendicante, y representan (1º) el Buddha como Cakravartin, o Rey del Mundo, y (2º) 
el  o cuerpo de Beatitud (Paul Mus, «Le Buddha paré»,    

   XXVIII, 1928, 274, 277). Sugerimos que  en  tiene el 
valor de «completamente» o «absolutamente», más bien que el de «en compañía de»;  no es 
(en estos contextos) un comer «junto con otros», sino un «omni-comer», en un sentido análogo al de 
«omni-conocer», cf. , , , etc. El cuenco es más que el simple  
en el que el monje errante recoge su comida aquí o allí; es un , un «cuenco lleno», pro-
visto de todo tipo de alimento; y la historia parece afirmar, inequívocamente, que quien come de él, Su 
cuerpo no es un mero , sino el  o Cuerpo de Omnifruición. Abordando el pro-
blema desde otro ángulo, Mus ha llegado a la misma conclusión, a saber, que el término  im-
plica una fruición perfecta, universal, y sin esfuerzo; y al mismo tiempo señala que , que 
significa «que no depende de ninguna fuente de alimento externa», coincide naturalmente con 

 en uno y el mismo sujeto, e implica una auto-subsistencia de la que el Sol es una imagen 
evidente ( , París, 1935, pág. 659). Mi propia interpretación de la reparación de los cuatro 
cuencos confirma meramente estas deducciones. 

10 Desde otros puntos de vista, por supuesto, el Sol puede considerarse como de uno, cuatro, ocho, 
nueve, o un «millar de rayos; ocho, por ejemplo, con respecto a los cuatro cuadrantes y cuatro semi-
cuadrantes sobre un plano de ser dado. 

11 Un estudio más completo de la «Cruz de Luz» védica, cuyos brazos son las vías del Espíritu, 
deberá llevarse a cabo en otra parte. Mientras tanto, para la expresión  , ver  

 I.247, «La procesión de la triple lanza coincide perpetuamente con la de estos mundos» 
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(     ); para el «mejor rayo» (  , 

 , cf.  , la «Luz de las luces») ver   
I.9.3.10 con el comentario de Mahidhara, junto con    I.30.4,  

 …   y para la doctrina del ,    
I.115.1,    X.8.37-38,   VI.7.1.17 y VIII.7.3.10, donde 
se dice que el Sol «encuerda estos mundos a Sí mismo con el hilo del Viento del Espíritu» y que es «el 
punto de amarre» ( ) al que estos mundos están atados por medio de las seis direcciones; 
cf. en    X.7.42 el concepto de la urdimbre universal del ser como fijada por 
seis estacas o rayos de luz ( … ); y   VII.7 y X.20. Puede 
agregarse que ideas similares se expresan claramente en el apócrifo de los Hechos de Juan, 98-99, y 
Hechos de Pedro 38. 

Para evitar toda posibilidad de confusión, debe recalcarse que, en la tradición védica, la posición 
del Sol en el universo está siempre en el centro, y no en la cima del universo, aunque, por otra parte, 
está siempre arriba y en la «Cima del Árbol», cuando se considera desde un punto cualquiera dentro 
del universo. Cómo es esto así, se comprenderá rápidamente si consideramos el universo como simbo-
lizado por la rueda, cuyo centro es el Sol y cuya llanta es cualquier terreno del ser. Desde cualquier 
posición en la llanta se verá que el Eje del Universo, que mantiene apartados el cielo y la tierra, es un 
radio del círculo y un rayo del Sol, que ocupa lo que, desde nuestro punto de vista, es el cenit, pero 
desde el punto de vista solar, el nadir; mientras que desde una posición exactamente opuesta en la 
llanta, lo mismo será igualmente válido. El Eje del Universo se representa, entonces, por lo que en el 
diagrama es de hecho un diámetro, trazado entre lo que es, desde cualquier punto de vista, un nadir y 
un cenit; en otras palabras, el eje pasa geométricamente por el Sol. Es en un sentido completamente 
diferente de este sentido geométrico como el «séptimo rayo» pasa a través del Sol, a saber, adentro de 
un más allá indimensionado, que no está contenido dentro del círculo del universo dimensionado. Por 
consiguiente, la prolongación de este séptimo rayo más allá del Sol es insusceptible de ninguna repre-
sentación geométrica; desde nuestro punto de vista, el séptimo rayo acaba en el Sol, y es el disco del 
Sol, a través del cual nosotros no podemos contemplar, de otro modo que en el espíritu, y por ningún 
otro medio físico ni psíquico. A esta cualidad «inefable» de la prolongación de la «Vía» más allá del 
Sol corresponden las designaciónes upanisádica y budista de la continuación del  como 
«no humano» ( ) y como «incomunicable» o «inenseñado» ( ), y toda la doctrina 
del «Silencio» (ver Coomaraswamy, «La Doctrina Védica del Silencio»). La distinción esencial entre 
este séptimo rayo y los otros rayos espaciales (que corresponde también a la distinción entre lo trans-
cendente y lo inmanente y entre lo infinito y lo finito) se marca claramente en las representaciones 
simbólicas, de las que damos dos ilustraciones, respectivamente hindú y cristiana [Figura 12]. 
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seis rayos, los que corresponden al cenit y al nadir coinciden con nuestro Eje del 
Universo ( ,  , etc.), el  islámico, y el Φϑ∀ΛΔ⎯Η gnóstico, 
mientras que los que corresponden al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, determinan la 
extensión de cualquier plano horizontal o «mundo» ( , precisamente como el 

 de un conjunto de posibilidades específico), por ejemplo, el de cada uno de los 
siete mundos considerado como un plano del ser dado. Sólo el séptimo rayo pasa  

 del Sol a los mundos suprasolares de Brahma, «donde ningún sol brilla» 
(puesto que todo lo que está bajo el Sol está en el poder de Muerte, y todo lo que está 
más allá es «inmortal»); por consiguiente, en un diagrama se le representa por el pun-
to en el que se intersectan los brazos de la cruz tridimensional, o como lo expresa 
Mahidhara: «el séptimo rayo es el orbe solar mismo». Es por este «rayo, el mejor», el 
«único pie» del Sol, por el que el «corazón» de todas y cada una de las esencias sepa-
radas está directamente conectado con el Sol; y se probará significativo, en nuestra 
interpretación de la sumidad del  domo, que cuando la esencia separada se considera 
recedida al centro de su propio ser, sobre cualquier plano del ser que sea, este sépti-
mo rayo coincide evidentemente con el Eje del Universo. En el caso de la «Primera 
Meditación» del Buddha12, que el Sol encima de él arroje una sombra inmóvil, mien-
tras que las sombras de los demás árboles que no son la del árbol bajo el que él está 
sentado, cambian de sitio, se debe evidentemente a que él está ahora completamente 
revertido, y así, analógicamente situado en el «ombligo de la tierra», es decir, en el 
polo inferior del Eje. Apenas necesitamos decir que la posición del Eje del Universo 
es una posición universal y no local: el «ombligo de la tierra» está «dentro de voso-
tros», o de otro modo sería imposible «edificar a Agni intelectualmente», como el 

  expresa lo que en el cristianismo se formula como «el na-
cimiento de Cristo en el alma». De la misma manera, el centro de cada habitación es 
analógicamente  centro, un centro hipostasiado, del mundo; y está inmediatamente 
debajo del centro, similarmente hipostasiado, del cielo, en lo que es el otro polo del 
Eje, a la vez del edificio y del universo que éste representa. 

 

                                                                                                                                          
 

En B. el largo trazo del séptimo rayo se extiende hacia abajo 
desde el Sol hasta el Bambino en la cuna. 

12  I.58; c.f.   III.8.10, donde para las deidades  el Sol sale 
siempre en el cenit y se pone en el nadir —y, por consiguiente, en lo que a ellos concierne, sólo puede 
arrojar una sombra fija. 
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Por lo tanto, cada casa es el universo en una semejanza, y está provista con un 
contenido análogo: como lo expresa Mus, «la casa y el mundo son dos sumas equiva-
lentes… La familia que vive en ella es la imagen de la incontable multitud de las 
criaturas que moran en el cobijo de la casa cósmica, cuya cubierta o techo es el cielo, 
la luz y el sol». La obra del arquitecto es en realidad una «imitación de la naturaleza 
en su manera de operación»: las diversas casas reflejan en sus accidentes la peculia-
ridad de los diferentes constructores, pero son esencialmente «otras tantas hipóstasis 
de un uno y mismo mundo, y todas juntas no poseen sino una y la misma realidad, la 
de este mundo universal»13. 

 
Lo que hemos dicho con respecto a la casa se aplica con igual fuerza a muchas 

otras construcciones, de las que podemos citar el carro como un ejemplo notable. No 
menos precisamente que la casa, el carro reproduce la constitución del universo en 
luminoso detalle. El vehículo humano es una semejanza ejemplaria del vehículo o 
cuerpo cósmico en el que se hace la carrera desde la obscuridad a la luz, desde la ex-
tremidad sin fin del universo a la extremidad sin fin del universo, concebido a la vez 
en términos de espacio (y en este sentido como estable) y en términos de tiempo 
(como el Año, y en este sentido en rotación)14. El par de ruedas de este vehículo 
cósmico, o encarnación universal del Espíritu, que es su conductor, son respectiva-
mente el cielo y la tierra, a la vez separados y unidos por el árbol eje, en torno al cual 
tiene lugar la revolución de las ruedas (    X.89.4). Este árbol eje 
es la misma cosa que nuestro Eje del Universo, y que el tronco del Árbol, y es el 
principio que da forma a toda la construcción. La separación de las ruedas, que es el 
acto de creación, trae al ser un espacio dentro del cual los principios que proceden 
individualmente se realizan según su manera; mientras que su reunión, realizada por 
el auriga cuando retorna desde la circunferencia al centro de su propio ser, es la re-

                                                 
13 P. Mus, « : esquisse d’une histoire du Bouddhisme fondée sur la critique archéologi-

que des textes»,      , 1932 f. [Publicado en 1935 
en 2 volúmenes, París: Geunther]. Los pasajes citados aquí son de la Parte V, págs. 125, 207 y 208. 

Cf. H. Kern,      (París, 1903), II, 154, «El verdadero 
 del , en otras palabras el Creador, , es el , el huevo 

del mundo, contenedor de todos los elementos ( ) y que está dividido en dos mitades por el 
horizonte. Este es el  real (el receptáculo de los elementos): las construcciones son so-
lamente una imitación de él». 

14 Ver el excelente estudio del carro cósmico y sus réplicas microcósmicas, y la demostración de 
la analogía de las  cósmica y humana en Mus, « », pág. 229. 
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cogida del tiempo y del espacio, que deja en principio sólo una única rueda (la  
 de Dante), cuyo cubo es esa puerta solar «a través de cuyo medio uno escapa 

enteramente» ( ,    I.3.5) del cosmos ro-
tatorio adentro de un empíreo no contenido. Nada cambiará, en principio, si conside-
ramos de la misma manera la semejanza ejemplaria entre los barcos y el Barco de la 
Vida cósmico en el que se emprende el Gran Viaje; la cubierta corresponde a la su-
perficie de la tierra, el mástil coincide con el eje vertical de la casa y el árbol eje del 
carro, mientras que la plataforma del vigía en su punta corresponde a la sede del Sol 
omnividente arriba. 

 
Todo lo que hemos considerado, aquí y en otras partes, con respecto a la imita-

ción de los prototipos celestes en las obras de arte humanas, y la concepción de las 
artes mismas, como un cuerpo de conocimiento  transmitido, de un origen finalmente 
suprahumano, puede aplicarse igualmente al caso del artífice mismo, de la misma 
manera que, en la filosofía cristiana también, se da por establecida una semejanza 
ejemplaria del arquitecto humano al Arquitecto del Mundo, y como ciertamente re-
quiere la consistencia de la doctrina. Si consideramos un tratado de arquitectura tal 
como el , encontramos, en primer lugar, evidencia clara de una depen-
dencia directa de fuentes védicas, por  ejemplo, en la afirmación de que del maestro 
arquitecto ( ) y también de sus tres compañeros o asistentes, el supervisor 
( ), el constructor y pintor ( ), y el carpintero 
( ), se requiere, a manera de cualificación profesional, que estén familiariza-
dos tanto con los Vedas como con sus ciencias accesorias ( … 

,  II.13 sigs.), y en versículos tales co-
mo «Es por el Sol como la tierra deviene el soporte de todos los seres» (  
III.7), que es evidentemente un eco de    V.85.5 citado arriba15. 
Además, «ha sido dicho por el Señor mismo que Él es el Omni-formador 
( )» ( . II.2); y es de sus cuatro «caras» de donde ha descendido el 
cuarteto de arquitectos mencionados arriba, a quienes, por consiguiente, se les llama 
«omni-formadores» siguiendo el modelo de Él (  II.5). Evidentemente, puede 
agregarse que los «cuatro arquitectos» corresponden a los cuatro sacerdotes del sacri-
ficio ritual, y que el , en particular, corresponde al que se llama preeminen-
temente  , en tanto que se distingue de los otros por su mayor conoci-
miento, y sin el cual su operación sería defectiva. En Coomaraswamy,  
                                                 

15 Cf. VIII.25.18, «Él (el Sol) ha medido con su rayo los límites de cielo y de la tierra». 
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  [1908—ED.], hemos llamado la atención sobre las funciones sacerdo-
tal y real llevadas a cabo todavía por el  moderno en Ceilán. Podría trazarse 
una analogía similar entre los «cuatro arquitectos» por una parte, y el Sol o el Indra 
solar con sus asociados particulares, los  por otra. Y finalmente, la designa-
ción del maestro arquitecto como  sugiere inmediatamente … 

 en    I.56.5-6, donde el tema es la construcción 
arquitectónica del universo, con su «Pilar del Cielo» axial (  , cf. 
IX.73.7, donde Soma, en tanto que el Árbol de la Vida, es   

, «el gran Φϑ∀ΛΔ⎯λ del cielo»), y su rígido crucero (   
): pues  y  son igualmente formas causativas de 

 en el sentido de «erigir».    I.56 hace al mismo tiempo una 
conexión directa entre la construcción del universo y el acto de herir a la Serpiente, 

, cuya significación aparecerá después. Nosotros podemos decir que, en 
igual medida que el sacrificio mismo (que es una síntesis de todas las artes), cada 
operación artística, como tal operación, se considera por la tradición como una imita-
ción de lo que los dioses hicieron en el comienzo. 

 
Hemos introducido las cuestiones de los  y de la Cruz de Luz en nuestro 

estudio de los principios de la arquitectura sagrada (y desde el punto de vista tradi-
cional, no hay nada que pueda definirse como esencial o enteramente secular) princi-
palmente para proporcionar un trasfondo ilustrativo de la manera en que se han abor-
dado tradicionalmente los problemas de la extensión espacial y de la construcción. 
Nuestro método de acercamiento se basa en el hecho de que el problema técnico co-
mo tal, sólo se presenta cuando ya ha sido imaginada la forma que ha de realizarse en 
el material. Ya sea que consideremos un universo espacial o una construcción huma-
na, debe asumirse, en la mente del arquitecto, lógicamente anterior al devenir efecti-
vo de la obra que ha de hacerse, la idea de un espacio que ha de encerrarse entre una 
bóveda arriba y un plano abajo; esta anterioridad será meramente lógica en el caso 
del Arquitecto Divino, pero también debe ser temporal en el caso del constructor 
humano que procede de la potencialidad al acto. Y anterior a esta causa formal, y con 
las mismas reservas, debe asumirse una causa o propósito final de la construcción 
que ha de hacerse, puesto que el artista trabaja siempre a la vez     

. Lo mismo será válido si consideramos la casa del cuerpo, un edificio 
construido, o el universo como un todo. De la misma manera que, considerado for-
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malmente, hay una correspondencia entre el cuerpo humano16, el edificio humano, y 
la totalidad del universo, así hay también una correspondencia teológica: todas estas 
construcciones tienen como función práctica acoger a los principios individuales en 
su vía desde un estado de ser a otro —en otras palabras, proporcionar un campo de 
experiencia en el que puedan «devenir lo que ellos son». Los conceptos de creación 
(los medios) y de redención (el fin) son complementarios e inseparables: el Sol no es 
meramente el arquitecto del espacio, sino también el liberador de todas las cosas de 
dentro de él (que, de otro modo, permanecerían en la obscuridad de la mera potencia-
lidad), y, finalmente, de todas las cosas de él. 

 
Puede decirse con respecto a cada una de estas «casas» que hemos mencionado, 

que uno entra en el ambiente provisto en su nivel más bajo (con el nacimiento) y par-
te de él en su nivel más alto (con la muerte); o, en otras palabras, que el «in-greso» es 
horizontal, y el «e-greso» vertical (éstas son las dos direcciones de la moción en la 
rueda de la vida, respectivamente periférica y centrípeta). Aunque esto no es empíri-
camente evidente en todos los respectos17, sin embargo, ésta es una presentación 
exacta del concepto tradicional del paso de toda consciencia individual a través de 
cualquier «espacio»; y éste es un tema importante, puesto que es precisamente en la 
                                                 

16 Con su celda interior, el «loto del corazón, habitado por la Persona de Oro del Sol» (  
 VI.2), «siempre sedente en el corazón de las criaturas» (   VI.17), la «om-

nicontinente ciudad de Brahman» (   VIII.1.6), «co-estancia de Indra e 
» (el Cielo y la Tierra) (   IV.2.3,   VII.11). 

Veremos después que es desde la cima de esta casa del cuerpo o del corazón de donde emerge el Espí-
ritu que mora en ella cuando se corta su conexión ( ) con el cuerpo y el alma individual. 

Para una analogía correspondiente de las «celdas» interior y exterior, ver     
          , trad. de Walter Shewring (Londres, 

1930), pág. 51: «Tú tienes una celda fuera, otra dentro. La celda exterior es la casa en la que tu alma y 
tu cuerpo moran juntos, la interior es tu consciencia ( , «controlador interno», 

), que debe ser habitada por Dios (que es más interior que todas tus partes interiores) y 
por tu espíritu» (sc. ). 

17 Nuestra alusión es, de hecho, a la identificación de la mujer con el fuego del hogar 
( ) y del acto de la inseminación con el de una ofrenda ritual en este fuego; para lo cual 
ver   I.17 (       XIX, 1898, 115-116), 
y   VI.4.1-3. Considerado desde este punto de vista todo nacimiento es 
del fuego. El primer nacimiento del hombre es su liberación de un infierno antenatal; al nacer entra en 
un espacio purgatorial; y cuando a la muerte es depositado en el fuego sacrificial, el Sol le regenera; 
sus mociones terrestres son horizontales, su ascenso espiritual vertical, por la vía del Φϑ∀ΛΔ⎯Η, bajo 
cualquier aspecto en que este pilar pueda representarse. 
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noción de un «e-greso» vertical donde encontraremos una explicación del simbolis-
mo de nuestros domos. 

 
Nosotros no nos disponemos a investigar, entonces, sí o no, o en qué medida, la 

forma de un  puede o no haberse derivado de un túmulo o cabaña adomada 
(de hecho, estamos de acuerdo con Mus en rechazar una teoría tal de los orígenes), 
sino más bien a buscar lo que puede llamarse el principio formal común que encuen-
tra expresión igualmente en todas éstas y en otras construcciones afines. Nos propo-
nemos considerar la forma arquitectónica principalmente como una forma imaginada 
( )18, refiriendo su «origen» al «Hombre» universalmente, en quien el artista 
y el patrón son una única esencia, más bien que a éste o a ese hombre individualmen-
te. Apenas hay necesidad de decir que la teoría tradicional del arte, y la tradición in-
dia en particular, asumen invariablemente una «operación intelectual» (  

) que precede a la operación manual del artista. Hemos tratado esto en otras 
partes en conexión con las fuentes últimas19, pero podemos observar que el principio 
se expresa claramente en los textos indios desde el comienzo por el empleo constante 
de las raíces  o 20 y  o  en conexión con todos los tipos de opera-
ción constructiva, tales como la hechura de una encantación, o la de un carro o un al-
tar. Por ejemplo, en    III.2.1 se dice que los sacerdotes se acercan 
a Agni «con la contemplación» ( ), «de la misma manera que es con la con-
templación como la herramienta da forma al carro»; en    
X.1.8, donde encontramos la imagen «de la misma manera que un  junta las 
partes de un carro, por medio de una contemplación» ( ); y en  

 VI.2.3.1 (y ) donde en conexión con la edificación del Altar de 
Fuego, siempre que los constructores están perdidos, y no saben cómo edificar el si-
guiente paso de la estructura, encontramos una secuencia de palabras en las que se 
les manda que «contemplen» ( ) y entonces se les describe como «vien-

                                                 
18 De la misma manera que, en conexión con la pintura, encontramos la instrucción  

  , «pon sobre el muro lo que ha sido imaginado» 
(  I.3.158). 

19 «The Intellectual Operation in Indian Art», «The Technique and Theory of Indian Painting», 
1934;      , 1934. 

20 , como nombre, no es meramente «pensamiento», sino específicamente , 
, , ; y  no es meramente «sabio», sino específicamente «contemplativo», 

y equivalente a , especialmente en el sentido en el que este último término se aplica a veces a los 
artistas. 
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do» ( ) la forma requerida. Así pues, no es por medio de las facultades empí-
ricas, ni, por así decir, experimentalmente, sino intelectualmente, como se aprehende 
la causa formal en una forma imitable. Por consiguiente, nosotros estamos conside-
rando el domo, primariamente, como una obra de la imaginación, y sólo secundaria-
mente, como un cumplimiento técnico. 

 
El hombre siempre ha correlacionado, de la manera que hemos intentado indicar 

arriba, sus propias construcciones con prototipos cósmicos o supramundanos. Como 
lo expresa Plotino, «De los oficios tales como la construcción y la carpintería, que 
nos dan la materia en formas trabajadas, puede decirse que, en tanto que sacan la 
forma de un modelo, toman sus principios de  reino y del pensamiento de » 
(Plotino V.9.11). Por ejemplo, el palacio indio de siete alturas ( ), con sus 
diferentes pisos o «tierras» ( ), se ha considerado siempre como análogo al 
universo de siete mundos; y uno sube al piso más alto como si fuera a la sumidad del 
ser contingente ( ), de la misma manera que el Sol asciende por el cielo y 
desde su estación en el cenit presencia el universo. En su magnífica monografía so-
bre , de la que hemos hecho citas más atrás, Mus ha señalado que el 

, particularmente cuando es monolítico, es esencialmente una  adomada 
más bien que una construcción adomada, y, por consiguiente, debe comprenderse ne-
cesariamente más bien desde un punto de vista simbólico que desde un punto de vista 
prácticamente funcional; representa un universo  , la morada de una persona 
que ha decedido, análogo al universo mismo considerado como el cuerpo o la mora-
da de una «Persona» activa. De la misma manera, la Iglesia cristiana, funcionalmente 
adaptada a los usos de la liturgia, usos que son en sí mismos una materia de signifi-
cación enteramente simbólica, deriva su forma de una autoridad más alta que la del 
constructor individual que es su arquitecto responsable: e igualmente también en el 
caso de los iconos pintados. «Sólo el arte pertenece al pintor; el ordenamiento y la 
composición pertenecen a los Padres» (II Concilio de Nicea). De la misma manera, el 
arquitecto indio «debe rechazar lo que no se ha prescrito ( ), y cumplir en to-
do respecto lo que se ha prescrito» ( ); justamente como se afirma en co-
nexión con las imágenes que «lo bello no es lo que place a la fantasía, sino lo que 
está de acuerdo con el canon» ( , IV.4.75 y 106); y la función del 
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canon es proporcionar el soporte para el acto contemplativo en el que se visualiza 
una forma imitable ( , IV.4.70-71)21. 

 
Antes de proceder a una consideración más detallada de la ideología que se ex-

presa en las construcciones adomadas indias, y en lo que puede llamarse la forma ar-
quetípica de un edificio, debemos señalar que lo que Mus ha dicho para el  y 
para el palacio, «este monumento budista se comprende primariamente con respecto 
a su eje», y «nosotros decimos del “ ”, como del , que ha de com-
prenderse con respecto a su eje, y que todo lo demás es sólo decoración accesoria»22, 
es de aplicación universal23. Esto es suficientemente evidente en el caso de una ca-

                                                 
21 No hay necesidad de decir que las doctrinas sobre la «libertad del artista», y sobre la «auto-

expresión» artística, sólo podían haber surgido, en aposición lógica a la del «libre examen» de las Es-
crituras, en un ambiente tan antitradicional como el que ha proporcionado la Reforma protestante 
( ), con su evaluación enteramente no cristiana de la «personalidad». 

22 Mus, « », págs. 121, 360. 
23 Decimos «universal» a propósito, y no meramente con referencia a todas y cada una de las 

construcciones humanas. El universo mismo sólo puede comprenderse con referencia a su eje. La 
creación se describe continuamente como una «separación por medio de un pilar» ( ) del 
cielo y de la tierra; y ese «Pilar» (  = Φϑ∀ΛΔ⎯Η) por el que se hace esto es, él mismo, el ejem-
plar del universo. «Es apuntalados por medio de este Pilar como el cielo y la tierra permanecen firmes; 
el Pilar es todo este mundo enspiritado ( ), todo lo que respira o parpadea» (   

 X.8.2); «en él están contenidos el futuro y el pasado y todos los mundos» (   
 X.7.22); «a él es inherente todo esto» (    X.8.6); «el tronco del 

Árbol en el que moran todos los dioses que son» (    X.7.38). 
Pueden citarse dos ilustraciones. La inscripción  de Vijayasena dice que este rey erigió 

( , lit, «golpeó», en el sentido en el que uno «clava» un poste) un templo de Pradyumna, que 
era el «Monte (Meru), sobre el cual el Sol reposa al mediodía el Árbol cuyas ramas son los cuadrantes 
del espacio (  ), y el único pilar que sustenta la casa de los Tres 
Mundos» (   ) (  ., I.310, 314, citado por 
Mus, « », Parte IV, pág. 144; cf.        
1932, pág. 412). 

En la  , «El rey Volsung mandó construir una noble sala de una manera tan sabia 
que un gran roble se levantaba dentro de ella, y que las ramas del árbol se abrían por encima del techo 
de la sala, mientras que por debajo se elevaba el tronco dentro de ella, y a dicho tronco los hombres 
llamaban Branstock» (es decir, «zarza ardiente»); además, es de este tronco de donde Sigmund saca la 
espada Gram, con la que Sigurd mata subsecuentemente a Fafnir; cf. el mito indio del origen de la es-
pada sacrificial, examinado en la Parte II de este artículo. 

Se observará que en la sala de Volsung el techo es penetrado por el tronco del Árbol del Mundo. 
La cámara es virtualmente un templo hypaethral, como el  indio, que hemos descrito ple-
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baña adomada cuyo techo está soportado efectivamente por un poste rey, al que se 
considera no sólo como conectando la cúspide del techo con una viga atada sino co-
mo extendiéndose desde la cúspide hasta el suelo. Sin embargo, queremos señalar 
que, aunque las cabañas de este tipo han existido ciertamente, y que, similarmente, al 
menos en algunos casos (por ej., en ), el eje del  estaba efec-
tiva y estructuralmente representado dentro de él, la importancia del eje, en principio, 
ya no está necesariamente representada por un pilar efectivo dentro del edificio, de la 
misma manera que no sería posible demostrar la existencia empírica del Eje del Uni-
verso, eje del que, ciertamente, siempre se habla como de una esencia puramente es-
piritual o pneumática. Por otra parte, encontramos que las prolongaciones del eje, por 
encima del techo y por debajo del suelo, se representan materialmente en la cons-
trucción de hecho; es decir, por encima, con un pináculo, que puede ser relativamen-
te inevidente, pero que en muchos s se extiende hacia arriba, en la forma de 
un verdadero mástil «rasca-cielos» ( ) o «poste sacrificial», ( ) mucho 
más allá del domo; y por debajo del suelo del espacio contenido, con la estaca de 
madera de khadira que se clava en el terreno, con la que se fija la cabeza de la Ser-
piente omni-soportadora24. En toda sociedad tradicional, cada operación es, en el 
más estricto sentido de la palabra, un rito, y regularmente un rito metafísico más bien 
que un rito religioso (devocional); y pertenece a la naturaleza misma del rito ser una 
mimesis de lo que se hizo «en el comienzo». La erección de una casa, en este senti-
do, es justamente una imitación de la creación del mundo; y sólo en conexión con es-
to la transfijación de la cabeza de la Serpiente, aludida arriba, y considerada como 
una operación indispensable, adquiere un significado inteligible. En la práctica mo-
derna, «el astrólogo muestra cual es el lugar en la cimentación que está exactamente 
                                                                                                                                          
namente en Coomaraswamy, «Early Indian Architecture: I. Cities and City Gates; II. Bodhi-gharas», 
1930, págs. 225-235. 

24 Estas penetraciones del techo y del suelo corresponden a lo que, en el caso del carro cósmico, 
son las inserciones del eje-árbol en los cubos de las ruedas. La Serpiente subterránea, un Residuo Sin-
fin ( , ), es la Divinidad no-procedente, Muerte, vencida por la Energía procedente, con 
quien se identifica el Eje del Universo, que es su soporte ejemplario, y que «ocupa» todo el universo, 
de la misma manera que el Φϑ∀ΛΔ⎯Η, en tanto que el primer principio del espacio, se dice que «ocu-
pa» las seis extensiones, por ejemplo en    X.7.35: «El Pilar ( ) ha dado 
su sitio al cielo y a la tierra y al espacio entre ellos, ha dado un sitio a las seis extensiones (es decir, a 
las tres direcciones del espacio consideradas como procediendo desde un centro común en direcciones 
opuestas), y ha tomado su residencia (  ) en todo este universo», para todo lo cual tenemos 
en la práctica la analogía directa del gnomon del constructor, erigido en el comienzo, y empleado co-
mo el primer principio de toda la distribución ( , cap. VI). 
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encima de la cabeza de la serpiente que soporta el mundo. El albañil hace una peque-
ña estaca de madera de khadira, y con un coco clava la estaca en el suelo en ese lugar 
particular, con el fin de fijar firmemente la cabeza de la serpiente… si esta serpiente 
se moviera alguna vez haría el mundo pedazos». La primera piedra de los cimientos 
( ), con un loto de ocho pétalos grabado sobre ella, se coloca con mor-
tero sobre la estaca. Un sacerdote Brahman asiste a todos estos ritos, recitando las 
encantaciones ( ) apropiadas25. Como Mus agrega muy justamente a esta cita, 
«Si uno cumple de esta manera lo que aparentemente  es un sacrilegio, es con miras  
a evitar tales temblores de tierra como podrían producirse si la Serpiente moviera su 
cabeza»26. Un ejemplo muy destacable del rito se encuentra en la «Balada del Pilar 
de Hierro» en Delhi: «Arriba del todo una pulida flecha, un dardo penetrante abajo. 
Donde ellos marcaron la cabeza del  [de la Serpiente  en un verso sub-
secuente], se clavó profundamente la punta… Pronto un castillo revestido de poder 
se elevó en torno al pilar de hierro; pronto una ciudad…»; pero cuando a instigación 
                                                 

25 Margaret Steveson,       (Londres, 1920), pág. 354. Cf. extractos del 
, versos 56-60, en Coomaraswamy,   , 1908, pág. 207. Mrs. Ste-

venson observa que, subsecuentemente, se hace un altar del fuego «en el centro mismo de la habita-
ción principal de la casa» (pág. 358). Una tal «habitación principal» puede decirse que representa lo 
que una vez era toda la casa, en su forma prototípica de cabaña o de tienda circular, con su hogar cen-
tral. Al menos en el caso de este prototipo, será acertado asumir que este hogar central se construye 
inmediatamente encima de la cabeza transfijada de la Serpiente chtónica; y se observará que el humo 
del fuego sube verticalmente hacia arriba al ojo o al lucernario en el techo, desde donde escapa. Estas 
relaciones corresponden exactamente con la doctrina de que el fuego del hogar es,   y mani-
fiestamente, lo que la Serpiente chtónica es,   e invisiblemente (   III.36), 
y con textos tales como    III.55.7, donde se dice que Agni permanece dentro de su 
terreno, incluso cuando sale (     ) —es decir, cuando procede, al ser 
«despertado» por la lanza de Indra (   ,    I.103.7), 
«despertar» que es un «encendido», como en    V.14.1, «Despertad a Agni, voso-
tros que le encendéis», …  . Cf. también la identificación de Agni con la 
«Cabeza del Ser»,    X.88.6 y   III.43; y el estudio en Cooma-
raswamy, «Ángel y Titán», 1935, pág. 413. Además, si no fuera porque el humo pasa a través del te-
cho y entra adentro del más allá, la analogía sería defectiva, puesto que en este caso (es decir, si el 
humo de la ofrenda quemada quedara confinado), Agni no podría considerarse como el sacerdote mi-
sal por quien la oblación es transmitida a las deidades inmortales cuyo lugar de morada está más allá 
del portal solar. 

26 Mus, « », pág. 207. No se pasará por alto que, incluso en la práctica occidental mo-
derna, todavía sobrevive la colocación de una primera piedra, acompañada por lo que son, hablando 
estrictamente, ritos metafísicos; ni que tales supervivencias son, hablando estrictamente, «supersticio-
nes», es decir, supervivencias de observancias cuyo significado ya no se comprende. 
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de un enemigo de la «casa» real, se saca después la punta ensangrentada27, «terremo-
tos repentinos sacudieron la llanura»28. 

 
La tierra era originalmente insegura, «temblorosa como una hoja de loto; pues el 

viento la agitaba aquí y allí… Los dioses dijeron, “Vamos, hagamos estable este so-

                                                 
27 En conexión con esta «punta sanguinaria» y la inestabilidad cósmica que sigue a su retirada, 

podría desarrollarse una exposición de las propiedades fálicas y fertilizantes del Eje del Universo, del 
que son otros aspectos la Lanza Sangrante de la Tradición del Grial, el  indio, y el pa-
lo de plantar o la reja del arado. Pero esto supondría apartarnos del presente tema arquitectónico. 

28 Waterfield and Grierson,     (Oxford, 1923), pág. 276 sigs. La pregunta del Brah-
man en la balada , «¿Cómo podría el mortal dar un golpe mortal al rey ?» corresponde exacta-
mente a la de Mus, « », «¿Cómo es que cada casa podía erigirse justo encima de la Cabeza 
de la Serpiente mítica, el soportador del mundo?». La respuesta es, por supuesto, que el centro mismo 
del mundo, el «ombligo de la tierra» (  ), debajo del cual está la omnisoportan-
te serpiente , Ananta (Ahir Budhnya, ), no es un lugar situado topográficamente, 
sino un lugar en el principio, del que cada «centro» establecido y debidamente consagrado puede con-
siderarse una hipóstasis. En este sentido, y de la misma manera que la   está presen-
te en cada hombre, la forma de la única Serpiente es una presencia efectiva dondequiera que se ha de-
terminado un «centro» ritualmente. De la misma manera, la estaca que transfija es la punta del  
de Indra, con el que la Serpiente fue transfijada en el comienzo. Es una ilustración de la precisión 
habitual de la iconografía de Blake el que en su Profecía de la Crucifixión, el clavo que traspasa los 
Pies del Salvador traspasa también la cabeza de la Serpiente. 

Para el principio general implícito en la consagración de un santuario, ver  
 III.1.1.4, «Ciertamente toda esta tierra es la diosa (Tierra); en cualquier parte de ella uno 

puede proponerse ofrecer el sacrificio; cuando se ha consagrado esa parte por medio de una fórmula 
sagrada (  ), que se cumpla allí el rito sacrificial», donde el rito implica, por su-
puesto, la erección de un altar «en el centro de la tierra». Para el establecimiento de los fuegos como 
una toma de posesión legal de una parcela de tierra, ver   XXV.10.4 y 
13.2; aquí el emplazamiento del nuevo altar se determina arrojando una clava de yugo ( ) 
hacia el este y hacia adelante; donde esta clava cae, y, como se comprenderá evidentemente, se clava 
en el terreno, de modo que permanece vertical, ese lugar marca la posición del nuevo centro. Aparen-
temente, hay referencia a como era esto en el comienzo, en    X.31.10b, donde 
«Cuando nació el Primer Hijo (Agni) de Sire-y-Madre [el Cielo y la Tierra, o dos palos-de-fuego, de 
los que el superior es como la clava de yugo hecha de madera de ], la Vaca (la Tierra) tragó 
( ) la clava de yugo ( ) que ellos habían estado buscando»; «buscando», probablemen-
te, debido a que había sido «arrojada». La expresión , «lugar de la estaca arrojada», so-
brevive en   I.76. 
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porte”» (   II.1.1.8-9)29. El arquitecto que clava su estaca en la 
cabeza de la Serpiente está haciendo lo que los dioses hicieron en el comienzo, lo 
que hizo, por ejemplo, Soma cuando «fijó al mísero» (  ,   

 VI.44.22), e «hizo estable a la temblorosa Tierra» (  
 ,    II.12.2), y lo que hizo Indra cuando 

«hirió a la Serpiente en su guarida» ( …  ,   
 VI.17.9); y lo que hicieron, y hacen, todos los héroes solares y Mesías 

cuando transfijan al Dragón y le pisan bajo el pie. 
 
Para concluir la presente introducción, pueden decirse algunas palabras sobre el 

principio implícito en la interpretación simbólica de los «artefactos». La crítica mo-
derna es proclive a mantener que «se leen» significados simbólicos dentro de «he-
chos» que originalmente no «deben» haber tenido ningún significado, sino sólo una 
eficiencia física. A esto no podría hacérsele ninguna objeción si se tratara sólo de ab-
surdidades de «interpretación» tales como las implicadas en la explicación de los ar-
cos góticos como imitados de las ramas entrelazadas de los árboles del bosque, o 
como las implicadas en la designación de algunos ornamentos clásicos bien conoci-
dos como motivos de «acanto» y de «huevo y jabalina». Muy lejos de tales fantasías 
sentimentales, una exégesis simbólica correcta debe fundarse sobre un conocimiento 
real de los principios implícitos, y apoyarse en textos citados, que, como los monu-
mentos mismos, son hechos. Sin embargo, la crítica moderna es proclive a ir aún más 
lejos, y a argumentar que incluso los textos citables más antiguos son ya «significa-
dos leídos dentro de» formas todavía más antiguas, que, originalmente, quizás no 
tenían ninguna significación intelectual en absoluto, sino sólo una función física. 

 
Sin embargo, la verdad es que, al adoptar  punto de vista, somos nosotros, 

precisamente, quienes estamos leyendo nuestra propia mentalidad en la del artífice 
primitivo.  división de los «artefactos» en arte «industrial» y «decorativo», 
«aplicado» y «bello», habría sido ininteligible para el hombre primitivo y normal, 
que no hubiera podido separar el uso del significado y tampoco el significado del 
uso; como observa Mus, «el verdadero hecho, el único hecho del que los constructo-

                                                 
29 «Él la extendió (cf. sánscrito ), y cuando Él vio que ella había venido a reposar sobre 

las aguas, fijó sobre ella la montaña» (ibn , citado por Lyall,      
 1930, pág. 783). 
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res eran conscientes, era una combinación de ambos»30; en el arte primitivo y tradi-
cional la totalidad del hombre encuentra expresión, y por consiguiente siempre hay 
en el «artefacto» «un equilibrio polar de lo físico y lo metafísico», y sólo en su vía de 
descenso hasta nosotros las formas tradicionales «se han vaciado cada vez más de 
contenido»31. El «artefacto» primitivo no puede explicarse por nuestro determinismo 
económico ni tampoco por nuestro esteticismo; el hombre que hacía meditando, y 
que meditaba haciendo, no estaba como nosotros, interesado únicamente en la segu-
ridad y el confort físico, sino que era mucho más autosuficiente; estaba tan profun-
damente interesado en sí mismo como nosotros lo estamos hoy en nuestros cuerpos. 

                                                 
30 Mus, « », pág. 361. 
31 W. Andrae,    (Berlín, 1933), Schlusswort. «Aquél a quien parezca extraño 

este concepto del origen del ornamento, debería estudiar por una vez las representaciones de todo el 
tercer y cuarto milenio a. C. en Egipto y Mesopotamia, contrastándolas con “ornamentos” tales como 
los llamados propiamente así en nuestro sentido moderno. Se hallará que difícilmente puede encon-
trarse un solo ejemplo. Todo lo que puede parecer tal, es una forma técnica drásticamente indispensa-
ble, o es una forma expresiva, la pintura de una verdad espiritual»: nosotros sustituiríamos, en la últi-
ma sentencia, el «o» por «y al mismo tiempo» [cf. Coomaraswamy, review of Andrae]. 

Similarmente Herbert Spinden, en el    (1935), págs. 168 y 171: «Enton-
ces vino el Renacimiento… El hombre cesó de ser una parte del universo, y bajó a la tierra. Parece así 
que sólo hay dos categorías de arte, una categoría primitiva o espiritual, y otra de realismo desilusio-
nado basado sobre los experimentos materiales… [El artista primitivo] trabajaba y luchaba por ideales 
que difícilmente entran dentro del alcance de la comprensión inmediata. Nuestra primera reacción es 
de maravilla, pero nuestra segunda reacción debería ser un esfuerzo para comprender. Nosotros no de-
beríamos aceptar un efecto placentero sobre nuestros terminales nerviosos ininteligentes como un in-
dicio de comprensión». 
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Parte  II 
 
 
 
Abandonemos por un momento la consideración de la arquitectura por la de otro 

oficio, el de herrero, y el de su antepasado, el tallador de armas de piedra. 
Los símbolos tangibles, no menos que las palabras, tienen sus étimos: en este sen-

tido, la «derivación» de la espada, y similarmente la del hacha de piedra, del rayo 
como «raíz» o arquetipo, es universal y está extendida por todo el mundo. 

 
En   I.2.4, se describe el origen de la espada sacrificial, 

del poste sacrificial, del carro (cuyo principio es evidentemente el árbol eje), y de la 
flecha a partir del  (rayo, relámpago, lanza adamantina, y Φϑ∀ΛΔ⎯Η) de Indra. 
«Cuando Indra lanzó el rayo a , al lanzarlo así, ese único rayo devino cuádru-
ple. Debido a ello la espada de madera ( ) representa un tercio más o menos, el 
poste sacrificial un tercio más o menos, y el carro (es decir, el árbol eje) un tercio 
más o menos. Sin embargo, ese cuarto pedazo (el cuarto y el más pequeño), con el 
que le golpeó, rebotó, y saliendo disparado ( )32 devino una flecha; de aquí 
viene la designación de “flecha” ( ), porque “rebotó” ( ). De esta 
manera el rayo devino cuádruple. Los sacerdotes hacen uso de dos de éstos en el sa-
crificio, mientras los hombres de sangre real hacen uso de dos en la batalla… Cuando 
[el sacerdote] blande la espada de madera, es el rayo ( ) lo que alza contra el 
enemigo malvado y rencoroso, como Indra alzó aquel día el rayo contra el Dragón 
( )… [El sacerdote] la toma con la encantación “A instigación del divino 

 (el Sol), yo te tomo con los brazos de los , con las manos de 

                                                 
32  es también «caída». El   no es, digamos calculado, sino inevitable. En 

tanto que la flecha es alada ( , ) es virtualmente un «pájaro» ( ), es decir, en 
los términos del Simbolismo védico, una substancia intelectual (cf.    VI.9.5), y, 
por el mismo motivo, de origen divino, y un descenso celestial. La incorporación de la «forma» de una 
flecha en un artefacto de hecho es precisamente un tal «descenso» ( ), y una decadencia des-
de un nivel de referencia o plano del ser más alto a otro más bajo; inversamente, el arma de hecho 
siempre puede ser referida a su principio, y así es al mismo tiempo una herramienta y un símbolo. 

, finalmente, implica también una substracción, como una parte de un todo; y es en este sen-
tido como nuestro texto nos proporciona una hermeneia de la palabra , «flecha». 
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 (el Sol)”… Por consiguiente, la toma con Sus manos, no con las suyas pro-
pias; pues [la espada de madera] es el rayo, y ningún hombre puede agarrar eso… [El 
sacerdote] murmura, y con ello la afila, “Tú eres el brazo derecho de Indra”, pues el 
brazo derecho de Indra es sin duda el más fuerte, y por ello dice, “Tú eres el brazo 
derecho de Indra”. Entonces agrega, “El de mil puntas, el de cien filos”, pues un mi-
llar de puntas y un centenar de filos tenía aquel rayo que Indra lanzó a ; con lo 
cual hace que la espada de madera sea aquel rayo. Entonces agrega, “El Viento 
( ) de agudo filo eres tú”33; pues el que sopla aquí es ciertamente el filo más 
agudo; pues corta estos mundos; con lo cual la afila. Entonces dice: “El matador del 
enemigo”, ya quiera ejercer o no, que diga: “El matador de fulano”34. Cuando ha si-
do afilada, [el sacerdote] no debe tocar con ella ni a sí mismo ni a la tierra: “No sea 
que yo hiera, etc.”». Seguidamente blande la espada tres veces, ahuyentando a los 
Asuras de los tres mundos, y una cuarta vez para repeler a los Asuras de «ese cuarto 
mundo que puede o no haber más allá de estos tres»; los tres primeros golpes se 
hacen con fórmulas cantadas, el cuarto silentemente. El tercer verso del texto del 

 , citado arriba, afirma en efecto    . La es-
pada de madera se describe como recta (   I.3.33 y 39), y en conexión con 
ella, se usa la palabra habitual para espada,  y como consecuentemente 
debe haber tenido una guarda, está claro que ésta debe haber sido cruciforme. El pa-
ralelo europeo es suficientemente obvio; la espada y la cruz se identifican virtual-
mente en el uso de la caballería cristiana; al menos, la espada puede usarse como un 

                                                 
33 Por supuesto, tanto aquí como en la fraseología cristiana, se trata del «Viento del Espíritu»: «El 

Viento que es tu Sí mismo truena a través del firmamento, como si fuera una indómita bestia tomando 
su gozo en los campos cultivados»,    VII.87.2. 

34    VI.75.15-16, «Tribútese este gran honor a la flecha celestial de la semilla 
de Parjanya; vuela tú, oh flecha, afilada con la encantación, desde la cuerda del arco; alcanza a nues-
tros enemigos, que no quede ninguno de ellos». Similarmente para el carro, comparado e invocado di-
rectamente como «Rayo de Indra, filo de los Vientos, germen de Mitra y ombligo de » 
(        ,    
VI.47.28). Todo el complejo de ideas expresado en nuestro texto , está así ya presente en 

 , donde el guerrero se ve a sí mismo muy claramente en la semejanza de Indra en guerra con 
los poderes de la obscuridad, y a sus armas en la semejanza de las de Indra. El guerrero  virtualmen-
te Indra, sus armas virtualmente las de Indra. 

Para la «deificación» similar, o como nosotros lo expresaríamos, la «transubstanciación» de otros 
implementos, ver también A. B. Keith,         (Lon-
dres, 1925), pág. 188. El «culto» anual de sus herramientas por el artesano moderno es del mismo ti-
po. 
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substituto de una cruz de madera, y de la misma manera como un arma santificada o 
apotropaica, en la execración de los malos espíritus. 

 
En el Japón la espada se «deriva» similarmente de un rayo arquetípico. La espada 

japonesa, shinto, real, o samurai, es de hecho la descendiente o la hipóstasis ( , 
como esta palabra aparece en el título imperial Hitsugi, “Vástago del Sol”, sánscrito 

) de la espada de rayo encontrada por Susa-no-Wo-no-Mikoto, a 
quien podemos llamar el «Indra Shinto», en la cola del Dragón de las nubes a quien 
mata y disecciona, recibiendo a cambio la última de las hijas de la Tierra, cuyas siete 
predecesoras han sido consumidas por el Dragón35. En otras palabras, el héroe solar 
posee él mismo el  del Dragón (del Padre), una «espada» que, ciertamente, 
devuelve a los dioses, pero que, en una semejanza hecha con manos y apoderada con 
ritos apropiados, deviene un verdadero , un talismán «caído del cielo» 
(∗4≅Βγϑγ℘Η = ), ya sea como un objeto de culto en un santuario 
shinto o ya sea «porque simboliza el alma del samurai, y como tal es el objeto de su 
adoración». Sin embargo, la «adoración» del Dr. Holtom difícilmente es la palabra 
correcta aquí. La espada de un samurai se considera a la vez como él mismo o su 
propia alma ( ) o alter ego, y también como la incorporación de un princi-
pio guardián ( ), y así como un protector, tanto espiritualmente como física-
mente. La primera concepción, la de la espada como una extensión de la propia esen-
cia de uno, entraña una estrecha semejanza con la doctrina de   
I.74, donde el arma de un Deva «es precisamente su energía ígnea» (   

…  ), y IV.143, donde, inversamente, el Deva «es su inspira-
ción» (   , mejor quizás «está hipostasiado en ella»). La es-
pada del templario es de la misma manera un «poder» y una extensión de su propio 
ser, y no un «mero instrumento»; pero solamente un profano ( ) diría que 

                                                 
35 D. C. Holtom,    (Tokio, 1928, cap. 3, «La Espada»). Puede 

observarse que estas ceremonias son esencialmente ritos, y que sólo accidentalmente, por muy apro-
piado que ello sea, se llevan a cabo con una imponente pompa. La más solemne de todas estas «cere-
monias» es la del Gran Festival del Alimento Nuevo, del que Holtom dice, «En ella se llevan a cabo 
los más extraordinarios procedimientos que puedan encontrarse en ninguna otra parte sobre la tierra 
hoy en conexión con la entronización de un monarca. En la calma de la noche, solo, a excepción del 
servicio de dos asistentas, el Emperador, como Sumo Sacerdote de la nación, cumple los ritos solem-
nes que nos hacen regresar a los comienzos mismos de la Historia japonesa, ritos que son tan antiguos 
que se han olvidado las razones mismas de su cumplimiento. Ocultada en este notable servicio de me-
dianoche podemos encontrar la ceremonia original de entronización japonesa» (pág. 59). 
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el cruzado «adora a» su espada. El Dr. Holtom es, por supuesto un «buen» antropó-
logo, y está satisfecho con las explicaciones naturalistas y sociológicas del arma co-
mo un , de derivación celestial; nosotros, que vemos en el arte tradicional 
una encarnación de ideas más bien que la idealización de hechos, preferiríamos 
hablar de un   y de una adaptación de los principios superiores a 
las necesidades humanas. 

 
La misma idea puede reconocerse en el hecho de que en los misterios de los dak-

tilos idaeanos, Pitágoras fue purificado por una «piedra de rayo» que, como dice 
Miss Harrison, no era «con toda probabilidad nada sino un… hacha de piedra negra, 
la forma más simple del hacha de la edad de piedra»; y en el hecho de que la desig-
nación de las hachas y las puntas de flecha de piedra como «rayos», y la atribución a 
ellas de una eficacia mágica, ha sido «casi universal». Nosotros estamos de acuerdo 
con Miss Harrison en que esta idea no era de origen popular; pero, sin embargo, no 
lo estamos en que deba haber sido de origen reciente, pues no vemos ninguna fuerza 
o sentido en su opinión de que «la ilusión, ampliamente extendida, de que estas ha-
chas de piedra eran rayos, no puede haber tomado posesión de las mentes de los 
hombres hasta el tiempo en que su uso real como hachas ordinarias se había olvida-
do… por consiguiente, no puede haber sido muy primitiva» ( , págs. 89, 90). 
«Ilusión… no puede» —es un   desde cualquier punto de vista, pues si el 
hindú y el japonés pueden llamar a una espada de madera o de metal un rayo en un 
tiempo en que estas armas estaban en «uso real», es difícil ver por qué el hombre 
primitivo, que era también en algún sentido un shamanista, no podría haber hecho lo 
mismo. En primer lugar, puede haber poca duda de que el hombre primitivo enspiri-
tuaba sus armas con encantaciones apropiadas (como lo hacían el hindú y el japonés, 
y como la Iglesia cristiana, hasta el presente día consagra una variedad de objetos he-
chos por manos, y notablemente en el caso de la «transubstanciación»), y de que, con 
ello, las dotaba de una eficiencia más que humana; y en segundo lugar, si por la pre-
valencia mundialmente extensa y «supersticiosa» de la noción, y basándonos también 
sobre fundamentos más generales, asumimos que él ya llamaba a sus armas rayos, 
aunque perfectamente consciente de su artificialidad de hecho, ¿podemos nosotros 
suponer que él entendía esto en un sentido más literal (o menos real) que el del 
Brahman cuando llama igualmente a su espada un  —rayo, relámpago o dia-
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mante?36. El hombre primitivo, como todo erudito sabe, reconocía una voluntad en 
todas las cosas —«El hierro por sí mismo arrastra al hombre»— y por ello se le ha 
llamado un «animista». El término es inapropiado debido solamente a que no era un 

 («alma») independiente lo que él veía en todas las cosas, sino un , un po-
der espiritual más bien que un poder psíquico, indiferenciado en sí mismo, pero en el 
que todas las cosas participaban según su propia naturaleza. En otras palabras, el 
hombre primitivo explicaba el ser-en-acto o la eficacia de cualquier cosa contingente 
considerándola como informada por un Ser omnipresente, inagotable, informal y no 
particularizado: lo cual es precisamente la doctrina cristiana e hindú37. Nosotros de-
cimos, entonces, que el hombre primitivo ya hablaba de sus armas como «rayos», y 
además, que sabía lo que entendía cuando las llamaba así; que lo mismo es verdadero 
para el hindú y el japonés más sofisticado, con esta sola diferencia, que pueden pro-
bar, por capítulo y versículo, que llaman a sus armas «nacidas del rayo» sin ser des-
conocedores de su artificialidad y utilidad práctica; que, de la misma manera, el cris-
tiano «adora a ídolos hechos por manos» (como el iconoclasta o antropólogo podrían 
decir), mientras puede mostrar que no es como a un fetiche como «adora» al icono; 
y, finalmente, que si pueden encontrarse paisanos ignorantes que hablan de hachas de 
piedra como rayos, sin conocerlas como armas, sólo en este caso tenemos una verda-
dera superstición —una superstición, cuya elucidación, más que su mero registro, 
debería haber sido el trabajo del antropólogo. 

 

                                                 
36 Émile Nourry [Pierre Saintyves] (   ,   

       , París, 1936), ha reunido un 
cúmulo de datos sobre las «piedras de rayo», datos que, sin embargo, no ha comprendido realmente; 
pues, como observa René Guénon (en una reseña en  , XLII, 81), «En el tema 
de las armas prehistóricas, no es suficiente decir con el autor que ellas han sido llamadas «rayos» de-
bido solamente a que su origen y uso reales se han olvidado, pues si eso fuera todo, deberíamos espe-
rar encontrar también toda suerte de otras explicaciones, mientras que, de hecho, en todos los países 
sin excepción, las armas son siempre «rayos» y nunca otra cosa; la razón simbólica es obvia, mientras 
que la “explicación racional” es puerilmente perturbadora». 

37 No carece de todo fundamento que J. Strzygowski observe que los esquimales «tienen una con-
cepción del alma humana mucho más abstracta que los cristianos… El pensamiento de muchos pue-
blos presuntamente primitivos está mucho más espiritualizado que el de muchos pueblos presunta-
mente civilizados», y agrega que «en cualquier caso está claro que en temas de religión tendremos que 
renunciar a la distinción entre pueblos primitivos y civilizados» (    

   , Heidelberg, 1936, pág. 344). 
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Todas estas consideraciones se aplican,  , al problema del sim-
bolismo arquitectónico. ¿Cómo, entonces, podemos proponernos explicar la génesis 
de las formas incorporadas en las obras de arte sólo con una enumeración de los 
hechos y funciones materiales del artefacto?. Para tomar un caso a propósito, no es, 
ciertamente, con consideraciones puramente «prácticas» como se puede explicar la 
posición del  o «pequeña morada», o   o «ciudadela de los dio-
ses» inmediatamente encima de la cúspide del ; mientras que la    
de este emplazamiento deviene inmediatamente evidente si comprendemos que «in-
mediatamente encima de la cúspide del domo» equivale a decir «más allá del Sol», y 
que todo lo que es mortal está contenido dentro, y que todo lo que es inmortal excede 
a la estructura. 

 
Pero consideremos también el tema desde un punto de vista físicamente práctico. 

Hemos aceptado que los símbolos, en su vía de descenso hasta nosotros, tienden a 
devenir cada vez más meramente «formas de arte» decorativo, una especie de almo-
hadillado, al que nosotros nos aferramos ya sea por hábito o ya sea por razones «esté-
ticas»; y que los ritos correspondientes, con los que, por ejemplo, la obra de cons-
trucción se «bendice» en sus diferentes etapas, devienen meras supersticiones. En es-
te caso, nosotros nos preguntamos cuál era el valor práctico al que servían original-
mente estas instituciones y supervivencias, ahora aparentemente inútiles. En un sen-
tido puramente material, ¿qué hemos ganado o perdido nosotros con la decisión 
implícita de «vivir de pan sólo»? ¿Se aseguraba realmente la estabilidad efectiva de 
los edificios con el reconocimiento de tales significados y con el cumplimiento de ta-
les ritos como los que hemos descrito arriba?. Hemos mencionado el pan, debido a 
que todo lo que tenemos que decir se aplicará tanto a los ritos agrarios como a los ar-
quitectónicos. Para no tomar demasiado espacio, sólo preguntaremos si se debe al 
azar que el abandono de la agricultura como un arte sagrado, y la negación de una 
significación espiritual al pan, hayan coincidido con un declive de la calidad del pro-
ducto, un declive tan evidente que sólo un pueblo enteramente olvidado de las reali-
dades de la vida, y drogado por la fraseología de los publicitarios, podía haber dejado 
de advertirlo. 

 
Para la respuesta a esta cuestión remitimos al lector a Albert Gleizes,    

   (Sablons, 1930), cuya última parte está dedicada al «mis-
terio del pan y del vino». Aquí sólo intentaremos mostrar que a pesar de todo nuestro 
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conocimiento científico (que, en realidad, no está en absoluto a disposición del con-
sumidor sino sólo a disposición del explotador del consumidor, del constructor co-
mercial y del agente estatal), puede trazarse un paralelo significativo entre el aban-
dono de la arquitectura, como un arte sagrado y simbólico, y una inestabilidad efecti-
va de los edificios; que no carece de consecuencias para el habitante de una casa que 
el constructor y el albañil ya no puedan concebir lo que puede haber significado estar 
«iniciado en el misterio de su oficio», ni en qué sentido un arquitecto pudo haber de-
sempeñado alguna vez el papel de sacerdote y rey. Si concedemos que los ritos como 
tales, es decir, considerados simplemente como una ejecución mecánica con las no-
ciones habituales y requeridas, no puede suponerse que afectan de alguna manera a la 
estabilidad de una estructura, y que la estabilidad de un edificio efectivo depende 
esencialmente del ajuste adecuado de materiales y tensiones, y no de lo que se ha di-
cho o hecho en conexión con el edificio, lo que tenemos, entonces, es que al conside-
rar sólo los materiales y las tensiones, de los que puede existir un admirable conoci-
miento en teoría, estamos dejando fuera al constructor. ¿Nada depende de él —de su 
honestidad, por ejemplo? ¿Carece de consecuencias si mezcla demasiada arena con 
su mortero, como lo hará ciertamente, sea lo que fuere lo que el libro de texto dice, si 
está construyendo sólo por provecho, y no para el uso?. Al argumentar no sólo sobre 
principios, sino también desde el contacto personal con hombres de oficio hereditario 
a quienes se ha transmitido una tradición de artesanía a través de incontables genera-
ciones, afirmamos que, mientras permanece la fe, la atribución de orígenes suprahu-
manos y de significación simbólica a la arquitectura, y la participación del arquitecto 
en los ritos metafísicos en los que se establece una conexión directa entre las propor-
ciones microcósmicas y las proporciones macrocósmicas, confiere al arquitecto una 
dignidad y una responsabilidad humanas muy diferentes de las del «contratista», que, 
en el mejor de los casos, sólo puede calcular que «la honestidad es la mejor políti-
ca»38. Decimos, además, que no es meramente una cuestión de ética, sino que el re-

                                                 
38 «La consideración del costo es la preocupación principal en toda la construcción en este país, 

tanto privada como pública… Esto ha resultado no sólo en las chabolas de los suburbios sino también 
en los fantásticos apartamentos de los bien acomodados, de dieciséis pisos o más de altura, con una 
densidad por acre y una falta de luz y de ventilación naturales que son realmente llamativas. Es lite-
ralmente cierto que la parte más importante del trabajo de un arquitecto en nuestras ciudades ha sido 
producir el máximo espacio de suelo con el mínimo gasto… El diseño para el bienestar, la salud y la 
seguridad es siempre secundario» (L. W. Post, en  , 27 de Marzo de 1937). Ninguna arqui-
tectura «metafísica» ha sido nunca tan ineficiente como esta; podemos decir que un olvido de los pri-
meros principios conduce inevitablemente a la ausencia de bienestar, y señalar que la secularización 
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conocimiento de la posibilidad de un «pecado artístico», como una cosa distinta en 
tipo del «pecado moral»39, incluso en Europa (donde todavía pueden encontrarse ar-
tesanos ocasionales cuyo primer interés está en el bien de la obra que ha de hacerse) 
retrasó durante mucho tiempo la aparición de lo que ahora se llaman los «edificios 
baratos». Sin embargo, lo que nos interesa aquí principalmente no son estas conside-
raciones prácticas y técnicas sino más bien los significados, y el artefacto considera-
do como un símbolo y como un posible soporte de una contemplación dispositiva a 
la gnosis. Decimos que de la misma manera que está más allá de la capacidad del 
hombre hacer algo tan puramente espiritual e intelectual como para no proporcionar 
ninguna satisfacción sensual, así también está por debajo de la dignidad del hombre 
hacer algo con miras a un bien exclusivamente material, y desprovisto de toda refe-
rencia más alta. Nosotros, que hemos consentido este patrón de vida sub-humano, no 
podemos postular en el hombre primitivo limitaciones tales como las nuestras. Inclu-
so hoy día sobreviven pueblos, que no han sido contaminados por la civilización, a 
quienes jamás se les ha ocurrido que pudiera ser posible ni deseable vivir de pan só-
lo, o separar en una manufactura la función del significado. No sólo por razones polí-
ticas se teme y se odia a la civilización occidental en oriente, sino también porque 
«alguien que vive en un pueblo cubierto de polvo es imposible que obtenga la libera-
ción» (   . II.3.6.33). Así pues, nosotros no estamos «leyendo sig-
nificados» en las obras de arte primitivo cuando examinamos sus principios formales 
y sus causas finales, y las tratamos como símbolos y soportes de contemplación más 
que como objetos de una utilidad puramente material, sino simplemente   

                                                                                                                                          
de las artes ha resultado en el tipo de arte que tenemos —un tipo de arte que, o bien es el pasatiempo 
de una clase ociosa, o si no es eso, entonces es un medio de hacer dinero a costa del bienestar humano, 
y que en ambos casos sólo tenemos que agradecerlo a nuestro propio individualismo antitradicional. 

39 El pecado, definido como «una desviación del orden hacia el fin» puede ser artístico o moral: 
«Primeramente, por una desviación del fin particular que estaba en la intención del artista: y este  pe-
cado será propio del arte; por ejemplo, si un artista produce una cosa mala, cuando tiene intención de 
producir algo bueno; o produce algo bueno, cuando tiene intención de producir algo malo. En segundo 
lugar, por una desviación del fin general de la vida humana: y entonces se dirá que peca, si tiene in-
tención de producir una obra mala, y lo hace así efectivamente para que otro sea pillado por ello. Pero 
este pecado no es propio del artista como tal, sino como hombre. Consecuentemente, por el primer pe-
cado el artista es culpado como artista; mientras que por el segundo es culpado como hombre» (  

 I-II.21.2 ad 2). Los libros de texto indios requieren que el artista hereditario sea a la vez 
un buen artista y un buen hombre. 
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40. Pues decir «arte tradicional» es decir «el arte de los pueblos que da-
ban por establecida la superioridad de la vida contemplativa sobre la vida activa, y 
que consideraban la vida de placer, como nosotros consideramos, determinada sólo 
por razones afectivas, una vida de animales». «Una  sabe lo que es y no es 
mundano, y está dotado de manera que por lo mortal persigue lo inmortal. Pero en 
cuanto al , lo suyo es una aguda discriminación sólo según el hambre y la 
sed» (   II.3.2); cf. Boecio,   II, «No hay ninguna 
persona de un caballo o de un buey o de cualquier otro de los animales que, mudos e 
irracionales, viven una vida de sensación sólo, pero nosotros decimos que hay una 
persona de un hombre, o de Dios». 

                                                 
40 Es decir, viendo las cosas, ya sean naturales o artificiales, no meramente como una esencia in-

dividual, y en este sentido ininteligible, sino también como referentes simbólicos, puesto que eso que 
se simboliza es el arquetipo y la    de la cosa misma, y en este sentido su única explica-
ción final. 
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Parte  III 

 
 
 
Daremos por hecho que el lector está familiarizado con nuestro «Pali 

 Clave de bóveda» [ver apéndice a este ensayo—ED.]. A lo que se dijo 
allí, queremos agregar, en primer lugar, que apenas puede dudarse que el 

 o clave de bóveda de una estructura adomada, el lugar de encuentro de 
sus vigas convergentes, tenía casi ciertamente, como el término mismo sugiere, la 
forma de un loto, y que este loto era en efecto el Sol, «el loto único del cenit» 
(   VI.3.6), que ha de ser correlacionado con el «loto de 
la tierra» y matriz de Agni abajo; y, en segundo lugar, que la expresión  
(de la raíz sánscrita ),  I.201, implica una perforación central del 

, que era una imagen del disco del Sol 
( ), y que constituía al mismo tiempo lo que puede haberse lla-
mado el «ojo» del domo, aunque para esto  no tenemos ninguna evidencia escritura-
ria india más allá del uso de «ojo» por «ventana» en la palabra  (literal-
mente «ojo de buey»), y la expresión «ojo de un loto» ( ) que aparece 
en  V.4.76. Apenas necesitamos decir que «Sol» y «Ojo» son nociones que 
se asimilan constantemente en la mitología védica, y que es desde el mismo punto de 
vista como al Buddha se le llama frecuentemente el «Ojo en el Mundo» 
( )41. 

 
Una mayoría de los domos que existen están provistos de hecho con una abertura 

apical, llamada «ojo del domo» (J. Gwilt,   , Londres, 
1867, define «ojo» como «un término general que significa el centro de alguna parte. 

                                                 
41        III.22.5;   

I.3.8.14; III.1.4;   V.11;   I.138;  38; 
 I.599; etc. El   es el sol de Ovidio,  4.228, de donde «ojo 

del mundo» = «sol». Otros significados de «ojo» incluyen «centro de revolución», «alojamiento» (pa-
ra la inserción de otro objeto), «lugar de salida o de ingreso», «fuente» (ojo del manantial), «lugar más 
brillante o centro». El árabe  y el persa ,  son «ojo, sol, y fuente»;  es tam-
bién «ejemplar». Ninguno de estos significados carece de significación en conexión con lo presente. 
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El ojo de un domo es la abertura horizontal en su sumidad. El ojo de una voluta42 es 
el círculo de su centro»). 

 
«En la Acrópolis de Atenas… en el porche norte del Erecteión hay las marcas de 

un tridente. Al examinar el techo de este porche norte se ha encontrado que inmedia-
tamente encima de la marca del tridente se ha dejado a propósito una abertura en el 
techo: las señales arquitectónicas son claras»43. El Panteón romano estaba iluminado 
por un ojo enorme, abierto al cielo, que hacía la estructura hypaetral de hecho. Más a 
menudo, el ojo del domo es comparativamente pequeño, y se abre dentro de una «lin-
terna» encima del domo, linterna que admite la luz pero excluye la lluvia. En el caso 
del  hay igualmente una abertura en la sumidad del domo, cuyo propósito es 
servir como lugar de inserción o de alojamiento para el mástil que domina el domo, y 
que por lo tanto es también un «ojo». 

 
En cualquier caso, y ya sea una abertura o un alojamiento, la abertura puede con-

siderarse al mismo tiempo como funcional (la fuente de iluminación, etc.) y como 
simbólica (el medio de paso desde el interior al exterior del domo). Puede observar-
se, además, que el ojo en un techo es también una chimenea o lucernario que permite 

                                                 
42 Los dos ojos de la voluta doble corresponden de hecho al sol y a la luna, que son los ojos del 

cielo,    I.70.10. No es inconcebible que en los edificios absidales que tienen un 
ábside y por consiguiente una clave de bóveda en cada punta, los dos  se consideraran res-
pectivamente como el sol y la luna de la casa.  

43 J. Harrison, , págs. 91-92. Miss Harrison agrega, «¿Pero qué tiene que ver Poseidón con 
un agujero en el techo?», y responde correctamente que «antes de que Poseidón se retirara al mar, él 
era Erecteo el Golpeador, el Sacudidor de la Tierra». Poseidón, como  o , no es, en un 
sentido esencialmente limitado, un dios del mar. Estos son, como el Dios del Génesis, los dioses de las 
aguas primordiales (tanto las superiores como las inferiores), que son representativos de «toda la posi-
bilidad»; si lleva un tridente, iconográficamente indistinguible del  de  y del  de 
Indra, y que de hecho es un dardo solar, se debe a que él no es sólo un «dios del mar» en el sentido re-
ciente y literario, sino la deidad proteana de todo lo que es, ya sea arriba o abajo. Vitruvio (I.2.5) dice 
que Fulgur, Coelum, Sol, y Luna eran adorados en templos hypaetrales. Incluso los domos de estruc-
turas tan modernas como la de San Pablo pueden llamarse, con respecto a sus «ojos», vestigialmente 
santuarios hypaetrales del dios cielo. En las catedrales, cuya bóveda es generalmente cerrada, la aber-
tura está reemplazada por una representación de un tipo evidentemente solar; como lo expresan Robert 
Byron y David Talbot, «El domo central estaba  por el ceño tremendo de Cristo Pantrocrátor, 
el Juez soberano» (    , Londres, 1930, pág. 81). 
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el escape del humo del fuego central debajo de ella44. El hecho de que el ojo o lucer-
nario funcione así como una chimenea (tanto como una fuente de luz) no reduce, sino 
que más bien refuerza el simbolismo macrocósmico, pues es  a la vez como una lla-
ma ascendente y como un pilar de humo como Agni sostiene el cielo, como ello es 
explícito en    IV.6.2-3, donde «Agni, como si fuera un construc-
tor, ha elevado alto su esplendor, sí, como si fuera un constructor, su humo sostiene 
arriba el cielo (  )… un poste, como si fuera el pilar del sacrifi-
cio (  = ), firmemente plantado y debidamente consagrado», cf.   

 III.5.10, IV.5.1, VI.17.7. 
 
Ciertamente no carece de significación que , «perforar» o «penetrar», 

se emplee también en conexión con la perforación de un blanco u ojo de buey con 
una flecha, por ej., en  V.129 sigs., donde hay un relato de las hazañas en tiro 
con arco llevadas a cabo por el Bodhisattva  («el Guardián de la Luz»), un 
tirador superlativo ( )45, cuya flecha está «guarnecida de diaman-

                                                 
44 «Era la morada de un herrero… Fuimos introducidos en la sala del baldaquino, en el  

del edificio. La “abertura” estaba encima de nuestras cabezas… Chimenea, por supuesto, no había 
ninguna; una abertura en el centro del techo, inmediatamente por encima del fuego, permitía la salida 
del humo y admitía luz suficiente para ver la senda propia de uno en el apartamento… Alrededor del 
fuego estaban dispuestos suaves asientos de turba para la familia» (E. Charlton, «Journal of an Expe-
dition to Shetland in 1834», en     , 1936, pág. 62). Esta descripción 
de la habitación principal de una casa, que sobrevivía todavía en el siglo diecinueve, se aplicaba en 
todo detalle a lo que entendemos que era la forma típica de una morada ya en la Edad de Piedra, y ge-
neralmente el prototipo de la casa, él mismo mimético de un arquetipo macrocósmico. 

45 La etimología de la palabra  se ha discutido mucho: como observa el PTS, «Debería-
mos esperar una etimología que encierre el significado de “acertar el centro del blanco” [es decir, su 
“ojo”; cf. el “ojo de buey”]… o una etimología de cómo “acertar sin fallo”». De hecho, es evidente 
que  tiene conexión con la raíz sánscrita , «alcanzar» o «penetrar», la fuente de  y 
de , «ojo» y , «objetivo» o «blanco» y de hecho «ojo de buey». Hacemos una disgre-
sión para citar la palabra posterior de    I.60.8, «El soplo de vida es 
esta piedra como un blanco» (    , donde puede notarse que 

 y  pueden tomarse como referencias al Sol; cf.    VII.104.19,  
), blanco que los Asuras no pueden afectar. 

 es también «eje» y «árbol eje» (distinguido de , «ojo», sólo por el acento), y Benfey 
estaba evidentemente cerca del blanco cuando sugirió que , como árbol eje, se consideraba que 
formaba el «ojo» en el cubo de la rueda que penetra. Puede ser agregado que el sánscrito  
es la «punta del eje», y el cubo su «puerta», . 
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te» (  )46, y que, además, está poseído del poder de vuelo aé-
reo, que se tratará subsecuentemente. Una de las hazañas del «Guardián de la Luz», a 
quien sólo podemos considerar como un «héroe solar» y como el Buddha mismo un 
«pariente del Sol» ( ), se llama «el encordamiento del círculo» 
( ). En la ejecución de esta hazaña, su flecha, a la que se ha atado un 
hilo rojo ( ), penetra sucesivamente cuatro blancos colocados en las 
cuatro esquinas de la arena, y retorna a través del primero de estos blancos a su ma-
no, describiendo así un círculo que procede de él y que acaba en él como su centro. 
                                                                                                                                          

 es entonces «el que traspasa el ojo», o «uno cuya flecha penetra el ojo de 
buey»: en el contexto presente no sería muy exagerado decir «traspasa el centro del disco del Sol» o 
«acierta el ojo de buey solar y macrocósmico», cf.   citado abajo [cf. nota 54—
ED.]. Probablemente el equivalente español más breve para  sería «tirador infali-
ble». 

Encontramos el epíteto también en  Nº 181 (  II.88 sigs.), donde se aplica al Bod-
hisattva Asadisa («Sin-par»), que cumple dos hazañas. En la primera, un rey, bajo cuyo servicio está 
el Bodhisattva, está sentado al pie de un árbol mango ( ) sobre un gran lecho junto a 
una «losa de piedra ceremonial» ( , probablemente un altar de , cf. 

, cap. 5, como se cita en Comaraswamy, , II, 1932, pág. 12); el rey desea 
que sus arqueros abatan un racimo de mangos de la copa del árbol (  = ). Sin-
par se dispone a hacerlo así, pero primero debe situarse justamente donde el rey está sentado, lo que se 
le permite que haga (vemos aquí una estrecha analogía de la escena del , y de la 
Primera Meditación, con la implicación de que el rey ha estado sentado precisamente en el ombligo de 
la tierra, o al menos en un «centro» analógicamente identificado con ese centro); situado entonces al 
pie del árbol, dispara una flecha verticalmente hacia arriba, la cual traspasa el tallo del mango pero no 
lo corta; y seguidamente a ésta una segunda flecha, la cual acierta y desaloja a la primera, y continúa 
dentro del cielo de los Treinta y tres, donde es retenida; finalmente la primera flecha en su caída corta 
el tallo del mango, y Sin-par atrapa el racimo de mangos con una mano y la flecha con la otra. En la 
segunda hazaña, el hermano del Bodhisattva, Brahmadatta («Teodoro»), rey de Benarés, está sitiado 
por otros siete reyes. Sin-par aterroriza a estos y levanta el asedio disparando una flecha que acierta en 
el «florón del plato de oro del que los siete reyes están comiendo» (   

 , donde  = ), es decir, en el centro de este pla-
to, que, difícilmente, puede considerarse de otro modo que como una semejanza del Sol, que ya hemos 
identificado con el «cuenco alimentario del Titán»,   …  en  

  I.110.3 y 5, citado arriba. 
46 , aplicado al arma de un héroe solar, es muy significativo. Pues, en el origen, se dice 

que la flecha era la guarnición rota del  primordial con el que Indra hirió al Dragón; parte que, 
«habiendo saltado ( ), se llama una flecha ( ) debido a que rebotó» ( , 

  I.2.4.1). Para más datos sobre ,  ver Coomaraswamy,  
  , 1935, págs. 43-46. Podríamos decir que  =  implica 

«que era la punta del » tanto como «guarnecida de diamante». 
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Así el Bodhisattva, que permanece dentro de un campo cuadrangular ( -
), conecta sus esquinas (los cuatro cuarteles, cf.  

 VI.1.2.29) a sí mismo por medio de un hilo (  = ): y es-
to es inequívocamente una versión «folklórica» de la doctrina del , 
según la cual el Sol conecta estos mundos y todas las cosas a sí mismo por medio de 
un hilo de luz espiritual47. 

                                                 
47 Como se señala en una nota subsecuente sobre el motivo «turn-cap», la cuestión de la «verdad» 

en el folklore, los cuentos de hadas, y los mitos, no es una simple cuestión de correlación con el hecho 
observado, sino una cuestión de inteligibilidad. El «encordamiento de un círculo», como se describe 
aquí, sólo puede llamarse un «milagro» (y para los propósitos presentes asumimos que «milagroso» e 
«imposible» son lo mismo): sin embargo, hemos visto que la narrativa tiene un significado verdadero. 
Que una verdad se exprese en términos de hecho, no es más necesario que el que una ecuación se pa-
rezca a su locus. El simbolismo debe ser consistente; pero no tiene porque ser históricamente verifica-
ble. 

La escritura está escrita en un lenguaje hierático y en un estilo parabólico, que requiere a menudo 
un comentario ilustrado. La literatura oral del folklore, que puede llamarse la Biblia del iletrado, no es 
en modo alguno de origen popular, sino que está diseñada a propósito, para asegurar la transmisión de 
las mismas doctrinas, por y entre las gentes iletradas. Para tal propósito las ideas tenían que imaginar-
se y expresarse necesariamente en formas fácilmente imitables. Lo mismo se aplica, por supuesto, al 
arte visual del pueblo, a menudo mal interpretado como un arte esencialmente «decorativo», pero que 
es en realidad un arte esencialmente metafísico y sólo accidentalmente decorativo. La necesidad y la 
causa final del arte folklórico no es que deba ser comprendido plenamente por cada transmisor, sino 
que permanezca inteligible, y es precisamente por esta razón por lo que sus formas deben haber sido 
tales como para prestarse a una transmisión fiel y conservadora. 

«Transmisión conservadora» puede malinterpretarse fácilmente desde nuestro punto de vista mo-
derno, en el que el acento sobre la individualidad ha conducido a una confusión de la  
con la . Herbert Spinden propone una falsa alternativa cuando pregunta, «¿el hombre, en ge-
neral, piensa o meramente recuerda?» (    , Londres, 1928, pág. 
43). La «transmisión» puede ser de una generación a otra,  de una cultura a otra cultura coetánea. 
Nosotros no podemos trazar una distinción  lógica entre «transmisión» y «memoria»: pues incluso si 
nosotros mismos nos ponemos a copiar un objeto ante nosotros, sólo la memoria, visual o verbal, nos 
permite salvar el lapso temporal que separa el modelo de su repetición. Si no puede haber ninguna 
propiedad en las ideas, también es cierto que nada puede conocerse o expresarse excepto de alguna 
manera: y es precisamente en esta «manera» donde subsiste la libertad del individuo, aparte de la cual 
no podría haber ninguna cosa tal como una secuencia de estilos en un ciclo dado, ni ninguna cosa tal 
como una distinción de estilos en un sentido nacional o geográfico. Pertenece a la esencia de la «tradi-
ción» que algo se   y mientras éste sea el caso, es tan erróneo hablar de una transmisión 
«mecánica» de generación en generación, como lo es suponer que los elementos de la cultura pueden 
ser tomados mecánicamente de un pueblo por otro. Se debe a que nuestras ciencias académicas nos 
familiarizan en su mayor parte sólo con tradiciones muertas o moribundas (a menudo, ciertamente, 
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Ciertamente, no podemos estar de acuerdo con M. Foucher en que el bien cono-

cido símbolo del arco y la flecha, que se encuentra en las monedas indias primitivas, 
representa primariamente un . Por otra parte, como observa Mus, «Si conside-
ramos el , como construido enteramente alrededor del eje del universo, ¿no se 
parece extrañamente a un arco en el que se ha puesto una flecha?»48 y, nosotros po-
demos agregar, ¿y a otras estructuras en domo, si se consideran en sección?. Si re-
cordamos la perforación efectiva ( ) de nuestra clave de bóveda, y lo que 
se ha dicho arriba sobre el «ojo de un domo», no podemos dejar de sorprendernos 
por el hecho de que en este símbolo de un arco y la flecha, sugerido por la sección de 
                                                                                                                                          
tradiciones que han sido matadas deliberadamente por los representantes de una cultura supuestamente 
superior), y a nuestra propia insistencia individualista en la , que nosotros seamos tan poco 
conscientes de la  absoluta del arte popular, aún del más conservador. Nadie que haya 
vivido y trabajado alguna vez con el artista tradicional, ya sea artesano o narrador de historias, ha de-
jado de reconocer que al repetir lo que se ha repetido durante incontables generaciones, el hombre es 
siempre completamente él mismo; y que dar lo que procede desde dentro, movido por su forma, es 
precisamente lo que nosotros entendemos por la palabra «originalidad». Como lo ha expresado recien-
temente J. H. Benson, él mismo un «artista tradicional», «Si una obra de arte   en una ima-
gen mental clara, nosotros la llamamos una obra de arte , pues tiene un  mental verda-
dero. Una obra original no tiene nada que ver con la novedad o novedosidad del tema o de su trata-
miento. El tema y la técnica pueden ser tan viejos como las colinas, pero si son creados en una imagen 
mental original, la obra será original» (Museum of Fine Arts, Boston, Third Radio Series, sixth ad-
dress, 11-II-36). 

Hay algo torpe y condescendiente en la actitud del intelectual moderno que, por su parte, es lo 
bastante ciego como para creer que aún el lenguaje más técnico de la escritura no tiene más significa-
dos que los literales y naturalistas, y que al mismo tiempo propone proteger al niño en el regazo de 
madre y al paisano junto al fuego del hogar de la posibilidad de una creencia semejante en la signifi-
cación literal de una leyenda transmitida, que, ciertamente, puede no haberla comprendido completa-
mente, pero que, al menos, le ha sido transmitida reverentemente, y será transmitida por él en el mis-
mo espíritu. Apenas necesitamos decir que el carácter amoral del cuento de hadas es sólo una eviden-
cia de su contenido estrictamente metafísico y puramente intelectual. 

Los , por supuesto, se han adaptado para usos edificantes, pero es imposible que los di-
señadores originales de las historias no hubieran comprendido su significación analógica, e improba-
ble que ninguno de aquéllos que las escucharon o leyeron no «tuvieran oídos para oír». 

Un «symbolische Schiessen nach den vier Himmelsrichtungen» aparece en el arte egipcio tardío; 
ver H. Schäfer,     (Berlín, 1928), pag. 46, Abh. 54, según Prisse 
d’Avennes,  ., Lám. 33. No hay representado ningún «hilo», pero apenas puede dudarse que las 
flechas son dardos de luz. Aparecen también en el arte egipcio tardío admirables representaciones de 
la Puerta del Sol tanto abierta como cerrada; ver Schäfer, pág. 101, Abh. 22-24. 
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un  (o de cualquier otra estructura adomada), la flecha penetra efectivamente 
la cúspide del «domo»; en otras palabras, pasa a través de la sumidad del ser contin-
gente ( ), a través de la estación del Sol en el cenit, adentro de un más allá. 

 
Es en este punto donde nuestro tiro con arco simbólico deviene más significativo. 

Pues, como veremos ahora, ese blanco que está más allá del Sol, y que se describe 
usualmente como alcanzado por un paso a través del medio del Sol, se describe tam-
bién admirabilísimamente en   II.2.2-4 (que citamos en una 
forma ligeramente condensada) como debiendo ser alcanzado por medio de un tiro 
espiritual: «el Sol resplandeciente ( ), el Brahman imperecedero, el Soplo de 
Vida ( ), la Verdad ( ), el Inmortal —Eso es el blanco ( ) que 
ha de ser penetrado ( )49. Tomando como arco el arma poderosa de la 

, inserta en ella una flecha afilada con el servicio reverente, y dirigiéndola 
con el pensamiento de la naturaleza de Eso, penetra ( )50 ese blanco, amigo 

                                                                                                                                          
48 Mus, « », pág. 118. 
49 Cf.   XI.54, «Yo puedo ciertamente ser penetrado» (    

). Si Eso (el Espíritu, el , inmanente como «morador del cuerpo» y transcendente en 
sí mismo desencarnado) se describe también como «siempre impenetrable (  , 

  II.30)», esto significa, por supuesto, por nada que no sea Su propia naturaleza; por 
ejemplo, por los Asuras, puesto que ellos mismos se estrellan en esa Piedra que es el Soplo de la Vida, 

   I.60.8, según se cita en una nota previa. 
50 Con el mandato   , «Acierta ese blanco», cf. las expresiones 

, , , y la previamente citada , to-
das las cuales denotan al que acierta el blanco, el objetivo, el «ojo de buey».  es el imperativo 
tanto de , «penetrar», como de , «conocer»; la «penetración» es aquí, de hecho, una Gnosis. 
En    IV.18.6,     , « » es quizás 
primariamente «conoce» y secundariamente «penetra». , de , puede observarse en el 

 como «intuición» o «penetración intelectual». Nosotros pensamos que, de la misma 
manera, el  védico es «penetrar» en este sentido, y que ha de derivarse de  más bien que 
de  y de aquí que sea principalmente equivalente a , «acertador del blanco», en el sentido 
de  , y secundariamente «sabio» o «gnóstico». Considérese por ejemplo   

 X.177.7 (cf.    III.35.1) …  
      . Una interpretación en 

los términos del tiro con arco no es ciertamente inevitable, sino completamente plausible. Pues 
 no es simplemente «sabio», sino más bien «vibrante», y  puede significar una fle-

cha, como en    X.99.6, «Él hirió al jabalí con una flecha guarnecida de bronce» 
(     —incidentalmente,  no invalida el origen mítico de 
la flecha citado anteriormente, puesto que el único pie del Sol, que es también el Eje del Universo y la 
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mío.  es el arco, el Espíritu ( ) es la flecha, el Brahman es el blanco que ha 
de ser penetrado por el abstraído de la infatuación de los sentidos: como es la flecha, 

                                                                                                                                          
lanza con la que fue herido el Dragón, es también «una flecha de oro en la aurora y una flecha de 
bronce [ ] al anochecer»,    V.62.8).  es «desear» o «buscar» o «tener 
como objetivo de uno» (Grassmann, «Die ursprüngliche Bedeutung ist sich nach etwas in Bewegung 
setzen»), una raíz que se distingue en la conjugación pero que originalmente es idéntica (Grassmann, 
«ursprünglich gleich») a ,  «impeler» (Grassmann, «in schnelle Bewegung setzen»), de donde , 
«flecha». Por consiguiente, nosotros traducimos, con referencia específica a la imaginería de 

  II.2, como sigue «Intelectualmente, dentro de su corazón, los vibrantes (profe-
tas) vislumbran al alado (el Sol = el Espíritu) —acertadores del blanco ( ) cuya meta sigue la 
vía de sus rayos».  

Cuando en el , «Ellos hacen que una piel sea traspasada ( ) por un 
hombre de la casta principesca», por el mejor arquero disponible (   V.1.5, cf. A. 
B. Keith,   [  ], pág. 80 sigs.), piel que es el 
Sol mismo en una semejanza (   XXXIV.5), esto es evidentemente una penetración 
simbólica del sentido del texto de Mundaka, cuyas palabras mismas    … 

     podrían haberse dirigido adecuadamente al arquero en el ri-
tual, cuando está en posición ante su blanco solar. Según Keith (  , pág. 277, n. 
13, y V.1.5), «la idea es claramente una encantación para la lluvia». Algo de este tipo puede, cierta-
mente, haber estado implícito, no en la penetración del Sol, sino en el «intercurso sexual ritual de las 
criaturas» (   ), puesto que la caída de la lluvia es una consecuencia del ma-
trimonio del Cielo y de la Tierra (   VII.10.1-4, VIII.2.10, y más especial-
mente   I.145, «Aquel mundo de allí dio la lluvia a este mundo como un pre-
sente de matrimonio»). Pero el erudito moderno es muy propenso a recurrir a las explicaciones natura-
listas y racionalistas incluso cuando, como en el caso presente, están disponibles las interpretaciones 
metafísicas más evidentes. Todo el contexto trata del alcance del Cielo; e incluso el «intercurso de las 
criaturas» no es primariamente un rito «mágico» (de fertilidad), sino una imitación de la conjunción 
del Sol y la Luna «en el fin del cielo, en la Cima del Árbol, donde el Cielo y la Tierra se abrazan» 
(  ), y desde donde «uno se libera enteramente a través del me-
dio del Sol» (    I.3.2 y I.5.5, cf. Coomaraswamy, «Note on the 

», 1936, pág. 315). 
Cuando afirmamos la prioridad de la significación metafísica de un rito, no estamos negando que 

pueda haber habido, entonces como ahora,  para quienes el rito en cuestión tenía un 
carácter meramente mágico: estamos deduciendo, de la forma del rito mismo, que sólo podía haber si-
do ordenado correctamente por aquéllos que comprendían plenamente su significación última, y que 
esta significación metafísica debe haber sido comprendida de la misma manera por el  de 
la misma manera que una ecuación matemática presupone un matemático, y también otros matemáti-
cos capaces de resolverla. Que el erudito moderno, instruido en una escuela de interpretación natura-
lista, no sea un «matemático» en este sentido, no prueba nada «Pues las Escrituras quieren ser leídas 
en el espíritu en el que se hicieron; y en ese mismo espíritu deben ser comprendidas» (William of 
Thierry,  , X.31). 
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de esa misma naturaleza (   ), así debe devenir él», es decir, 
de la naturaleza de Eso, el blanco que ha de ser alcanzado. Ciertamente, no como un 
hombre para quien el alma y el cuerpo son «él mismo», no como un hombre que to-
davía se concibe «a sí mismo» como Fulano, sino como el que reconoce en «sí mis-
mo ( )» únicamente al Espíritu inmanente ( , ), y que se 
mueve en el Espíritu (  ), o como lo expresa nuestro texto, que hace de sí 
mismo una flecha puramente espiritual, puede un hombre acertar Ese blanco hasta el 
punto de confundirse con Él, como igual en igual: de la misma manera que, en un 
simbolismo más familiar, cuando los ríos alcanzan el mar, su individualidad se pier-
de, y uno sólo puede hablar del «mar» (   VI.5). 

 
El vuelo de nuestra flecha espiritual es un vuelo y una emergencia desde una total 

obscuridad subterránea y del claro-obscuro del espacio bajo el Sol adentro de los re-
inos de la Luz espiritual donde no brilla ningún Sol, ni Luna, sino solamente la Luz 
del Espíritu, que es Su propia iluminación51. Ahora bien, como nosotros sabemos por 

                                                 
51 Nada de esto va contra el principio irrevocable de que «el primer comienzo es lo mismo que el 

fin último». Si el «largo ascenso» (   IV.20-21) es aparentemente una salida de la 
Serpiente chtónica, una liberación de los lazos de , es también un retorno a , al Brah-
man, que, en Su «terreno», no está menos arriba que debajo de la Serpiente: «terreno» que es el de la 
naturaleza abajo, y de la esencia arriba, naturaleza y esencia que,  , son lo mismo y omni-
presentes; Ananta (la Serpiente) envuelve estos mundos. Para la naturaleza ofidiana de la Divinidad 
ver Coomaraswamy, «Ángel y Titán», 1935 y «El Lado Obscuro de la Aurora», 1935, a los cuales 
puede agregarse la explícita formulación de   I.2.6, donde el Brahman se descri-
be como un «[gusano] ciego y una [serpiente] sorda, sin manos ni pies» (   

 ), como es  en    I.32.7,  en III.30.8 
(  ) y en IV.1.11, y Ahi en   I.6.3.9; cf.   

 X.8.21,   , etc.; con este «sin pies él vino a ser primero» compáre-
se , , Oda XXV, «el último paso que hay que dar es sin pies». Se entiende que Ahi sig-
nifica «residuo» (   III.77), y éste es, por supuesto, el significado evidente de 
« », como «eso que queda», . Es de este Residuum Sin Fin ( , )   
uno escapa  nacimiento, y como el mismo Residuum Sin Fin y adentro del mismo Residuum Sin 
Fin  uno escapa  nacimiento. No hay ninguna necesidad de citar textos para mostrar en que 
sentido el  es Sin-Fin ( ), pero citaremos dos en los que el  
se define como el Residuum del que uno escapa al nacimiento, y como el Residuum, idéntico al que y 
adentro del que, uno reentra finalmente:   V.1, donde al Brahman anti-
quísimo se le llama un «plenum que queda ( ) como un plenum, no importa lo que se haya 
deducido de él», y   VIII.1.4-5, donde cuando el vehículo alma-y-cuerpo pere-
ce, «lo que queda ( )… es el Espíritu ( )». 
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muchos textos como para ser citados aquí extensamente, es a través del Sol, y sólo a 
través del Sol, en tanto que la Verdad ( ), y por la vía del Manantial en el fin 
del Mundo, por donde pasa la senda que conduce desde este Orden ( , 6⎯Φ:≅Η) 
definido a un Empíreo indefinido. Es «a través del cubo de la rueda, a través del me-
                                                                                                                                          

Observaremos en este punto que el símbolo bien conocido de la Serpiente que muerde su propia 
cola es evidentemente una representación de la Divinidad, el Padre, y de la Eternidad: como lo expre-
saba Alfred Jeremias, «Das grossartige Symbol der Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beisst, 
stellt den Aëon dar» (      , Leipzig, 1930, pág. 4). 

Hablamos intencionadamente de una reentrada «como» la Divinidad Ofidiana y «adentro» de la 
Divinidad Ofidiana: el «retorno a Dios» sólo puede ser en una mismidad de naturaleza. Sólo como una 
serpiente puede uno unirse a la «Serpiente sin Fin», de la misma manera que un círculo que se super-
pone a otro círculo coincide con él. Sin embargo, esto no significa que la vía de la serpenteidad a la 
serpenteidad, que pasa a través del Sol, carezca de significación para la serpiente que procede 
( ); al contrario, es por medio del sacrificio, de la encantación, y de la reducción de la po-
tencialidad al acto, como debe desecharse la lívida piel escamosa, y como debe revelarse una piel so-
lar; es como un fino relámpago de luz serpentina como el Viajero retorna a la fuente de la que salió, 
fuente, y ahora meta, para la que ningún otro símbolo que el del relámpago es adecuado, «La Persona 
vista en el Relámpago —yo soy Él, yo, ciertamente, soy Él» (   IV.13.1, cf.  

 29-30). No debe olvidarse que en la iconografía india, los relámpagos se representan co-
múnmente en la forma de serpientes de oro. 

Lo que precede se basa en las referencias citadas y en materiales recogidos para un estudio del 
simbolismo del relámpago. Adicionalmente, pueden citarse algunos textos budistas en los que al 

 se le llama una «serpiente» en un sentido laudatorio. En   I.32, por ejemplo, 
los   y  son « , «un par de Grandes Serpientes». Esto se ex-
plica en   I.144-145 donde se excava el montículo de un hormiguero (de hecho, los 
montículos de los hormigueros son a menudo madrigueras de serpientes, y en el   son eviden-
temente símbolos de la montaña o la caverna primordial de la que surge la Luz Oculta): cuando se en-
cuentra allí una serpiente en la base misma del montículo (al que se llama una «significación de la 
carne corruptible»), se explica que esta Serpiente o  es una «significación del Mendicante en 
quien se han erradicado las salidas sucias», es decir, de un  cf. Sn 512, donde  se define 
como «el que no se apega a nada y está liberado» (    ). Por el primero de 
estos dos pasajes es evidente, por supuesto, que el « » en cuestión es una serpiente y no un ele-
fante. A ejemplos puede agregarse el caso de la muerte de , contado en el   
del , donde , que está sentado solo y perdido en la contemplación, deja su 
cuerpo en la forma de una poderosa Serpiente, un  blanco, con un millar de caperuzas y de ta-
maño montañoso, y en esta forma hace su vía adentro del Mar. 

Las formulaciones esbozadas aquí, puede decirse que ofrecen una explicación inteligible, no sólo 
de muchos aspectos de la iconografía india, sino también de algunos aspectos de la mitología griega, 
donde a Zeus no sólo se le representa como un Toro solar, etc., sino también, en su aspecto chtónico 
de Zeus Meilichios, como una serpiente barbada, y donde también al Héroe, entumbado y deificado, 
se le describe constantemente de la misma manera. 
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dio del Sol, que es la hendidura en el cielo, que está toda cubierta de rayos, por don-
de uno se libera enteramente» (    I.3.5-6). «El Sol 
es la puerta-del-mundo ( ) que admite al Comprehensor adentro del Pa-
raíso, pero es una barrera ( ) para el ignorante» (   
VIII.6.15, cf.    I.5 y III.14). Por consiguiente, se 
hace la pregunta, «¿Quién está cualificado ( ) para pasar a través del medio 
del Sol?» (    I.6.1, cf.   II.21  

…   )52. El  nos recuerda inmediatamente a esos 

                                                 
52 Por supuesto, es el Encontrador de la Vía, Agni,  en    I.127.6, II.3.1 y 

X.10.2, el que primero «ascendió, alcanzando el cielo; abrió la puerta del mundo de la luz celestial 
(    ); y es el gobernante del reino celestial» (  

 III.42); es por «cualificación» ( ) como los Soles participan de la inmortalidad 
(    X.63.4). De la misma manera el Buddha (que no es otro que  Hombre Agni) 
abrió las puertas de la inmortalidad para aquéllos que tienen oídos (    

  ,  1.7), y como lo expresa Mus, «habiendo pasado para siempre, la 
vía permanece abierta tras de él» (« », pág. 277). 

El paralelo cristiano es evidente, puesto que Cristo también preparó la vía, ascendió adentro del 
cielo, y está sentado a la diestra de Dios. Santo Tomás trata la apertura de la puerta,   
III.49.5, «El cierre de la puerta es el obstáculo que impide a los hombres entrar en… por culpa del pe-
cado... con su Pasión, Cristo mereció para nosotros la apertura del reino del cielo, y quitó el obstáculo; 
pero, por así decir, con su ascensión Él nos llevó a la posesión del reino celestial. Y, por consiguiente, 
se dice que al ascender Él     ». Y de la misma manera que Agni, ya sea como 
el Fuego o ya sea como el Sol, es él mismo la puerta (   ,  

  IV.11.5), así «Yo soy la puerta: si un hombre entra por Mí, será salvado, y en-
trará y saldrá, y encontrará pradera» (San Juan 10:9), es decir, será un «movedor a voluntad» 
( ). En conexión con esto comenta el Maestro Eckhart (ed. Evans I, 275): «Cristo dice: 
“Ningún hombre viene al Padre sino a través de Mí”. Aunque el lugar de morada del alma no está en 
Él, sin embargo, ella debe, como Él dice, pasar a través de Él. Este paso es la segunda muerte del al-
ma, y es mucho más tremenda que la primera». Con la expresión «paso a través» pueden compararse 
las expresiones «paso a través de la puerta solar» (   ,   
VI.30) y «paso a través del redondel de la clave de bóveda» (  , 

  III.66, que vamos a citar nuevamente abajo). 
A , «cima del corazón», corresponde el islámico , «ojo del co-

razón»; cima u ojo que es «la puerta del Sol dentro de vosotros». Cf. Frithjof Schuon, «L’Oeil du Co-
eur», en    XXXVIII (1933), que cita a  , «He visto a mi Señor 
con el ojo de mi corazón ( ); yo dije: ¿Quién eres Tú?. Él respondió, Tú mis-
mo»; y    III.14.5, donde al Comprehensor, al alcanzar el Sol, se le 
da similarmente la bienvenida, «Quien tú eres, eso soy yo; quien yo soy, eso eres tú; entra». 
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 que ascienden en el aire, pasan a través de la clave de la bóveda 
( ), y son «movedores a voluntad». 

 
Sin embargo, antes de proceder a considerar a éstos, citaremos el relato del paso a 

través del sol por el Comprehensor según   VI.30, cuya redacción 
tiene un estrecho paralelo con los textos ya citados y con los textos budistas que van 
a seguir. Aquí se dice que el «Marut» (es decir, el Rey , el «Señor del 
Carro Poderoso» y discípulo de ,   II.1), «habiendo 
hecho lo que tenía que hacerse ( , es decir, como uno “todo en acto”), 
partió por el curso solar septentrional, aparte del cual, ciertamente, no hay ningún 
otro camino. Ese es el camino al Brahman (de donde, como puede deducirse de 

  IV.15.5-6, “no hay ningún retorno”); pasando a través de la 
Puerta del Sol, hizo su vía hacia arriba» (    

). En este punto el texto hace una transición directa de la narrativa prece-
dente, de lo que es aparentemente un milagro manifestado exteriormente, a una for-
mulación de esta ascensión en los términos de los «vectores del corazón» 
(  ,   VIII.6.1, q.v.), «vectores» que son 
los canales de los rayos solares y de los soplos de la vida «dentro de vosotros». To-
dos estos vectores, excepto uno, «son para proceder aquí o allí»; sólo ese que sube 
verticalmente hacia arriba, y emerge desde la coronilla de la cabeza, «se extiende a la 
inmortalidad», es decir, a los mundos de Brahma más allá del Sol. A la muerte, «la 
sumidad del corazón se ilumina (  ); por la vía de este 
punto iluminado el espíritu parte (  ), ya sea por la vía del ojo, 
o ya sea por la cabeza53, u otra parte del cuerpo; y cuando parte, el soplo de la vida 

                                                 
53 Se comprende generalmente que el Espíritu del Comprehensor, habiendo dejado el corazón, 

parte a través de la sutura llamada  en el domo del cráneo, a saber, esa sutura que está 
todavía abierta al nacer, pero cerrada toda la vida.  falta en el    

 de P. K. Acharya (Nueva York, 1927), pero hay buena evidencia en el (bastante recien-
te)  , cap. XV, de que la abertura en la cúspide de una torre (el «ojo» de la 
torre, según se explica arriba) se ha llamado con este nombre. La historia (que es estrechamente para-
lela a la de  contada en  I.200-201 y en   I.269 —ver «Pali 

» [apéndice a este artículo], pág. 460) cuenta que una piadosa mujer rogó a los constructo-
res del gran  del templo de Tanjore (1000 d. C.) que usaran una piedra proporcionada por ella 
misma, «y por consiguiente se usó para cerrar el » (J. M. Somasundaram,   

  , Madrás, 1935, págs. 40-41). 
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sigue» (   IV.4.2). Pues «los rayos de Él (del Sol) son 
sin fin, de Quien como su lámpara mora en el corazón… De los cuales (rayos) uno se 
eleva hacia arriba, pasando a través del orbe solar (  ) y 
sobrepasando ( ) adentro del Mundo de Brahma; por él los hombres alcan-

                                                                                                                                          
El  es precisamente lo que se llama en el lenguaje médico el . Este  

es la misma palabra empleada por Ovidio (y sin duda como un tecnicismo)  para denotar el agujero 
dejado intencionalmente en el techo del templo de Júpiter, inmediatamente encima del «antiguo Ter-
minus, la piedra del límite» a quien «no está permitido sacrificar salvo al aire libre» (Harrison, 

, pág. 92, con una referencia adicional a Virgilio  . IV.48, según lo comenta Servius): 
«Inclusive hoy, a fin de que él (Terminus) no vea nada encima de él sino las estrellas, los techos de los 
templos tienen su pequeña abertura» ( … , Ovidio, , II.667). 

Terminus, cuyo lugar en el templo Capitolino de Júpiter estaba en el santuario central, y eviden-
temente en el centro de este santuario, se representaba con una columna, que no es realmente el sím-
bolo de una deidad independiente, sino la parte más baja de la columna que representaba a Júpiter 
Terminus, en una moneda acuñada en honor de Terentius Varro (para lo cual, y para otros datos, ver 
C. V. Daremberg,      , 5 vols., París, 1873-1919, 
s.v. ). Así mientras los , como postes limítrofes en plural, se colocan en los bordes de 
un área delimitada, el  de todas las cosas ocupa una posición central, y es de hecho una for-
ma de nuestro eje cósmico, , Φϑ∀ΛΔ⎯Η. En conexión con lo presente, puede agregarse que el 
sánscrito  (de , trazar una línea recta, cf. , «surco») no es sólo, de la misma manera, 

 marca límite, y, en otros contextos,  límite máximo de todas las cosas, sino también un sinóni-
mo de . 

Se observará que nuestro , identificable con la puerta solar, se sitúa idealmente en la su-
midad del Φϑ∀ΛΔ⎯Η cósmico, y es literalmente un «ojo». Por consiguiente, difícilmente podemos 
dudar que lo que implica el dicho: «Es más fácil que un camello pase a través del ojo de una aguja 
(   en la Vulgata) que un rico entre en el reino de Dios» (San Mateo 19:24), no es ninguna 
mera figura de lenguaje, sino un simbolismo tradicional, donde, ciertamente, «ojo de  aguja» podría 
haber sido una traducción mejor. Puede agregarse que  y  implican, por su refe-
rencia fisiológica, que el templo se ha considerado no meramente en la semejanza de la  cósmica 
de Dios, sino al mismo tiempo como una imagen del  cósmico de Dios (adentro del cual Él en-
tra y desde el cual Él parte por una abertura arriba, la puerta solar, de la que el Maestro Eckhart habla 
como «la puerta de Su emanación, por la que Él nos invita a retornar»). 

Puede destacarse también que en Platón (  44D sigs.; para más referencias ver Hermes II, 
249) aparece una comparación de la cabeza humana con el cosmos esférico. Incidentalmente, el dicho 
de que en el hombre «no hay nada material encima de la cabeza, ni nada inmaterial debajo de los pies» 
está lejos de ser ininteligible; el «Hombre» es cósmico; lo que está encima de su cabeza es supracós-
mico e inmaterial; lo que está debajo de sus pies es una base chtónica que es su «soporte» en el polo 
más bajo del ser; el espacio intermedio está ocupado por el «cuerpo» cósmico, en el que hay una mez-
cla de inmaterial y material. 
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zan su meta final» (   VI.30). Es así como uno «gana el más allá del 
Sol» (   ,   II.10.5). 

 
Procedemos ahora a un análisis de la significación del domo y de la clave de bó-

veda, usando como llave los diversos relatos de los poderes milagrosos de los  
budistas, «adeptos espirituales», con cuyos poderes ( ) son capaces de subir en 
el aire, y, si están dentro de una estructura techada, de emerger de ella por «el paso a 
través de» la clave de bóveda, y, subsecuentemente, de moverse a voluntad en el más 
allá. 

 
Consideraremos primero el caso en el que este poder se ejerce de puertas afuera, 

y donde, por consiguiente, no hay ninguna referencia a una clave de bóveda artificial; 
y será necesario considerar la naturaleza del milagro mismo, que, como ya hemos 
visto, puede considerarse también como una operación interior, antes de hacer uso de 
él en la explicación del simbolismo del domo mismo. En   85, el po-
der ( ) de viajar a través del cielo se explica como consistiendo en una virtud 
intelectual análoga a ese tipo de resolución mental por cuyo medio, en el salto ordi-
nario, «el propio cuerpo de uno parece ser ingrávido» cuando llega el momento de 
saltar. En  V.125-127, tenemos el caso del Anciano , un , 
que por medio de su poder milagroso ( ) es capaz de visitar el cielo o 
el infierno a voluntad. Este Anciano, estando en peligro de muerte a manos de ciertas 
personas perversamente dispuestas, «voló arriba y desapareció» (  

). En una ocasión subsecuente, debido a un antiguo pecado cuya huella 
permanecía en él, «no pudo volar arriba en el aire» (   

). Dado por muerto por sus enemigos, no obstante recobró la consciencia, 
e «invistiendo su cuerpo en el manto de la contemplación» (  

 ), «voló adentro de la presencia de Buddha» y obtuvo permi-
so para acabar su vida. En el epílogo de la subsecuente «Historia del Pasado» conta-
da por el Buddha, se nos dice que los Profetas ( ) asambleados también «vola-
ron arriba adentro del aire y fueron a sus propios lugares». 

 
No necesitamos ir más allá de estos textos para una adecuada indicación de la 

verdadera naturaleza del «poder» ( ) de volar a través del aire. En primer lugar 
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puede observarse que , «volar», implica alas, como las de un pájaro54; y 
que las alas, en todas las tradiciones, son las características de los ángeles, en tanto 
que substancias intelectuales independientes de la moción local; en tanto que tal, una 
substancia intelectual se hace inmediatamente presente al punto hacia el que se dirige 
su atención. Es en este sentido como el «intelecto es el más veloz de los pájaros» 
(    ,    VI.9.5); como el sacri-
ficador, dotado por el sacerdote cantor con alas de sonido por medio de la Sílaba 
(OΜ), se sostiene con estas alas, y «se posa sin temor en el mundo de la luz celestial, 
e igualmente vuela alrededor» ( ,    
III.14.9-10), es decir, como un «movedor a voluntad» ( ), cf. 

  XXV.3.4, «pues donde quiera que una cosa alada quiere 
ir, allí va»; y como «de todos los que ascienden a la cima del Árbol, aquellos que son 
alados vuelan, y los que son sin alas caen: son los comprehensores los que son ala-
dos, y los ignorantes los que son sin alas» (   XIV.1.12-
13)55. 

 
En segundo lugar, se observará que el poder de la moción a voluntad presupone 

un estado de perfección, el de el que puede considerarse un , o en otros térmi-
nos , , : un estado limpio del menor rastro de 
defecto. Y finalmente, las llamativas expresiones «voló arriba adentro del aire» e 
«invistiendo su cuerpo en el manto de la contemplación» implican al mismo tiempo 
una «ascensión» y una «desaparición». Los significados de  = 

 incluyen los de «arropar», «envolver», y «velar», y de aquí «ocultar» 
eso que es envuelto, lo que, en el caso presente, es el cuerpo ( ) o la apa-
riencia ( ) de la persona concernida56. Los sentidos primarios de  = 

                                                 
54 O como las de una flecha, cf. el examen de   II.2, arriba. En el Sol, identi-

ficado con el Espíritu (    I.115.1, etc.), puesto que es típicamente alado ( , 
, , etc.), sólo puede entrar, como igual que se une con igual, un principio similar-

mente alado: en el presente contexto, es la flecha del Espíritu, la que elevándose con alas de sonido o 
de luz, coincide en este nivel de referencia. 

55 Similarmente ,  XXIX y XLIV, «Vuela, vuela, oh pájaro, hacia tu hogar nativo, 
pues has escapado de la jaula, y tus alas están extendidas… Vuela fuera de este encierro puesto que tú 
eres un pájaro del mundo espiritual». 

56 Cf. el uso de  en  I.49, donde las criaturas se describen como «envueltas por la obscu-
ridad» ( … ); y   VI.20, «No hasta que los hombres 
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 son «salió», «hizo su salida», o como en nuestra traducción «se es-
fumó» o «desapareció», como en Cowell y Francis (  V.65). 

 
                                                                                                                                          
sean capaces de enrollar el espacio como una piel» (   ) —
imposible para el hombre como tal. 

Puede agregarse que  =  se emplea muy a menudo para denotar no sólo una 
envoltura de cualquier especie, sino más específicamente un cubrecabezas o turbante. Por consiguien-
te, y con referencia al familiar motivo folklórico del sombrero de obscuridad (cuya posesión significa 
un «poder» [ ] del tipo que estamos considerando ahora), podríamos haber traducido 

    por «ocultando su persona por medio del 
“turn-cap” de la contemplación, desapareció». 

Esto proporciona también una ilustración del hecho, mencionado en una nota anterior, de que lo 
que se llama lo «maravilloso» en el folklore y en la literatura épica, y se considera como algo «agre-
gado a» un núcleo histórico por la fantasía irregular de las gentes o la de algún literato individual, es 
en realidad la formulación técnica de una idea metafísica, un simbolismo adecuado y preciso que no 
es en modo alguno de origen popular, por bien adaptado que esté a la transmisión popular. Ya sea que 
nosotros creamos o no en la posible veracidad de los milagros atribuidos a un Héroe Solar o Mesías 
dado, permanece el hecho de que estas maravillas tienen siempre una significación exacta y espiri-
tualmente inteligible: no pueden abstraerse de la «leyenda» sin desnaturalizarla completamente; esto 
se aplicará, por ejemplo, a todos los elementos «míticos» en la natividad del Buddha, que, además, 
son repeticiones de los elementos «míticos» conectados con las natividades de Agni y de Indra en el 

 . 
En conexión con lo presente, podemos señalar también que la fraseología de nuestros textos arroja 

alguna luz sobre la naturaleza del poder de cambiar de forma y de imponer un disfraz a otros, poderes 
que, a menudo, se atribuyen, para bien o para mal, a los héroes del folklore. Si desaparecer completa-
mente es en realidad haber perfeccionado un acto contemplativo por el que la persona concernida es-
capa de sí mismo en un sentido espiritual, de manera que ya no sabe «quién» es, sino sólo que él «es», 
y, analógicamente, se desvanece de la vista de los otros que pueden estar presentes en la carne, uno 
puede decir, quizás, de la maravilla menor de la transformación mágica implícita en la imposición de 
una apariencia alterada sobre uno mismo o sobre otros, que esto, de una manera similar, es una inves-
tidura ( ) del cuerpo en una forma que se ha realizado similarmente en la contemplación 
( ), y que acto seguido se ha proyectado y envuelto alrededor de la propia persona de uno o de 
otro, de manera que sólo puede verse este disfraz, y no la persona que hay adentro de él. 

Finalmente, no debe suponerse que la exhibición efectiva de maravillas tiene alguna significación 
espiritual: al contrario, la exhibición de «poderes» se desaprueba tradicionalmente; únicamente puede 
llamarse «espiritual» ese estado del ser del que los poderes pueden ser un síntoma. Además, se da por 
establecido que tales poderes pueden ser imitados más o menos logradamente por el «mago negro», en 
quien prueban una cierta pericia, pero no la iluminación. La gran diferencia que hay entre los puntos 
de vista «tradicional» y «científico», es que con el primero uno no se asombraría, ni su filosofía se 
trastornaría por el acontecimiento de un milagro efectivo; mientras que con el segundo, aunque se nie-
ga toda posibilidad de ello, si el acontecimiento tuviera lugar, toda la posición se vendría abajo. 
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Lo que implica realmente la «investidura del cuerpo en el manto de la contempla-
ción» es una desaparición adentro de la propia esencia espiritual de uno, o «ser en el 
espíritu» (      )57; de la misma manera 
que en  I.51, donde, una vez completada su operación creativa, la Deidad mani-
festada se describe como habiéndose «desvanecido adentro de su propia esencia espi-
ritual (donde    es, por consiguiente,    

  )58, encerrando [para ello] el tiempo adentro del tiempo» 
(    )59, es decir, en el lenguaje del Génesis 2:2, 
«descansó el séptimo día de toda la obra que había hecho». 

 
Haber entrado así dentro de la propia esencia espiritual de uno,  

 , es haber realizado ese estado de unificación ( ) que 
es, de hecho, la consumación de  en el yoga indio, de la misma manera que 
el  o el  es la consumación de la  en el yoga cristiano. 
Nosotros no podríamos comprender el poder sobrenatural de la ascensión y de la mo-
ción a voluntad de otro modo que como una salida de uno mismo, que es más verda-
deramente una entrada adentro del verdadero Sí mismo de uno. Uno no puede conce-

                                                 
57 Como en Apocalipsis 4:2, «Yo estaba en el espíritu», y I Corintios 14:2, «en el espíritu él habló 

misterios». Se entiende mucho más que una metáfora en Colosenses 2:5, «Pues aunque yo esté ausen-
te en la carne, sin embargo yo estoy con vosotros en el espíritu, gozando, y contemplando vuestro or-
den». 

En Apocalipsis 17:3, «Él me raptó en el espíritu» (    ); cf. el 
  (  II.92), donde el Buddha, «tomando a Nanda [que no era todavía 

un  con el poder de vuelo aéreo] por la mano, desapareció en el aire» para visitar el cielo de In-
dra.  corresponde a estar en , que es la consumación de la . En estos dos 
casos el estado de  es más bien inducido que innato. 

58 Cf.  I.21 , «desaparecido», y   I.329 
, «desvanecer», y , «desvanecido». 

59 Es decir, comprimiendo el pasado y el presente adentro del ahora de la eternidad; de la misma 
manera que en   VI.20, se trata del «enrollado del espacio». En Su estar 
así retornado adentro de Sí mismo, Él es «el difícil de contemplar, morador en secreto, alojado en la 
caverna del (corazón), el Antiguo cuya estación es el abismo» (   II.12); Él sólo puede 
ser conocido por el contemplativo, como el Espíritu inmanente, «que mora en el vacío del ser inte-
riorísimo» o «dentro de vosotros»,  ,   VII.11. 

Expresada en los términos narrativos del mito, puesto que la creación (en la que Él podría haber 
sido visto a la obra), es un evento pasado, está oculta a nosotros debido a que nosotros no podemos 
seguirla a una velocidad mayor que la de la luz; o, en otras palabras, debido a que nosotros «no esta-
mos en el espíritu», donde si estuviéramos, toda la operación sería visible ahora. 
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bir el poder como una pericia o truco independiente, sino sólo como una función de 
la capacidad para entrar en  a voluntad y como una manifestación de esa re-
cordación perfecta que, de hecho, se atribuye al . Haber retornado así al centro 
del propio ser de uno es haber alcanzado ese centro en el que el Eje espiritual del 
Universo intersecta el plano en el que la consciencia empírica se había extendido 
previamente; es haber devenido, si no un  en el sentido más pleno, sí al menos 
un , uno cuya consciencia de ser, sobre cualquier plano del ser, se ha concen-
trado en el «ombligo» de esa «tierra», y en ese pilar ( , ) cuyos polos 
son el Fuego chtonico y el Sol celestial. 

 
Hemos visto que el    ( ), identificado a menudo con el 

Espíritu, y con el Brahman, pero, hablando más estrictamente, la manifestación vital 
del Espíritu, el Viento del Espíritu, en la medida en que éste puede distinguirse del 
Espíritu a secas, parte del corazón por su sumidad; y nosotros sabemos también que 
todos los soplos de vida ( ) son, por así decir, los súbditos del Soplo 
(   III.4) y que divergen en sus vectores al nacer, y que se unifican 
en el Soplo, o Viento del Espíritu, cuando parte; y por ello es por lo que se dice del 
moribundo que «Él está deviniendo uno» ( , ). Esta supremacía del 
Soplo de Vida conduce por sí misma a una sorprendente ilustración arquitectónica, 
que encontramos primero en  , III.2.1 (  

 VIII) como sigue: «El Soplo de Vida es un pilar (  ). Y 
de la misma manera que [en una casa] todas las otras vigas se juntan ( ) 
en el poste-rey ( )60, así es como [las funciones] del ojo, el oído, el 
                                                 

60  es literalmente «bambú», y arquitectónicamente un poste o una viga de crucero. Asu-
mimos que  es aquí un poste rey (ya sea soportado por tirantes, o incluso que se 
extiende hasta el suelo, y que coincide, en ambos casos, con el eje principal de la casa) más bien que 
un cabrestante, debido a que sólo en un poste tal puede decirse que todas las demás vigas  . 
Y, similarmente, en el pasaje de  abajo [cf. nota 63—ED.] asumimos que  es 
sinónimo de  (como ya sabemos que puede ser) y que significa clave de bóveda más bien 
que cabrestante. Si el significado fuera «cabrestante» en uno o en ambos casos, la fuerza de la metáfo-
ra, ciertamente, no sería destruida, pero sí algo disminuida. 

En conexión con esto puede observarse que en  I.146, un  usa como arma un «gran 
 de bronce incandescente, tan grande como una clave de bóveda» (   

   ). Esto parece arrojar alguna luz sobre los pasajes obscuros 
de   I.49.2, donde la víctima sacrificial «ha de ser golpeada sobre el » 
(  ), por lo cual debemos comprender «sobre la coronilla de la cabeza»; y  

 I.49.9, donde una Estación, descrita como «teniendo un  en su mano» 

 493



A. K. COOMARASWAMY, EL SIMBOLISMO DEL DOMO                                           

intelecto, la lengua, los sentidos y la totalidad del sí mismo se unifican en este So-
plo» ( ). Para entender la conexión de este símil con la variante budista 
posterior, es necesario observar que estar unificado ( ) es literalmente lo 
mismo que estar «en »61. En la variante budista tenemos,   
38 (II.1.3): «de la misma manera que todas las vigas de un edificio con un techo 
adomado ( ) propenden hacia arriba a su clave de bóveda 
(  ), se inclinan hacia su clave de bóveda ( )62, y se 
                                                                                                                                          
( ), desciende en un «rayo de luz» (  ): puesto que la Estación 
desciende desde el Sol y es el mensajero del Juez solar, nosotros suponemos también que esto signifi-
ca que tiene en la mano, como su arma, un , análogo al disco solar, que es la clave de bóveda 
del universo. Cf. H. Oertel en       XIX (1898), 111-112. 

De la misma manera, el discus ( ) es el arma característica ( ) del  solar. Otro 
uso del Sol en una semejanza de arma puede citarse en el , donde un Ario y un  
luchan por una piel redonda blanca que representa al Sol, y el primero usa la piel misma para abatir al 
segundo.  es entonces equivalente a «armado con el Sol».  

De la misma manera que la víctima sacrificial ha de ser golpeada «sobre el », así también 
encontramos que el cráneo del yogui decedido puede ser roto, para permitir la ascensión del soplo de 
vida; y en conexión con esto Mircea Eliade ( , París y Bucarest, 1936, pág. 306) observa que «El 
Yoga ha tenido influencia también en la arquitectura. El origen de algunos tipos de templos, junto con 
su concepción arquitectónica, debe explicarse por los ritos funerarios de los ascetas». Eliade da refe-
rencias, y agrega que «la fractura del cráneo (en la región del , el  de Monro) 
es una costumbre que se encuentra en los ritos funerarios de muchas razas. Se extiende también por el 
Pacífico, la India y el Tíbet». Se sabe que era también una práctica en la América india por el descu-
brimiento en Michigan y en otras partes de cráneos perforados; la perforación circular del foramen 
que encontramos aquí sólo puede haber tenido una significación ritual. Se distingue de la trepanación 
ordinaria en que la operación se llevaba a cabo  . Sería perfectamente natural describir la 
perforación como un «ojo» en el domo del cráneo. 

61  (neutro) y  (part. pasivo) vienen de la raíz , «juntar», 
«hacer que se encuentren», «con-centrar», «resolver», y de aquí reducir a un principio común: 

 es «composición», «consentimiento», y en yoga, la «consumación» de  (contempla-
ción), consumación o unificación o a-una-miento, en el que se trasciende la distinción de conocedor y 
conocido y sólo queda el conocimiento. 

62 Como se observó en una nota previa, asumimos que  es aquí un sinónimo de 
. Si se hubiera entendido un caballete, difícilmente se podría haber hablado de cada una de 

las vigas como «convergiendo» hacia él.  puede significar también una «casa con caba-
llete». Pero en el presente contexto tenemos evidencia de que la casa considerada tenía realmente un 
techo en domo más bien que un techo con caballete o incluso en pico. Eso está indicado por , 
que implica que las vigas ( ) son curvadas, y el techo por lo tanto redondeado; cf. la ex-
presión , , «curvado como una viga», que se usa para las muje-
res y los ancianos («doblado», i. e., curvado, no doblado en dos como implica la figura Λ en PTS). 
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ensamblan en su clave de bóveda ( ), y la clave de bóveda se 
llama la sumidad (  = ) de todo, así, vuestra Majestad, todas estas diestras 
operaciones (  )63 tienen el estado de unificación como su vanguardia 
(  ), se inclinan hacia el estado de unificación 
( ), propenden hacia el estado de unificación ( ), 
y se ensamblan en el estado de unificación ( )»64. Se verá que 

 reemplaza aquí al anterior … , afectando al énfasis, más 
bien que a la esencia del significado. 

 
Ahora estamos en situación de considerar los textos en los que se habla de una sa-

lida a través de la clave de la bóveda de una casa, e incluso de un desmantelamiento 
de la casa misma. En  III.472, el  «vuela arriba en el aire, abriendo la 
clave de bóveda del palacio (     

)». En   I.63, un  «volando arriba con su “poder”, 
sale a través de la clave de bóveda de la casa pinaculada [o probablemente adomada], 
y se esfuma en el aire». En   III.66, el   
(cf.  IV.228-229) «que atraviesa el círculo de la clave de bóveda, y salta 
adentro del aire (    )», es 
también, incidentalmente, una buena evidencia de la forma circular de la clave. Fi-
nalmente, en  I.76, tenemos el canto triunfal del Buddha en la ocasión del 
Pleno Despertar ( ), en el que se gloría en el hecho de que la casa de 
la vida, el tabernáculo de la carne, ha sido desmantelado de una vez por todas 
(  )65. 
                                                 

63 Definidos en   33, etc., como  (conducta),  (fe),  (energ-
ía), y  (unificación, o «aunamiento de la atención»), junto con los  (los 
poderes de los sentidos) y  (penetración, o hablando más estrictamente, preconocimiento). 
Se verá que mientras que la aplicación en los  es estrictamente metafísica, la del texto 
budista es más bien «edificante». El pasaje de  se repite en otras partes; ver Cooma-
raswamy, «Early Indian Architecture: III. Palaces», 1931, pág. 193. 

64 Cf.   I.322-323, «De la misma manera que la clave de bóveda ( ) de una 
mansión adomada ( ) es la cima ( ) que ata ( ) y sostiene 
( ), justamente así el techo cobertor de los hábitos [diestros] ( ) [es 
la cima que ata y que sostiene los seis estados de consciencia loables]». 

65 La casa de la vida, el mundo de la experiencia espacial, es sobre todo una casa en medio del 
camino: un lugar de procedimiento de la potencialidad al acto, pero de ninguna otra utilidad para 
aquel cuyos propósitos se han cumplido todos y que es ahora enteramente en acto. Hemos visto ya la 
misma idea (la de ninguna otra validez para el espacio) expresada de otra manera por el milagro de la 
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Aunque no hemos agotado en modo alguno el tema de los valores simbólicos de 

la arquitectura india, quizás podamos pretender haber mostrado que durante un pe-
riodo de milenios esta arquitectura debe considerarse como habiendo sido no sólo 
una arquitectura de «hechos materiales», sino también una iconografía: que la forma 
de la casa concebida en la mente del artista como el modelo de la obra que ha de ha-
cerse, y en respuesta a las necesidades del morador (bien sea humano o divino), serv-
ía efectivamente al doble requerimiento de un hombre que puede llamarse un hombre 
total, a quien todavía no se le había ocurrido que pudiera ser posible vivir «de ladri-
llos y mortero sólo», y no también en la luz de la eternidad, «de toda palabra que 
procede de la boca de Dios»; por las cuales palabras nosotros entendemos en la India 
precisamente «lo que fue escuchado (  = )», junto con las ciencias acceso-
rias ( ), cuyo principio básico es imitar lo que los dioses hicieron en el co-
mienzo, o en otras palabras imitar a la Naturaleza, Natura naturans, Creatrix Deus, en 
su manera de operación66. Al tocar el tema de otras cosas que edificios hechos por 
arte, y el de otras arquitecturas que la arquitectura india, hemos implicado que la tra-
dición metafísica, o Philosophia Perennis, cuya forma específicamente india es védi-
ca, es la herencia y el derecho de nacimiento de toda la humanidad, y no meramente 
de éste o de aquel pueblo elegido; y de aquí que pueda decirse de toda operación 
artística humana que sus fines han sido siempre al mismo tiempo bienes físicos y es-
pirituales. Esto es meramente reafirmar la doctrina aristotélica y escolástica de que el 
fin general del arte es el bien del hombre, que el bien es aquello de lo que se siente 
una necesidad y a lo que somos atraídos por su belleza (por la que lo reconocemos, 
como si ella dijera, «Aquí estoy yo»), y que el hombre total u hombre santificado ha 
sido siempre consciente al mismo tiempo de las necesidades físicas y espirituales; y 
que, por consiguiente, en cualquier capacidad, no es meramente un hacedor ni mera-
mente un contemplativo, sino un hacedor por la contemplación y un contemplativo 
en acto. 

 

                                                                                                                                          
reparación de los cuatro cuencos. El ciclo simbolizado por la edificación y destrucción de la casa, o la 
división y unificación de los cuencos, procede de la unidad a la multiplicidad, y retorna de la multipli-
cidad a la unidad, en concordancia con la palabra de Buddha: «Siendo yo uno devengo muchos, y 
siendo muchos devengo uno» (   II.212). 

66 Para los Vedas como un «mapa de la vida», cf.   XI.5.13. 
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Finalmente, defendemos que nada se ha ganado, sino que se ha perdido muchísi-
mo, a la vez espiritualmente y prácticamente, por nuestra ignorancia moderna de los 
significados de las «supersticiones», las cuales son de hecho «supervivencias», que 
sólo son insignificantes para nosotros, debido a que hemos olvidado lo que signifi-
can. Si el rayo ya no es para nosotros el matrimonio del cielo y de la tierra, sino sólo 
una descarga de electricidad, todo lo que hemos hecho realmente es substituir un ni-
vel de referencia metafísico por un nivel de referencia físico; es mucho más total un 
hombre que puede comprender la perfecta validez de ambas explicaciones, cada una 
sobre su propio nivel de referencia. Del hombre que podía mirar al techo de su casa, 
o de su templo, y decir «allí pende el Sol Supernal», o al suelo de su hogar y decir 
«allí está el ombligo de la tierra», mantenemos que no sólo su casa y su templo eran 
servicialísimos para él y bellísimos de hecho, sino que, en todos los sentidos, eran 
mucho más hogares tales como la dignidad del hombre requiere que nuestras propias 
«máquinas para vivir dentro de ellas». 
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APÉNDICE:   CLAVE DE BÓVEDA67

 
En su sentido arquitectónico, las traducciones de esta palabra, en las traducciones 

de textos p lis, son tan obviamente insatisfactorias que no será necesario citarlas 
aquí. Por consiguiente, he consultado de nuevo prácticamente todos los textos origi-
nales en los que se puede encontrar la palabra. 

 
El significado literal de la palabra es, por supuesto, «orejera», probablemente en 

referencia a la idea de algo sobresaliente o prominente. El único ejemplo del signifi-
cado «arete de oreja» (cf. hindi ) es   I.94, 

 cf. el sánscrito , , «proyección, 
mango, arete de oreja, pericarpio de un loto, punto central», etc. La palabra se usa 
muy a menudo para denotar una parte, a saber, la parte interior, el cáliz de un loto. 
En  I.183, tenemos , , , es decir, pétalos, es-
tambres, pericarpio de un loto ( ); los dos primeros caen, dejando al último «en 
pie». Las mismas palabras aparecen con el mismo sentido en   361, 
excepto que  reemplaza a . Como es bien sabido, el cáliz del loto 
( , sánscrito ) tiene una cima circular plana marcada con círculos más pe-
queños. En la iconografía es precisamente esta cima la que forma el soporte efectivo 
de la deidad sedente o de pie sobre una sede o pedestal ( ); por consiguiente, 
encontramos que la parte superior de un pedestal ( , ) se designa en 
sánscrito como  ( , XXXII.111, 112 y 117 con V. 1 

). 
 
El disco  forma la cima de un cuerpo cilíndrico que se es-

trecha en su descenso hacia el tallo de la flor. Debido probablemente a su semejanza 
en figura con esta forma, los haces de arroz, de pie en un campo, se llaman 

 (   I.81); porque, por así decir, están 
atados por la cintura. 

 

                                                 
67 [Al comienzo de la Parte III de «El simbolismo del Domo», Coomaraswamy da por supuesto el 

conocimiento del lector de este artículo, publicado originalmente en el     
  L (1930).—ED.] 
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En  I.152, se dice que un cervatillo es tan bello como un 
, que aquí sólo puede significar el «corazón de una flor de lo-

to». 
 
Llegamos ahora al problema más difícil de  y 

 en tanto que un término arquitectónico. Lo encontramos 
como parte del techo de un ,   I.309, 

  I.77; de un ,  I.201 (=  
 I.269, ); de un ,  III.431 y 472; del 
 de un rey,  III.317-319; de un  en general,  
 IV.178; y   I.94, donde se alude a la adivinación  por los 

, marcas auspiciosas, de un , y donde el Comentario 
(   I.94) explica que el  puede ser un orna-
mento, o el  de una casa, .  parece signifi-
car lo mismo que , como se verá por los textos (   
III.66, IV.178;  III.317) y por el hecho de que el  es en todo caso 
redondo, de la misma manera que un disco y el círculo de un disco son prácticamente 
lo mismo. 

 
En tres sitios tenemos un relato de arhats que suben en el aire y que salen de la 

casa pasando a través del . Así,   
,  III.472;  ,  

 I.77;  ,  
 III.66. En   IV.178, varios novicios hacen una 

salida milagrosa: uno pasa a través del , otro a través de la 
parte frontal del techo ( ), y otro a través de la parte trasera del techo. 

 
En  I.200-201 y   I.269, tenemos la historia de 

una mujer ( ) que, contra la voluntad de los donadores originales, se las in-
genia para participar en la obra meritoria de construir una sala pública ( , 

). Conspira con el carpintero ( ) para devenir la 
persona más importante en relación con la sala, y parece que la persona que propor-
ciona el  se considera así. Un  no puede hacerse de madera 
verde, de modo que el carpintero seca, conforma ( ), y perfora 
( ) una pieza de madera-de-  ( ), y la mu-
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jer la toma, la envuelve en un paño y la guarda. Ahora la sala está casi acabada y es 
el tiempo de colocar el  como el de ella es el único dispuesto para el 
uso que puede encontrarse, tiene que ser utilizado. En la versión de  

 se nos dice, además, que en el  había grabada una inscrip-
ción después del donador principal:    , «esta sala la 
erigió ». 

 
En  III.431, se dice al rey que un gorgojo se ha comido toda la madera 

blanda ( ) del  del , pero como la madera dura ( ) 
está todavía intacta, no hay ningún peligro. 

 
El texto más instructivo es el del  (  III.317-319). Aquí  el 

 del rey está sin acabar; las vigas ( ) están sosteniendo al 
, pero sólo han sido sobrepuestas. El rey entra en la casa ( ) y, miran-

do arriba, ve el ; teme que caiga sobre él, y sale afuera de 
nuevo. Entonces se pregunta cómo se sostienen el  y las vigas. Siguen 
dos versos; en el primero, se da el tamaño del  es de un  y medio 
de diámetro, ocho  de circunferencia68, y está hecho de madera de  
69 y de  ¿por qué se mantiene sujeto?. En el segundo verso el Bodhisattva 
responde que se mantiene sujeto debido a que las treinta vigas ( ) de ma-
dera de , «curvadas70 y regularmente dispuestas, le rodean, le gripan firmemen-
te». El Bodhisattva prosigue exponiendo una parábola; el  y las vigas son 
como el rey y sus ministros y amigos. Si no hay , las vigas no se tienen, 
y si no hay vigas, no hay nada que soporte al  si las vigas se rompen, 
el  se cae; de la misma manera en el caso de un rey y sus ministros. 

 

                                                 
68 Incidentalmente, observamos que un  = 26/11   III.149 nos 

informa de que un  = doce , o «pulgadas».  
La otra única indicación del tamaño es la vaga referencia en  III.146, a una masa de hierro 

«tan grande como un ». 
69  . 
70 Las  (vigas) de un techo adomado o en bóveda de cañón son por supuesto curva-

das, como las vemos reproducidas en los interiores de los , pero la curva (a 
menudo usada figurativamente con referencia a los ancianos) es una simple curva redondeada, no co-
mo una V invertida según se afirma en el PTS Dictionary. Las vigas están curvadas pero no dobladas. 
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En   I.309, una glosa sobre 
, tenemos     

   
. Yo me aventuro ahora a traducir este pasaje, no enteramente como en la 

traducción de Rhys Davids citada en       
XLVIII, 269, sino «poniendo el , ellos completaron la mansión en la 
forma de una sala con caballete (apoyado) sobre pilares, semejante a un palacio de 
los dioses». Esto está completamente de acuerdo con las formas arquitectónicas re-
presentadas en los relieves antiguos, donde el tipo más común de construcción con 
pretensiones es el de una sala pinaculada apoyada sobre pilares:  es «en 
la forma de», de la misma manera que en   I.260, 

 . En   
I.43, una glosa sobre  (un edificio en el que se asamblean los 
hermanos), tenemos «Siempre que se emplean dos , y que el empajado 
( ) se hace (al estilo de pluma) de ganso o de codorniz, eso es un 

, “una sala en círculo”; y así también, donde se emplea un solo 
, y se pone una fila de pilares alrededor (del edificio), eso se llama 

 (sala de auditorio) o ». Así pues, 
 debe significar aquí «sala de asamblea»71. Está claro que cuan-

do el tamaño de un edificio lo requería, podían emplearse dos claves de bóveda en 
lugar de una; presumiblemente, el edificio sería entonces absidal en ambos extremos. 
Es interesante la referencia a los modelos del empajado. Obsérvese que  
no se refiere a la forma circular del edificio, sino al «círculo» de los que se asamble-
an en él. 

 
Será evidente ahora que el  está hecho de madera, que está conectado 

con las vigas, y que ha de verse desde dentro de la casa mirando hacia arriba (de aquí 
que, posiblemente, no pueda ser un «pináculo», como se ha traducido comúnmente 
hasta ahora); es la parte más honorable de la casa, y puede llevar la inscripción de un 
donador; probablemente está siempre ornamentado, casi con toda probabilidad con la 
                                                 

71 La palabra aparece también en   I.48; y   23, don-
de es una sala de monasterio en la que están sentados una innumerable compañía de hermanos. 

  366, la explica como un «  rectangular con un pináculo ( ), se-
mejante a un refectorio ( )». Ver también el PTS Dictionary, s. v.  
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representación de un loto invertido. Es distinto del resto del techo. Obviamente, no 
está firmemente fijado a las vigas, sino que ellas y él son interdependientes, y se sos-
tienen entre sí. 

 
Sólo una unidad arquitectónica posible responde a estas condiciones, es decir, 

una clave de bóveda o patera. La perforación de  I.201 alude probablemente 
al ranurado en el borde del  para recibir las puntas de las vigas; una vez 
puestas en su sitio, las vigas, presionando hacia adentro gripan sólidamente el 

 y, por otra parte, el  mismo mantiene a las vigas en su sitio. 
Donde un edificio no es simplemente circular, cuadrado u octogonal, sino abovedado 
con dos extremos absidales72, debe haber dos (medios) ; por otra parte, 
en el caso de un edificio abovedado terminado en caballete, las vigas se apoyarán di-
rectamente sobre un cabrestante ( ), como en , Cueva XIX, o sim-
plemente se encontrarán arriba (como en , Cueva IV), y no será nece-
sario ningún . En cualquier caso, el significado de «clave de bóveda» o 
patera para  debe considerarse como definitivamente establecido, como 
un término arquitectónico, en la literatura ; tomadas colectivamente, las diver-
sas alusiones son singularmente explícitas. 

 
El presente descubrimiento de la clave de bóveda, como un típico ingenio arqui-

tectónico en la construcción de los antiguos techos adomados o semi-adomados (ab-
sidales), es de considerable interés para la historia del domo en la India. De igual 
manera que otros métodos de construcción en madera, naturalmente se habría copia-
do en piedra; sólo debemos esperar encontrar «vigas» de piedra estrechadas y ensan-
chadas, en la hechura de un domo sólido; y esto es justamente lo que vemos en el ca-
so del pequeño templo adomado del relieve de  ilustrado en mi  

    , fig. 145, donde es evidente que debe haber una clave 
de bóveda (debajo del pináculo) en la que se apoyan las vigas de piedra73. Se obser-
vará que el principio es el del arco verdadero, y que la clave de bóveda es efectiva-

                                                                                                                                          
  477 explica  como   «pabellón con un 

toldo (o aleros colgantes)». 
72 Por ejemplo, en el caso del gran  descrito arriba. 
73 [A. K. Coomaraswamy,       (Leipzig, Nueva York, y Lon-

dres, 1927; reimpreso en Nueva York, 1965).—ED.] 
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mente una piedra clave. La construcción en domo de este tipo ha sobrevivido en la 
India hasta los tiempos modernos. 

 
Las representaciones efectivas de los interiores de edificios seculares son, por su-

puesto, muy raras o desconocidas en los relieves antiguos. Pero es bien sabido que 
los templetes  excavados en la roca reproducen exactamente las formas de 
madera; y de hecho yo he podido encontrar dos o tres ejemplos en los que puede ver-
se claramente un . Uno de estos, , Cueva XIX, reproducido en 
Martin Hürliman,  (Nueva York, 1928), Lámina 110, muestra una pequeña cla-
ve de bóveda circular que recibe las puntas superiores de las vigas del semi-domo del 
ábside, mientras que un largo plato recto recibe de manera similar las puntas de las 
vigas de la parte abovedada del techo. Otro ejemplo es la Cueva IV en 

, donde en una fotografía, hasta ahora no publicada, una clave de 
bóveda semicircular, o semi- , recibe las vigas absidales, mientras las de 
la bóveda se encuentran arriba sin plato de ningún tipo; similarmente en . 
Una mayoría de fotografías de las antiguas cuevas no muestran ninguno de los deta-
lles del techo claramente, pero es casi una certeza que un examen   revelaría 
una clave de bóveda circular o semicircular siempre que tengamos un domo o semi-
domo absidal. 

 
Como una unidad arquitectónica, nuestro  corresponde obviamente al 

medallón central tan característico de la reciente arquitectura  y 
, pero no puedo decir si el término  se usa efectivamente en co-

nexión con esto. 
 
También es obvio que la palabra puede tener otros significados afines; en el 

 LIV.37, 40, citado por Prasanna Kumar Acharya,   
  (Nueva York, 1927), s. v. , se explica como un me-

dallón de loto pendular anexado al borde de la cornisa ( ). 
 
Es necesario tratar brevemente también el significado de , palabra que 

aparece muy comúnmente en la combinación . En tanto que cima, pi-
co, o caballete del techo de un edificio, el lugar de encuentro de las vigas,  es 
parcialmente sinónimo de  y esto se ejemplifica en  nº 347, titu-
lado el  , debido a que allí se menciona una pieza de hierro «tan 
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grande como un ». Usualmente es más específicamente el cabrestante o 
clave de bóveda horizontal en el que se apoyan las vigas de un edificio con un techo 
en pico o abovedado. Esto es justamente lo que se ha de comprender en  

 38 (11.1.3) donde tenemos, «Como las vigas ( ) de un 
 suben hacia el , y se juntan en el , y el  se reco-

noce como la cima ( ) de todo, así…»74.  no significa «pináculo» como ya 
suponía anteriormente (       XLVIII, 262), 
sino caballete, etc. Para pináculo tenemos ( -) , , etc.; en 

  I.414, un  tiene un  de oro diseñado para 
llevar sesenta . De aquí que  no es primariamente una 
sala pinaculada, aunque esto también está implícito, sino un edificio con un techo 
acaballetado o redondeado, pero no en domo, y la traducción establecida «sala con 
caballete» es probablemente la mejor que pueda encontrarse; en cualquier caso, ha de 
comprenderse que es una mansión más bien que una mera casa. La ecuación del PTS 
Dictionary entre  =  =  no es incorrecta, pero 
debe recordarse que las dos primeras son vigas horizontales, y que la última es una 
clave de bóveda. Cuando, como en   I.309, citado 
arriba, un  tiene un , debe asumirse que con ello se entien-
de un edificio con punta o puntas , y que cada una de tales puntas requiere 
su (medio)  pero es posible que aquí  signifique  
puesto que, después de todo, los dos son iguales en la función aunque diferentes en la 
forma. 

 

                                                 
74 Un símil análogo aparece ya en   VIII. (=   

III.2.1): «De la misma manera que todas las demás vigas ( ) se apoyan sobre la viga principal 
( ), así todo el sí mismo se apoya sobre este soplo». Esto nos permite traducir 

 más precisamente como clave de bóveda. 

 504



A. K. COOMARASWAMY.  JANUA COELI 
 

 

 Janua Coeli*  
 
 

Υ:←< ∀:←< 8ƒ(Τ ⇓:℘<σ ∠ϑ4 ƒ(φ γ∅:4  
   ≡ 2βΔ∀ ϑ™< ΒΔ≅∃ςϑΤ<. 

                  San Juan 10:7. 
 

       
  

                          J. Sauter. 
 

Las coincidencias de la tradición están más allá de la 
esfera del accidente.  

            Sir Arthur Evans. 
 
La «segunda edificación» ( ) del Altar del Fuego consiste esencial-

mente en la sienta de los tres «“ladrillos” Perforados del Sí mismo» 
( ), que representan estos mundos, la Tierra, el Aire y el Cielo; 
los ladrillos estacionales, que representan el Año; y los ladrillos de la Luz Universal 
que representan a Agni,  y  (   IX.5.1.58-61). 
Como una parte de la construcción del Altar del Fuego regular, esta «segunda edifi-
cación»,  o más bien «superestructura» del Altar, se describe en detalle en 

  VII.4.2, sig. y   V.2.8, sig. Aquí sólo 
nos proponemos examinar la naturaleza de los tres «Perforados del Sí mismo» 
( ), que representan la Tierra, el Aire y el Cielo, y que, con las 
tres «Luces Universales» mediadoras, que representan a Agni,  y  (el 
Fuego, el Viento del Espíritu y el Sol), componen el Eje vertical del Universo, el pa-
saje de un mundo a otro, ya sea hacia arriba o hacia abajo. Los tres Perforados del Sí 
mismo, de los que el más bajo es un hogar y el más alto1 el lucernario cósmico, for-

                                                 
* [Este estudio se publicó por primera vez en , II (1939). Los dos últimos epígrafes se 

han sacado respectivamente del     , XXVIII (1934), 90; y 
del     (1901), p. 130. Debido a su extensión, las notas de este estudio se 
han impreso al final del ensayo.—ED.] 

1  es no solamente «remotísimo», «altísimo», «superior», «último», sino que significa tam-
bién «septentrional», y en relación con esto puede destacarse que el  se describe constante-
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man en efecto una chimenea,      “ ”   
(«hogar» y «vía»)         

    2. 
 
A los Perforados del Sí mismo se les llama «piedras» o «piedras secas» 

( ,  )3 en   VIII.7.3.20 y 

                                                                                                                                          
mente como una vía «septentrional». En el presente artículo nos interesa principalmente un simbolis-
mo solar. Pero no debe pasarse por alto que los simbolismos polar y solar se combinan casi insepara-
blemente en la tradición védica, y que esto es inevitable en toda tradición universal, no exclusivamen-
te polar. El Axis Mundi se considera naturalmente como vertical. Este es literalmente un eje de norte a 
sur sólo para un observador en el polo norte, mientras que para un observador en el ecuador o cerca de 
él, es evidentemente el sol el que está encima de la cabeza. «Lo que importa destacar a este respecto 
esencialmente es esto: el eje vertical, en tanto que une los dos polos, es evidentemente un eje Norte-
Sur; en el paso del simbolismo polar al simbolismo solar, este eje deberá proyectarse en cierto modo 
sobre el plano zodiacal, pero de manera que se conserve una cierta correspondencia, e incluso se podr-
ía decir una equivalencia tan exacta como sea posible, con el eje polar primitivo… Los solsticios son 
verdaderamente lo que se puede llamar los polos del año; y estos polos del mundo temporal, si se 
permite expresarlo así, sustituyen aquí, en virtud de una correspondencia real y en modo alguna arbi-
traria, a los polos del mundo espacial… y así se encuentran reunidas, tan claramente como es posible, 
las dos modalidades simbólicas de las que hemos hablado» (René Guénon, «     

»,  , XLIII, 1938, págs. 149-150). De la misma manera nuestra «po-
laridad», aunque implica originalmente una orientación norte-sur, tiene una aplicación más general a 
la correlación de dos estados opuestos cualquiera, y «polo» no es meramente «polo norte» sino tam-
bién cualquier «poste» levantado verticalmente. Ontológicamente hay, por supuesto, tres polaridades 
distinguibles, (1ª) este-oeste, (2ª) norte-sur (estas dos con referencia a la moción diaria y anual del 
sol), y (3ª) axial (polar, en el sentido primario, y como en el polo norte). De estas tres polaridades, la 
conexión de la primera es con el nacimiento (de aquí que en el , la Persona de Oro es de-
positada con su cabeza hacia el Este; cf.    XIII.3, «El Brahman primer-nacido 
en el Este, desde el límite [ ]»; ver   VII.4.114-118, y la correspon-
diente   III.11-12,       

    , «Hendiendo aquel “límite”, procedió por esa puerta; el 
nombre de esa puerta es la “hendidura”»). La conexión de la segunda es con la vida (levantamiento, 
erección,  y moción, ); y la de la tercera es con el sueño y la muerte (uno duerme 
con la cabeza hacia el norte, el  es una Vía Septentrional, y el lecho de muerte del Buddha 
es «cabeza al norte [ ]»,   II.137). 

2 No carece de significación, en conexión con esto, que es por la chimenea por donde Santa Claus 
asciende y desciende. Intento mostrar una asociación hermenéutica de ideas por medio de un juego de 
palabras. Las relaciones de hecho entre  y  no son tan simples. El latín , de 
origen griego, es «hogar», y también «chimenea», en un tiempo en que no existía ninguna chimenea 
según nosotros la conocemos; al mismo tiempo en español e italiano  es «vía». 
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3 Hablando ampliamente,  es «grava», es decir, piedras de río mezcladas con arena, pero 

cuando la palabra se usa en dual o plural, o como un nombre propio, sólo puede entenderse «piedra». 
El hallazgo de «piedras anulares» naturales de origen sedimentario y con centros decantados, no es 
desconocido, pero es muy probable que en la práctica los agujeros fueran taladrados artificialmente, y 
que solamente en la teoría fueran «auto-taladradados». 

Un origen betílico de , del que se hace un uso ritual, se predica en  
 V.2.6.2 (quizás el texto más antiguo existente en el cual tales piedras se consideran como 

«flechas de rayo»); la variante en   I.2.4.1 asigna el mismo origen a las flechas 
( ), cf. Parte II de Coomaraswamy, «El simbolismo del domo». 

  I.7.2 deriva  (= ) de los ojos de las deidades S dhya; 
      . Si se comprende 

que estos ojos son el sol y la luna, esto no sería inconsistente con la conexión de  con 
 según se desarrolla abajo, ni con la de las piedras perforadas.  

« » también puede relacionarse con los Perforados del Sí mismo, y particularmente con 
el  superior, de otra manera.  es el nombre del   
( , «cocodrilo», y literalmente «matador de niños» = , , , ) en 
una versión de la Leyenda del Diluvio mencionada en   VIII.6.8-9 y 
XIV.5.14-15;   I.174, 175 y III.193; y   II.19.3: «Él as-
cendió al cielo, él es ese  que sube ( ) allí... quienquiera que es un Comprehensor de 
ello, alcanza el cielo». Cf.   IV.6.3.4, donde el sol es una «piedra rutilante 
puesta en el medio del cielo» (     ), y   
IV.6.5.1, «Ciertamente, el  es el que brilla allí», es decir, el sol. El  (probable-
mente m. de - ) se identifica con el   (en   
I.3.16, «la cabeza del sacrificio») y con Agni Vai v nara, y se describe como agazapado a la espera 
«en la senda del sacrificador» o como «acechando con las fauces abiertas en la única vía, contraco-
rriente» (     ), en conexión con lo cual 
debe recordarse que «la vía hacia el cielo es contracorriente» ( , , pali 

,  cf.    X.28.4,   VII.5.7.4, 
  y   , S I.136 sig. etc., y especialmente 

  VI.6.5.4, «Si él ofreciera eso a  a favor de la corriente de las aguas, 
 haría presa en sus hijos; él lo ofrece cara al norte en el lado sur contra la corriente de las 

aguas, para impedir que  haga presa en sus hijos»). [En   III.5 la 
barra de cabeza ( ) del trono de Brahma, el Soplo, se identifica con los  Bhadra 
y , mientras que en la construcción efectiva de las dos puntas de esta barra son cabe-
zas de , presumiblemente los aspectos auspicioso e inauspicioso del  solar 
( , el «devorador de recién nacidos»: el iniciado y el decedido en su vía al renacimiento 
son «recién-nacidos»).  

El «buche ( )» de  dentro del cual vierten los Siete Ríos (    
VIII.69.12) es el Mar como último «hogar ( )» del hombre, adentro del cual se disuelven 
( ) «el nombre y la apariencia» del individuo, y se llama sólo el Mar (   
VI.5 =  55). Para  como  y Graha, cf.    
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IV.1.7; para  como las fauces de la Muerte, ver   III.6.3.19]. Los 
Brahmanes de antaño solían preguntar, «¿Quién  se liberará hoy de ( ) las fauces abiertas 
de ?», y la respuesta es, el que coloca el canto bien cantado como una sopa en su boca, 
pasa a su través indemne (     ,  

 I.174, donde … …  =   I.11,  
); cf.   X.10,  , y   

V.4.1.1, …  …     —puesto que la muer-
te y la liberación ritual del Sacrificador prefiguran su ascenso desde la pira funeraria cuando él «mue-
re» literalmente. El Yajñayajñiya, como «cabeza del sacrificio», puede identificarse con Makha-Soma 
(- , etc.): cf.   XIV.1.1 y XIV.1.2.17, etc.,  y también Coomaraswamy 
«Ángel y Titán», 1935, pág. 318; para las «bocas» de , cf.  

 II.9.6. La intención es pues la misma que en   III.3.4.21, donde 
«Agni y Soma (- ) han cogido al que es iniciado (y por lo tanto un “infante”, , )… 
y él mismo es la ofrenda: así ellos le han cogido entre sus fauces; y con la víctima se redime ahora a sí 
mismo»; «en ella se ve a sí mismo» (   VI.6.7.2), y «rescatándose así a sí mis-
mo por sí mismo, habiendo devenido libre de la deuda, sacrifica» (   XIII.3; cf. 

  III.3.8). El sacrificio de sí mismo se representa por el de la víctima, el Rey 
Soma, que es siempre «matado» (   VI.6.9.2,   
XIII.2.8.2, etc.), y el rito se cumple así como se cumplió en el comienzo, cuando los Devas «sacrifica-
ron con el sacrificio (   ,    X.90.16)», y como en el sacri-
ficio cristiano (la Misa), donde Cristo es la víctima con quien el participante se identifica a sí mismo 
(cf. Bede Frost,    , Londres, 1934, págs. 66-67 ). 

No se pasará por alto que  es trasladado al cielo (   III.193) como 
una estación solar, y que, de hecho, deviene la constelación de Capricornio. Los aspectos contrastados 
de la Janua Coeli (abierta o cerrada, para admitir o excluir, como en   VIII.6.5 y 
San Mateo 25:10-12) son, en la tradición pitagórica (ver R. Guénon, «El simbolismo del Zodiaco en 
los pitagóricos».   XLIII, 1938), las dos puertas separadas de Capricornio y 
de Cáncer, la primera de las cuales corresponde al  hindú, en el que se efectúa el pasaje del 
sol, y la segunda al , por el que no hay ninguna salida del cosmos. Estos  o cursos 
son, respectivamente, septentrional y meridional, en tanto que la moción aparente del sol, que el sacri-
ficador sigue, es un ascenso hacia el norte que comienza desde Capricornio, y un descenso hacia el sur 
que comienza desde Cáncer. 

Así pues,  designa apropiadamente la  superior, no sólo en su senti-
do de «piedra», sino también en el de  la Puerta del Sol es la Puerta de la Vida o las Fauces de 
la Muerte, y todo depende de la comprensión del Sacrificador, que si se considera a sí mismo como 
Fulano, «y piensa “Él es uno, y yo otro”, no es un Comprehensor, sino, por así decir, una bestia que ha 
de sacrificarse a los dioses» (   I.4.10). Todos los «pasajes» (de un estado 
de ser a otro) son en este sentido «peligrosos»; y no cabe ninguna duda de que el  
(= ) colocado encima de las puertas, y conocido en Java como  ( , 
«Tiempo», es uno de los nombres bien conocidos de la Muerte) tiene la misma significación; cf. J. 
Scheftewitz,          , Stutt-
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gart, 1929. En la India y en Ceilán la cabeza del , se llama a la vez «cara de makara 
(  )» y las «fauces del león ( )», y hay que destacar que, en lo que es 
quizás la referencia más antigua a este motivo, en  172, el  es un «or-
namento al costado del cubo del carro del rey», evidentemente como en el ejemplo chino, B. Laufer, 

 (Chicago, 1912), Lámina XVI, fig. 1. 
Un autor (cuya referencia he extraviado), al describir una lápida frigia del siglo segundo d. C. , 

observa que el león representado en ella «als Hüter der Todestür im Bogen über der Tür erscheint», y 
que «als Sinnbild der Macht ist der Löwe wohl auch an Toren aufzufassen». Y no se pasará por alto 
que Cristo, que dice de sí mismo que «Yo soy la Puerta», es el «León de Judá» y también el «Sol de 
los Hombres». 

La teoría del arte india y universal asume una mimesis de los prototipos angélicos. Por ejemplo, el 
palacio del rey reproduce las formas de la ciudad celestial. Una notable ilustración de esto la propor-
ciona el palacio-fortaleza de  en Ceilán, descrito como «de difícil ascenso para los seres 
humanos (  ,  XXXIX.2; cf. el  de  

 IV.21)». Aquí, Kassapa construyó «una escalera en la forma de un león 
(  )… y edificó un vistoso y delicioso palacio real como una 
segunda  (Ciudad Celestial,   II.147, 170) y moró allí como Kuvera» 
(  3-5). De hecho, la subida principal debe haber conducido a través de las fauces del colosal león 
de ladrillo y estuco, del que la fortaleza toma su nombre y del que aún existen restos (  

    , 1898, pág. 9, y , tr. Wilhelm Geiger y C. M. Rick-
mers, 2 vols., Oxford, 1929, 1930, pág. 42, n. 2). La intención era manifiestamente la asimilación del 
palacio-fortaleza a un prototipo divino y del ascenso a un . 

El lugar y la naturaleza de la máscara que corona un   (por ejemplo, Coomaras-
wamy,      , 1927, fig. 225) son lo mismo: ciertamente, el  
funciona como el nicho de una imagen, pero su nombre de  se debe a que el nicho es esen-
cialmente un portal y ha de comprenderse como parte del aspecto frontal de la deidad cuya imagen 
llena la entrada. La espalda de la imagen está oculta, y generalmente se deja sin acabar y relativamen-
te informe, no sin sanas razones metafísicas. No hay duda de la similitud entre este tipo de figura y las 
figuras radiantes de Cristo en Majestad (una concepción compleja, relacionada a menudo con la psi-
costasis y el Juicio Final) colocadas sobre los pórticos de las catedrales románicas como si estuviera 
diciendo, «ningún hombre viene al Padre sino por mí», y «a no ser que nazcáis de nuevo»; tales son 
figuras del Sol de los Hombres, que separa las ovejas de las cabras en la «separación de los caminos». 
La figura sobre el pórtico prefigura la del Pantocrátor (figura 20), que llena el círculo de lo que es re-
almente el «ojo» del domo («El domo central se coronaba con el tremendo ceño de Cristo Pantocrátor, 
el Juez Soberano», Robert Byron y David Talbot Rice, en     , Londres, 
1930, pág. 81; Vincent of Beauvais habla de la  [ferocidad] de Cristo). La vía hacia el «ojo» 
del domo es horizontal ( ) hasta que se alcanza el altar, que es el ombligo de la tierra, y en ade-
lante es vertical ( ); o para decir lo mismo en otras palabras, la vía adentro de la Iglesia pre-
figura la entrada adentro del Cielo. En la arquitectura muslim, están implicados los mismos principios 
en la abertura circular que, en muchos casos, sobremonta un nicho o portal. 
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La bien conocida «máscara de ogro», que aparece de tantas maneras características en los bronces 

chinos más antiguos, ciertamente está formalmente vinculada a la «cara de » de la tradición in-
dia. No cabe sino reconocer que la relación no es sólo de forma sino también de significado, y que la 
designación de  , que significa «glotón» (cf. Agni como , , etc., y 
textos tales como   I.2.1,   ), aunque dada 
por los eruditos chinos a la «máscara del ogro» mucho tiempo después, se dio apropiadamente (ver 
también nota 78). Puede darse una interpretación similar de los monstruos devoradores de las empu-
ñaduras de las espadas indonesias, que ha estudiado tan brillantemente R. Heine-Geldern; sin embar-
go, éstos no deben relacionarse únicamente a una leyenda particular, sino que deben verse más bien 
como una ilustración  del principio general que se refleja en tales leyendas. En     

    V (1937) y en IPEK (1925), Heine-Geldern relaciona las formas de estas 
empuñaduras de espada, donde un monstruo está devorando a un ser humano, a menudo un niño, con 
el  , nº 537, en el que un rey Brahmadatta (alias ) de Benarés es la 
encarnación de un  caníbal, y deviene un caníbal en esta vida hasta que es convertido por su 
propio hijo Sutasoma, el Boddhisattva. Pero esta leyenda misma es sólo una versión seudohistórica y 
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transparentemente evemerizada del Urmythos: Brahmadatta (= «Teodoro») es una encarnación del 

 de los Vedas y , y representa el papel de la Muerte ( , , 
Yama) como Señor del Mundo (representado como es usual por «Benarés»), hasta que es vencido por 
Sutasoma (como  es vencido por Gautama,  convertido por el Buddha, etc.). El 
monstruo de la empuñadura de la espada es esencialmente la Muerte, y la referencia al , si la 
hay, es solo accidental. La aplicación de la «cabeza de la Muerte» a la empuñadura de un arma es tan 
apropiada como la del  y el «  » al cubo de una rueda, como se observa 
arriba y en la nota 77. La «cabeza de la Muerte», ya sea en una forma leonina, aquilina, reptiliana, o 
de «glotón», es la Faz de Dios, que a la vez «mata y vivifica». Como ha visto acertadamente Carl 
Hentze, «Die -Darstellungen verbinden Nacht- und Dunkelheitssymbole… mit Licht 
und Erneuerungssymbolen… Der  ist gerade derjenige Dunkelheitsdämon, der Licht 
und Leben aus sich entstehen lässt», donde combina así los caracteres solar y lunar 
(    , Antwerp, 1937, pág. 85). Ésta es la unidad 
de , Amor y Muerte: «La Obscuridad Divina es la Luz inaccesible… todo el que entra 
se considera digno de conocer y ver a Dios» (Dionisio,    .); «Y la profundidad de la 
obscuridad es tan grande como la habitación de la luz; y no están distantes una de otra, sino juntas en-
tre sí» (Jacob Boehme,      , trad. John Sparrow, Londres, 1910, 
XIV.76). 

Las mismas relaciones pueden estudiarse en el sarcófago de Rávena de la Figura 21, en el que el 
rectángulo del Cosmos está sobremontado por la bóveda del Paraíso supra-solar, y el Sol y la Faz de 
Dios están representados por la máscara de león ( ), colocada en el centro del techo de 
los mundos, en la base de los cielos, que están arriba. En orden descendente, reconocemos el León, la 
Paloma y la Cruz, es decir, el Sol, el Espíritu y Cristo —o, en sánscrito, ,  y Agni. La 
Cruz está soportada y se eleva desde un vaso (el  de    VII.33.13), que, en la 
medida en que esto es específicamente una representación del Bautismo, significa el Jordán (como lo 
ha señalado J. Strzygowski), pero también las Aguas Inferiores impregnadas por el rayo descendente, 
o, en otras palabras, la Theotokos, la Madre Tierra. Cuanto más detallado sea nuestro conocimiento de 
la ontología védica y de su iconografía posterior, tanto más evidentes serán los paralelos. Aquí, en lo 
que concierne a la Theotokos, sólo podemos aludir al nacimiento de Agni de las Aguas, que es tam-
bién el del Profeta  en el loto = vaso = barca (de la tierra) (    VII.33.11-
12 y 88.4), y a la frecuente representación iconográfica de   por el Vaso Rebosante 
( , etc.) en el arte indio antiguo. Más inmediatamente pertinente al presente estudio 
es el hecho de que la boca del León es la Janua Coeli, el Perforado del Sí mismo superior, desde la 
que el Espíritu procede; y la boca del vaso de abajo, es el correspondiente Perforado del Sí mismo te-
rrestre, el lugar de nacimiento del Hijo, que él mismo es también el León, y a quien nos corresponde a 
nosotros seguir en su retorno al Padre a través de las fauces del León. Por supuesto, el punto de inter-
sección de los brazos de la Cruz es el que corresponde al Perforado-del-Sí mismo intermediario del al-
tar védico. 
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En el rectángulo del cosmos, el Bautismo de Cristo está representado simbólicamen-

te por la paloma (el Espíritu), la Cruz (Cristo) y el vaso (el Jordán); Juan y el ángel por 
palomas una enfrente a otra. La boca abierta (la «puerta estrecha») de la máscara de león 
del Sol (el Sol de los Hombres, sánscrito  ), en la unión de este rectángulo 
con la bóveda del Paraíso Celestial arriba, es el paso de un estado del ser a otro. El Des-
censo axial de la Paloma es la spiración del Sol (  ,    
I.115.1), y, por así decir, el Beso del Sol, «Éste es mi Hijo muy amado» (   

,   II.11, cf. nota 15). Las formas de abajo se repiten en 
principio arriba, donde, sin embargo, no vemos al Espíritu, pues «el Viento (del Espíri-
tu) sopla sólo a este lado del cielo» (   VIII.7.3.9-12). 
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VIII.7.4.1, y J. Eggeling los considera acertadamente como «piedras naturales», que 
pueden haber sido más grandes que los ladrillos ordinarios (     

, XLIII, 128, n. 2). Es evidente que «perforado» no significa «poroso»4, sino 
más bien anular o semejante a una cuenta, puesto que los Perforados del Sí mismo no 
son sólo «para el paso hacia arriba de los soplos» (  )5 
sino «también para la visión del mundo del cielo» (  , 

                                                                                                                                          
 
Formas análogas aparecen en los lugares más remotos. El mango de un cuchillo sacrificial azteca, 

por ejemplo, está compuesto de un  que tiene en su boca abierta una cabeza de hombre, que, 
en este contexto, es ciertamente la de la víctima (P. Radin,      , Nueva 
York, 1927, pág. 108). Decimos « » solo descriptivamente y sin agotar la cuestión de las fuen-
tes o influencias formales; en cualquier caso, la representación es la del Pájaro-Sol en su aspecto ra-
paz. Sería rebuscado invocar aquí el , y temerario dar por establecida una influencia específi-
camente india; sin embargo, sería razonable explicar las fórmulas india (ver «El rapto de una 

»), china (ver Carl Hentze,           
, Antwerp, 1936) e india americana (Radin, Hentze) de acuerdo con el principio univer-

sal que se expone tan explícitamente en los textos védicos, pero que expresa no menos claramente el 
Maestro Eckhart (ed. Pfeiffer, pág. 399) cuando dice que el alma es tragada por Dios «als din sunne 
die morgenroete in sich ziuhet, daz si ze nihte wirt». Pues en todo sacrificio, «se alimenta» a un Dios; 
o, en otras palabras, el alma, o más bien el espíritu de la víctima se devuelve a su fuente; en último 
análisis, es a sí mismo ( ) lo que el sacrificador mata, y es a sí mismo ( ) lo que devuelve 
vivo a Quien lo dio. De aquí la pregunta que se hace en las , «¿Cuál es el sí mismo? 
(  ,   IV.3.7)» «¿Cuál es? (   II.1)», y la 
correspondiente pregunta budista, «¿Por cuál sí mismo ( ) alcanza uno el Mundo de 
Brahma? (  508)», es decir, por el sí mismo «menor» o por el «mayor» de  

 I.240; cf. San Lucas 17:33, San Mateo 16:25, San Juan 12:25; Cantar de los Cantares I:8 (  
  ); y también la nota 58. 

4 J. Eggeling usa esta palabra en     , XLIII, 155, nota 8, pero en 
  VII.4.2.2, donde se explica , traduce correctamente que 

se llama así debido a que el Soplo «se perfora a sí mismo (   )».  se 
usa de «perforar las orejas». En    III.30.10, , derivado por  de 

 (  VI.2), puede comprenderse mejor si se toma, según la primera explicación de 
, de  en I.166.7, como , , «no perfora-

dos». Aquí los Maruts «no están perforados» en el sentido simple de «no están heridos»: en III.30.10, 
Vala, a punto de ser abierto por Indra (cf. II.24.3,  …  ) «todavía no está 
perforado». Las explicaciones de Max Müller en     , XXXIII, 227-228, son in-
admisibles. 

5 Para el retorno del espíritu a su fuente. 
6  = , cielo o mundo de luz; y/o , buena compañía, de  como en 

, «redil, campamento», etc. 
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,   V.2.8.1, 3.2.2, y 3.7.4). Además, 
son la Vía por la que los Devas anduvieron primero arriba y abajo de estos mundos, 
usando las «Luces Universales» (los «ladrillos» , Agni,  y 

) como sus peldaños ( ,   VIII.7.1.23)8, y 

                                                 
7    .  corresponde a  en  

 15 y en textos paralelos. En   V.2.8.1, «para revelar» de Keith es 
correcto, pero en V.3.2.2, «para la iluminación de» yerra el punto. Es justamente como cuando uno 
mira a través de la puerta del Sadas o del  (   IV.6.7.9-10). «uno 
puede mirar libremente a través de la puerta, pues la puerta está hecha por los dioses». 

8  =  en    I.3.2, etc. En  
 V.3.9, se colocan ladrillos especiales como peldaños:   considera 

esto como fuera de orden, puesto que todo lo que se requiere son los ladrillos de la Luz Universal. El 
simbolismo de la escala cósmica es inconfundible. Cf. Génesis 28:12, 17-18: «Él soñó, y vio una esca-
la alzada sobre la tierra, y la cima de ella alcanzaba el cielo: y vio a los ángeles de Dios ascendiendo y 
descendiendo por ella… Y él estaba atemorizado, y dijo, “Cuán temible es este lugar: esto no es otro 
que la casa de Dios, y ésta es la puerta del cielo”. Y Jacob se levantó temprano por la mañana, y tomó 
una piedra,… y la erigió como un pilar» [cf. Figura 22]. El Maestro Eckhart cita esta escala como un 
ejemplo de la primera clase de parábolas (símbolos), en los que «todas las palabras, o virtualmente ca-
da palabra de la parábola considerada por sí misma tiene un significado simbólico», y dice que «esta 
escala significa y expresa parabólicamente y en una semejanza el universo entero y sus partes princi-
pales (     , 175). Cf. también J. ben Gorion según lo ci-
ta U. Holmberg, «Der Baum des Lebens»,    , XVI (1922-
1923), 28, nota 2. 

 =  en    I.3.2, etc. En  
 V.3.9, se colocan ladrillos especiales como peldaños:   considera 

esto como fuera de orden, puesto que todo lo que se requiere son los ladrillos de la Luz Universal. El 
simbolismo de la escala cósmica es inconfundible. Cf. Génesis 28:12, 17-18: «Él soñó, y vio una esca-
la alzada sobre la tierra, y la cima de ella alcanzaba el cielo: y vio a los ángeles de Dios ascendiendo y 
descendiendo por ella… Y él estaba atemorizado, y dijo, “Cuán temible es este lugar: esto no es otro 
que la casa de Dios, y ésta es la puerta del cielo”. Y Jacob se levantó temprano por la mañana, y tomó 
una piedra,… y la erigió como un pilar» [cf. Figura 22]. El Maestro Eckhart cita esta escala como un 
ejemplo de la primera clase de parábolas (símbolos), en los que «todas las palabras, o virtualmente ca-
da palabra de la parábola considerada por sí misma tiene un significado simbólico», y dice que «esta 
escala significa y expresa parabólicamente y en una semejanza el universo entero y sus partes princi-
pales (     , 175). Cf. también J. ben Gorion según lo ci-
ta U. Holmberg, «Der Baum des Lebens»,    , XVI (1922-
1923), 28, nota 2. 
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En   III.225 se describe que el Buddha desciende de los cielos 
 por una escala ( ), y que su intención es «caminar la senda humana» 

(  ). Desde la cima de esta escala pueden verse hacia arriba todos los 
Brahmalokas, hacia abajo las profundidades del infierno, y en torno a ella toda la extensión del uni-
verso en las cuatro direcciones. El pie de la escala está en la entrada de la ciudad de  («Lu-
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la Vía para que el Sacrificador haga ahora lo mismo (   
VIII.7.2.23 y VII.4.2.16), de manera que, como un Comprehensor ( ), «ha-
biendo ascendido al Espíritu Beatífico (  ), 
atraviese estos mundos, “comiendo” lo que quiere, y en la figura que quiere» 
(     ,   
III.10.5; cf.    I.45.2 y III.28.4), como en San Juan 
10:9, «será salvado, y entrará y saldrá, y encontrará pradera», y  9. De 
todo esto se sigue que los Perforados del Sí mismo del Altar del Fuego deben haber 
sido «piedras anulares», como el ejemplo bien conocido de , llamada 
la «Puerta de la Liberación» ( ), a cuyo través las gentes se pasan to-
davía, y como las muchas piedras anulares de todos los tamaños que se han encon-
trado en los yacimientos del Valle del Indo10. 

 

                                                                                                                                          
gar de manifestación»), donde hay un santuario llamado «Inmutable ( )». Esta escala está 
ilustrada en relieves de  y . 

  I.243 describe una escala ( ) erigida, «por así decir, en una encrucija-
da» (es decir, en el ombligo de la tierra) y que conduce a un palacio invisible (cf. el 

 en  descrito en la nota 3). La referencia (aunque se pretende desdeña-
ble) es a medios de ascenso tales como se han citado más atrás procedentes de distintas fuentes 

. 
9 Un descenso tal se cuenta en    III.29, donde  

Kaupeyaya («Voz de Clarín, el Hijo del Manantial» —es decir,  ), que «ha desechado sus 
cuerpos y encontrado al Guardián del Mundo», se aparece a su sobrino todavía vivo en una forma re-
conocible. Ésta no es, por supuesto, una manifestación «espiritista» sino una resurrección, o 

. El sobrino, ciertamente, apenas puede creer que el tío se le haya aparecido aquí en la tie-
rra, puesto que comúnmente se comprende que «cuando alguien se manifiesta (  ), el 
hecho es que los otros [a quienes él se manifiesta] ascienden a  mundo [no que él desciende al de 
ellos]».  explica que, como uno que ha encontrado a Dios, él es ahora un «Movedor a 
Voluntad»; por consiguiente, puede asumir la forma que una vez llevó sobre la tierra tan fácilmente 
como cualquier otra. 

10 Ver Sir John Marshall,     , 3 volúmenes (Londres, 
1931), I, 62, con referencias adicionales (para ERE II, ver     , XI), 
y Coomaraswamy «El lado más obscuro de la aurora», 1935, nota 21. En Dabhoi se usa una losa de 
piedra con una abertura circular para las ordalías: el hombre más grueso, si es inocente, puede pasar a 
través de ella; en cambio el culpable, por flaco que sea, no puede pasar. Para la piedra  
ver Forbes,   (1878), pág. 574, y para la piedra  en Malabar Point, que absuel-
ve de la culpa, ver pág. 576. 
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Los Perforados del Sí mismo son estos mundos (   
IX.5.1.58, etc.) en una semejanza. Lo que les es común es el «Soplo total (  

)», cuyos tres aspectos son el de la aspiración ( ) propio de Agni, la 
transpiración ( ) propio de , y la espiración ( ) propio del Sol 
(   VII.1.2.21)11. 

 
Nos encontramos aquí con la doctrina del , según la cual todas las 

cosas están conectadas con el sol en lo que es literalmente una con-spiración común. 
Así pues, los Perforados del Sí mismo son vivificados con el Soplo de vida por el 
Caballo-Sol, al que se le hace besarlos (     

,   V.2.8.1, 3.2.2, y 3.7.4)12; pues «Ese “caballo” es 

                                                 
11 Las Luces Universales están dispuestas «en el orden apropiado» ( ), para que Ag-

ni luzca hacia arriba y el Sol brille hacia abajo, y para que el Viento sople en (athwart, ) el es-
pacio intermediario (   VIII.7.1.20). En    X.85.2 el  
es el eje ( ) del carro cósmico —es decir, el Axis Mundi. El  ( ) se llama así por-
que es a la vez el Soplo distributivo, con el que el Viento ( ) sopla por todas partes, y que hace re-
ferencia a la omnipresencia ( ), y, disyuntivamente, porque separa el cielo y la tierra (que son 
sólo uno más allá del Sol, «donde ningún Viento sopla» (   VIII.7.3.9), y «don-
de el cielo y la tierra se abrazan» (    I.5.5). Por supuesto, la función 
disyuntiva de la trans-spiración es la misma que la del Espíritu cuando éste se considera como un 
puente que no sólo conecta sino que también separa el cielo de la tierra, como en  

 IV.4.22,     , y similarmente  
 VIII.4.2; cf. Hechos de Juan 99, «Así pues, esta cruz es eso que ha fijado aparte todas las 

cosas». 
12 Este beso vivificador es a la vez un soplo y una iluminación, entre los que,  , la dis-

tinción es sólo lógica, pero no real. «La Luz es generación» (  ,  
 VIII.7.2.16-17; Witelo,    IX, «Lux in omne vivente est princi-

pium motus et vitae»). La misma concepción está implícita cuando se invoca Aditi como «Oh tú, a 
quien sopla Vivasvat» ( ,   IV.4.12). De esta manera es el 
«único  (Transmigrante)» (  sobre   I.1.5) el que nace univer-
salmente: «Es en Su aspecto de Soplo como el Espíritu Providente ( ) agarra y erige la 
carne» (   III.3); «en tanto que el Soplo habita la semilla extendida, por ello Él 
toma nacimiento» ( ,    III.10.5); «es por los rayos 
( ) como todos estos hijos están imbuidos de los soplos de vida» (  , 

  II.3.3.7). «El poder del alma, que está en el semen, a través del espíritu ence-
rrado en él, da forma al cuerpo» (   III.32.1). «Esa Verdad divina es la Luz, y sus ex-
presiones (  = ), con respecto a las cosas, por así decir, son rayos lumino-
sos (    =  ), aunque interiores (   = 

 ), y cuyas particularizaciones (  = ) conducen y apuntan a 
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aquel Sol, y esos “ladrillos” son lo mismo que todos estos hijos ( ); así, cuando 
se le hace besarlos los besa [olfatearlos], aquel Sol besa a todos estos hijos13. Y de 
aquí que, por el poder de [aquel]  [solar]14, cada uno piensa “yo soy” 
(  )15… y también, debido a que se le hace besar [olfatear]: ese caballo es 

                                                                                                                                          
la vía hacia eso que así se expresa» (   , S. Buenaventura,    3c, 
concl. 4, =    ). O, como lo expresa Plotino, «Bajo la teoría de la procesión 
por los poderes, las almas se describen como rayos» (Plotino VI.4.3). «La luz es progenitiva» 
(  ,   VIII.7.1.17); los muchos rayos del Sol son sus hijos 
(    II.9.10); el faraón habla de sí mismo como «Tu hijo que salió de 
los rayos» (James H. Breasted,     , Nueva York, 1933, pág. 291); en el ri-
tual navajo, las vírgenes son simplemente «muchachas no tocadas por la luz del sol». 

Cf.   I.3775 sig., «Cuando llega el tiempo de que el embrión reciba el espíritu, en ese 
momento el sol deviene su sostén. A este embrión el Sol lo pone en movimiento, pues el sol le dota 
velozmente de espíritu… ¿Por cuál vía devino el embrión conectado en la matriz con el bello sol?. Por 
la vía oculta que es remota de nuestra percepción sensorial». 

13 «Y el Señor Dios formó al hombre de polvo de la tierra, y sopló en sus narices el soplo de vida; 
y el hombre devino un alma viva» (Génesis 2:7). Ver Coomaraswamy, «El beso del Sol», 1940. « El 
soplo de vida en la nariz es contemplar tus rayos» (Himno egipcio al Dios-Sol, Breasted,   

, pág. 291). 
14 Primariamente el Guardián o Pastor ( ) de los Mundos,  en  

  III.2.10-11 = Agni en    I.164.31,     
   , que ha de considerarse con   

 III.37.3,                  
    («Ciertamente, lo que son estos soplos aquí y aquellos rayos allí, es por 

estas “vías como él viene aquí y va desde aquí”»). Para «rayo» en tanto que «vía» cf.  
 I.49.9  …  , «Habiendo descendido una de las Esta-

ciones por medio de un rayo». Cf. «el ascenso converso por medio de un rayo» en   
VI.30 y    III.37.3, donde los soplos y los rayos son vías. En la reli-
gión egipcia el dios Sol es también el «Pastor Valiente», lo mismo que en el cristianismo el «Sol del 
Hombre» es el «Buen Pastor». 

15 Es decir, como dice , siente que él «es» , que ha engendrado un «sí 
mismo»; cf.  sobre    X.72.6,  =  

. , aquí, en el sentido común de «conocer» y «ser consciente de» =  en 
  I.4.10, donde, «debido a que Ello conoció de Sí mismo (  

) que “Yo soy Brahman” (  , “Yo soy lo que yo soy”), Ello devino el Todo». 
De la misma manera, todo lo que es vivificado por el Soplo puede decir «yo soy» fulano, según el al-
cance de su conocimiento, parcial o total, de «sí mismo», o del Sí mismo Espiritual; cf. 

  I.2.1,   , donde la Divinidad asume la esencia. 
El Beso del Sol es el arquetipo del beso de olfateo (ver E. W. Hopkins,     

 , XXVIII, 1908, 120-134). De este beso, que es completamente distinto del beso 
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erótico, llamado «la unión de boca a boca» (   VI.4.9), hay una descrip-
ción en   II.11.7; cf.   IV.10, donde «un padre que 
ha estado de viaje, al regresar debe besar ( , v.l. , “debe tocar” [ , 
“gracia”]) la cabeza de su hijo, diciendo “En verdad, hijo mío, tú eres mí mismo (   ): 
vivas tú un centenar de otoños”… Entonces le agarra ( ), diciendo “Eso con lo que 

 agarró ( ) a sus hijos para su bienestar ( ), con eso yo te aga-
rro ( ) a ti”. Él “agarra” ( ) su nombre… Tres veces debe besar 
( ) su cabeza». «Eso con lo cual  agarró» —es decir, como arriba y 

  III.3, donde eso es el Soplo ( ), el Espíritu Providente 
( ), que «agarra y establece el cuerpo» (   ) [cf. 

  I.6.3, donde Indra agarra a , miembro a miembro]. Así   
 XI.4.10-15 (resumido), «El Soplo, el Viento, , la Muerte, habita (  

no “reviste” —cf.    VIII.3.24,       
 XI.4.20,       VII.13,  
…     , etc.) en sus hijos, como un padre en un querido 

hijo. Dentro de la matriz, a la vez expira (  =  en    
III.9.1) y viene a la vida (  =  en    X.8.13 y XI.4.20). Cuando 
tú, oh Soplo, vivificas (  —es decir, haces ser un , un “alma viva”, como en Génesis 
2:7 [cf.   II.6], entonces Él nace de nuevo» (a saber, la Persona, el único , 
Agni como en    VIII.43.9, …    el Sol en 

   XIII.2.25,      ). Como Schiller comprendió 
también, «es ist der Geist der sich den Körper (baut) schafft» (Wallenstein, 2ª ed., rev., Nueva York, 
1901, III.13). 

El presunto beso de olfateo es una , distinta de una . Es una comunicación de 
ser o un reconocimiento de una identidad esencial (   , por ejemplo). Es más bien un 
gesto de bendición ritual que una expresión de sentimientos personales. El «ósculo santo» u «ósculo 
de la caridad» del Nuevo Testamento y del cristianismo primitivo puede haber sido de este tipo; en to-
do caso San Cirilo de Jerusalén («Catechetical Lectures, Lecture XXIII: On the Mysteries, V. On the 
Sacred Liturgy and Communion», 3) dice, «Este beso es el signo de que nuestras almas están unidas y 
de que hemos desterrado todo recuerdo de injuria», y si es a esta «unión de las almas» a lo que Cle-
mente se refiere cuando habla de este beso como un «misterio», entonces el paralelo con el saludo in-
dio sería muy estrecho. Algún rastro de su significación «originalmente» salutífera sobrevive todavía 
en la expresión «besa el lugar para hacerle bien». Estrechamente vinculado con esto, tenemos la 
práctica del cazador indio americano, cuando se ha matado un bisonte, de fumar la pipa ritual y dirigir 
el humo (ordinariamente soplado hacia las seis direcciones del espacio) hacia el hocico del animal ma-
tado para compensar la toma de la vida con un gesto que implica el don de la vida. Ritos análogos se 
han reconocido entre los siberianos, los ainus y los pigmeos africanos, y se puede decir, con 

  XIII.2.8.2, que el matador de la víctima « introduce con ello los aires vitales 
dentro de ella, y así hace ofrenda de esta víctima como una víctima viva», en concordancia con el 
principio enunciado en   III.8.2.4, de que «el alimento de los dioses está vi-
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aquel Sol16, y esos Perforados del Sí mismo son estos mundos, y cuando se le hace 
besarlos [olfatearlos], aquel Sol encuerda estos mundos a sí mismo con un hilo 
(  )… Ese hilo es el mismo que el Viento ( )»,  

 VII.3.2.12-13 y VIII.7.3.10; «Ciertamente, le da el Soplo» (  
 V.2.8.1, etc.). Esto es el término medio de un amplio grupo de textos que 

comienzan con    I.115.1, «El Sol es el Espíritu ( ) de todo 
lo que está en moción o en reposo»; y que prosiguen,    
X.8.38, «Yo conozco el hilo extendido ( ) en el que estos hijos están entrete-
jidos: yo conozco el hilo del hilo; ¿qué otro sino el “Grande” ( , el Sol), de la 
naturaleza del Brahman?»;   III.7.1-2, «El que conoce 
ese hilo y al “Gobernante Interno” (  )17, conoce al Brahman, co-

                                                                                                                                          
vo… y así ese alimento de los dioses deviene verdaderamente vivo, deviene inmortal para los Inmor-
tales». 

Que el beso de olfateo, aunque es un soplido y no una inhalación, implica un olido de ( , 
«oler», como en    II.3.9,      

   y en   III.2.2,    , 
donde el significado de «exhalación» para  está asegurado por   

 III.5.6,   , «Él debe soplar simplemente diciendo “ ”»), no es ningu-
na dificultad desde el punto de vista indio y tradicional, según el cual la percepción de los sentidos 
depende de una extensión de los poderes de los sentidos a sus objetos, más que de una reacción efec-
tuada por los órganos de los sentidos, que son meramente los canales de percepción y no ellos mismos 
los perceptores. En último análisis, esto depende de la doctrina (   
III.7.23;   II.6d, etc.) de que los poderes de los sentidos, en tanto que distintos de los 
órganos de los sentidos, son los del Espíritu que mora adentro, cuyas percepciones no son determina-
das, sino sólo acompañadas, por las reacciones físicas, en sí mismas completamente ininteligentes, de 
los órganos de los sentidos, los cuales existen meramente por causa de sus objetos, como se afirma 
explícitamente en   IV.1 y   II.6. De aquí que no son las sensacio-
nes mismas lo que uno debe intentar comprender, sino a Ese de quien ellas son sólo los medios de 
percepción (   III.8). 

16 Identificado con el Soplo (   VII.2.7.2,   
VI.10.5,   VIII.4.2.6,    IV.24,  

 VI.1, etc.) y comúnmente también con el Brahman y el . 
17  agrega que Él que es el Controlador Interno por medio de este hilo, mueve todas las 

cosas, como un maestro marionetero mueve sus marionetas. El hombre exterior, el vehículo psico-
físico del Espíritu, no tiene,  , ninguna libertad, pero este nombre y apariencia no son su ser 
real; él sólo tiene que conocerse a sí mismo como realmente es para ser enteramente libre. La doctrina 
del Controlador Interno (  = el ≡(γ:⎡< gnóstico; cf. La «sindéresis» escolástica) se expone 
extensamente en   III.7: «Él es el Veedor que no se ve, el Oidor que no 
se oye, el Pensador que no se piensa, el Comprehensor que no se comprehende, aparte de quien no hay 
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noce los mundos, conoce a los Devas, conoce los Vedas, se conoce a sí mismo, co-
noce Todo… Ciertamente, este mundo y aquel mundo y todos los seres están encor-
dados, oh Gautama, por el Viento»18;    III.4.13–
III.5.1, «Como el hilo de una gema ( ) está hilado a través de una gema, 
así está todo esto encordado a eso [el Sol, , , el Brahman], a saber, las 
Gandharvas, las Apsarases, las bestias y los hombres»;   VII.7, «To-
do esto está encordado en Mí, como hileras de gemas en un hilo»19. 

                                                                                                                                          
ningún veedor, ni oidor, ni pensador, ni comprehensor. Él es tu Espíritu ( ), el Controlador In-
terno, el Inmortal». Nótese que    = Yama = .   …  

        
(   I.2.7). 

Plutarco describe el  intelectual de un hombre como un ser que flota en un mundo más alto 
pero conectado con una cuerda con el alma abajo (visión de Timarco,    591D y sig.). 
Una católica canadiense me contó una vez que a ella le fue enseñado por un sacerdote que el alma está 
conectada con Dios «como por un hilo a un ovillo». 

18 De aquí que en el fin del mundo hay un «corte de las amarras de los vientos» (  
,   I.4), y microcósmicamente, «Ellos dicen de un hombre que 

ha partido [de esta vida] que “Sus miembros están desencordados 
( )”; pues es por el Viento, ciertamente, en tanto que hilo, como ellos 
están atados» ( ,   III.7.2), o que él ha sido «cortado» 
(   X.5.2.16). Éste es también el «hilo» que hilan las Parcas griegas y los Norns 
escandinavos (Pasado, Presente y Futuro); cuando el hilo se corta, el hombre muere. 

19 Cf.  , tr. M. S. Venkataramaiah, 2ª ed. (Tiruvannamalai, 1952), V.119: «Este 
 , el amigo del  , es muy poderoso y los mantiene a todos vivos. Aunque 

es único, se multiplica a sí mismo, se manifiesta como la ciudad y los ciudadanos, los penetra, los pro-
tege y los sustenta a todos. Sin él, todos ellos estarían desparramados y perdidos como perlas sin el 
hilo del collar. Él es el lazo entre los habitantes y mí mismo; apoderado por mí, él sirve en la ciudad 
como el hilo en un collar. Si esa ciudad decae, él recoge a los habitantes, los conduce a otra y perma-
nece su señor». Quien habla aquí, , es claramente la voz del ; el Sr. Moción 
es el , y el Sr. Inconstante es el . 

En la literatura budista  sobreviven rastros inequívocos de esta doctrina del . 
Así, en   II.17 (parafraseando   XI.8, «El hombre es la 
joya, el soplo el hilo, el alimento el nudo», etc.), el cuerpo con su consciencia (la individualidad psico-
física) se compara a una gema transparente, y «lo mismo que un hombre con ojos para ver necesita 
sólo usarlos para ver que “ésta es tal y tal gema (encordada) en tal y tal hilo”, de la misma manera yo 
he enseñado a mis discípulos la Vía por la que tener una tal comprensión del cuerpo y su conscien-
cia»; en   II.13 el Bodhisattva todavía no nacido es visible en la matriz, de la misma 
manera que el hilo coloreado en el que está encordada una gema puede verse dentro de ella; y en 

  III.224, donde  asciende a hablar con el Buddha, entonces en el 
cielo de , «Cavando en la tierra justamente allí, quería que su ascenso pudiera ser vi-
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Difícilmente puede dudarse que el símbolo bien conocido de la «madeja de al-

godón» (Figura 13A), de las monedas indias hechas a punzón (con el que puede 
compararse un número de formas similares que encontramos en sellos babilonios, 
por ejemplo, Figura 13B), es una representación de los Tres Mundos en la figura de 
los Perforados del Sí mismo, conectados por un hilo común, que es el Soplo, el Pilar 
del Sol, y el Eje del Universo20. Por otra parte, los tres Perforados del Sí mismo son 

                                                                                                                                          
sible a la multitud congregada. Entonces escaló al centro del Monte Meru [ ; la tra-
ducción “al lado de” de Bloomfield yerra el punto], visiblemente como el hilo de una manta amarilla 
ensarta una gema, y la multitud le contempló». Más a menudo, un tal ascenso se representa como una 
levitación y un paso a través de la clave de bóveda de un edificio [una supervivencia de lo cual se en-
cuentra, por ejemplo, en  II.79 y IV.200, y  1003, donde, para escapar de 
una enfermedad mortal, la persona que quiere asegurar para sí mismo la salud y la vida tiene que 
hacer un agujero en el techo o la pared y después salir a escape]. Por supuesto, en uno y otro caso el 
milagro es primariamente de disposición interior, y un ascenso desde niveles de referencia más bajos a 
otros más altos, puesto que el ejercicio de tales poderes depende siempre de la contemplación. En el 

  (V.130), el Bodhisattva, «Guardián de la Luz» ( ), es un «traspasador 
del blanco» ( , con el matiz de , en su sentido epistemológico, de «penetrar»; 
cf. el védico  en este sentido y   II.2.2-3, , aquí el imperativo de 

 pero a menudo de ). Estacionado en medio de un campo señalado, el Bodhisattva ata un hilo 
rojo a su flecha y la dispara para traspasar ( ) cuatro árboles levantados en las cuatro esqui-
nas del campo. La flecha pasa a través de estos cuatro y una segunda vez a través del que fue traspa-
sado primero (completando así la vuelta) y finalmente retorna con el hilo a su mano. Esto se llama el 
«encordamiento» del círculo ( ). Nosotros no tenemos ninguna duda de que los autores 
de estos textos comprendían su significación última, aunque puede ser que aquéllos que los contaron, 
como los eruditos que los leen hoy, no los comprendieran. Estamos de acuerdo con C. A. F.  Rhys 
Davids (      , 1937, pág. 259) en que el Buddha daba por estable-
cida la doctrina del , y en que, aunque el , usado reflexivamente, debe traducirse por «sí 
mismo», es desafortunado que en aquellos contextos donde la traducción de «Sí mismo» ha devenido 
habitual, «nosotros no hayamos usado, consistente y persistentemente, espíritu, y no alma o sí mismo» 
(       « »?, Londres, 1938, pág. 39; cf. también Coomaraswamy, 
«La re-interpretación del buddhismo», 1939). 

20 La sugerencia de Cousens de que las piedras anulares del Valle del Indo pueden haber sido «en-
cordadas para formar columnas» (Marshall, , pág. 61) no es en modo alguno entera-
mente irrelevante, aunque no es necesario tomarla como queriendo decir que los pilares de hecho se 
construyeran así. Se han encontrado en Paharpur anillos de cerámica sobreimpuestos para formar un 
mástil columnar (    ,  , II, 1934, Lám. 53d). La variadí-
sima escala de las piedras anulares del Valle del Indo no es ninguna objeción en principio (varían des-
de media pulgada hasta cuatro pies de diámetro), debido a que las construcciones simbólicas no de-
penden de la escala para su significación; como, por ejemplo, en el caso de las carretas en miniatura, 
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manifiestamente comparables a los cubos de las ruedas; en realidad, son los ombli-
gos-centros ( ) de los mundos ( ) que representan. Sobre su eje es donde 
gira el carro cósmico de tres ruedas de los . Éstos son los tres agujeros 
( ) en los cubos de las ruedas del carro, a cuyo través Indra tira de , 
para que se desprendan sus pieles escamosas, y se le haga ser «de una piel de Sol» 
(    VIII.91,   I.220, etc.)21 ; la Luna, el 
Viento y el Sol, «abiertos como el agujero de una rueda de carro o un tambor» para 
el ascenso del Comprehensor decedido (   V.10-11), 
que, «cuando parte así de este cuerpo, asciende con estos mismos rayos del Sol… 
Tan velozmente como uno podría dirigir su mente allí, así llega él al Sol22. Esa es 
ciertamente y verdaderamente la puerta del mundo, una progresión para el sabio, pe-
ro una barrera para el necio» (    

,   VIII.6.5)23. Cada uno de estos aguje-
                                                                                                                                          
que no puede considerarse que hayan sido meramente juguetes (cf. R. Forrer, «Les Chars cultuels 
préhistoriques et leurs survivances aux époques historiques», , I, 1932, 122 sigs.), como 
no son juguetes tampoco las gigantescas carrozas procesionales de hoy día. En todo caso, las piedras 
anulares de nuestros textos se consideraban encordadas en un polo espiritual. 

21 Ver Oertel en      ,  XVIII (1897), 26 sigs., y Cooma-
raswamy, «El lado más obscuro de la Aurora», 1935. 

22 Se verá que en la escatología india el «fin del mundo» se alcanza y el «juicio final» se pronun-
cia inmediatamente; ésta parece haber sido la doctrina enseñada por Cristo mismo, pues en San Mateo 
24:44 encontramos las palabras: «en la hora que menos pensáis viene el Hijo del Hombre» seguidas 
inmediatamente por la parábola de las vírgenes sabias y las vírgenes necias en la que las primeras son 
admitidas por una puerta que se cierra para las segundas. 

23  aquí =   (    IX.113.8). Este , en tanto 
que «barrera», corresponde a la  o «muridad» islámica, que separa el aspecto interior 
( ,  = sánscrito , , Para-Brahman, ) del aspecto exterior 
( ,  = sánscrito , , , Apara-Brahman, Mitra) de la Identidad Su-
prema (  = sánscrito  , , , Brahman, ). Es la 
línea de demarcación entre las operaciones ( ) ocultas ( ) y manifestadas ( ). Es «el 
muro del Paraíso por el que nadie puede pasar excepto aquéllos que han vencido a la Razón que guar-
da su entrada» (Nicolás de Cusa,    IX, donde «Razón» =  en  

  I.5.3,   ). Como se ha citado más atrás,  
 VIII.6.5 corresponde a San Mateo 25:10, «aquéllas que estaban alertas entraron con él a la 

boda: y se cerró la puerta». 
Puede observarse que en los contextos budistas, por ejemplo,   II.48-50, 

 (= ) es el «fin del mundo», tanto en un sentido temporal como en un sentido 
espacial: «no hay cesación del sufrimiento hasta que se alcanza el fin del mundo»; y aquí se enfatiza 
que el fin del mundo está «dentro de vosotros». El fin es similarmente temporal en  
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ros es un lugar de nacimiento ( ), y quienquiera que pasa a través de un agujero 
tal muere a un estado de ser anterior e inferior y se regenera en otro estado más alto; 
en esto las aberturas corresponden a los tres lugares de nacimiento de  

  III.8.9–III.9.6,   II.5, y  II.169. 
Quienquiera que ha nacido así, y no sólo una vez, sino nuevamente después de repe-
tidas muertes, y que está debidamente «cualificado para pasar a través del medio del 
Sol» (   ,   .I.6.1), ya ha 
salido virtualmente del cosmos aunque todavía esté en la carne24, o renacerá por 
                                                                                                                                          

  IV.15.1, «Yo te diré eso que, conociéndolo, percibirás la puerta del mundo del 
cielo (    =  ), y habiendo logrado llegar felizmente indemne al 
fin del Año, alcanzarás velozmente el mundo del cielo» ( , «alcanzarás velozmente», de la 
raíz , sugiere la moción de los , que se comparan a flechas en    I.184.3, 
y el simbolismo de   II.2.3-4, donde el Brahman es el blanco «que ha de ser pe-
netrado» y uno hace de sí mismo la flecha); cf.   X.2.6.4, «ello es así lo inmor-
tal que está más allá de esto» (el Año, la existencia temporal, el  de ciento una formas de 

  X.1). La conexión del «fin del Año» con la «puerta del cielo» será evidente a 
partir del simbolismo de Capricornio descrito en la nota 3. Cf.   I.6.1.19, «Sólo 
gana el Año el que conoce sus puertas; porque, ¿qué se puede hacer con una casa de la que no se pue-
de encontrar su vía adentro?… La Primavera es una puerta e igualmente el Invierno es una puerta (del 
Año). Adentro de este mismo Año el sacrificador entra como al Mundo del Cielo». Considérese tam-
bién    I.35, donde las «dos puntas del Año son el Invierno y la Pri-
mavera»: de la misma manera que éstas están unidas, haciendo al Año «sin fin» o «infinito» ( ), 
igualmente así es el «Canto Sin Fin». La separación de estas «puntas» es la separación entre el Cielo y 
la Tierra, el Sol y la Luna, la Esencia y la Naturaleza; su reunión, efectuada por el Comprehensor, es 
el ciclo de eternidad perfecto («die Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beisst, stellt den Äeon 
dar»). 

24 Y, de esta manera, es, en el sentido de  «un hombre muerto que vive» (   
VI.744, «Que camina sobre la tierra, como los hombres vivos; sin embargo está muerto y su espíritu 
ido al cielo»); sánscrito . Igualmente Eckhart, «El reino del cielo no es para nadie sino el 
completamente muerto… Estos son los muertos bienaventurados, muertos y enterrados en la Divini-
dad». Para la iniciación, como una muerte, cf.    III.7-9, y también 

  III.8.1.2,      . El 
, u «hombre verdaderamente pobre», es aquél por quien ya se han llevado a cabo los ritos 

funerales (   I; cf. Paul Deussen,     , tr. A. S. Ge-
den, Edimburgo, 1906, pág. 375; René Guénon, «De la muerte iniciática»,   , XXXIX, 
1934;   , tr. Arthur Avalon, 2ª ed., Madrás, 1927, pág. LXXXV; Hermes, II, 370; 
Firmicus Maternus, al describir los misterios paganos, dice que del iniciado se habla como  

 —ver van der Leeuw, «The ΣΥΜΒΟΛΑ in Firmicus Maternus»,  , I, 
1933, 67). Apenas hay necesidad de decir que nadie que es todavía alguien está cualificado para pasar 
a través del medio del Sol (    III.14.1-5 y   I.3055 sigs.). 
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última vez a la muerte, para «liberarse enteramente a través del medio del Sol» 
(  ,    I.3.5); [ver tam-
bién   X.56-59, sobre el renacimiento desde la pira]. 

 

                                                                                                                                          
Esta «capacidad» ( ), como lo expresa el autor de la   , «no es nada sino un 
fuerte y profundo dolor espiritual… y dichoso el que puede ganar este dolor. Todos los hombres tie-
nen entraña de dolor; pero muy especialmente siente entraña de dolor el que sabe y siente que él es» 
(cap. 44). Este «dolor» corresponde al sánscrito , y la «capacidad» corresponde a la vez a 

 y al significado raíz de  («iniciación»), de raíz , «ser capaz»; el « » 
(el «iniciado») es precísamente «el capacitado» (cf. la serie de artículos sobre la iniciación de René 
Guénon en  , XL, XLI, 1935, 1936). 

Por otra parte, y por excelentes razones, hemos visto que el Sacrificador, que durante la operación 
ritual, parte de sí mismo y ya no es él mismo, por nombre Fulano, cuando redesciende a la tierra, y en-
cuentra inconveniente decir en muchas palabras que éste es un descenso desde la realidad a la irreali-
dad, dice efectivamente «Ahora soy yo nuevamente “mí mismo”», y así, como nosotros podríamos 
expresarlo, retorna de lo suprasensual a sus sentidos, al mundo del «sentido común». 
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     «   »

Como aparece en antiguas monedas indias acuñadas a punzón: 
hay tres «Perforados del Sí mismo» o «cuentas» ensartados en un «poste». 

 
        

 
        

Recuerda la figura 13A. «Los asirios mismos hablan 
de un símbolo, pero no le han asignado ningún 
nombre definido» (Luciano,   , 33). 

 
Consideraremos ahora, más especialmente, el Perforado del Sí mismo más alto, 

que es a la vez el techo de la casa cósmica, la copa del árbol cósmico y el cráneo del 
Hombre cósmico. Es el agujero de este firmamento del cielo, el que nos importa 
principalmente; esta abertura se llama diversamente agujero, hendidura, foramen, 
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boca o puerta ( 25, , , , ). Haber ascendido estos mun-
dos, como uno podría ascender una escala o un árbol, y haber escapado de las fauces 
                                                 

25 Cf. Coomaraswamy, «  y Otras Palabras que Denotan “Cero” en Conexión con la Metafísica 
del Espacio». La raíz , «traspasar o perforar» (la raíz de ), se encuentra 
comúnmente en , por ej.,   IV.1,    , 
«El Auto-Existente perforó los agujeros hacia afuera», es decir, ( ) abrió las puertas de la 
percepción por las que el Espíritu transcendente presencia todas las cosas desde fuera, y, al mismo 
tiempo, ( ) abrió las puertas de los sentidos por las que el espíritu inmanente mira afuera. 
Es en el primer sentido como Ello presencia todas las cosas a través del Ojo del águila del Sol (  

  ). Estos dos (el  del Ojo solar y el  que mira afuera 
a través del ojo microcósmico) son uno para los Vedas, de la misma manera que para el Maestro Ec-
khart, no es «yo» quien ve, sino el «Ojo de Dios el que ve en mí». No hay ningún otro veedor que Él 
(    I.28.8,   III.7.23), justamente como 
no hay ningún otro agente (    I.5.2 y IV 12.2,   

), ningún otro transmigrante excepto el Señor (  sobre   I.1.5). 
Los  son igualmente las compuertas a cuyo través las aguas aprisionadas se dejan correr li-

bres, como en    II.15.3,   , «abrió las esclusas de las co-
rrientes», y VII.82.3,    , «Tú, , has perforado las esclusas 
de las aguas». 

En Platón,  X.614 sigs., hay dos agujeros arriba, γ∅Η ϑ∉Β≅< ϑ4< ∗∀4:⎯<4≅Λ, y 
dos en la tierra abajo, todos los cuales se llaman ΠςΦ:∀ϑ∀, el equivalente etimológico de . De 
los dos de arriba, uno a la derecha es para la entrada y ascenso de los rectos, y otro a la izquierda es 
para la salida y descenso de los que no lo son; este último corresponde a las fauces de  en el 
Juicio egipcio, a las fauces del Infierno en el Juicio cristiano, y el aspecto desfavorable del 

 en el Juicio indio. Las dos aberturas en la tierra de las que renacen, los que no 
son rectos desde el [infierno] de abajo, y los rectos desde el [Cielo] de arriba, pueden compararse a los 
hogares [de los fuegos]  y , por los que uno renace respectivamente de la 
carne y del espíritu. Hay que destacar que el paso de  la primera de estas aberturas es una ordalía; sólo 
aquéllos cuyos pecados han sido purgados pueden salir, mientras que los peores tiranos se quedan aba-
jo (cf. la piedra anular de Dabhoi usada para las ordalías, como se ha mencionado en una nota prece-
dente). Cf. también la interpretación de Numenius, citada por Émile Bréhier,    

 (París, 1928), pág. 28, como sigue: «El lugar del juicio deviene el centro del mundo; el cielo 
platónico deviene la esfera de las estrellas fijas; el “lugar subterráneo” donde se castiga a las almas, 
son los planetas; la “boca del cielo” por la que las almas descienden al nacimiento, es el trópico de 
Cáncer; y es por el de Capricornio por donde remontan». Capricornio es significativo aquí en co-
nexión con lo que se ha dicho arriba concerniente al , puesto que su última referencia 
es, sin duda, al Sol en Capricornio. Finalmente, puede destacarse que el renacimiento se considera 
como teniendo lugar al comienzo de un «eón», según se desprende del «millar de años» que transcurre 
entre la muerte y el renacimiento de los principios individuales. Ver además René Guénon, «Las Puer-
tas solsticiales» y «El Simbolismo solsticial de Janus»,   XLIII (1938), 180-
185 y 273-277. 
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de la Muerte es haber pasado a través de esta puerta estrecha.   
 I.3.5–I.7.5 prosigue, «Aquella es la hendidura del cielo (  

); como podría ser el agujero en el cubo de una carreta o de un carro (  
   )26, así es esta hendidura del cielo. Se ve todo cu-

bierto de rayos (  )…27. Así pues, “a través del medio de Él”, 
¿quién conoce eso?. En verdad, si cuando estas aguas están por todo alrededor de él, 
él invoca al Viento del Espíritu28, en verdad, Él dispersa los rayos ( … 

                                                 
26    VIII.91.7,     . 
27  VI.1203, «El velo ante la faz del Sol, ¿qué es sino el exceso de brillo y la intensidad 

del esplendor?». La multiplicidad de los rayos oculta la unidad de su fuente. 
28    X.16.3,      X.92.13, 

     X.168.4,  …    
   V.10-11,       

           
  …    …   . Todo esto está 

implícito también en el «ascenso tras de Agni» (  ,   
V.6.8.1), pues      

Un ladrillo , que representa al Viento, se asienta con el Perforado del Sí mismo supe-
rior, e inmediatamente al norte de él, pues el Viento «sopla sólo de este lado del Cielo» (  

 VIII.7.3.9-12). Que el Viento del Espíritu, que «sopla donde quiere» (   
,    X.168.4), «nunca se establece» (    

) «ni nunca vuelve a “casa”» (     ,  
 I.5.22), de la misma manera que «la Muerte no muere» (   X.5.2.3, 

  ), se debe a que Él es «la totalidad de la Divinidad» (     
); y si Él nunca «vuelve» a casa se debe a que Él  la «casa» a la que vuelven todas las de-

más Personas de la deidad (    …   ,   
 III.1.1-11). «De donde el Sol sale, y donde vuelve a casa (    )… 

más allá de eso nadie va jamás» (  ,    X.8.16,   IV.9; 
cf.   II.39, etc.,  ); «Del Soplo sale, ciertamente, y en el 
Soplo vuelve a casa» (   ,   I.5.23, donde  co-
rresponde a  en I.5.22). «Ciertamente, cuando uno encuentra un terreno en ese [no-ser de la Di-
vinidad] invisible, de-spirado, sin-hogar ( ), ha pasado más allá de todos los temores» 
(   II.7). Es en el mismo sentido como «el Pájaro Rojo no tiene nido» (   

 X.55.6) y como «el Hijo del Hombre no tiene donde reposar su cabeza» (San Lucas 9:58), 
puesto que, él mismo, es  lecho y cabecera. A    III.1.1. 

    , corresponde   I.4.7, donde, mientras se 
desgina al Brahman por lo que son «meramente los nombres de sus acciones (   )», 
él es «incompleto» ( ), y «uno debe adorar-Le como “Espíritu” sólo (  ), 
en quien, ciertamente, todos estos [nombres] están unificados» (   —es decir,  , 
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) para él…29. Con lo cual, él se separa de la muerte, del mal. ¿Quién cono-
ce lo que está más allá del Sol (  ), lo que está debajo de esta 
atmósfera sin-hogar (    )?30. ¡Eso es la inmorta-
lidad!». 

 
A la luz de todo esto es fácil comprender la plegaria de   

15-16 (y textos paralelos,   V.15.1 y   
VI.35), «descubre, oh , La Puerta de la Verdad (  ), para 
que yo, que soy de la cualidad de la Verdad31 ( ), vea [tu forma más 

                                                                                                                                          
como en    X.129.2): «Dios es un Espíritu: y quienes Le adoran deben adorar-Le en 
espíritu y en verdad» (San Juan 4:24). 

Con respecto al Comprehensor decedido,  1175-1176 pregunta, «¿Ha “vuelto él a 
casa”, o él ya no es más? y responde «El que así “vuelve a casa” es sin medida (   

). No hay nada por lo que él pueda ser nombrado. Esta unificación de todas las cualidades 
(   ) implica la unificación de todas las denominaciones (  

  )». «De la misma manera que una chispa apagada por el viento “vuelve a casa” 
(  ) y es inconnumerable (   ), así el Sabio, liberado de un nombre y 
un cuerpo, “vuelve a casa” y es inconnumerable» (  1074). 

29 Mientras la traducción de Oertel asume en esta sentencia … … , la nuestra se basa 
enteramente en .  aquí es «dispersa», en el sentido de «acaba con», no como en  en 
el sentido de «distribución, emanación, manifestación». 

30 Que la inmortalidad está más allá del Sol es conforme a la regla; la segunda parte de la senten-
cia no está enteramente clara para mí. Cf.   II.28, «Los seres son inmanifestados en el 
origen, manifestados en su estado medio, e inmanifestados nuevamente en su disolución». Todo lo 
que es lógicamente «cognoscible» está dentro del cosmos, entre los límites del cielo y de la tierra; lo 
que está debajo y lo que está más allá son igualmente inexplícitos ( ). Todo lo que está dentro 
del cosmos está en el poder de la Muerte, todas las criaturas son su alimento. La atmósfera es la mora-
da de las criaturas (     VIII.3.1.12), pero 
no tiene ningún «lugar» suyo propio como si fuera una de ellas. Todo lo que es externo al cosmos es 
continuo e inmortal; ya sea que nosotros consideremos un «abajo» indefinido o un «arriba» infinito, o 
aguas inferiores y aguas superiores, éstas son sólo nuestras distinciones lógicas, pero son inválidas pa-
ra la Identidad Suprema, que es circumambiente e interpenetrante, «manifestada e inmanifestada» 
( ). 

31 Cf.    I.5, donde el Sacrificador que ha ascendido estos mun-
dos, como uno escalaría un árbol por etapas (    I.3), es aceptado por 
el Sol, que es la Verdad, en tanto que él, el Sacrificador, le dice la verdad y así invoca a la Verdad. La 
identificación del Sol con la Verdad o el Ser Real ( ) está continuamente presente en toda la tra-
dición (    X.121.9 y X.139.3,   V.1.8.9,  

 IV.2.1.26 y V.3.3.8,   I.2.13 y III.1.5-6, etc.). Esta Verdad, que debe 
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ser literalmente penetrada ( , de aquí , «penetrante»; en muchos textos la equivalen-
cia de , imperativo igualmente de , «conocer», y de , «traspasar» o «penetrar», es muy 
significativa), es el aspecto exterior del Sol y es lo mismo que su disco, su luz, o sus rayos, como se ve 
claramente en   I.6.3, donde   corresponde a  

 en    I.3.6. Es a través del Sol, la Verdad, por donde 
debe encontrar su vía quien quiere «ganar el más allá del Sol» (   II.10.5, 

   =   III.3.2,      
 ). Todo esto es como en el cristianismo, donde Cristo, el Sol de los Hombres, es «la vía 

[ , , ], la verdad y la vida: ningún hombre va al Padre, sino por mí» (San Juan 
14:6), y «la puerta: si un hombre entra por mí, será salvado» (San Juan 10:9; cf. , 

- ); y como en la teología shaman donde, de la misma manera que en los ritos de escalada 
védicos, se erige un árbol en relación con un altar del fuego, y «este abedul simboliza el “Dios Puerta” 
( ) que abre para el Shaman la entrada del cielo» (Holmberg, «Der Baum des Le-
bens», pág. 28; cf. págs. 30, 142). En este sentido, Cristo es ciertamente el «Dios Puerta» (  

       ,  III.49.5C; cf. Mique-
as 2:13, «El que abre la brecha irá delante de ellos», etc.); como lo es Agni («Agni ascendió tocando 
el cielo: abrió la puerta del mundo del cielo… y deja pasar a quien es un Comprehensor de ello», y «Si 
el Sacrificador no ascendiera tras de él, quedaría excluido del mundo del cielo»,   
III.42 y   V.6.8.1); o como lo es  («Ciertamente,  es el Portero 
de los Devas; Él abre esa puerta para el sacrificador»,   I.30). Similarmente, 
Heimdallr, el Sol («sus dientes eran de oro, su caballo altísimo Gulltoppr») que, en la   27, 
«mora en el alto lugar de Himinbiörg junto a Bifraust; él es el guarda de los dioses, y está allí, en la 
punta del cielo, para guardar el puente contra los Hillogres; él necesita dormir menos que un pája-
ro…» (cf. George Webbe Dasent, trad.,     , Londres y Estocolmo, 1842). Cf. 

  LXXXI.48, «El puente que está tendido entre el Paraíso y el Infierno. Es allí donde los 
hombres pagan el precio de sus desmanes… Cuando han rendido su cuenta y se han purificado, se les 
permite entrar en el Paraíso».  

Nótese que , citado arriba de   I.6.3, es también «cubierto» y 
«cubierta» [de cañas, paja u hojas de palmera]. Es evidente por   56,  

 , «Abierta así la cubierta», que el epíteto constante del Buddha  
significa «cuyo techo está abierto» —es decir, para quien la vía fuera de los mundos está abierta; cf. 

 I.76 [ y  154],  , «la clave de bóveda destrozada»; 
 19,    , «la cabaña está abierta, el fuego saciado» 

[  ,  1003]; y   II.13, «Una casa abierta (  
), me parece, es Naciketas». [«El techo de la casa es, por así decir, un velo sobre la belleza del 

sol. Apresúrate a demoler el techo con la piqueta del amor divino» ( , , comentario de 
Nicholson, pág. 218). Sobre el  budista «que sale a través del techo», ver también «El simbolis-
mo del domo». 

Con  y , citados arriba de   I.2, cf.  9,   
… , donde la traducción de  por Woodward es «había penetrado 

(hasta la verdad)»; sin embargo, yo omitiría «hasta». 
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bella]… Dispersa los rayos (  ), unifica la energía ígnea (  
), para que yo vea tu forma más bella »; y es posible comprender, también, las 

afirmaciones al efecto de que es un signo de muerte «cuando el sol y la luna están 
abiertos ( )32, cuando el sol se ve como la luna, cuando no se ven sus rayos 
(   )33… cuando el sol se ve como si fuera una hendidura 
(   ), y parece como el cubo de una rueda de carro» 
(  ,   III.2.4; cf.  

 VIII.6.7. y XI.3.4). 
 
Todo lo que está bajo el Sol está en el poder de la Muerte (  

 X.5.1.4)34, el Sol (   X.5.2.3, XI.2.2.5, etc.), «cu-

                                                 
32 , «están abiertos», de , como en    V.78.5 , «se 

abren»;    XII.1.48, , «se abre a sí mismo» (Whitney); y 
  V.10,        

 , «él alcanza el sol, [que] se abre para él como el agujero de un tambor». La traduc-
ción de  por Keith, en   III.2.4, como «están separados» no es, cierta-
mente, «muy lógica». «La fisura de la luna no tipifica nada más que el abandono de lo externo por lo 
interno» ( , III, 201, citado en , , comentario de Nicholson, pág. 224). 

«Están abiertos» debido a que la Puerta del sol está normalmente «cerrada» —por ejemplo, 
   I.3.6,    15, . En 
   III.21.3, se dice que el Sol «cierra la abertura (   
)», «abertura» que es otra designación de la Puerta del Mundo, como en  

 III.15.1, donde la «abertura encima del Arca del Mundo es el cielo» (   
) —es decir, el «cielo» como se representa en la construcción del Altar del Fuego por el Perfo-

rado del Sí mismo superior (   VIII.7.1.17,   
). Con el simbolismo del mundo, como una caja o un arca en  

 III.15., cf. W. R. Lethaby,     (Nueva York, 1892), pág. 
13, «esta vasta caja cuya tapa es el cielo». 

33 «Cuando uno está a punto de partir (  ) ve ese Orbe completamente lim-
pio ( ), y sus rayos ya no le alcanzan más» (   V.5.2); cf.  

  como un augurio de futura buddheidad en  I.18. Muchos de los signos enumera-
dos en   III.2.4 aparecen también en   VIII.7 y 
XI.3.4. Éstas no son «antiguas ideas folklóricas» en el sentido de Keith (  , pág. 
251, nota 5), sino el lenguaje técnico de la doctrina del , en conformidad con la cual, co-
mo dice Plotino, «las almas se describen como rayos» (Plotino VI.4.3). Cf. Coomaraswamy, «La natu-
raleza del “folklore” y el “arte popular”», en ¿     , 1943. 

34 Similarmente en la tradición cristiana: Eclesiastés, ;   I.103.5  1, «Se 
dice que están “bajo el sol” estas cosas que son generadas y corruptas», y III. Supp., 91.1  1, «El es-
tado de gloria no está bajo el sol». 
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ya sombra es a la vez de inmortalidad y de muerte» (    X.121.2); y 
«en tanto que el Sol es la Muerte, sus hijos aquí abajo son mortales35, pero los Devas 
están más allá y por consiguiente son inmortales» (   II.3.3.7); 
«Todo lo que está in-corporado está en el poder de la Muerte, pero todo lo que es in-
corpóreo, es inmortal» (    III.38.10, cf.  

 X.4.3.9). Toda la intención de la tradición y del sacrificio védico es de-
finir la Vía ( ) por la que el aspirante (aquí en el sentido literal de «aspirar» 
más que en el sentido psicológico de el que tiene mera ambición) puede ascender es-
tos mundos y escapar enteramente a través del medio del Sol, cruzando así de la mor-
talidad a la inmortalidad. Como todos los demás «pasajes», este paso es al mismo 
tiempo una muerte y un renacimiento (regeneración), y lo es igualmente ya se trate 
de la «muerte» sacrificial e iniciatoria (en cuyo caso se provee de un retorno a la «vi-
da» en el ritual) o de esa muerte real tras de la cual se pone al hombre en la pira fune-
raria y «alcanza el Sol, la puerta del mundo, tan velozmente como uno podría dirigir 
la mente a Él» (   VIII.6.5). 

 
Por consiguiente, encontramos en la literatura india una concepción del Árbol del 

Mundo en la que el tronco, que es también el Pilar del Sol, el poste sacrificial, y el 
 , subiendo desde el altar en el ombligo de la tierra, penetra la Puerta del 

Mundo y se abre por encima del techo del mundo (   , 
   X.7.3) como la «rama no existente [inmanifestada] que los 

connaturales de allí conocen como el supernal» (    X.7.21), es 
decir, el  de Yama de    X.135.1, el  de 

   V.4.3. Esta concepción se refleja directamente en la forma 
de los templos del árbol hypaetrales que en la India eran originalmente santuarios 

 y subsecuentemente templos budistas36; en todos estos  y 

                                                 
35 El Sol, , «que mata y vivifica» (   ,   

 XIII.3.3, cuyo himno está estrechamente emparentado a    IV.53.3). 
Similarmente, en   X.5.2.13, la Muerte, la Persona en el Orbe Solar, que es el 
Soplo, planta sus pies en el corazón y, cuando los retira, la criatura muere. Los «pies» son lo mismo 
que los «rayos» del Sol (puesto que   , corresponde a   
VI.30,      ). Cf.   XIII.16,  

    Deuteronomio 32:39, «Yo mato, y yo vivifico»; similar-
mente I Samuel 2:6 y II Reyes 5:7. 

36 En la tradición védica el  primordial, el «único», es el Brahman, y el árbol es el Brahma-
 [el Árbol de Brahma]. El Buddha también puede llamarse un Yakkha, y el Bodhi- , en 
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 el árbol sagrado sube a través del techo abierto del templo y abre sus 
ramas por encima de él, una disposición que no es en modo alguno únicamente in-
dia37 [Figura 14]. 

 

 

      
 
En relación con estas concepciones, encontramos que en la literatura india el as-

censo del espíritu se describe a menudo en los términos de la escalada de un árbol; y 
en el ritual nos encontramos igualmente con una variedad de ritos de escalada explí-
citos. Así en    I.3.2, «Como uno escalaría un 
árbol38 por etapas (     )… [así] 

                                                                                                                                          
un pasaje al menos (  ,  IV.228), se define como el único tipo de 

 que no, es en último análisis, un sustituto «infundado y fantasioso» de la persona visible del 
Buddha, como un recipiente de las ofrendas ( ). Para  = Brahman ver 
Coomaraswamy, «El  de los Vedas y », 1938 [Cf. Figura 23]. 

37 Para las formas de los  ver Coomaraswamy, «Early Indian Architecture: I. Cities 
and City Gates, II. Bodhi-gharas», 1930. Para las representaciones similares de los  
hypaethrales ver Coomaraswamy, « », I, 1928, Lámina 20, abajo a la izquierda, y 

   ,  , 1928-1929, Lám. XLIXa; para los ejemplos chinos 
ver Figura 14. 

38 El ascenso es a un matrimonio: como el comentador de   VII.4.19p 
   lo expresa, … . Como en San 

Mateo 25:10, «Las que estaban alertas entraron con él a la boda», donde «alertas» corresponde a 
 en nuestros textos. La verdadera unión, prefigurada por el rito, es una fusión nupcial aparte de 

la consciencia de «yo» y «tú»: «Como un hombre abrazado por una querida esposa no es consciente 
de un “adentro” ni de un “afuera”, así la Persona abrazada por el Espíritu Providencial no sabe nada 
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él asciende estos mundos (    )» cf.   
I.9.3.10, «ascendiendo ( ) estos mundos, él alcanza esa meta, ese soporte» 
(     ), como el Sol mismo escaló: «Yo 
conozco eso de ti, oh Inmortal, a saber tu escalada ( ) en el cielo, tu esta-
ción en el empíreo supremo » (    XIII.1.44). Se encontrarán 
más referencias al ascenso y descenso del Árbol en   
IV.7.10, XIV 1.12-13, XVIII.10.10;    III.1.3.9; 

   45: aquéllos que alcanzan la sumidad, si todavía no 
están plumados, caen; si están plenamente plumados, vuelan (cf.  en Dante, 

 XXXI.61). 
 
Los ritos de escalada se ofician en conexión  con el poste sacrificial ( ), que 

es uno de los aspectos más característicos del  o  , y que coincide 
con el «Puente»: «Ciertamente, el Sacrificador hace de él una escala y un puente para 

                                                                                                                                          
de un “adentro” ni de un “afuera”» (   IV.3.21), «Prepárate a ti mismo 
como una esposa para recibir al esposo, para que tú puedas ser lo que yo soy y yo lo que tú eres» (Ire-
neo, I.13.3, citando al Gnóstico Marcos; cf. F. R. Montgomery Hitchcock, tr.,    

     , Londres, 1916); «Las expresiones “esto” y “eso” no 
tienen significado por sí mismas. “Yo” y “tú” tampoco tienen significado.  es lo mismo que … 
El abandono del pensamiento, del habla y de la acción por uno mismo… es la resurrección» (  

, VII.8 [ed. y tr. W. Iwanow, Londres, 1935]; «cada uno es ambos» ( ). 

 
    (a vattha, Ficus religiosa), 
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alcanzar el mundo del cielo (       
  ,   VI.6.4.2)»39. Los ritos 

mismos se describen en   I.7.9, donde el Sacrificador sube 
oficiando por sí mismo y por su esposa; escala por medio de escalones ( ) 
y al alcanzar la sumidad extiende sus brazos y dice, «Nosotros hemos llegado al cie-
lo, a los Devas: nosotros hemos devenido inmortales»: similarmente  

 V.2.1.5, donde el Sacrificador escala y «sube una cabeza por encima del 
poste, diciendo “Nosotros hemos devenido inmortales”, y con ello gana el mundo de 
los Devas». En   V.6.8, el «ascenso tras de Agni (  

)»40 es una parte de la construcción del altar mismo; en otras palabras, 
se lleva a cabo por medio de los antedichos «escalones»; y «si él [el Sacrificador] no 
subiera tras de Él [Agni], sería excluido del mundo del cielo»; cf.  

 VIII.6.5, .   IV.20-22 (cf. 
  XXV.7) describe el «difícil ascenso ( )»: «Cier-

tamente, así sube al mundo del cielo, el que es un Comprehensor de esto… Sube con 
el verso en el que están las palabras “el Cisne…”41 “Como un barco, subamos”42; 
                                                 

39 Nos proponemos tratar en detalle la doctrina del «Puente» posteriormente [ver W. Haftmann, 
«Die Bernwardsäule zu Hildesheim»,   , VIII (1939), 150-158]. 
Aquí sólo queremos decir que aunque el arco iris puede considerarse como un puente (por ejemplo, 
Bifraust en la tradición eddaica), el «Puente del Espíritu» indio, junto con el paralelo cristiano y otros 
paralelos europeos, no es en modo alguno el arco iris, sino el Eje del Mundo, considerado también 
como una escala, o, para expresarlo en términos arquitectónicos, no es en modo alguno una viga en el 
techo del Mundo, sino el Poste Rey de la estructura cósmica —«eam columnam a qua culmen susten-
tatur, quam Firstsul [en otras partes “Irminsul”] vocant» (  ,  III.308, citado 
por J. Strzygowski,      , Nueva York, 1928, pág. 85). 

40 Para la ascensión de Agni, ver   III.42 y   V.6.8.1, 
citado en una nota anterior. 

41    IV.40.5, «El Cisne sedente en la Luz, el Vasu cuya sede está en el aire, el 
Sacerdote cuya sede está en el altar, el Huésped cuya sede está en la casa», se refieren a las formas de 
Agni y el Sol. El Cisne es regularmente el Pájaro-Sol, con referencia particular a su movimiento en los 
mundos, puesto que se sumerge en las aguas y nuevamente sube arriba: «Hacia el más allá y desde el 
más allá se cierne el Cisne… el Cisne único en el medio del mundo» (   
III.18 y VI.15); «el Pájaro de Oro que habita en el corazón y el Sol» (   VI.34); «la 
Persona de Oro» de   IV.3.11, al mismo tiempo   

. 
42 En relación con esto, «De la misma manera que los hombres navegan en el océano, así navegan 

quienes cumplen un rito de un año o de doce días; de la misma manera que los hombres que desean 
alcanzar la otra orilla suben a un barco bien armado, así ellos suben a los  [los Cantos]». 
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ciertamente, así sube para alcanzar el cielo, el triunfo, la obtención del mundo del 
cielo… Sube con “pies”43… y desciende como el que se agarra a una rama…44. Una 
vez obtenido así el mundo del cielo, el sacrificador encuentra soporte [nuevamente] 
en este mundo. Para aquéllos que desean sólo uno, a saber el cielo, él [el sacerdote] 
debe subir sólo en la dirección hacia arriba; ellos ganarán el mundo del cielo, pero ya 
no tendrán ganas de vivir en [este] mundo». En   V.1.5.1 y 

  I.7.8, el sacerdote que oficia en nombre del Sacrificador 
sube a una rueda fijada sobre un poste, con el ombligo hacia arriba, y simula la con-
ducción de caballos; hace que la rueda rote tres veces. Entonces se oficia la totalidad 
de una carrera, mientras el sacerdote, sentado inmóvil sobre el cubo de la rueda, can-
ta los versos en los que están las palabras, «Veloces, oh corceles, por el premio… al-
canzad la meta ( , el Pilar del Sol, o el Sol)»45. Todo esto pertenece a un 
orden ritual regular, que consiste, primero, en una carrera por la que se gana esta tie-
rra, después en la subida de la rueda por la que se gana el mundo del aire, y final-
mente en la subida del poste sacrificial, como en   I.7.9 citado 
arriba, por la que se gana el cielo. 

 
Esta cita de   IV.21 nos muestra que el rito, que implica co-

mo una iniciación y una muerte simbólica, es un rito peligroso. El Sacrificador ini-
ciado está ritualmente muerto, ya no es un hombre sino un Deva; «si no descendiera 
de nuevo a este mundo, habría ido al mundo suprahumano, o se volvería loco»46 

                                                 
43 «Pies», a la vez como unidades métricas o, mejor, como cuartetos [versos], y como «pasos». 
44 Como en   XVIII.10.10, «De la misma manera que descendería 

agarrándose a una rama tras otra, así desciende a este mundo, para obtener un soporte en él». 
45   IX.1.35, «Entonces hicieron al Sol su meta ( ) y co-

rrieron una carrera» (a saber, en el comienzo; ésta es la carrera que se imita en el rito).  
 III.11, «Más allá de la Persona ya no hay más, eso es la meta, el último paso (  

   )» = Maestro Eckhart, «Al alcanzar a Dios todo progreso acaba». 
 (como , según se cita en la nota 1) es «terminus» en la designación de Júpiter Termi-

nus. De la misma manera, Ra o Re, el nombre del Dios-Sol egipcio (cuyo símbolo es un poste), es lite-
ralmente «Fin». Sobre  ver Coomaraswamy, «Notas sobre la  », 1938, 
pág, 107, nota 2 [ver    I.10.9, , soporte del cielo, y  

  X.5.6,    ]. 
46 «Cuando hay dementación, eso es el último paso» (   VI.34,  

    ); Maestro Eckhart, «Este conocimiento dementa la mente» 
(Ed. Evans, I, 370). Y de la misma manera que el Sacrificador, que no quiere morir prematuramente, 
hace la debida provisión para un descenso inverso desde la altura de la Verdad que se ha alcanzado, 
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(   XVIII.10.10); «se volvería loco o perecería» 
(   VII.3.10.4); «si no abandonara la operación, el fuego sacri-
ficial [en el que se ha inmolado simbólicamente] podría consumirle» (  

 I.7.6.6)47. Por supremamente importante que sea la muerte ritual, en la 
que se prefigura el logro final de la meta inmortal del Sacrificador, sin embargo, es 
de la máxima importancia (como se explica en   X.2.6.7-8, 
donde también se condena expresamente el suicidio) que viva plenamente hasta el 
término de su vida sobre la tierra, pues los «cien años» de su vida terrenal correspon-
den a los «mil años» de su vida celestial (los «mil años» es un número redondo: «un 
millar significa todo»,   )48. Por consiguiente, «aban-
dona el rito», ya sea por medio de los «descensos» formales y el uso de cantos inver-
sos, o ya sea, como en   I.9.3.23, con las palabras, «Ahora yo 
soy el que de hecho yo soy» (tomado de    II.28b). Pues al 
emprender la operación, deviene como si fuera no-humano (un Deva): y como sería 
para él inconveniente decir, «yo entro adentro de la no verdad desde la Verdad», que 
en realidad es lo que acontece, y como, de hecho, ahora deviene nuevamente un ser 
humano, por ello mismo abandona la operación con el texto, «Ahora yo soy el que de 
                                                                                                                                          
así también cuida de no dejar que su «mente» vaya más allá de la posibilidad de hacerla volver. Así 
pues, mira a la víctima, que es por intención simbólica él mismo, y el hecho de que pueda hacerlo es 
prueba de que está todavía «vivo», pues «El que no puede verse a sí mismo estaría muerto… debe mi-
rarla, pues en ella se ve a sí mismo… Aquél cuya mente ha partido debe mirar a (la víctima, diciendo), 
“Esa mente mía que ha partido, o que ha ido a alguna otra parte lejos, por medio del Rey Soma, noso-
tros la conservamos dentro de nosotros”; (así), ciertamente, él conserva su mente en sí mismo, su 
mente no ha partido» (   VI.6.7.2). El texto citado, «Esa mente mía, etc.,» re-
sume el contenido de    X.57-58 y su aplicación en   expli-
ca este contenido. 

47 De una manera similar, «metafísicamente [es decir, de una manera disfrazada] ellos emplean el 
, y eso es, verdaderamente,  [cf.   IV.5.7 y 

  III.13]: si ellos emplearan literalmente el , irían a », 
  IV.8.9; es decir, como explica , alcanzarían  

, lo que, ciertamente, es su «fin último», pero un fin que ellos no se proponen alcanzar pre-
maturamente. La distinción entre la muerte sacrificial y la muerte efectiva del sacrificador correspon-
de a la de  y  en el budismo. 

48 Este principio, que se enuncia tan a menudo en los , explica por qué el Sacrifica-
dor, aunque desea ir al cielo, no piensa hacerlo hasta que se ha alcanzado el término natural de su vi-
da, y explica también, similarmente, la prohibición tradicional del suicidio. La fórmula de los 

 aparece con las mismas palabras en el   (Ed. W. Iwanow), «Un ciento en 
este mundo devendrá un millar en la otra vida». 
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hecho yo soy», es decir, Fulano por nombre y familia. Por medio de tales reversiones 
el sacrificador, habiendo dejado virtualmente el cuerpo49 y salido virtualmente del 
cosmos, «asegura que quede para él aquí una medida de vida completa» 
(    II.18). La lógica de todo el procedimiento es superlativa. 

 
Se habrá observado que la cualificación es una condición necesaria de admisión 

por la Puerta del Sol: «¿Quién está cualificado ( ) para pasar a través del me-
dio del Sol?» (    I.6.1), «Quién es capaz ( ) 
de conocer a ese Dios?» (   II.21). Fue por su cualificación 
( ) como los  participaron de la inmortalidad (  

,    X.63.4) en el comienzo. Para completar nuestra 
comprensión de la tradición védica de la Puerta del Sol, debemos preguntar en qué 
consiste tal cualificación. En principio es una cualificación de mismidad, y por con-
siguiente de anonimato; anonimato, debido a que quienquiera que es todavía alguien, 
no puede considerarse entrando, como igual en igual, adentro de Él, «que no ha veni-
do de ninguna parte ni ha devenido jamás alguien» (   II.18). «Uno 
debe estar completamente aparte de la intención, de los conceptos, y del orgullo de 
“sí mismo”. Ésta es la marca de la liberación ( ). Ésta es la senda50, aquí y 
ahora, que conduce al Brahman. Ésta es la “apertura de la puerta”51 aquí y ahora. Por 
                                                 

49 «Nadie deviene inmortal con el cuerpo» (   X.4.3.9; cf.  
  III.38.10). En    III.29-30,  

Kaupayeya, que «ha encontrado al Portero de ese mundo» (    cf. III.37.2, 
  , y III.38.3,   ) no puede ser agarrado, pues «un Brahman que 

era un Comprehensor del Canto cantó una Misa ( ) por mí con el Canto; por medio del “Can-
to Incorporal” sacudió mis cuerpos (  )». Sólo se debe emplear como cantor al 
que es un Comprehensor ( ,    III.14.12). En lugar de «sa-
cudir», se podría decir también «cortar» (   IV.9.20-22, aquí «parte a par-
te», como en    III.39.1) o «redimir» ( ,  

  II.374).  
50  =  en   I.4.7, en concordancia con la parábola 

bien conocida del rastreo de la Luz Oculta por su huella (  ). 
51 . La puerta que fue abierta por Agni (  ,  

 III.42), por el Buddha (    ,   II.33, etc.), 
por Cristo (         , como se ha citado arri-
ba), y que debe ser abierta por Todo Hombre que asciende tras de ellos, pero que se «cierra» para 
aquéllos que no han preparado sus lámparas (San Mateo 25:7-12) —es decir, la luz del Espíritu en el 
corazón (    IV.58.11 y VI.9.6;   V.7.9;  

 VIII.3.3;   VI.30,       

 538



A. K. COOMARASWAMY.  JANUA COELI 
 

ella uno alcanza la otra orilla de esta obscuridad. Aquí, ciertamente, está la “consu-
mación de todos los deseos”… No hay ningún alcance de la meta por un atajo aquí 
en el mundo. Ésta es la senda al Brahman aquí y ahora. Pasando a través de la Puerta 
del Sol (   )52, el Marut ( ) hizo su salida, una 
vez hecho lo que tenía que hacerse53. En relación con lo cual ellos citan: “Sin-fin son 
los rayos de Él… y por aquél54 de éstos que pasa a través del Orbe solar 
(  )”, irrumpiendo adentro del Mundo de Brahma, uno 
alcanza la meta suprema» (   VI.30). En el fin del mundo55 la vía 
                                                                                                                                          

  IV.3.6,   , etc.), como está implícito tam-
bién en   II.100, «Sed tales que tengáis el Espíritu por lámpara… tales que tengáis la 
Verdad por lámpara» (  … ). 

52 Como  ,   III.66, y 
    III.472 = , como en Miqueas 2:13. Para un 

estudio más completo de la salida de los  budistas por la vía del , o la «clave de 
bóveda», ver Coomaraswamy, «El Simbolismo del Domo». 

53 , aquí y en otras partes, como   en los textos budistas, es 
«haber reducido toda potencialidad a acto». Cf.  como «potencialidad», considerada como 
una prisión de la que hay que desembarazarse,    X.85.28. 

54 «Por ese» —es decir, por ese de los siete rayos del Sol que se llama el «séptimo y mejor»; ver 
«El Simbolismo del Domo». 

55 El fin del Mundo, el fin del camino, el fin del Año, etc., y el fin del Cielo (= el comienzo, si se 
considera desde abajo). Por ejemplo,    I.5.5,   

   IV.15.4,    
       

  III.9,  …   , donde está el Manantial 
en el fin del Mundo,    I.154.4,      , que 
nunca falla;    VIII.7.16,  , el lugar de  donde bro-
tan los Ríos de la Vida;    VIII.41.2,  , la fuente de la 

 (   III.124.   =  en  
 IV.1.5.12), en la que se rejuvenece . 

La expresión «Fin del Mundo» y su significación sobreviven en el budismo, vívidamente en 
  II.48-49 (S I.61-62, una versión de la historia de Rohita de   

VII.15): «No hay ninguna liberación del sufrimiento a menos que se alcance el Fin del Mundo (   
 ). Así pues, un hombre debe devenir… “finalizador del mundo” ( )… 

ser aquietado ( )». En  1128-1134, en una serie de epítetos solares, al 
Buddha se le llama  («finalizador del mundo»). Nótese que , «aquietado», viene 
del sánscrito , «aquietar», «dar un quietus», «matar», e implica lo que el Maestro Eckhart entien-
de  cuando dice que «el alma debe entregarse a la muerte». El derivado  «paz», implica siem-
pre una muerte de algún tipo —una verdad profunda y punzante [ver Nicolás de Cusa,    
IX]. El uso de  (= ) en el presente contexto recuerda la posición de los 
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está cortada por el Sol, la Verdad, el Portero del Cielo ( ,  
  I.5.1;    ,  

 I.30; ,   VIII.6.5;  
 ,    IX.113.8; «y se cerró la puerta», San 

Mateo 25:10; Agni, ,   III.42). Pero 
quienquiera que viene a Él como igual a igual, como la Verdad a la Verdad, adoran-
do-Le como Espíritu, no puede ser rechazado56 (    
I.5.3,    ;   III.42,   

 …    III.1.5). «Ábreme a mí en quien 
la Verdad mora» (   15,  ; cf. 

  V.15.1 y   VI.35) es la palabra de 
paso; «completamente aparte de lo bien hecho y de lo mal hecho (  

)57, el Comprehensor del Brahman va al Brahman» (  

                                                                                                                                          
, donde se explica repetidamente que el Sacrificador está realmente ofreciéndose   

 similarmente, en el sacrificio cristiano (la Misa),      
   (San Lucas 17:33) 

56 Lo que metafísicamente es una necesidad infalible («pedid y recibiréis»; «llamad y se os abri-
rá»), cuando la Deidad se considera de una manera más personal («pensando, Él es uno y yo otro»), 
deviene un «ser justificados libremente por Su gracia» (Romanos 3:24). 

57   VIII.4.2,  … …    , y 
muchas expresiones similares en otras partes. Quienquiera que sale fuera del cosmos a través de la 
Puerta del Sol deja tras él, como un legado, sus obras buenas y malas (   I.50.5, 

, y   I.5.17 y   II.15,  
). Ser más allá del Sol es supraindividual, suprahumano ( ,  

 IV.15.5-6). Concebir que «yo» he hecho bien o mal pertenece al egotismo humano (  
   el budista ,    ; el  de San Bernardo) y conduciría a una 

creencia en la salvación por el mérito. Por consiguiente, haber realizado la Verdad («  eres el hace-
dor de ello») es una condición indispensable de aceptación por el  Sol (   

 I.5.2-3). «Si un hombre viene a mí… y no odia también a su propia vida ( , ), 
no puede ser mi discípulo» (San Lucas 14:26); «Por sus obras ellos no pueden entrar… Si un hombre 
ha de venir a Dios debe estar vacío de toda obra y dejar que sólo Dios obre… todo lo que Dios quiere 
tener de nosotros es que seamos inactivos, y Le dejemos ser el Maestro Obrador» (Johannes Tauler, 

   , Londres, sin fecha, parte II.16-17); «Pues, en verdad, la enseñanza por la 
que nosotros recibimos un mandato de vivir sobria y rectamente es “la Letra que mata”, a menos que 
el “Espíritu que vivifica” esté presente» (San Agustín,       6);   

 VIII.70.3,   …  , «Ningún hombre Le tiene 
por obras o sacrificios» —sino sólo aquéllos que Le conocen; de aquí   

 I.6.1,     , «¿Quién es capaz de pasar a través del 
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 I.4); «Ellos pasan por la vía de la Puerta del Sol» (  
,   I.2.11); «El Portero abre esa puerta para él» 

( ,     ,   I.30). 
 
Lo que se implica realmente cuando hablamos de «pasar a través del medio del 

Sol» es ya evidente en los textos citados al efecto de que esto no es una salvación por 
las obras o el mérito. Quizás más llanamente que en ninguna otra parte, en 

   III.14.1-5, se afirma, «al que ha alcanzado [la 
Puerta del Sol] Él le pregunta “¿Quién eres tú?”. En caso de que él se anuncie a sí 
mismo por su nombre propio o por un nombre de familia, Él le dice, “Este sí mismo 
de ti que ha estado en Mí, sea eso ahora tuyo”58. En verdad, llegado a Él en ese sí 
mismo, cogido por el pie en el umbral del triunfo, las Estaciones tiran de él hacia 
atrás59. El Día y la Noche toman posesión de su “mundo”. A su pregunta, debe res-
ponder así, “Quien yo soy es el Cielo que tú eres. Como tal hasta Ti, hasta el cielo, 
he venido al Cielo”… Él le dice, “Quien tú eres, eso soy yo; y quien yo soy, eso eres 
tú (     )60. Entra”». De los muchos paralelos de este gran pa-
saje, el más literal aparece en el  de , I.3055: «Quienquiera que di-
ce “yo” y “nosotros” a la puerta, es devuelto atrás de la puerta y continúa en el . 

                                                                                                                                          
medio del Sol?» (=   II.21,  …   , «¿Quién es capaz de 
conocer a ese Dios?»). 

58 Él no se conoce a sí mismo como él es en Dios, sino sólo como él es en sí mismo, y por consi-
guiente es rechazado y literalmente tirado hacia atrás por los factores del Tiempo. «Él respondió y di-
jo… no te conozco» (San Mateo 25:12; cf.    II.14.2);   

…  (Cantar de Salomón I:7, Vulgata = «Si no te conoces a ti mismo, vete»). «Mientras tú 
sabes quiénes han sido tu padre y tu madre en el tiempo, no estás muerto con la muerte real… Toda la 
escritura clama por la liberación de sí mismo» (Maestro Eckhart, Ed. Evans, I, 323, 418). «”Sabe”, 
respondió, “que yo soy áspero para bien, no por rencor o despecho. A quienquiera que entra diciendo 
‘Esto es yo’, yo le golpeo en la cara”» ( , , pág. 115). 

Los dos «sí mismos» (cf.   I.17.6,    
II.5,  …  ) son el «alma» y el «espíritu» de San Pablo, Hebreos 4:12, «La pa-
labra de Dios es rauda y poderosa, y más afilada que una espada de doble filo, que penetra hasta la di-
visión entre el alma y el espíritu». Ver también la conclusión de la nota 3. 

59       . 
60 «Eso eres tú» (   ,   VI.9.4). Cf.   

I.5.7.5, «Eso que tú eres, así pueda yo ser». Hermes,  V.11, «¿Soy yo otro que tú?. Tú eres lo que 
yo soy». Ecles. 12:7, «el espíritu retornará a Dios que lo dio»; San Pablo, I Corintios 6:17, «Pero el 
que está unido al Señor es un único espíritu». 
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Un cierto hombre vino y llamó a la puerta de su amigo61: su amigo le preguntó, 
“¿Quién eres tú, oh fidelísimo?”. Él respondió, “yo”. El amigo dijo, “Vete”. Salvo el 
fuego de la ausencia y de la separación, ¿quién cocerá a ese crudo?62. El infortunado 
hombre se marchó, y durante un año se abrasó en viaje y separación con las centellas 
del fuego. Aquél abrasado estaba cocido… Llamó de nuevo a la puerta… Su amigo 
le requirió, “¿Quién está en la puerta?”. Él respondió, “Éste tú está en la puerta, oh 
encantador de corazones”. “Ahora”, dijo el amigo, “puesto que tú eres yo, entra, oh 
mí mismo63: no hay sitio en la casa para dos “yo”. La doble punta del hilo no es para 
la aguja: puesto que tú eres un único, entra en (el ojo de) esta aguja… Éste es el hilo 
que está conectado con la aguja: el ojo de la aguja no está hecho para el camello”»64. 

                                                 
61 El uso regular   de las designaciones «Amigo» y «Camarada», como nombres de Dios, 

tiene su paralelo en el uso similar de las palabras  y , como epítetos de Agni, el Sol, e Indra 
en toda la tradición védica. 

62 La metáfora de la maduración o la cocción (√  cubre ambas ideas, ya sea la de fruto madu-
rado por el sol o ya sea la de alimento cocido por el fuego) se usa de la misma manera en toda la lite-
ratura védica y budista. 

63 Marie Saint-Cécile de Roma (1897-1929) habla de escuchar a Jesús dirigirse a ella como  
   ver la   publicada en Sillery, Quebec. 

64  I.2936, «Tú eres el fin del hilo», como en la doctrina del  y en el sim-
bolismo del Sol y de la Araña. El camello y la aguja recuerdan a Lucas 18:25, pero no son necesaria-
mente derivativos. El camello es el hombre exterior y existente, Fulano, en tanto que se distingue del 
«hilo» o «rayo» del espíritu, único que es su verdadera esencia y único por el cual puede retornar a 
través del «ojo» de la aguja, que es también el «ojo» solar, a la fuente de su vida (cf. el Sol como el 
ojo omnividente de ,    ). La significación fálica del Espíritu 
(  = Eros) en la ontología india y cristiana se ha mencionado en una nota previa. Para la «aguja» 
como un aspecto fálico del Axis Mundi ( y en este aspecto análoga a la plomada y al poste de mira) cf. 

   II.32.4.      ( ); 
el     de  se refiere a    VIII.3.24, 

    similarmente, Loki «Nadelsohn» (ver L. von Schroeder,  
, Leipzig, 1916, II, 556); para el Axis Mundi como «ombligo», ver Holmberg, «Der Baum 

des Lebens», págs. 10-11, 18 y 23. También puede destacarse el extenso uso prehistórico de los 
, o alfileres con cabezas anulares. 

Tales son los «misterios» del oficio de la aguja y del arte de tejer. El «ojo» de la aguja a cuyo tra-
vés se pasa el «hilo» es siempre la Puerta del Sol; el «hilo» es el Espíritu o el Soplo. De aquí la signi-
ficación talismánica de los hilos atados, de los «hilos sagrados» y de los ceñidores (cf.   

 VI.133.5,       , usado en la ce-
remonia del , que correlaciona   con   
IV.3.21,  ), y de las sartas de cuentas («Todo este universo está 
encordado en mí como hileras de gemas en un hilo»,   VII.7; y  
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  I.35.8, donde el    , el collar cuyas 

dos puntas se encuentran alrededor del cuello, es un símbolo del , literalmente «in-finito») 
[Nótese también   XI.8 y XII.33]. 

Por consiguiente es en este hilo o como este hilo (   III.224, como se cita 
en una nota previa) o por el hilo, como si fuera por una escala de cuerda, como uno escala el Árbol 
que es también la Aguja y alcanza así su cima u ojo. Ésta es la significación  de los 
«juegos malabares con cuerdas». Casi toda la «juglaría» tradicional tiene de esta manera valores 
simbólicos, cuya comprensión es mucho más provechosa que preguntar si tales proezas malabares se 
llevan a cabo «realmente». Así en la historia nº 377 de E. Chavannes,     

     (París, 1910-1934), II, 377, el lobo entrampado o enlaza-
do, no dándose cuenta aún de lo que había ocurrido, «quiere hacer creer que la “cuerda” en cuya punta 
se encuentra         » (la bastardilla es mía). El juego de 
manos mismo se describe en  IV.324, donde el ejecutor, produciendo una apariencia del 
«Mango de , “Sin-par”», arroja al aire un ovillo de hilo ( ) y, haciéndolo col-
gar de la rama de un árbol, «sube por el hilo» (  ). Los servidores de  
cortan el cuerpo en pedazos y los arrojan abajo; los demás malabaristas los juntan, los asperjan con 
agua y el primer malabarista se levanta vivo de nuevo (cf. la antigua versión irlandesa en S. H. 
O’Grady,  , Londres y Edimburgo, 1892, II, 321, donde el malabarista es Manannan). 
Es imposible no reconocer en esta narración una demostración de la doctrina de  

 XIV.1.12-13, «De aquéllos que ascienden a la cima del gran Árbol, ¿cuántos van más 
allá?. Aquéllos que están alados vuelan, aquéllos que no tienen alas caen abajo. Los Comprehensores 
son aquéllos que están alados y los necios son aquéllos que no tienen alas», y   
V.6.2.1-2, «Las aguas son el “Agua de la Vida”; por lo tanto, ellos asperjan con agua al que se ha 
desmayado; aquél a quien éstas se asperjan, y que las conoce así, no va a la ruina, vive toda su vida» 
—es decir, comprende su formalidad. Esta «comprensión» corresponde a «tener fe» en muchos de los 
contextos milagrosos del Nuevo Testamento —por ejemplo, San Lucas 7:50, «tu fe te ha salvado», y 
San Lucas 17:19, «tu fe te ha hecho todo»; pues «por medio de la fe nosotros comprendemos» 
(Hebreos 11:3), y «la naturaleza de la fe… consiste sólo en conocimiento» (   II-
II.47.13  2).  

Desde un punto de vista indio, la cuestión de si tales fenómenos son «reales» (en el sentido mo-
derno de la palabra) es de poco o de ningún interés; el mundo de los «hechos» (en el mismo sentido) 
es sólo de apariencias, la obra de un Maestro Mago, y no puede decirse de ninguna de estas aparien-
cias que ellas «son» lo que parecen. De hecho, se da por establecido que la proeza del mago es «irre-
al» (   VII.10,    ). Lo que importa es el 
significado-y-el-valor ( ) de la apariencia, puesto que una cosa, en este sentido, es más «realmen-
te» lo que ella significa que lo que ella «es», de la misma manera que el pan y el vino de la Eucaristía, 
son más realmente la carne y la sangre de Cristo que pan y vino, aunque el católico sabe perfectamen-
te bien que ambas especies han sido hechas por manos humanas y que serán digeridas como cualquier 
otro alimento. Y en esto consiste todo el valor de la famosa «participación» de la «mentalidad primiti-
va» de Lévy-Bruhl: es decir, en una capacidad intelectual para operar, a uno y al mismo tiempo, en 
más de un único nivel de referencia (y siempre por encima del más bajo). Es precisamente al hombre 
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Tenemos ahora ante nosotros una información bastante completa de la doctrina 

india de la Puerta del Sol en el Fin del Mundo, y de cómo puede pasarse. También se 
ha llamado la atención sobre la universalidad de la doctrina, de la que se han anotado 
las formas cristiana e islámica. Concluiremos con algunas descripciones de la doctri-
na, tal como se desarrolla similarmente en las tradiciones china, siberiana, egipcia y 
hebrea. 

 
En China observaremos sólo dos objetos de piedra, en lugar de tres, a los que po-

demos llamar, por motivos de uniformidad, igualmente «Perforados»: estos objetos 
de jade son símbolos de la Tierra y del Cielo, y se emplean como tales en el culto 
Imperial del Cielo y de la Tierra65. De estos dos «Perforados», el , o símbolo 

                                                                                                                                          
«que sabe lo que es mundano y lo que no es mundano, cuyo propósito es obtener lo inmortal por me-
dio de lo mortal», al que, en   II.3.2, se le distingue como una «Persona» (en el 
sentido clásico de la definición de Boecio) de esos «otros, animales cuya discriminación más sutil es 
meramente en términos de hambre y de sed», o, en otras palabras, de esos literalistas y pragmáticos, 
para quienes «un conocimiento que no es empírico carece de significado». Si nosotros aceptamos la 
designación de Lévy-Bruhl de la «mentalidad primitiva» como colectiva y prelógica, y de la «menta-
lidad civilizada» como individual y lógica, entonces podemos preguntarnos cómo puede ser posible, 
desde tal punto de vista, hablar de «progreso». La comparación del hombre primitivo a un niño y del 
hombre civilizado a un adulto es esencialmente sólo una comparación auto-congratulatoria. El «hom-
bre civilizado» es mucho más senil que adulto. Los antiguos «animistas», tan distintos de los «psicó-
logos», estaban en lo cierto al asumir la constancia de la forma de la humanidad: ¿pero en quiénes se 
manifiesta más claramente esta forma? —¿en el metafísico «primitivo» o en el «positivista» (sánscrito 

) «civilizado»?. Ver Coomaraswamy, «Mentalidad primitiva». 
65 H. Blodgett, «The Worship of Heaven and Earth by the Emperor of China»,    

  , XX (1899), 58-69 (un estudio admirable); L. C. Hopkins, «On the Origin 
and History of the Chinese Coinage»,       (1895); Laufer, , 
págs. 120-168 (donde habla acertadamente del  y del , junto con los otros cuatro jades que 
representan a los Cuadrantes, como de «imágenes» de las deidades cósmicas); R. Schlosser, «Chinas 
Münzen als Kunstwerke», OZ N.S. II (1925), 283-305 (en la pág. 298 el «dinero en metálico» o la 
moneda anular se llama  debido a su semejanza con los símbolos de jade de la misma forma y nom-
bre); E. Erkes, «Idols in Pre-Buddhist China»,  , III (1928), 5-12 (el  y el  son 
imágenes del Dios Sol y de la Diosa Tierra; cf. Laufer, , pág. 144); C. Hentze, «Le Jade “pi” et 
les symboles solaires»,  , III, 119-216 (comparación del  con las cabezas de maza 
aplanadas y contrapesos fusiformes neolíticos y con símbolos solares provenientes de diversas fuen-
tes; el  «no es la imagen directa del sol… sino de la rueda solar», una observación sana, puesto que 
las ruedas del carro solar son el Cielo y la Tierra, y es el Cielo más bien que el Sol lo que se representa 
en una semejanza por el . El Sol mismo debe representarse por un disco sin perforar o por un disco 
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de la Tierra, es internamente tubular y externamente cuadrado (Figura 15), mientras 
que el , o símbolo del Cielo, es un disco o piedra circular perforada (Figura 16). La 
Vía (que es el significado más esencial de ) está abierta así de abajo arriba y de 
arriba abajo. El  no es un disco, sino más bien un cilindro de una cierta altu-
ra, y puede asimilarse rápidamente al primero  al segundo de los Perforados del Sí 
mismo indios si se considera como constando de dos discos , uno inferior y otro su-
perior, conectados por un pasaje continuo. Es de gran interés el que estos  se  

 
   ts’ung 

                                                                                                                                          
que contiene un punto central que representa el «séptimo rayo, o el mejor» de los «siete rayos» del 
Sol, único rayo que pasa a través del Sol y sale así del cosmos; «el jade  era un símbolo del cielo, 
objeto de sacrificio y de presente»). 

Completamente en el estilo de las  es el texto del Chung Yung (   
, trad. James Legge, 2ª edic., Oxford, 1893-1895, I, 404), «    los ritos de los 

sacrificios al Cielo y la Tierra, y el  de los diversos sacrificios a los antepasados, encon-
trará tan fácil el gobierno de un reino como mirar en la palma de su mano». 
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       pi 

 
consideran regularmente como «ruedas de carreta» o «cubos de rueda»: por ejemplo, 
en el    , donde todos los ejemplos ilustrados se describen como «cu-
bos de la rueda del antiguo carro de jade». De hecho, el interior está «uniformemente 
taladrado como una cavidad cilíndrica, dentro de la cual giraría la punta del eje» (B. 
Laufer, , Chicago, 1912, pág. 125). Sin embargo, a los arqueólogos les ha con-
fundido el hecho de que los jades  no son muy semejantes a los cubos de 
bronce de las ruedas (o más bien a las puntas del eje, sánscrito ) que han lle-
gado hasta nosotros desde el periodo Chou. Pero de la misma manera que el carro de 
luz védico o el carro de fuego bíblico no se refieren a vehículos que puedan ser des-
enterrados por la piqueta del excavador, así el «antiguo carro de jade» no implica 
tampoco un carro físico usado por gobernantes humanos. El jade (cf. «diamante»), en 
China, significa inmortalidad: «comer en la perfección de jade» es «obtener la vida 
inmortal» (Laufer, , pág. 297); de la misma manera que el oro, en la India, signi-
fica luz e inmortalidad (   III.2.4.9, V.4.1.12, etc.). Un carro 
de jade (  ) difícilmente es más concebible, como un objeto, que un carro de oro 
(  ), y si «grandes vehículos (  )», llamados con estos nombres, se reserva-
ban para «el Emperador, el Hijo del Cielo» (Laufer, , págs. 125, 126; Hentze, 
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«Le Jade “pi”», pág. 208), uno puede preguntar, ¿Quién es, en principio, el Empera-
dor, el Hijo del Cielo?66. El «antiguo carro de jade» es más bien el arquetipo del 
vehículo terrestre que viceversa67. El , como un cilindro hueco, está conce-
bido ciertamente para recibir un árbol eje, pero un eje de sustancia puramente espiri-
tual (pneumática), no hecha por manos, y que es, de hecho, el Axis Mundi68. En el 
uso funerario de los seis jades ( , , , ,  y , respectivamen-
te azul, amarillo, verde, rojo, blanco y negro, y que representan al cielo, la tierra y a 
los cuatro cuadrantes, respectivamente el Este, el Sur, el Oeste y el Norte), el 

 se deposita sobre el abdomen (nótese aquí la asociación de la «tierra» con el 
«ombligo»), el  debajo de la espalda, y las imágenes de los cuadrantes de manera 
que el Norte y el Sur son la cabeza y los pies, y el Este y el Oeste las manos izquier-
da y derecha (el cuerpo, por consiguiente, está de cara al Sur), de manera que todo el 
cuerpo está encerrado en lo que se llama el «cubo brillante» (  , cap. XVIII, ci-

                                                 
66 «Sólo el Emperador puede cumplir los ritos; y si se sienta en su trono, pero carece de virtud, se-

rá incapaz de dar efectividad a los oficios y a la música rituales… Ciertamente, el Emperador no es 
“El Hijo del Cielo” debido a su posición política; Sólo el guardián efectivo del Tao es realmente el 
“Hijo del Cielo”, puesto que posee interiormente la virtud de la santidad, y exteriormente el “devenir” 
[hermeneia de , “devenir”, “ ”, y  “trono”] de un soberano» (E. Rousselle, «Seelische Füh-
rung im lebenden Taoismus»,  , Frankfurt, 1934, pág. 25). De he-
cho, ¿no es el Tao mismo un auriga en el «antiguo carro de jade», en el sentido de   
III.3,   , «sabe que el Espíritu es el cochero» [y  VI.242]?. [«El go-
bernante sabio practica la inacción, y el imperio le aplaude… sobre el universo como carro, con toda 
la creación como su tiro, recorre la senda de la mortalidad», Chuang-tzu, cap. 23]. 

67 Cf. Forrer, «Les Chars cultuels préhistoriques», pág. 119, «La invención del carro se debe a las 
ideas religiosas que el hombre prehistórico al comienzo de la edad del metal se hacía sobre el sol, su 
naturaleza y sus cualidades benefactoras». Hablando normalmente, los valores prácticos son aplica-
ciones secundarias de los principios metafísicos, aplicaciones a las que se da propiamente el nombre 
de «invenciones» o de «descubrimientos»; una edad posterior recurre al método más incierto del expe-
rimento («la prueba y el error»). En conexión con lo presente, otra buena ilustración de la aplicación 
de los principios metafísicos la proporciona el védico , originalmente el «agujero» representado 
por la Puerta del Sol y la Puerta del Mundo, y subsecuentemente el cero matemático (cf. Coomaras-
wamy, «  y Otras Palabras que Denotan “Cero” en Conexión con la Metafísica del Espacio», y el 
estudio por Betty Heiman en        , V, 91-94), y en ética la 
fuente del bien y del mal ( , ). En conexión con esto mismo, ver    XI, 
«la utilidad de la rueda depende del espacio donde no hay nada». 

68 Cf. E. Rousselle, «Die Achse des Lebens»,  , Frankfurt, 1933. 
 (Shinto) = . 
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tado por Laufer, , pág. 120)69. La intención evidente es proporcionar al decedido 
un nuevo cuerpo cósmico adamantino de luz. En la Tradición taoísta más reciente, al 
«hombre nuevo» nacido de la iniciación (  , sánscrito ) se le llama 
efectivamente el «Cuerpo de Diamante» (   , cf. el sánscrito y el budista 

- ), puesto que la iniciación prefigura la transformación que ha de reali-
zarse efectivamente y para siempre a la muerte70. Una cigarra de jade colocada en la 
boca del cadáver del decedido es el símbolo de su resurrección en este estado del ser 
transformado71, en el que él se libera de las limitaciones de la individualización 
humana. 

 
El simbolismo Shaman siberiano se corresponde aún más estrechamente con el 

simbolismo indio, como U. Holmberg («Der Baum des Lebens», Helsinki, 1922-
1923, pág. 31) no ha dejado de observar. Aquí nos encontramos nuevamente con un 
par de símbolos anulares, de los que uno es un disco perforado que representa la Tie-
rra (Holmberg, «Der Baum des Lebens», fig. 13), y el otro el lucernario sobre el ho-
gar central del , que es también la abertura en el techo de un templo hypaetral, a 
cuyo través pasa el tronco del Árbol del Mundo para abrir sus ramas arriba. Citare-
mos los pasajes más pertinentes de Casanowicz y Holmberg72. Los dolganos y los 
                                                 

69 El  ritual, al que se asimila así el cuerpo del decedido por la colocación de los seis 
jades, es también de seis caras, probablemente una losa cúbica, marcada con seis colores que represen-
tan las seis direcciones y sobre los que se colocan seis jades, aparentemente de la misma manera que 
se ha descrito arriba. En la expresión misma,  significa «cuadrado», o «plano», en el sentido de 
una dirección (cuadrante), y  significa «luz», especialmente la luz de la aurora o del día. No pue-
de haber duda de que el  es una imagen del cosmos; cf.  , «los cuatro cuadrantes» 
—es decir, el resto del mundo fuera de China;  , «los cuatro cuadrantes y el centro» —es decir, 
el mundo exterior y China; y  , «extracósmico» o «supramundano». Por consiguiente, la in-
tención es «universalizar» literalmente el cuerpo del decedido, y proporcionarle así un cuerpo cósmico 
de luz. Puede agregarse que el Comentario T’ang, que Laufer cita pero que no nombra, es el bien co-
nocido     de Chia Kung-yen; sólo he podido hacer uso de éste gracias a la amable ayuda 
de mi instruida colega, Miss Chie Hirano. 

70 E. Rousselle, «Seelische Führung im lebenden Taoismus»,  , 
Frankfurt, 1934, págs. 42-43. Puede observarse que en lugar de tratar los seis jades como los centros 
de los planos limitadores, nosotros los tratamos como puntos y los conectamos por líneas; así, la figu-
ra de un diamante reemplaza a la de un cubo, mientras que los ejes (que son los mismos que los de la 
«Cruz de Luz») permanecen sin cambio. Cf. Coomaraswamy «Eckstein», 1939. 

71 Cf. Hentze,    , págs. 13-16. 
72 Las siguientes citas están tomadas de Holmberg, «Der Baum des Lebens», y Casanovicz, 

«Shamanism of the Natives of Siberia»,     (Washington, D.C.); cf. 
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yenisei-ostiaks erigen Pilares del Mundo sobremontados por un travesaño horizontal 
que representa el cielo y un «Señor Pájaro» bicéfalo descrito como «omni-
vidente»73. Los lapones ofrecen sacrificios al «Hombre-mundo», representado por un 
árbol erigido en un templo techado. En los ritos shamánicos de las razas altai, se eri-
ge un abedul verde en un , y su copa sube por encima del agujero para el 
humo74; dentro del  el tronco se inclina a fin de dejar espacio para un hogar si-
tuado debajo del agujero para el humo o lucernario, y «este abedul simboliza al Dios-
Puerta ( ) que abre para el Shaman la vía adentro del cielo»75; el 
                                                                                                                                          
Uno Holmberg,    (Boston y Oxford, 1927), Vol. 4 de  

  . 
73 «Los dolganos la llaman la columna cuadrada, cuya cúspide está rematada por la imagen del 

águila que representa los poderes celestiales, él “nunca deja de soportar” (  ), e imagi-
nan que su contrapartida, el que “nunca se altera ni cae”, está ante el lugar de morada del dios altísi-
mo. Además, uno ve a menudo, debajo de la imagen del pájaro sobre estas columnas un techo cobertor 
que representa el cielo» (Holmberg, «Der Baum des Lebens», pág. 15). 

74 De la misma manera que, en la   (trad. E. Magnusson y William Morris, Londres, 
1901), «El rey Volsung edificó una noble sala con tal sabiduría, que un gran roble se elevaba dentro, y 
que las ramas del árbol se abrían hermosamente por encima del techo de la sala, mientras que por de-
bajo se elevaba el tronco adentro de ella, y a dicho árbol los hombres llamaban “Branstock” [es decir, 
“Zarza Ardiente”]». Los templos hypaetrales indios estaban construidos de modo similar; cf. ilustra-
ciones en Coomaraswamy, «Arquitectura india antigua: II Bodhi-gharas». Para los cultos correspon-
dientes en Grecia, ver Arthur Evans, «Mycenaean Tree and Pillar Cult», JHS (1901), pág. 118, «Las 
columnas de madera… a menudo toman su santidad del árbol sagrado del cual se extraen» (ver tam-
bién pág. 173, «el Dios Sol como un pilar piramidal», etc.). Para los ritos de escalada cf. Luciano,  

  28-29 (cf. John Garstang, trad.,   , Londres, 1913 págs. 66-69). Los ritos 
de escalada están ilustrados en la tradición europea posterior por S. Simeón el Estilita, y en el medio 
popular por el juego de trepar a un poste engrasado con el fin de obtener un premio atado a su cúspide. 
Para más referencias a los ritos de escalada, ver P. Mus,  (Hanoi, 1935), pág. 318 [y R. A. 
Nicholson,     (Cambridge, 1921), págs. 105-111]. 

75 Cf. Janus (de donde , «entrada», «ingreso», cf. sánscrito ), llamado así   
   , Cicerón,   , II.27.67. Con Janus, como de doble cara (una 

única esencia y dos naturalezas), cf. los Pájaros-Sol bicéfalos indios, el Águila o el Cisne, y el Sol, 
como se simboliza en los ritos védicos por el Disco de Oro que brilla hacia abajo, y la Persona de Oro 
depositada en el Disco, cara arriba (   VII.4.1.7-13, VIII.3.1.11, y X.5.2.8, 12, 
etc.) —«Para que uno mire hacia aquí y el otro mire desde allí» (   VII.4.1.18). 
Para el tipo de Janus cf. P. Le Gentilhomme, «Les Quadrigati Nummi et le dieu Janus»,  

, ser. 4, XXXVII (1934, cap. 3, «Les Doubles Têtes dans l’art antique»; para las «dos 
caras», en tanto que el poder espiritual y el temporal, y la asimilación de Cristo a Janus, ver René 
Guénon,      (París, 1930), pág. 125, y «El simbolismo solsticial 
de Janus». Para Marduk, un tipo de Janus, con referencia al curso del sol de día y de noche (   
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Shaman escala este abedul, y así sale por encima del techo del , y allí invoca a 
los dioses. Como Holmberg comenta (pág. 30), «La referencia del lucernario en el 
techo del , entre las razas altai y los buriatos, es evidentemente a un prototipo 
celestial. Los ostiakos hablan de la casa del cielo como provista de un lucernario de 
oro». La abertura se identifica con la Estrella Polar, o toma su lugar; es un «agujero a 
través del cual es posible pasar de un mundo a otro»: Shamanes y espíritus, y los 
héroes de los cuentos folklóricos que cabalgan sobre águilas o pájaros de trueno, se 
dice que se deslizan a través de la serie de agujeros similares situados bajo la Estrella 
Polar, y así (como lo expresaría nuestro texto indio) pasan arriba y abajo de estos 
mundos76. Hay un agujero correspondiente en la tierra, que conduce adentro del 
mundo inferior77. 

                                                                                                                                          
  : Mitr varunau), cf. S. H. Langdon,   (Boston y Oxford, 1931), pág. 68, 

vol. 5 de    . 
76 Formulaciones similares se encuentran entre los indios de Norteamérica. Puede agregarse que 

entre éstos hay algunas tribus que entran regularmente es sus casas por el agujero para el humo y una 
escala escalonada (C. Wissler,   , 3ª edic., Nueva York, 1950, pág. 113). También 
puede llamarse la atención sobre la perforación post mortem de los cráneos, sin duda para facilitar el 
ascenso del espíritu del decedido, como en la India, por la vía del foramen craneal ( , 

, ); ver Wilbert B. Hinsdale y E. F. Greenman, «Perforated Indian Crania in Michigan», 
         , Nº 5 (1936). Similares 

perforaciones post-mortem del cráneo se han observado en las culturas neolíticas europeas y africanas. 
Ver Alexandra David-Neel,      (Nueva York, 1932), pág. 208. [Análoga a la 
perforación de los cráneos es la de platos y vasos, que, en el caso de los ejemplos del Valle de los 
Mimbres (Nuevo Méjico), «generalmente se perforaban o “mataban” antes de ser enterrados con el 
muerto… y la intención era, según sabemos por algunos indios de Puebla, permitir el escape del cuer-
po-soplo o espíritu del plato para permitirle acompañar al de su antiguo propietario a la tierra de las 
sombras». Cuando el cuerpo se entierra sentado, tales platos «se colocan sobre el cráneo como una go-
rra» (J. Walter Fewkes, IPEK, 1925, pág. 136).] 

77 Cf. el notable informe de un descenso al mundo inferior en Peter Freuchen,   
(Nueva York, 1935), págs. 132-137, donde se dice que el practicante se ha entrenado «para nadar a 
través de las rocas» y, en su viaje de retorno, «ha abierto su vía arriba a través del granito»; un equiva-
lente exacto es el «poder» ( ), adscrito en numerosos textos budistas palis (por ejemplo, 

  I.254 sigs., S II.212 sigs. y S V.254 sigs.) al  que es perfecto en la práctica 
de las Cuatro Contemplaciones, de «sumergirse y emerger de la tierra como si fuera agua». Los «po-
deres» asociados son los de caminar sobre el agua, de levitación, y de ascenso en el cuerpo hasta tan 
lejos como el Brahmaloka. 

La tradición cristiana también está familiarizada con El que «puede» ( ) descender al in-
fierno o ascender al cielo a voluntad. 
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Caballo Sacrificial, máscara   y anillo, 
la máscara y el anillo como una aldaba. 
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Los ritos de escalada mencionados arriba son especialmente llamativos, y consti-
tuyen un  ritual de un tipo tal como se describe en los . Las 
partes esenciales del rito pueden resumirse como sigue (Casanowicz, «Shamanism of 
the Natives of Siberia»,    , págs. 427 sigs.): «En el 
yurta se erige un abedul joven con las ramas más bajas podadas… En los bajos del 
árbol se cortan con un hacha nueve escalones [  = sánscrito ]. Alre-
dedor del yurta se hace un cercado78… Se erige un palo de abedul con un lazo de pe-
lo de caballo. Entonces se elige un caballo agradable a la deidad… El Shaman agita 
un ramo de abedul sobre el lomo del caballo, conduciendo así su alma a Ulgan [Bai 
                                                 

78 Este cercado corresponde al establo (de madera de ) construido para el caballo sacri-
ficial en o cerca del terreno de la ofrenda (   III.8.2, Comentario). 

La palabra , que denota el árbol del que se hace típicamente el poste sacrificial en el ri-
to indio, significa «caballo de pie» y es equivalente a  en este sentido —el de  

 IV.1.10.1, donde la ofrenda se hace a Agni encendido en el ombligo de la tierra,  «como si 
fuera a un caballo de pie (  )». Por consiguiente, es notable que en la saga Ya-
kut citada por Holmberg, «Der Baum des Lebens», pág. 58, al Árbol del Mundo, cuyas raíces se hun-
den profundamente en la tierra y cuya cima traspasa los siete cielos, se le llame el «Poste Caballo del 
Dios Altísimo Ürün-ai-Tojon». 

Para las relaciones análogas del caballo y el árbol o el poste en China, ver Hentze, 
   , págs. 123-130. El notabilísimo relieve de la 

lápida Han, reproducida en la Figura 17, puede decirse que ilustra al mismo tiempo las formulaciones 
india, siberiana y china. Un caballo, señalado como real por el parasol sobre su cabeza, está atado a un 
poste sacrificial que   desde un altar. Encima hay una máscara   que sostiene un 
anillo. Cf. A. Salmony, «Le Mascaron et l’armeau»,    , VIII (1934). Como 
si se trata de un , es ciertamente a través de este anillo por donde el espíritu del caballo, cuando ha 
sido matado, debe pasar al cielo. El anillo es sostenido o guardado por el  , de la misma 
manera que en el caso citado previamente del eje o cubo de bronce (Laufer, , lám. XVI, fig. 1). El 
relieve mismo es más elocuente que cualquier descripción de él. Y como comenta Janse, «Todos estos 
monumentos tienen esto en común: su ornamentación es testimonio de creencias y de leyendas relati-
vas a la vida, a la muerte, a la idea de la inmortalidad, creencias… que han debido estar muy extendi-
das entre las gentes de entonces, pues frecuentemente el artista se ha contentado con evocar escenas 
enteras sólo por algunos elementos aislados. Frecuentemente nosotros ignoramos el sentido exacto de 
la decoración, pero, por otra parte, hay numerosos elementos que son fáciles de determinar» («Briques 
et objets céramiques», pág. 3). 

Puede agregarse que este relieve Han interpretado arriba arroja una vívida luz sobre la forma tra-
dicional de nuestras propias aldabas, compuestas muy a menudo por una máscara animal que sostiene 
una anilla. Bien parece que no podría haberse encontrado una forma más apropiada o más significati-
va. Ciertamente, cuanto más aprendemos de los orígenes de las formas del arte tradicional y folklóri-
co, tanta más cuenta nos damos de que su aplicación es inevitable y tanto más vemos que no son pro-
ductos de convención ni de «elección artística», sino sólo     . 
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Ulgan, que mora en el decimosexto cielo, y que sigue en rango a Kaira Kan, el dios 
altísimo], acompañada por el alma del dueño… El Shaman sale fuera del yurta, se 
sienta sobre un muñeco en forma de ganso [sánscrito ¡ !] relleno de heno y cu-
bierto de paño, y moviendo ambos brazos rápidamente como alas, canta así en voz 
alta: 

 
Abajo el cielo blanco, 

Arriba la nube blanca 
Abajo el cielo azul, 

Arriba la nuba azul— 
 Sube un pájaro al cielo79. 

 
«El ganso replica graznando… Sobre este corcel plumado el Shaman persigue al 

alma [  = sánscrito ] del caballo80, imitando el relincho del caballo… Se 
acerca al palo de abedul… después de mucho esfuerzo y tiro… el Shaman inciensa al 
animal con enebro, le bendice… y le mata. El animal matado es desollado y cortado 
                                                 

79 En   I.7.9, el  «Nosotros hemos venido al cielo, a los dioses, no-
sotros hemos devenido inmortales; nosotros hemos devenido los hijos de » es enunciado 
por el Sacrificador al alcanzar la cima del poste, donde extiende sus brazos, sin duda a imitación de un 
pájaro; cf.    III.13.9, «Ciertamente el que sin alas sube a la cima del 
Árbol, cae de él. Pero si teniendo alas se sienta en la cima del Árbol, o en el filo de una espada, o en el 
filo de una navaja, no cae de él. Pues se sienta soportado por sus alas… se sienta sin temor en el mun-
do celestial, e igualmente se mueve por doquier» —es decir, como un , un «movedor a 
voluntad». Ver también   XIV.1.12-13. El pájaro del canto del Shaman co-
rresponde al «Cisne cuya sede está en la luz» (   V.2); «hacia lo eterno y desde lo 
eterno vuela el Cisne» (   III.18); «El Pájaro de Oro, que mora en el co-
razón y el Sol» (   VI.34); etc. En cuanto al «graznido» del ganso, es el Shaman el 
que grazna, puesto que en la medida en que al Shaman está fuera de sí mismo y está en el espíritu,  

 , y está volando; cf.   V.3.5, «como un  el Sacrificador, 
habiendo devenido un pájaro, se eleva al mundo del cielo». 

El caballo y el pájaro son esencialmente uno, como es explícito en   
XIII.2.6.15. , sobre este pasaje, «identifica el caballo con el caballo-sacrificio [como en 

  I.2.7] que, en la forma de un pájaro, lleva al sacrificador al cielo» (J. 
Eggeling; cf.     , XLIII, XXI-XXII). 

80   XIII.2.8.1, «Los Devas, en su ascenso, no conocían la vía al mundo del 
cielo, pero el caballo la conocía», y más plenamente en XIII.2.3 [Cf.   VI.3.8, 
sobre el agarrarse a la víctima como guía en la vía al cielo; la víctima es el psychopompo: La cuestión 
es similar para Cristo en el sacrificio cristiano, y para la «subida tras de Agni»]. 
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de una manera muy elaborada81 de manera que no se rompan los huesos… Al segun-
do anochecer… se actúa el viaje del Shaman a Bai Ulgan en el cielo… Circunda va-
rias veces el abedul en el yurta, después se arrodilla enfrente de la puerta y pide al 
espíritu portero imaginario que le de un guía… Finalmente comienza el ascenso al 
cielo… el Shaman entra en éxtasis. Entonces repentinamente se coloca sobre el pri-
mer escalón cortado en el tronco del abedul… Éstá subiendo al cielo. Pasa de cielo 
en cielo, cabalgando sobre el ganso… En cada etapa cuenta a la audiencia lo que ha 
visto y oído. Y finalmente, habiendo alcanzado el noveno o incluso el duodécimo 
cielo, dirige una humilde plegaria a Bai Ulgan… Después de esta entrevista con Ul-
gan, el éxtasis o delirium del Shaman alcanza su clímax, se colapsa y yace sin mo-
ción. Después de un rato se despierta gradualmente, frota sus ojos y saluda a los pre-
sentes como si fuera después de una larga ausencia». Difícilmente podría imaginarse 
una correspondencia más estrecha con los ritos indios. 

 
La antigua doctrina egipcia de la Puerta del Sol y de su paso es esencialmente la 
misma que la india, excepto que la puerta se considera como rectangular. Las citas 
siguientes son de E.A.T. Wallis Budge,     (Londres, 1895), págs. 
CXVII-CXVIII y 12-1482. El firmamento se considera como un «techo de la tierra y 
piso del cielo» metálico, para alcanzar el cual «se consideró que era necesaria una 
escala»83. Ésta es la «escala de Horus… que es el Señor de la Escala», y para el de-
cedido, que entra «con  nombre de “Escala”…, el techo de los cielos descerraja sus 
puertas», cuando se pronuncia esta palabra de bienvenida, «Entra entonces, al cielo, 

                                                 
81 CF.   V.2.11-12 y   VII.1 con su elaborada des-

cripción de la disección  ritual del caballo. 
82 Verbatim, excepto que las bastardillas y algunas mayúsculas son mías. 
83 Además de las referencias a la escala previamente citadas, cf.   10, 

. 
«“La Escala del Cielo”, según una fórmula de inspiración enteramente bizantina, estaba represen-

tada en el manuscrito del “Hortus deliciarum” de la abadesa Herrade de Landsberg: un caballero, un 
clérigo, un monje y un eremita suben los escalones, pero, atraídos por los vicios, se precipitan en el 
abismo; sólo algunos elegidos, protegidos por ángeles que batallan contra los demonios lanzando fle-
chas, reciben la corona tendida por la mano divina» (Louis Bréhier,  , París, 1918, 
pág. 294). Para la historia antigua de las representaciones de la «Escala Celestial» cristiana, ver Char-
les R. Morey y Walter Dennison,       , 2 volúmenes (Nueva 
York, 1914-1918), págs. 1-28. Es de esta escala (68∴:∀>) de donde toma su nombre S. Juan Clímaco. 
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y entra en él con  nombre de “Escala”»84. La admisión depende del resultado de 
una psycostasis85 en la que se pesa el “corazón” contra la pluma Maat, el símbolo de 
lo Recto y de la Verdad. El difunto «es apadrinado por Horus que dice, “Su corazón 
es recto; no ha pecado contra ningún Dios ni Diosa. Thoth lo ha pesado… es verací-
simo y rectísimo. Concede que se le den tortas y licor86, y permítele aparecer en la 
presencia del Dios Osiris; y permítele ser igual a los seguidores de Horus para siem-
pre jamás». Y a su vez él dice87, «Yo no he hablado a sabiendas aquello que no es 
verdadero88, ni he hecho nada con un corazón falso. Concédeme que yo pueda ser 
igual a esos favorecidos que están en tu séquito, y que yo pueda ser un Osiris, gran-
demente favorecido del bello Dios y amado Señor del Mundo». La ilustración al Li-
bro de los Muertos nos muestra la Puerta del Mundo con el Dios-Sol sentado dentro 
de ella, o representado por un disco encima de ella (Figura 18), y en uno y otro caso 
como si estuviera diciendo, «Yo soy la puerta, si un hombre entra por mí, será salva-
do», una formula expresada o implícita en cada rama de la tradición universal que 
hemos estudiado; y nuevamente la puerta, cerrada y encerrojada, como en San Mateo 

                                                 
84 El decedido asume el nombre del Dios, en quien entra así como igual en igual. Cf.   

 X.61.16, «Él mismo es el puente»; el «Dios Puerta» Shaman; el Cristo «en forma de un 
puente» de Santa Catalina; el Boddhisattva    (  III.373), con 

  VI.6.4.2,         
. 

85 La psychostasis sobrevive en la iconografía cristiana, donde S. Miguel juega la parte de Thoth; 
cf. por ejemplo, Émile Mâle,        (París, 1893), fig. 237; 
Louis Bréhier,  , París, 1918, pág. 293. Cf. Corán 7:8, «La pesada de ese día es justa, 
y aquéllos cuyos platillos pesen, serán los bienaventurados; pero aquéllos cuyos platillos no pesen, 
serán quienes se pierden a sí mismos». Maat, como la Verdad e Hija del Sol, corresponde a la 

 védica y a la Sophia neoplatónica y cristiana. 
86 La beatitud de los muertos bienaventurados se representa en los términos de un banquete en to-

das las tradiciones —por ejemplo,    X.135.1,  San Mateo 22:4, «Mi-
rad, yo he preparado mi cena». Como observa Santo Tomás, «“El rayo de la revelación divina no se 
extingue con la imaginería sensible con la que se vela”, como nos dice Dionisio» (   
I.1.9  2), y como ha observado «Avalon», aquéllos que comprehenden las verdades eternas no se 
sienten perturbados por los símbolos en los que ellas puedan expresarse. 

87 «Él», en este contexto «Osiris-Ani» —es decir, el Ani decedido, ahora asimilado a Osiris y en-
trando como igual en igual. 

88 Así también, Ikhnaton «agregaba regularmente a la forma oficial de su nombre real en todos sus 
documentos de estado, las palabras “Vivo en la Verdad» (Breasted). De la misma manera el Compre-
hensor habla de sí mismo como  (   16). 
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25:10, «y se cerró la puerta»89. Sólo tenemos que agregar que para aquellos que no 
alcanzan a pasar la prueba de la psycostasis está a la espera el monstruo con cabeza 
de cocodrilo llamado , el Devorador, o , el Comedor de los Muertos90. 
No podemos entrar aquí en una comparación más general de la mitología egipcia con 
la mitología india, y sólo observaremos que tanto Horus como Osiris son «dioses 
halcón», como Agni (y Gawain, ), y señalaremos la equivalencia de los 
conceptos del  egipcio y el , o  =  indio, 
con el cristiano «Dios es un Espíritu: y quienes Le adoran deben adorarle en espíritu 
y en verdad… Como Espíritu de la Verdad» (San Juan 4:24, 14:17).  

 

                                                 
89 Para la representación egipcia de la Puerta del Sol, abierta y cerrada, ver H. Shäfer, 

         (Berlín, 1928), pág. 101, 
Abb. 22-24 (Aquí figura 14), y T. Dombart, «Der zwetürmige Tempel-Pylon»,  , I 
(1933), 92-93, Abb. 7 (la puerta cerrada sobremontada por el disco alado y guardada por Isis y Nept-
hys). Como observa Dombart, «Así pues, el templo egipcio, como un todo, aparece en la arquitectura 
monumental, como la imagen microcósmica de la estructura del mundo terrenal en el que domina la 
deidad, sobre todo el dios sol que puede vivir y reinar aquí como gobernante del mundo». Dombart 
protesta justamente contra las interpretaciones habituales de las formas arquitectónicas monumentales 
de Egipto y de otras partes como  o inclusive como meramente funcionales; en 
conexión con esto, cf. mi reseña de W. Andrae,      . Ver 
también Lethaby,    , cap. 8, «The Golden Gate of the Sun». Se pue-
de añadir que justamente como las puertas javanesas están guardadas por el  solar ( , 
«Tiempo», es uno de los nombres de la Muerte en tanto que el «Finalizador», Antaka), así también los 
dinteles mejicanos llevan una máscara que, si apareciera en un contexto indio, sólo podría llamarse un 

 (por ejemplo, Herbert Joseph Spinden,       
, 2ª edic. rev., Nueva York, 1922, fig. 21). 

En el arte cristiano, la puerta cerrada se representa ya en Dura-Europas en el siglo III. d. C.; ver 
Pijoan en  , XIX (1937), fig. 3, frente a la página 595. En esta composición el Esposo está 
representado por el Sol levante («Yo soy la puerta»). Las vírgenes con sus lámparas encendidas («El 
espíritu, en verdad, es su luz»,   IV.3.6) están entrando en el Reino del 
Cielo por esta puerta (y si el edificio se parece a una tumba, esto concuerda con la palabra de Eckhart 
«El Reino del Cielo no es para nadie sino los completamente muertos» y con Romanos 6:8, «si noso-
tros estamos muertos con Cristo») —«a través del medio del Sol… allí el Cielo y la Tierra se abrazan 
[ ,    I.5.5]». 

90 Este , con quien, como «devorador», cf.  , corresponde, evidentemente, 
por una parte a las fauces del infierno que aguardan al alma cristiana que es pesada en la balanza y en-
contrada deficiente, y por otra al «cocodrilo» que acecha en al vía de ascenso al cielo del Sacrificador 
indio, con respecto a quien se pregunta, como se ha observado arriba, «¿Quién se liberará hoy de las 
fauces de ?». 
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A. La puerta abierta, guardada por el Dios Sol en forma antropomórfica; B. La puer-
ta abierta con el Disco del Sol arriba (cf. T. Dombart, «Der zweitürmige Tempel-
Pylon» en   I [1933], 93, abb. 7, la puerta cerrada sobremontada 
por el disco alado); C. La puerta cerrada, también una representación de la puesta 
del sol (el sol «ha ido a casa»,    ,   IV.9). 

 
Para concluir, citamos del  (Vayaqhel, págs. 211-216): «Hay, además, en el 

centro del conjunto de los cielos, una puerta llamada G’bilon… Desde esa puerta hay 
una vía que sube siempre más alto hasta que alcanza el Trono Divino…91. En el cen-
tro de ese firmamento hay una abertura (G’bilon), frente a la abertura del Palacio Su-
pernal de lo alto, y que forma la entrada a cuyo través las almas se elevan desde el 
Paraíso más Bajo al Paraíso más Alto, por la vía de un pilar que está fijado en el Pa-
raíso más Bajo y que llega hasta la puerta de lo alto… Las vestiduras del Paraíso más 
bajo están hechas de las acciones de los hombres; las del Paraíso Celestial de la de-
voción y anhelo de su espíritu»92. 

 
Aquí, no sólo se reconoce claramente el simbolismo con el que ya estamos fami-

liarizados, sino que también nos encontramos con el mismo simbolismo en una des-
tacable obra del pintor cristiano del siglo XV Hieronymus Bosch (Figura 19), para la 
que podrían haber servido como prescripción (  ) las palabras 
                                                 

91 La   india. En esta vía, descrita en   I.3-7, el guía es la 
«Persona no humana», y aquéllos que proceden por ella jamás retornan a la condición humana 
(   IV.15.5-6). 

92 Por consiguiente, en el  Virgilio ya no puede actuar como guía de Dante más allá del 
Paraíso más bajo. La distinción entre un cielo más bajo alcanzable por el mérito, y otro más alto al-
canzable solamente por la , es una de las fórmulas básicas de la Philosophia Perennis, y se re-
calca fuertemente en las . 
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«…entrada a cuyo través las almas se elevan desde el Paraíso más Bajo al Paraíso 
más Alto, por la vía de un pilar que está fijado en el Paraíso más Bajo». Ya estamos 
familiarizados, en múltiples contextos, con el ascenso «por la vía de un pilar»: la 
manera en la que Bosch pinta el «Ascenso al Paraíso Celestial» es muy sobresaliente, 
y también podría haberse basado en   V.12.10, «Él al-
canza el Sol, (que) se abre para él como el agujero de un tambor. A través de él, él 
sube más alto». 

 

 
         

      
«El alcanza el Sol, (que) se abre para él 

como el agujero de un tambor»,   V.10. 
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Uno de los rasgos más distintivos de la «mentalidad primitiva» es que los objetos, 
los seres, y los fenómenos en general, pueden ser para ella, a uno y al mismo tiempo, 
lo que ellos «son», y algo diferente de ellos mismos93.  vemos sólo las su-
perficies estéticas, o los hechos, de los fenómenos, ya sean naturales o artificiales: 
pero para la metafísica primitiva son válidas las palabras de Santo Tomás, de que 
«esta ciencia tiene la propiedad, de que las cosas mismas significadas por las pala-
bras, tienen a su vez una significación» (   I.1.10). El arte primitivo 
no pinta lo que el artista ve, sino lo que conoce; es más algebraico que aritmético. No 
es una cuestión de capacidades; sabemos muy bien que el artista primitivo, por ejem-
plo, del antiguo Egipto o del período auriñacense, podía ser maravillosamente realis-
ta cuando tenía esta intención, de la misma manera que sabemos que no es una inca-

                                                 
93 Esto no implica más vaguedad de pensamiento, o confusión de dos cosas, que cuando nosotros 

decimos de un retrato, «Ese soy yo». Nosotros no entendemos (en realidad, nosotros no sabemos ya lo 
que entendemos con  tales expresiones y muchas otras del mismo origen) que este pigmento es mi 
carne, sino que la «forma» (el principio, la idea, o la esencia) de esta representación es  forma; no-
sotros no estamos identificando naturalezas, sino esencias. Al mismo tiempo, estamos distinguiendo 
nuestro sí mismo «real» (que nosotros no identificamos más con la carne que con el pigmento) de sus 
accidentes. Los pigmentos mismos no son el retrato, sino sólo su vehículo o soporte. Así pues, si lo 
que estamos tratando es un «retrato» de Dios, entonces decimos, con perfecta lógica, que el culto que 
se le rinde se le está rindiendo al arquetipo y no a las superficies estéticas mismas. En el caso de la 
Eucaristía, nuestra moderna incapacidad para creer, es una incapacidad para creer lo que nadie ha 
creído nunca, es decir, que un carbohidrato deviene  una proteína cuando se dicen sobre él ciertas pa-
labras. La vaguedad de pensamiento y la confusión de cosas diferentes no son productos de la menta-
lidad primitiva sino de la nuestra;  leemos las palabras, «Esto es mi cuerpo» y «yo soy el pan 
de vida» y pasamos por alto que «es» y «soy» expresan una identidad formal y no una identidad acci-
dental —«Éste es ese pan que descendió del cielo: no como el que vuestros padres comieron». «El que 
come de este pan vivirá para siempre… El que Me come, vivirá por Mí»: «palabras cuyo simbolismo 
no sería posible si no se refirieran a una realidad correspondiente a su sentido inmediato y literal» 
(Frithjof Schuon, «Du Sacrifice»,   XLIII, 1938, 141). Y, como Jesús pre-
guntó también, «¿Esto os ofende?». Ciertamente, nos ofende.  antropomorfismo nos impide 
reconocer la formalidad del pan, como nos impide reconocer la informalidad de la carne de hecho, ya 
sea la de Cristo o la de cualquier otro;  refinamiento nos impide reconocer que «no se puede 
afirmar que la antropofagia, por ejemplo, constituye por sí misma una desviación… que sea, al contra-
rio, susceptible de una significación positiva y elevada» (Schuon, «Du Sacrifice», pág. 140). Cf. 

  XIV.1.1, donde Indra traga a Makha-Soma, el Sacrificio, la víctima, y así ob-
tiene sus cualidades, y el correspondiente rito que se describe en   VII.31, donde 
los hombres participan del Soma, no literalmente, sino metafísicamente, «por medio del sacerdote, la 
iniciación y la invocación», de la misma manera que en la Eucaristía los hombres participan del cuer-
po de Cristo por medio del sacerdote, la consagración y la invocación. 
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pacidad artística lo que puede invocarse para explicar la ausencia de una imaginería 
antropomórfica en el arte cristiano o budista antiguo. Si nuestros niños dibujan tam-
bién lo que conocen y entienden, más bien que lo que ven, de ello no se sigue que el 
artista primitivo (que sostenía, como San Agustín, que nosotros juzgamos por sus 
ideas lo que las cosas deben ser, y lo que son «realmente») era sólo un niño en com-
paración con nosotros, que pedimos con tanta urgencia a nuestros niños que «corri-
jan» su dibujo de acuerdo con el «modelo». Dibujar lo que uno entiende, de la misma 
manera que hacer ruidos que incorporen significados, y que no sean meramente 
onomatopoéticos, puede ser simplemente humano: y nuestro esfuerzo para substraer 
el significado de la representación, nuestro arte «substracto» más bien que «abstrac-
to», puede ser menos que humano, o incluso diabólico, al implicar como lo hace una 
voluntad de vivir de pan sólo. 
 

Hemos cotejado arriba lo que puede llamarse un texto simbólico, preservado en 
muchas recensiones, tanto visuales como verbales, en todas las cuales puede recono-
cerse claramente un modelo definido. Donde las formulaciones son tan precisas y 
perfectamente inteligibles, sólo puede presumirse que coexistió una comprensión de 
su significado con su promulgación y uso. Uno no descubre primero una ecuación 
matemática y lee después un significado dentro de ella; si sobre la superficie de Mar-
te apareciera un diagrama de la quinta proposición de Euclides, nosotros inferiríamos 
la existencia allí de seres ya familiarizados con la geometría. Si asumimos que los 
que hablan un lenguaje lo comprenden94, debemos asumir también que una doctrina 
es coeval con las fórmulas simbólicas en las que se expresa. Si examinamos ahora los 
símbolos, verbales o visuales (a menudo olvidamos que en principio no puede hacer-
se ninguna distinción entre símbolos audibles y símbolos visibles o tangibles), en los 
                                                 

94 Es decir, quienes lo hablan originalmente y con consciencia. Un lenguaje, verbal o visual, sólo 
puede dejar de ser comprendido por aquéllos que lo hablan con posterioridad, y entonces sus símbolos 
sobreviven como formas de arte o clichés cuyo significado se ha olvidado en su totalidad o en parte. 
Entonces, a aquéllos que han olvidado, les parece que quienes recuerdan están leyendo arbitrariamente 
significados dentro de formas que nunca habían tenido ninguno; el hecho es que aquéllos que han ol-
vidado, y para quienes el símbolo no es nada sino un ornamento literario o un motivo decorativo, de-
bido a una sustitución progresiva de las preocupaciones intelectuales por las sensoriales (lo que se 
describe comúnmente, en conexión con el Renacimiento, como el despertar de una curiosidad con res-
pecto al mundo llamado «real») han substraído gradualmente los significados de las expresiones que 
una vez estuvieron vivas. Sólo de esta manera una lengua «viva» puede llegar a ser una lengua muer-
ta, mientras que lo que se llama una lengua muerta permanece viva para los pocos que todavía piensan 
en ella. 
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que se expresa nuestro texto y el Urmythos al que es intrínseco, se verá inmediata-
mente que ninguno de éstos implica una «civilización» en un sentido literal de la pa-
labra, sino sólo una cultura de un tipo tal como el que poseían los indios americanos 
o los esquimales (y debemos ser cuidadosos de no prejuiciar nuestro juicio sobre el 
«hombre primitivo» por un estudio exclusivo de lo que son, evidentemente, sólo ra-
zas degeneradas, tales como los veddas). De todos nuestros símbolos, el carro, con su 
eje, sus ruedas, etc., y sus caballos uncidos, es el más complejo. Pero incluso esta 
forma era ya de una actualidad ampliamente extendida tan remotamente como el co-
mienzo del cuarto milenio antes de Cristo, y entre pueblos que todavía hacían uso de 
instrumentos de piedra, aunque estaban familiarizados con el metal. De los otros, po-
cos o ninguno podían haber sido usados, naturalmente, por el hombre paleolítico, 
que, como ahora sabemos, ya poseía su cabaña circular con el hogar central y un agu-
jero en el techo para el escape del humo, y que, por consiguiente, podía haber dicho 
perfectamente bien que, «como un constructor, Agni ha elevado su pilar de humo, 
Agni ha sostenido el cielo» (    IV.6.2), y considerar-Le como el 
sacerdote misal por quien el sacrificio del hombre se transmite a los dioses más allá. 
El hombre primitivo ya poseía su aguja e hilo de tendón; y, justamente a causa de 
que su hilo era de tendón, pudo haber percibido en la designación del acto de engen-
drar como si fuera un cosido (cf.    II.32.4 citado arriba, y  
a la vez como «costura» y «progenie»), y en la expresión «desencordado», aplicada 
al cuerpo en la muerte —y de aquí, analógicamente, al cuerpo del cosmos en el fin 
del mundo— una imagen aún más vívida que en un tiempo posterior, cuando el hilo 
ya era de algodón95. La palabra india principal para «Vía», en el sentido teológico, es 

, un derivado de la raíz , «cazar» siguiendo el rastro del perseguido, como 
en la palabra del Maestro Eckhart «siguiendo la huella de su presa, Cristo». La Euca-
ristía védica y cristiana conservan igualmente los valores del canibalismo. De hecho, 
si sustrajéramos de las formas más espirituales e intelectuales de la doctrina religiosa 
todo lo que es en último análisis de origen prehistórico, si decidiéramos rechazar la 
«participación», y no pensar realmente sino sólo lógicamente (es decir, invertir el 
«lógicamente pero no realmente» escolástico), quedaría muy poco de lo que nosotros 
estamos acostumbrados a considerar como valores espirituales. Si conservamos tales 
valores todavía, ello se debe a que los hemos heredado, no a que los hemos creado. 

                                                 
95 Más vívido, aún, en tanto que «en los vehículos indios las diferentes partes se mantienen juntas 

con cuerdas» (Eggeling sobre   XIII.2.7.8); y , como el «vehículo» típi-
co, se emplea en toda la tradición india como un símbolo válido del «vehículo» corporal del Espíritu. 
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Quienquiera que estudie el Urmythos desapasionadamente, y aparte de todo pensa-
miento volitivo en términos de «progreso», se convencerá de que no podemos sepa-
rar el contenido del mito del hecho de su primera enunciación, y comprenderá que, 
desde nuestro estrecho punto de vista96, sólo con dificultad podemos elevarnos a no-
sotros mismos al nivel de referencia de la «edad hacedora de mitos» prehistórica97. 

                                                 
96 «¡No se podría admirar demasiado la solemne necedad de algunas declamaciones queridas de 

los vulgarizadores científicos, que se complacen en afirmar a todo propósito que la ciencia moderna 
hace retroceder sin cesar los límites del mundo conocido, lo que es exactamente lo contrario de la ver-
dad: jamás estos límites han sido tan estrechos como lo son en las concepciones admitidas por esta 
pretendida ciencia profana, y jamás el mundo ni el hombre se habían encontrado tan empequeñecidos, 
hasta el punto de ser reducidos a simples entidades corporales, privados, por hipótesis, de la menor 
comunicación con todo otro orden de realidad!» (Guénon,   XLIII, 1938, 123-
124). 

97 Por ejemplo, nosotros no tenemos ningún derecho a alardear de que «debido al desarrollo men-
tal, los valores del ritual, según se practica hoy por la Iglesia cristiana, son diferentes de los poseídos 
por el ceremonial entre los pueblos primitivos. El ritual cristiano es ampliamente simbólico» (Alan 
Wynn Shorter,     , Nueva York, 1932, pág. 36); la afirmación fi-
nal aquí, al efecto de que otros rituales no son «simbólicos», es una pura , como debe ser evi-
dente sobre las bases limitadas de los materiales recogidos sólo en este artículo. ¿Está A. W. Shorter 
escribiendo como un misionero, como un erudito serio, o meramente como uno de esos «observadores 
[que] señalan las diferencias que separan su “religión” de la nuestra, y [que] aplican cautamente algu-
nos otros términos, que describen esas creencias como mágicas o tabúes, o secretas o sagradas» (A. E. 
Crawley,    , Londres, 1905, pág. 209)? ¿o está escribiendo simplemente como uno de 
esos que piensan que la sabiduría nació ayer?. Igualmente reprensibles, e incluso más ridículas si cabe, 
son las observaciones de Jacques Maritain, que distingue el «sentido común» de los primeros princi-
pios «y el sentido común de la  primitiva, que concibe la tierra como plana, el sol como 
girando alrededor de la tierra, la altura y la profundidad  como propiedades absolutas del espacio, etc., 
y que no tiene ningún valor filosófico en absoluto» (      , J. F. 
Scanlan, tr., Londres, 1933, pág. 165, nota). Por ofensivo que pueda ser para nuestra vanidad, la ver-
dad es que, según lo expresa J. Strzygowski, «las ideas de muchos pueblos, presuntamente primitivos, 
están esencialmente mucho más completamente infundidas de mente y de espíritu ( ) 
que las de muchos pueblos presuntamente civilizados. Ciertamente, en lo que respecta a la religión, 
nosotros debemos prescindir de la distinción entre pueblos naturales o primitivos y pueblos civiliza-
dos», y que, como dice también de los esquimales, «ellos tienen una imagen del alma humana mucho 
más abstracta que los cristianos» (       , Hei-
delberg, 1936, pág. 344); que «cuando nosotros sondeamos el arquetipo, encontramos que está ancla-
do en los más alto, no en lo más bajo… Las formas sensibles, en las que hubo una vez un equilibrio 
polar de lo físico y lo metafísico, han sido vaciadas cada vez más de contenido en su vía de descenso 
hasta nosotros; nosotros decimos entonces, que esto es un “ornamento”; y como tal, ciertamente, pue-
de ser tratado e investigado a la manera formalista» (W. Andrae,   , Berlín, 1933, 
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págs. 65-66). En otras palabras, y  , es una «superstición» (cf. W. Andrae, «Keramik im 
Dienste der Weisheit»,     , XVII, 1936, 623-628). 
Como he dicho en otras partes, las referencias simbólicas del arte tradicional y folklórico «son tan 
abstractas, y están tan alejadas de los niveles de referencia históricos y empíricos, como para haber 
devenido casi ininteligibles para aquéllos cuyas capacidades intelectuales han sido inhibidas por lo 
que hoy día se llama una “educación universitaria”». «Las edades recientes… han cometido, en más 
de un sentido, un error de identificación, y han tomado el Árbol del Conocimiento por el Árbol de la 
Vida» (Crawley,   , pág. VIII). 
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SIMPLÉGADES*

 
 

          
   . 

   Karl von Spiess 
 

Todo lo nunca soñado aguarda en esa región, en esa inaccesible tierra. 
Walt Whitman 

 
 

El tema de las «Rocas Entrechocantes» lo trata con considerable extensión Arthur 
Bernard Cook en  (Cambridge, 1914-1940), III, II, Apéndice P, «Floating Is-
lands», 975-1016. Nosotros daremos por hecho que el lector habrá consultado este 
artículo, en el que se ha recogido material principalmente de fuentes clásicas, pero 
también de muchas otras partes del mundo, exceptuada la India. Aunque se trata ex-
tensamente, el tema no está agotado en modo alguno, y permanece de absorbente in-
terés, especialmente si estamos interesados, al mismo tiempo, en la distribución y en 
la significación universal del motivo. 

 
La distribución del motivo es una indicación de su antigüedad prehistórica, y re-

mite el complejo modelo del Urmythos de la Gesta a un periodo anterior al menos a 
la población de América. Los signos y los símbolos de la Gesta de la Vida, que tan a 
menudo han sobrevivido en la tradición oral, mucho después de haber sido racionali-
zados o romantificados por artistas literarios, son nuestra mejor clave de lo que debe 
haber sido la forma primordial del único lenguaje espiritual del que, como dice Al-
fred Jeremias (  , Vorwort) «todavía se reconocen 
los dialectos en las diversas culturas existentes». Aquí, por motivos de brevedad, 
consideraremos sólo un único componente del complejo modelo, el de la «Puerta Ac-

                                                 
* [Este ensayo se publicó en           

            , M. F. Ashley Mon-
tagu, ed., New York, 1947.—ED.] 
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tiva»1. Generalmente se ha reconocido que estas Rocas Errantes, que «para pasar a 
cuyo través, tú debes descubrir un medio por ti mismo» (Jülg), son las «formas míti-
cas de esa puerta milagrosa, detrás de la cual está Oceanus, la Isla de los Bienaventu-
rados, el reino de los muertos», y que separan «este familiar Aquí del desconocido 
Más Allá» (Jessen en Wilhelm Heinrich Roscher,    

   , Leipzig, 1884-19?): que, como Cook di-
ce, ratificando a Jessen, «presuponen la antigua creencia popular en una puerta al 
Otromundo formada por paredes montañosas que se entrechocan». En otras palabras, 
las Planktai Petrai son las hojas de la Puerta de Oro de la Janua Coeli2, cuyo Guar-
dián, en la tradición cristiana, es ahora San Pedro, designado por el Hijo del Hombre. 

 
Comenzamos con los problemas de la distribución del motivo, cuyo significado 

iremos desarrollando a medida que vayamos adelantando. En algunos contextos, co-
mo lo señala Cook (págs. 988-991), «cañas que danzan» reemplazan a las islas que 
flotan o que danzan, y aunque no hay ninguna indicación en las fuentes clásicas de la 
noción de un paso peligroso entre un par de cañas que danzan, ésta aparece en otras 
partes, y apenas puede dudarse de que pertenece a la forma original de la historia. 
Murray Fowler3 ha llamado la atención sobre un contexto indio (  

 III.6.2.8-9) donde el Soma, la planta, el pan, o el agua de la vida, ha de 
ser raptado de lo alto por la aquilina  ( , ), el poder vocal y 
métrico de Agni, y se nos dice que había sido «depositado [para su salvaguarda] 
adentro, es decir, detrás, de dos hojas de oro ( , ¿o? )4, que eran afila-

                                                 
1 Aquí, en adición a las referencias de A. B. Cook y a las que se dan abajo, solamente citaremos, 

de la vasta literatura sobre el tema, obras tales como G. Dumézil    (París, 
1924); J. Charpentier,   (Uppsala, 1920); S. Langdon,   (Boston, 
1931); J. L. Weston,     (Cambridge, 1920); R. S. Loomis,    

  (Nueva York, 1927); A. C. L. Brown,       (Cambrid-
ge, 1943); E. L. Highbarger,     (Baltimore, 1940). 

2 Para otros materiales sobre este tema ver Coomaraswamy, «El Simbolismo del Domo» y 
« , Janua Coeli». 

3 «Ambrosiai Stelai»,    , LXIII, 215-216. 
4 Estas  (o - ) son primariamente un par de «hojas» o de «lamas», como espadañas, 

al mismo tiempo que son en efecto las dos «hojas» o posiblemente «jambas» de una Puerta Activa; y 
en conexión con esto no carece de significación que  es también un sinónimo de , la 
«Ciudad de la Puerta» de Krishna. En   se dice que las   
son  (la iniciación) y  (el ardor), cf.   III.1.2.20 y III.4.3.2, don-
de es  éstas, como en una «nueva vestidura», como el Sacrificador está cualificado para entrar al 
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das como navajas, y que mordían súbitamente ( )5 a cada parpa-
deo». Ella abre estas hojas, y se apropia del poder dador de vida, que  
«extendió para la generación de hijos» (   , 

  13). En otras palabras, el Halcón, el triunfante ladrón del 
Soma, pasa indemne entre estos «dos Gandharvas guardianes del Soma» y retorna 
con el prisionero rescatado, a saber, ese Rey Soma que «era » (  

                                                                                                                                          
Sadas, analógicamente el Otromundo.    I tiene  

 (V.1) para la  y el  (los  típicos, cf.    
I.53.1-2). 

5 «Mordiendo», pues una puerta también es una «boca» (  ), y nuestras «hojas» o 
«rocas» son realmente las ígneas Fauces de la Muerte; como en    X.87.3, donde se 
usa el mismo verbo ( ) para el bocado de los dientes de hierro de Agni, los superiores y los 
inferiores. Cf.   II.13. donde las montañas que ruedan «no devoran» (  

, √   = alemán , y como en , «hierba», «forraje») al Comprehen-
sor. 

En    VIII.91.2 (cf. IX.1.6) y en las versiones ,  . 
y   I.220 (traducidas por H. Oertel en      

, XVIII, 1897, 26-30), y también   VIII.4.1,  (alias la Hija 
del Sol = , Fe; ; , etc.), prepara el Soma (como se prepara el  en 
las islas de los Mares del Sur) masticando (    ), e 
Indra lo bebe directamente de su boca (  ) —«y quienquiera que es un Comprehensor de 
esto, si besa la boca de una mujer, eso deviene para él un trago de Soma». Eso es así   en 
la mimesis ritual, donde el Soma (la planta sustituto) se machaca en un mortero o más usualmente en-
tre dos piedras (como si fueran «rocas entrechocantes»), los dos lados ( ) de la prensa de 
Soma son las «fauces», las piedras ( ) son «dientes», y la piel sobre la que se mueven es 
la «lengua», mientras que la otra «boca» dentro de la que se vierte el jugo es la del altar sacrificial 
( ), en el que también el sacrificador, identificándose con la víctima, se ofrece a sí mismo. 
Así las puertas de entrada (el nacimiento, desde el punto de vista humano, la muerte desde el punto de 
vista divino) y de salida (la muerte desde el punto de vista humano, el nacimiento desde el punto de 
vista divino) son ambas igualmente «fauces» —«el alma —toda gran alma— en su ciclo de cambios 
debe pasar dos veces por la Puerta de Marfil» (Highbarger,    , pág. 110). El Sacri-
ficio es siempre un  prefigurado; no es que uno no quiera ser «tragado» por la deidad  
quien uno debe ser asimilado si uno quiere asimilarse  él (cf. Coomaraswamy,   

, 1943, págs. 23, 24, y    VII.86.2, «¿Cuándo, finalmente, vendremos no-
sotros a ser nuevamente  de ?»), sino que uno no quiere ser de- -do por las «  
superiores e inferiores» a través de las cuales pasa la vía; y por ello «los Brahmanes de antaño solían 
preguntarse, ¿Quién escapará hoy a las fauces de Leviatán ( )?»; y, de hecho, sólo 
con su sustitución por una «víctima» (por una «sopa a Cerbero») uno «pasa indemne a través de su 
buche» (   I.174). Sobre las Fauces de la Muerte ver además Coomaraswamy, 
«  Janua Coeli», nota 3. 
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 III.4.3.13, etc.) y que, «hecho ser lo que él es realmente6, [es decir,] el 
Sacrificio (      ), es ahora un dios restaurado a los 
dioses» (   III.6.3.16, 19). Desde el punto de vista de los Tita-
nes esta translación del «gefängene, streng-behütete Soma-Haoma»7 es un robo, pero 
desde el de los dioses es un rescate y un desencantamiento8. 

 
Se reconocerá inmediatamente que la Gesta del Halcón —y usamos esta palabra 

deliberadamente para implicar que ésta es, de hecho, una Gesta del Grial— es idénti-
ca a la de las palomas que roban la ambrosía9 para el Padre Zeus de más allá de las 
Planktai Petrai, siempre al precio de una de ellas, cogida en el camino cuando pasan 

                                                 
6 La traída del Soma a la tierra, que es la entrada en su reino, implica una pasión y una resurrec-

ción. Soma brota triunfal: «como Ahí, saliendo de su piel inveterada, así fluye Soma como un corcel 
puesto de manos» (    IX.86.44). 

7 L. von Schroeder,    (Viena, 1914), pág. 45. 
8 Los valores contrarios están muy claramente desarrollados en la , donde el Rapto 

del Vellocino y la leva de Medea son, desde el punto de vista de su padre, los actos de un merodeador 
desaprensivo; y (IV.1432 y sigs.) donde la matanza de la Serpiente y el robo de las Manzanas de Oro 
por Hércules son, desde el punto de vista de los compañeros de Jasón, hechos heroicos, pero desde el 
punto de vista de las Hespérides mismas, actos de una violencia inexcusable. De la misma manera, 
como dice Darmetester, «En la mitología védica el Gandharva es el guardián del Soma, y se le descri-
be ora como un dios, ora como un demonio, según sea un sacerdote del Soma celestial o un celoso po-
sesor que envidia secretamente al hombre» (      vol. 23, 63, nota 1). Sin embar-
go, en tales contextos «envidia» (= Ν2⎯<≅Η) no es la palabra; no es con malicia como el Querubín 
«guarda la vía del Árbol de Vida», o envidiosamente como San Pedro guarda las Puertas de Oro, o 
como Heimdallr guarda el Puente, o como la puerta se cierra contra las vírgenes necias, sino sólo para 
proteger el rebaño contra los lobos que no tienen ningún derecho a entrar. 

Los intereses opuestos de los dioses y de los titanes sólo se reconcilian cuando, como en las tradi-
ciones védica y cristiana, el Sacrificio es ciertamente una víctima, pero no una víctima involuntaria. 
Sólo desde nuestro punto de vista temporal y humano «el bien y el mal» son opuestos uno a otro, pero 
«para Dios todas las cosas son buenas y bellas y justas» (Heráclito, . 61); y éste es el significado 
esencial de las Rocas Entrechocantes, a saber, que quienquiera que anhela retornar a casa debe haber 
abandonado todo juicio en términos de justo e injusto, pues , como dice el Maestro Eckhart, de 
completo acuerdo con Chuang-tzu, las  y el budismo, «ni vicio ni virtud entraron nunca». 
Los dioses y los titanes son los hijos de un único Padre, y tienen que jugar sus papeles asignados, si es 
que ha de haber un «mundo» (cf. Heráclito,  43, 46), y aunque uno de estos papeles puede ser el 
nuestro «ahora», el Comprehensor debe actuar sin apego, desapasionadamente, permaneciendo por 
encima de la batalla mientras participa en ella. 

9 Sobre  y  ver M. Fowler, «A Note on :∃Δ≅ϑ≅Η»,  , 
XXXVII (1942), 77-79. 
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las Rocas Entrechocantes (  XII.58 sigs.); y que corresponde al mismo tiempo 
a la Gesta del Vellocino de Oro, donde, ciertamente, es un «barco» alado lo que Ate-
nea (Diosa de la Sabiduría) conduce entre las Rocas Entrechocantes que ella mantie-
ne separadas, aunque es como un pájaro como  vuela por el aire, e incluso así 
sólo puede escapar con la pérdida de su ornamento de popa (o, como nosotros casi 
podríamos decir, «la pluma de la cola»), después de lo cual las rocas permanecen en 
estrecho contacto, cerrando el camino a los demás viajeros mortales (  
II.549-609). La puerta está así normalmente «cerrada»; porque, como entenderemos 
ahora, la puerta es tal que sólo puede ser abierta, en lo que de otro modo parecería ser 
un muro liso e impenetrable, por una sabiduría más que normalmente humana10. 

 
Un ejemplo de este motivo de «ábrete sésamo» (mejor conocido en relación con 

la cueva de Aladino) puede citarse de África del Sur: «En una de las historias [hoten-
totes] de Schultze, la heroína, en su huida, va dejando caer alimento tras ella, retras-
ando así al león que la persigue, que ávidamente lo devora. Cuando el perseguidor 
intenta seguir, la roca se cierra y le mata. La roca que se abre y se cierra aparece en 
diversas combinaciones en la mitología de África del Sur». (de una reseña de J. 
Schultze,    , Berlín, 1907, en    

                                                 
10 La puerta, como un obstáculo, es la «barricada del cielo» (  ,   

 IX.113.8), que separa el mundo de la mortalidad bajo el Sol del mundo de la inmortalidad 
más allá de él; la Puerta del Sol es la «Puerta de la Verdad» (   15, etc.), y 
como tal «un paso para el sabio y una barrera para el necio» (   VIII.6.5), cf. San 
Mateo 25:1-12, San Lucas 11:9, San Juan 10:9, etc., y también «  Janua Coeli», 
notas 23, 31, 51. 

En el matrimonio, la esposa se asimila a , el viaje de la pareja casada a un  
(inclusive se provee el cruce de un «río»), y su nueva casa (en la que han de «vivir dichosamente en 
adelante») al Otromundo de la Inmortalidad. Aquí se sigue naturalmente una analogía de la puerta [de 
la nueva casa] con la peligrosa Janua Coeli, y encontramos que cuando se llega a ella se emplea la en-
cantación, «No le hagáis daño a ella, vosotros, pilares hechos de dios, en su vía», pues estos pilares 
son, por supuesto, las jambas de «la puerta de la casa divina» (    XIV.1.61, 
63). No cabe duda de que es por la misma razón por lo que la esposa no debe poner su pie en el um-
bral cuando entra (    II.6.9), pues, evidentemente, el hacerlo así podría soltar 
la trampa, y por lo tanto la esposa debe pasar el umbral sin tocarlo. Y no cabe duda tampoco de que la 
costumbre europea de pasar el umbral con la esposa en brazos tiene una significación idéntica; el ma-
rido juega entonces el papel de psicopompo, y es fácil ver por qué debe considerarse como muy infor-
tunado si tropieza y no pasa el umbral indemne. 
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, XLI, 1908, 252). En un tal desarrollo es fácil reconocer en la heroína a 
Psyque, y en el perseguidor a la Muerte. 

 
Volviendo ahora a las Cañas Cortantes, podemos citar un mito indio americano 

en el que, entre la serie de obstáculos vivos que cierran la vía del héroe 
, no sólo hay «Rocas Aplastantes», que él mantiene separadas, sino 

también «Cañas Cortantes», que «intentaban cogerle, batiendo y mordiendo». Tam-
bién se nos dice de estas Cañas Cortantes que «cuando alguien pasaba a su través, las 
cañas se movían y cortaban a la persona en pequeños pedazos y le comían» (M. C. 
Wheelwright,   , Santa Fe, 1942, págs. 71, 96). Se encontrará 
otra referencia a las «Cañas Tajantes» en el      

 de los Padres Franciscanos (St. Michaels, Ariz., 1910), pág. 358. 
 
Por supuesto, las Cañas Cortantes son sólo una de las muchas formas de la Puerta 

Activa, cuyo paso es tan peligroso. Vamos a considerar ahora algunas de las otras 
formas de la Wunderthor, y comenzaremos con las Rocas o Montañas Entrechocan-
tes mismas. En una y la misma historia pueden asociarse diferentes formas de la 
Puerta. En un texto indio muy elaborado, paralelo al del  ya citado, las 
«hojas de oro» se representan por «dos rayos que nunca duermen, que siempre vigi-
lan, afilados como navajas, y que golpean por todos lados», y se pregunta «¿Cómo 
traspasa (  ) el Buitre [el , el Águila, el Robador de Soma] a es-
tos guardianes del Soma, el “Temor” ( ) y el “No-Temor” ( ) [= el Te-
mor y la Esperanza]?» (  XXIV.2, 3). Estos nombres de los guar-
dianes del Soma, que han de considerarse también como serpientes o dragones, son 
significativos debido a que, como ahora vamos a ver más claramente, las dos hojas o 
jambas de la Puerta Activa no están meramente una frente a otra por la naturaleza 
misma de una puerta, sino que al mismo tiempo representan los «pares opuestos» o 
«contrarios» de todo tipo, entre los que el Héroe debe pasar en su Gesta de la Vida, 
sin esperanza ni temor, sin prisa ni demora, sino más bien con una ecuanimidad su-
perior a cualquier alternativa. Cuando Alejandro buscó, no encontró lo que Khizr en-
contró sin buscar (   LXIX.75). Tomado superficialmente, «buscad, y 
encontraréis» es una doctrina muy confortable; pero debe comprenderse que quien-
quiera que no ha encontrado nunca ha buscado realmente (cf.   como 
se cita en , , comentario de Nicholson, pág. 329).  
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En el mismo contexto (XXV.5) encontramos que se describe un obstáculo que 
consiste en «dos montañas inquietas afiladas como navajas». El texto es obscuro y se 
admite que está en necesidad de enmienda11, pero hay una referencia más clara a 
montañas que se mueven en   IV.13 (=  

 II.13), cuya importancia hasta ahora se ha pasado por alto completamente: 
aquí, del Comprehensor de la doctrina de que los poderes del alma son una epifanía 
de Brahma, se nos dice que «ciertamente, aunque ambas montañas, la del norte y la 
del sur, rodaran contra él, buscando vencerle instantáneamente, no serían capaces de 
devorarle»12. La referencia inmediata puede ser a los Himalayas y los Vindhyas, se-
parados normalmente por el  gangético, pero, indirectamente, debe 
ser al Cielo y a la Tierra, que eran originalmente un «uno» o un «junto», y que pue-
den reunirse. Ciertamente, la puerta del mundo de la luz celestial ha de encontrarse 
«donde el Cielo y la Tierra se abrazan» y las «Puntas del Año» se unen (  

  I.5.5, I.35.7-9, IV.15.2-5)13. El experto, para quien las antíte-
sis no son nunca valores absolutos, sino sólo las extremidades lógicas de una forma 
dividida (por ejemplo, el pasado y el presente del eterno ahora), no es vencido por su 
«norte-y-sureidad» o, como nosotros diríamos, por su «polaridad», sino que más bien 
la transita ( , , ∗4∀Β≅ΔΞ<γϑ∀4), mientras que el empírico es 
                                                 

11 El texto tiene  que, aunque podría significar «domos de montaña», no es 
plausible. La sugerencia de Charpentier de   («montañas estables») contradice 
el sentido requerido. Yo he asumido   (una resolución de la crasis igualmente po-
sible), «montañas inquietas»; la palabra siguiente  no necesita implicar «firmemente apo-
yado», sino más bien «profundamente enraizado», lo cual no es inconsistente con la moción, como 
será evidente si recordamos que nuestras «islas flotantes» son, por así decir, hojas o flores de loto, no 
separadas de sus tallos, sino balanceándose sobre ellos, al igual que las hojas de las puertas se balan-
cean sobre los goznes. 

12 «Devorar», √ , ver nota 5 y cf. «Toda carne es como “ ”». «Nadie deviene inmor-
tal en la carne» (   X.4.3.9), y quienquiera que alcanza el Otromundo y la ob-
tención de todos los deseos lo hace «yendo en el espíritu» (  ,   
I.8.1.31 y    III.33.8); «habiendo sacudido sus cuerpos» 
(    III.30.2-4) —es decir, la  platónica (  67C). 

13 Sobre las Puertas del Año, y el Fin del Mundo ver además mi «  Janua 
Coeli», notas 3 y 25, y «La Vía del Peregrino», 1937. El «Año» es , el Mundo Imperece-
dero, y, lo mismo que una casa, sólo es de «quien conoce sus puertas» (   
I.5.3.2, 3, I.6.1.19) o «puntas», el Invierno y la Primavera. El fin del Año también es su comienzo, de 
modo que el Año es sin-fin o infinito ( ), como una rueda (   II.43). «Das 
grossartige Symbol der Schlange, die sich in den eingenen Schwanz beisst, stellt den Äeon dar» (A. 
Jeremias,      , Leipzig, 1930, pág. 4). 
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aplastado o devorado por las peligrosas alternativas (ser o no ser, etc.,) que no puede 
evadir14. 

 
Una referencia inconfundible a las Rocas Entrechocantes se encuentra en  
  VI.49.3, donde las «Rocas» son los , a saber, el día y la no-

che, que se describen como «juntándose y separándose» (  
);  (√ , unir, alternar, acometerse, comprender y también ma-

                                                 
14 Por una parte,        (   

I.80.1; cf.  78C y   II.144), y por otra parte,    
        , e     

    (   I.75.6). Que, de hecho,   
 ( ) (   I.14.8) está notablemente ilustrado por el hecho de que en las 

lenguas más antiguas a menudo nos encontramos con palabras que incorporan significados contrarios. 
Sobre este importante tema ver Carl Abel,      (Leipzig, 1884) (también 
en su  , Leipzig, 1885; el estudio de Freud en   

   , II, 1910, no contribuye en nada); R. 
Gordis, «Effects of Primitive Thought on Language»,       

, LV (1938, 270 sigs; B. Heimann «Plurality Polarity, and Unity in Hindu Thought», 
         IX, 1015-1021, «Deutung und Bedeutung 

indischer Terminologie»,     , y «The Polarity of the Indefinite», 
        V (1937) 91-94; Chuang-tzu, cap. 2 y  

Coomaraswamy, «La Doctrina Tántrica de la Biunidad Divina»; M. Fowler, «The Role of  in 
the Myth of Namuci»,      , LXII, 36-40 (espec. nota 18), y 
«Polarity in the Rig veda»,   , VII (1943) 115-123. También, sobre la ƒ<∀<ϑ∴∀ en 
general, ver Platón,  157B, etc., y Filón,  207, 215, etc., según lo estudia E. R. Goode-
nough en   , III (1932), 117-164. 

Por ejemplo, un único signo egipcio representa «fuerte-débil», y cuál de ambos se significa, de-
pende del determinante empleado; un único ideograma chino, «grande-pequeño», significa «tamaño», 
y hablando generalmente, los nombres abstractos son combinaciones de dos opuestos. Así, por ejem-
plo, cero (sánscrito , ver Coomaraswamy, «  y Otras Palabras que Denotan Cero) es la totalidad 
de las series numéricas positivas (+) y negativas (-) y, por consiguiente (como Dios),    

  . 
Que en tantas de las lenguas más antiguas (con supervivencias en algunas de las modernas) las 

mismas raíces incorporen a menudo significados opuestos, sólo distinguibles por la adición de deter-
minantes, es una indicación de que el movimiento de la «lógica primitiva» no es abstractivo (desde 
una multiplicidad existente) sino deductivo (desde una unidad axiomática). La misma actitud sintética 
puede reconocerse en las antiguas dualidades (por ej. ) que denotan, no la mera aso-
ciación de  «personas», sino la biunidad de . Muchos de nuestros más profundos dogmas reli-
giosos (por ej. el de la procesión divina    ) brotan de estas profundida-
des. 
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tar, cf. , contrariamente, y , aparear) aquí en combinación con  
(√ , apresurar, arremeter, someter, dañar) corresponde a  
(   IV.13 =   II.13), traducido 
arriba por «buscando vencer instantáneamente» en conexión con las dos «montañas 
que ruedan». Este es un caso importante, ya sea que consideremos el día y la noche 
como  o como    — . Se entenderá su impor-
tancia si recordamos que la mayor hazaña del Héroe védico se lleva a cabo en la au-
rora; Indra ha prometido que no matará a Namuci ( , y el  budista) «ni 
por el día ni por la noche», y mantiene su palabra cortando su cabeza en la aurora, así 
separando el cielo y la tierra y haciendo que salga el sol (para referencias ver 

     , XV, 143 sigs. y LV, 375) —es decir, 
separando la luz de la obscuridad, y el día de la noche. No hay que sorprenderse, en-
tonces, de que la hazaña del  se describa tan a menudo como habiéndose 
llevado a cabo «súbitamente» y «de una vez por todas» ( , etc.), porque todo lo 
que se hace cuando no es ni de día ni de noche (cf.    X.129.3) se 
hace     , y para siempre. 

 
Inversamente, para aquéllos que ya están en el tiempo y que quieren liberarse, 

que quieren , el día y la noche son, por así decir, dos impasibles Mares 
que rotan o dos impasibles Pilares errantes, y uno debe cumplir el Agnihotra (el sa-
crificio de la ofrenda a quemar) ni de día ni de noche sino sólo al atardecer (después 
de la puesta del sol y antes de la obscuridad), y en la aurora (después de la obscuri-
dad y antes de la salida del sol,   I.5)15. «La noche y el día 

                                                 
15 Similarmente, en   II.3.9, I.36; y en el  (Albrecht Weber, 

 , IX, 1835, cap. 9, 292), donde el  ha de cumplirse después del anoche-
cer y antes de la salida del sol. El argumento contrario de   V.29 me pareció iló-
gico. Indra también había aceptado no matar a Namuci «con nada mojado ni con nada seco», y lo hace 
con «espuma». Ambas fórmulas reaparecen en   VI.4.1.5 y 2.4, donde el co-
razón de la víctima sacrificial se deposita «en la junción ( ) de lo mojado y de lo seco», y las 
aguas sacrificiales, originalmente liberadas cuando  fue matado, han de ser recogidas «en la 
junción ( ) de la sombra y de la luz», es decir, de la noche y del día. La primera de estas accio-
nes «repara» o sacrifica (√ ) los contrarios, la segunda asegura el «color de ambos» a la vez; y ese 
es, por supuesto, el «color» del Otromundo, el Brahmaloka o el Empíreo en el que la obscuridad y la 
luz no están separadas, sino que moran juntas entre sí (   III.1 y VI.5, y Jacob Boeh-
me,   XIV.76), y la palabra de Dionisio, «La Obscuridad Divina, que ciega por exce-
so de luz». 
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son el mar que todo lo arrastra, y los dos crepúsculos son sus pasos vadeables 
(  ); y como un hombre lo cruzaría ( ) por sus pasos vadea-
bles, así él sacrifica [cumple el Agnihotra] en el crepúsculo16… La noche y el día son 
también los brazos envolventes de la Muerte; y de la misma manera que se puede es-
capar ( ) de un hombre a punto de agarrarte con ambos brazos a través de 
la abertura ( ) entre ellos, así él sacrifica en el crepúsculo… éste es el signo 
( ) de la Vía de los Dioses ( ), que él toma, e indemnemente alcanza el 
cielo» (   II.9)17. De la misma manera para Filón, el día y la 
noche, la luz y la obscuridad, son contrarios arquetípicos, separados en el comienzo 
«no fuera que estuvieran siempre chocando» (:← ∀∅γℜ ΦΛ:ΝγΔ⎯:γ<∀4) por los 
límites medianos (:ΞΦ≅4 ©Δ≅4), la aurora y el atardecer, que no son extensiones de 
tiempo sensible sino «formas (∅∗Ξ∀4) o tipos inteligibles» (    33); 
y aunque no lo dice, es evidente que si alguien quiere retornar desde el claroscuro de 
este mundo a la Luz de las luces «supercelestial», sólo será capaz de hacerlo —si  
capaz— por la vía de estas «formas» en las que el día y la noche  están separados 
uno de otro18. 

 
Así, la Vía «para salir del universo» (Hermes, . XI.2.9; ver nota 48) adentro 

de ese otro orden de la Obscuridad Divina que Dionisio describe como «cegadora por 
exceso de luz», y donde la Obscuridad y la Luz «no están distantes una de otra, sino 

                                                 
16 Será evidente el paralelo del paso del Mar Rojo, de la Obscuridad egipcia de este mundo a una 

Tierra Prometida. El Agnihotra, llevado a cabo en el crepúsculo, es una «Pascua» en el sentido de Fi-
lón. Por el mismo motivo, , «devenir Brahma», «teosis», es también «Aurora». 

17 El retorno es obviamente a la condición primordial de    X.129.1-3, donde 
todo es Uno, sin distinción de día y noche.   continúa, describiendo la noche y 
el día como el Negro y el Moteado ( , los «Perros de Yama»): un dato importante 
para la iconografía de Cerbero, pero que no puede tratarse aquí más extensamente. 

18 «De todas las tierras, esa Tierra Obscura es la mejor, en la que hay un Agua, el Dador-de-Vida» 
(   LXVIII.18). «Allí no brilla ningún sol, ni luna, ni ninguna estrella… Sólo su brillo 
ilumina a todo este mundo» (   V.15); «Allí ni el sol, ni la luna, ni el fuego dan luz; 
aquéllos que van allí no vuelven de nuevo; esa es Mi morada suprema» (   XV.6); 
«Allí no brilla ninguna estrella, ni el sol se muestra allí, ni luce ninguna luna; (y sin embargo) allí no 
se ve ninguna obscuridad» (  9). «Cuando el sol y la luna han partido a casa, cuando el fuego 
está apagado y el habla está silenciada, ¿quién es esta luz de la persona?. El Espíritu ( , el Sí 
mismo) es su luz» (   IV.3.6, cf.    
III.1): «Y la ciudad no tenía ninguna necesidad del sol ni de la luna, para lucir en ella: pues la gloria 
de Dios la iluminaba, y el Cordero es su luz» (Apocalipsis 21:23). 
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juntas entre sí» (Jacob Boehme,  , XIV.78), es el surco único y la 
«vía recta» que penetra el «punto» cardinal en el que giran los contrarios; su unidad 
sólo se ha de alcanzar entrando allí donde ellos coinciden efectivamente. Y eso, en 
último análisis, no está en ningún dónde ni en ningún cuándo, sino dentro de voso-
tros: «El Fin del Mundo no ha de encontrarse , sino que es dentro de este 
cuerpo de seis pies mismo donde debe hacerse la peregrinación» (  

 I.62)— 
 

Nuestra alma es, por así decir, el día, y nuestro cuerpo la noche; 
Nosotros, en medio, somos la aurora entre nuestro día y nuestra noche19. 

 
H. Rink20 registra, procedente de Groenlandia, el mito del héroe esquimal Giviok, 

cuya vía al Otromundo, en el que encuentra vivo a su hijo muerto, se enfrenta a «dos 
icebergs que se entrechocan» con sólo un estrecho paso entre ellos, que se abre y se 
cierra alternativamente. Giviok no puede circunnavegarlos debido a que, cuando in-
tenta hacerlo, siempre los encuentra frente a él (¡«pues no hay ninguna salida por un 
atajo aquí en el mundo»,   VI.30!). Por consiguiente, pasa veloz-
mente entre ellos, y, apenas ha pasado, se cierran, machacando la popa de su kayak. 
Como observa el profesor Cook, ésta es «una versión marinera de la puerta al Otro-
mundo». En esta versión septentrional, las islas flotantes se conciben naturalmente 
como icebergs. 

 
En una colección más reciente de cuentos folklóricos esquimales21, las Montañas 

Entrechocantes se relacionan, significativamente, con las migraciones de los pájaros. 
«Todos los pájaros que vuelan hacia el sur deben pasar entre ellas. Cada poco rato las 
montañas chocan, de la misma manera que vosotros chocáis vuestras manos, y cual-
quiera que es atrapado entre ellas es aplastado hasta morir». Este paso peligroso es 
una ordalía decretada por el Gran Espíritu, y «todo ánsar que no puede volar veloz-
mente será aplastado». Si el narrador «comprendía su material» o no, nosotros no te-
nemos ningún medio de decirlo; pero es imposible poner en duda que los ánsares 

                                                 
19 , , citado en «Additional Notes» de Nicholson, pág. 329. 
20       (Londres, 1875), págs. 157-161. 
21 C. E. Gillum,         (Nueva York, 

1943). 
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parlantes representaban originalmente a las almas, o que, entre ellos, aquéllos que no 
podían volar velozmente representaban a los ϑγ8γ℘Η [no iniciados]. 

 
Las «Rocas-Que-Se-Juntan» son bien conocidas por toda América. Se mencionan 

en el   de los Padres Franciscanos como «peñas que se asaltan 
[aplastando]»; en el libro de Berard Haile,        
(Londres, 1938), pág. 125, como «dos rocas que chocan»; y en el libro de Wheelw-
right,   , como «rocas aplastantes», entre las que debe pasar el 
Héroe. Paul Ehrenreich cita otros ejemplos del motivo provenientes de fuentes ame-
ricanas22; en la saga Tupi sudamericana del  de dos hermanos, respecti-
vamente humano y divino, la vía pasa entre rocas que se entrechocan, por las que el 
hermano mortal es aplastado. En una versión norteamericana, la puerta del rey del 
cielo está hecha de las dos mitades del pico del Águila, o de la vagina dentada de su 
hija; Ehrenreich compara con esto el cuento polinesio del hermano de Maui, aplasta-

                                                 
22 «Die Mythen und Legenden der Südamerikanischen Urvölker und ihrer Beziehungen zu denen 

Nordamerikas und der alten Welt»,   , XXXVII (1905), Supplement. 
Para algunos otros paralelos ver S. Thompson, «European Tales among the North American Indi-

ans»,     , II (1919), 319-471; A. H. Gayton, «The Orpheus 
Myth in North America»,    , XLVIII (1935), 263-293; Coomaraswamy, 
«El beso del Sol», 1940 (espec. las págs. 55-57), y comentario por M. Titiev,    

  , LX (1940), 270. Muchos o la mayor parte de estos paralelos tienen que 
ver con la metafísica de la luz, el poder progenitivo (para algunas de las referencias ver «El beso del 
Sol», nota 13). Uno de los más destacables es el del rito del nacimiento de los apaches jicarilla, «don-
de, una correa de piel de ante inmaculado, llamada en el rito la “soga de la araña”, se tiende desde el 
cordón umbilical del niño hacia el sol» (M. E. Opler,        

, Nueva York, 1938, pág. 19). Esto combina el simbolismo indio del Sol como una araña (cf. 
     , LV, 396-398), cuyos hilos son sus rayos (la doctrina del 

), con el concepto del Sol igualado con el Espíritu vivificante, al mismo tiempo que co-
rresponde exactamente con la concepción de la Natividad cristiana ortodoxa, donde (como en Palermo 
y en muchos iconos rusos) la Madonna es evidentemente la Diosa tierra, y un rayo de luz (el séptimo) 
se extiende directamente desde el Sol (de otro modo de seis rayos) hasta el Bambino. 

Es casi inconcebible que modelos tan complejos tengan orígenes independientes: nosotros esta-
mos forzados a suponer que estamos tratando con una mitología de antigüedad prehistórica y presu-
miblemente neolítica. Ésta es una consideración que no presentará ninguna dificultad a antropólogos 
tales como el Padre W. Schmidt, Franz Boas, Paul Radin o Josef Strzygowski, que no reconocen nin-
guna distinción entre la capacidad mental del hombre «primitivo» y la del hombre moderno —que, 
aunque fuera capaz de una visión tan abstracta, no es propenso en absoluto a ella, y ciertamente no 
fundamenta en ella ni su arte ni su literatura. 
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do entre los muslos de la Diosa Noche. Ehrenreich sostiene que las «rocas entrecho-
cantes» son el cielo y la tierra, y que la hendidura entre ellas es la del horizonte23. 
Franz Boas24 cita la historia india norteamericana del  de dos hermanos, 
que, en su vía, deben extraer las cuñas de ciertos troncos de árboles hendidos, por los 
que estarían en peligro de ser aplastados cuando los lados se juntan. T. Waitz registra 
que los muertos mejicanos «tenían que pasar montañas entrechocantes» 
(   , Leipzig, 1864, IV, 166); y en el Codex Vindo-
bonensis (hoja 21) hay una pintura de dos individuos escalando una sucesión de 
montañas, de las que dos están hendidas, y no hay duda de que han de comprenderse 
como «entrechocantes», lo cual podría ilustrar esta vía de la muerte, aunque W. 
Lehmann la describe como «la antigua pareja de deidades que escalan montañas» 
(«    »,   . XXXVII, 1905, 858, fig. 
7). 

 
La noción misma de «Islas Flotantes» es típicamente, aunque no exclusivamente, 

india. Los «mundos» o estados del ser a menudo se llaman «islas» ( ); y la In-
dia, por ejemplo, es . Que la Tierra, en particular, es igualmente una is-
la, originalmente sumergida, y emergida en el comienzo desde las profundidades, es 
la base del adecuado simbolismo de la Tierra por una flor u hoja de loto, expandida 
sobre la superficie de las aguas cósmicas, en respuesta a la luz del Sol, y como una 
reflexión del Sol, «el loto único del cielo»: de aquí que el loto, o la moldura de pétalo 
de loto (que deviene en el arte griego posterior el motivo del «huevo y jabalina») re-
presenta el «soporte» arquetípico de la existencia. Por el mismo motivo, el Agni te-
rrestre es «nacido del loto» ( )25; y que los dioses manifestados y el Buddha 
                                                 

23 Cf.   III.3.2 donde, en los confines de la tierra, hay un interespacio 
«tan fino como el filo de una navaja». Esto parece significar «en el horizonte»; pero, normalmente, es 
en la Puerta del Sol donde se alcanza el «Fin del Mundo» y se «sale fuera del universo». 

24       (Berlín, 1905), pág. 335. 
25 En conexión con esto cf. L. von Schroeder,   (Leipzig, 1923), II, 555-557. Von 

Schroeder asimila acertadamente Loki, «Sohn der Laufey, d.h. der “Laubinsel”», es decir, el hijo de la 
Isla-hoja, como su Madre, a Agni, el nacido del loto, y a Apolo de Delos, una isla que, habiendo sur-
gido del mar, podría compararse al «nacido del agua» (  = loto). Von Schroeder compara también 
Loki «Nadelsohn» a Agni , pero no puede llegar a comprender lo que es la «Aguja»; de 
hecho, la aguja es el Padre, es decir, el Rayo, el  (6γΔ∀Λ<⎯Η), que ilumina desde arriba, puesto 
que la «hoja» (la Tierra) y la «aguja» (el Axis Mundi) son los «palos de fuego» inferior y superior en 
esta generación. Para la «aguja», como la «herramienta» con la que la Diosa Madre «cose» su obra, 
ver    II.32.4. 
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se representen en pedestales, tronos, o escabeles de loto (como en el caso paralelo del 
Horus egipcio) equivale a decir que sus pies se basan firmemente en un terreno que 
es realmente una «isla» que flota sobre un océano, y que está rodeada por el océano 
de todas las posibilidades de manifestación, del que deben haberse derivado los com-
posibles particulares de cualquier mundo dado. Además, para todo esto hay un estre-
cho paralelo en el caso de Rodas, la «Isla de la Rosa»; puesto que, como se ha de-
mostrado suficientemente a menudo, la rosa es el equivalente preciso, en el simbo-
lismo europeo, del loto en el simbolismo asiático, y Rodas, una tierra que surgió de 
las profundidades del mar, es preeminentemente la Isla del Sol, que la hizo su esposa 
y engendró en ella siete hijos (Cook, pág. 986). El famoso Coloso de Rodas era, por 
supuesto, una imagen del Sol, y por muy tardía que sea la leyenda de que las piernas 
(¡ !) de esta estatua se abrían sobre el puerto, para formar las  de una 
imponente puerta a cuyo través todos los barcos debían pasar al entrar o dejar el 
puerto, la figura es manifiestamente la de una Puerta del Sol26. 

 
Un distintivo altamente característico de la «Puerta Activa» es que todo lo que 

pasa a través de ella debe hacerlo veloz y súbitamente, y aún así se le puede cercenar 
la «cola»; cola que puede ser, en los ejemplos ya considerados, la popa de un barco, 
o uno de dos hermanos, o si se trata de una bandada de pájaros (las palomas de Zeus 
o los ánsares esquimales), el último de la bandada; o si el Héroe logra pasar, entonces 
es su perseguidor el que puede ser atrapado. Pueden citarse notables ejemplos de es-
tos distintivos en el extendido motivo del arte y del cuento folklórico de la «liebre y 
los sabuesos». Apenas es necesario decir que la liebre es una de las muchas criaturas 
(«pájaros», hombres o animales)27 que representan el papel de Héroe en la gesta de 
la vida, o que el perro es uno de los muchos tipos de defensor del Árbol de la Vida; 
                                                 

26 Cómo pudo haberse imaginado una figura tal puede comprenderse bien a partir del grabado en 
madera tallada del Ángel de Durero, cuya «faz era como el sol y sus pies eran como pilares de fuego: 
y tenía en su mano un pequeño libro abierto: y tenía su pie derecho puesto sobre el mar, y su pie iz-
quierdo sobre la tierra» (Apocalipsis 10:1 sigs.) Esta revelación le fue hecha a San Juan en Patmos, 
también una isla surgida del mar. Para una reproducción  del grabado de Durero y sus imitaciones pos-
teriores ver    , II, 153 y sigs. 

27 Por ejemplo, el jabalí, «el ladrón del Bello» ( ), es decir, el Soma,  
 VI.2.4.2. Una excelente versión rumana explica «Por qué la cigüeña no tiene cola»: el 

Agua de la Vida y de la Muerte sólo puede alcanzarse pasando entre dos montañas que se entrechocan 
constantemente a un valle más allá de ellas; es traída por una cigüeña, que, a su regreso, escapa a du-
ras penas con la pérdida de su cola (F. H. Lee,    , Londres, 1931, págs. 836-
838). 
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entre nuestras variantes, se encontrarán sin duda todo tipo de detalles adecuados al 
simbolismo del robo en un «jardín cerrado» o en un «castillo» guardado. El 

 ha sido examinado extensamente por el gran folklorista Karl von Spiess28, 
que cita una adivinanza, de origen griego, pero también ampliamente difundida en 
Europa. Dice así: «Una llave maderada, una cerradura aguada, la liebre pasó a través, 
el perro fue cogido». Una respuesta moderna es: el caldero y el mar. Pero la referen-
cia original es al paso del Mar Rojo, donde Moisés es la liebre y el Faraón el perro. 
Se verá inmediatamente que el mar dividido es un tipo de la Puerta Activa (cf. arriba, 
sobre el día y la noche), que en este caso se cierra sobre el perseguidor. Pero la liebre 
no siempre escapa indemne. Entonces, en las palabras de von Spiess, «La situación 
es ésta, a saber, que la liebre ha entrado en otro mundo a coger algo —la Hierba de la 
Inmortalidad. Tras lo cual el perro guardián, que persigue a la liebre, está a punto de 
cogerla. Pero justamente donde ambos mundos se encuentran, y donde el dominio 
del perro acaba, el perro sólo alcanza a morder la cola de la liebre, de modo que la 
liebre vuelve mutilada a su propio mundo. En este caso, las fauces del perro son las 
“Rocas Entrechocantes”». En el otro caso, más típico, en el que el Héroe es un «pája-
ro», y el Defensor un arquero29, el  «castigo menor» se representa por la pérdida de 
una pluma o de una hoja de hierba, que cae a tierra y enraíza allí, brotando como un 
árbol terrestre de vida y conocimiento; en este caso la herida del Héroe está en su pie, 
y su vulnerabilidad a este respecto se relaciona con el motivo del «talón de Aquiles». 

 
Quienquiera que busca interpretar los mitos de una manera puramente racionalis-

ta, y considera la historia de la liebre por sí misma, podría argumentar que no repre-
senta más que un mito etiológico de origen popular. Pero en realidad, que tales mitos 
sean transmitidos, quizás durante miles de años, por el pueblo a quien se han confia-
do, no es ninguna prueba de su origen popular; es en un sentido completamente dife-
rente de este como    . Como von Spiess vio claramente, la liebre no 

                                                 
28 «Die Hasenjagd» en    , V, VI (1937), 243-267. Cf. L. von Schroeder, 

  (Leipzig, 1923), II, 664 sigs. La Liebre es normalmente el Héroe, pero puede ser el 
Dragón disfrazado (A. H. Wratislaw,      , Lon-
dres, 1889, nº 43). Ver también John Layard,      (Londres, 1945), y mi reseña en 

, VIII (1945); y Philostratus,  . 3.39. 
29 Para una parte de este material, que me propongo estudiar más plenamente en otra parte en un 

artículo sobre «The Early Iconography of Sagittarius- » [el artículo existe como un frag-
mento sin publicar —ED.], ver Karl von Spiess, «Der Schuss nach dem Vogel» en    

, V, VI (1937), 204-235. 
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sólo ha de ser equiparada con el «pájaro» heroico, sino también con los héroes 
humanos y caballerescos de las aventuras ultramundanas. De hecho, hemos introdu-
cido la liebre en este punto para preparar el camino a las notabilísimas formas célti-
cas del motivo de la Puerta Activa, en las que el Héroe escapa de sus fauces que se 
cierran, casi literalmente, dejándose la piel en sus dientes. En una forma típica, la 
historia ocurre en  de Chrétien de Troyes (vv. 907-969)30. Iwain cabalga en 
persecución del Defensor de la Fuente Peligrosa, a quien ya ha herido, y alcanza la 
entrada de su palacio, que era muy alta y muy ancha, y «sin embargo» tenía un paso 
tan estrecho que dos hombres o dos caballos apenas podían entrar de frente sin inter-
ferencia o gran dificultad; pues estaba construida como una trampa de las que se po-
nen para la rata de malas inclinaciones, y que tiene una hoja arriba dispuesta a caer y 
a golpear y a atrapar, hoja que se descuelga súbitamente siempre que algo, por muy 
tenue que sea, entra en contacto con su resorte. De la misma manera, debajo de la 
puerta había dos resortes conectados con un rastrillo arriba, guarnecido con un tajo 
de hierro muy afilado… Precisamente en medio el paso es tan estrecho como si fuera 
un (único) sendero pisado. El caballero (herido) se abalanzó directo a su través exac-
tamente, con mi señor Iwain siguiéndole furiosamente a toda prisa, y tan cerca de él 
que le tenía sujeto por el arco de la silla atrás. Fue bueno para él que se echara hacia 
adelante, pues de no haber sido por esta porción de suerte habría sido cortado com-
pletamente; pues su caballo pisó el resorte de madera que mantenía al rastrillo en su 
lugar. Como un diablo infernal cayó la puerta, cogiendo la silla y los cuartos traseros 
del caballo, que cortó limpiamente. Pero, gracias a Dios, mi señor Iwain sólo fue to-
cado ligeramente cuando la puerta rozó su espalda desde tan cerca que cortó sus dos 
espuelas a ras de sus talones»31.  

 

                                                 
30 W. W. Comfort, trad.,    (Londres, 1913), pág. 192. Cf. G. L. Kittredge, 

     (Cambridge, Mass., 1916), pág. 244, y A.C.L. Brown,  (Boston, 
1903), pág. 80. 

El héroe ruso Iván es, sin duda, Gawain-Iwain; en cualquier caso, un Príncipe Iván trae dos fras-
cos del Agua de la Vida desde donde ésta se guarda entre dos elevadas montañas que están unidas ex-
cepto unos pocos minutos al día, y cuando retorna, se cierran sobre él y aplastan los cuartos traseros 
de su caballo (W. R. Ralston,  , Nueva York, 1873, pág. 235 sig.). Cf. Wratislaw, 

 , págs. 280, 283. 
31 El motivo del talón de Aquiles. Cf.   III.27, donde el guardián del Soma, 

 (Sagittarius), corta una garra del pie de . 
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Otra variante aparece en    32; aquí Gawain ha cruzado el Peli-
groso Puente del Pavor (por el que se accede siempre a la Puerta Activa) y alcanza el 
castillo del que tiene que recuperar la brida robada; el castillo está siempre girando, 
como una muela de molino o una peonza, y la puerta debe pasarse según gira; Ga-
wain lo logra, pero el lateral de la puerta móvil corta una parte de la cola de la mula. 
En cualquier caso, como A. C. L. Brown observa acertadamente, «una barrera girato-
ria, o una puerta activa de algún otro tipo, era un motivo muy extendido en la historia 
céltica del Otromundo… antes de la época de Chrétien de Troyes». Para Kittredge 
igualmente, «estos rasgos no son propiedad personal de Chrétien»33. 

 
El Cielo es, por supuesto, la «barrera giratoria» (cf. Filón,   

 100, y    37), y el Sol la «puerta activa». Debería ser su-
perfluo recalcar que los símbolos tradicionales no son nunca invenciones del autor 
particular en quien nos acontece encontrarlos: «el mito no es propiedad mía, yo lo te-
nía de mi madre». Con estas palabras, Eurípides muestra que sabía más que algunos 
eruditos tan cortos como Sir J. G. Frazer y A. A. Macdonell, de quienes, el primero, 
veía en el tema de las Rocas Entrechocantes, «una mera creación de la fantasía del 
cuentacuentos», y el segundo, en el motivo conexo y casi igualmente distribuido del 
Padre Caído, «probablemente un mero embellecimiento añadido por el poeta indivi-
dual». Nuestros eruditos, que piensan que los mitos han sido inventados por «litera-
tos», olvidan que los motivos tradicionales y los temas tradicionales están insepara-
blemente conectados. Las figuras del cuentacuentos tradicional, que él no ha inven-
tado sino que ha recibido y transmite fielmente, nunca son figuras literarias, sino 
siempre figuras de pensamiento; y no se puede preguntar qué vino primero, si el sím-
bolo o su significación, el mito o su actuación ritual. Tampoco puede llamarse una 

 del folklore a algo que no es más que una colección de datos que sólo consi-
dera las fórmulas y no su doctrina, «que che s asconde sotto il velame dei strani 
versi». Los materiales recogidos en el presente artículo deberían bastar para conven-
                                                 

32 Ver Brown, , págs. 80, 81, con otras «variantes de lo que puede llamarse el tipo de la 
Puerta Activa»: y «The Knight of the Lion»,       XX 
(1905), 673-706. Incidentalmente, nosotros consideramos que «Simplégades» (= sánscrito 

) es la mejor palabra para nuestro motivo, debido a que los contrarios implicados no 
siempre son «rocas», y ni siquiera siempre las hojas de una puerta en el sentido más literal y restringi-
do de la palabra. 

33 G. L. Kittredge,     , págs. 244, 245. Sobre el Puente,  
    VIII (1944), 196 sigs. 
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cer al lector de que, como el desaparecido Sir Arthur Evans escribió una vez, «Las 
coincidencias de la tradición están más allá del alcance del accidente». 

 
«El castillo giratorio», como dice Kittredge, «pertenece a la misma categoría ge-

neral que las puertas perpetuamente batientes y las peñas [simplégades] perpetua-
mente entrechocantes… El castillo giratorio tiene también su significación con res-
pecto al Otro Mundo». Este Otromundo es a la vez un Paraíso y el Mundo de los 
Muertos34, y en el folklore post-cristiano ha de ser identificado con la Tierra de las 
Hadas; puede ser localizado en ultramar hacia el Oeste, o Bajo-la-Ola, o en el Cielo, 
pero siempre está protegido, de múltiples maneras, de todo excepto del Héroe desti-
nado que lleva a cabo la Gesta. Es la «Otra Orilla» y el Brahmaloka indio, y a noso-
tros nos recuerda especialmente este último por el hecho de que muy a menudo se le 
llama la «tierra del no retorno» o el «valle sin retorno». Este Otromundo puede con-
siderarse, ya sea como un castillo o una ciudad giratorios, o ya sea como un castillo 
provisto con una puerta que se cierra o que gira perpetuamente. Un notable ejemplo 
del castillo giratorio puede citarse en el  35, donde pertenece a Cu Roi 
(que ha de igualarse con Manannan mac Lir y el  indio), y gira tan rápido 
como una muela de molino; que su entrada es realmente la Puerta del Sol se indica 
claramente por el hecho de que la entrada «nunca podía encontrarse después de la 
puesta del sol». La protección del Otromundo y sus tesoros puede consistir en su to-
talidad o en parte en una muralla de fuego36; y ya sea que se trate del Empíreo, o, 
más raramente, del Paraíso Terrestre, la Puerta misma tiene terribles defensores, de 
tipos que incluyen Hombres-escorpión, Serpientes o Dragones insomnes y malévo-
los, Centauros (notablemente «Sagittarius»), Gandharvas, Querubines (Génesis 3:24, 
                                                 

34 «O Zeus o Hades, por cualquier nombre que tú quieras ser llamado» (Eurípides, Nauck, frag. 
912); Platón,  727D, «Hades… el reino de más allá de los Dioses»; cf.  68AB, «Hades», 
donde, y sólo donde, ha de encontrarse la sabiduría pura. La distinción entre el cielo y el infierno, no 
es una distinción de lugares sino para aquéllos que entran; el Fuego, como ama decir Jacob Boehme, 
es uno y el mismo Fuego, pero de Amor para aquéllos que aman, y de Cólera para aquéllos que odian. 
En la mitología céltica, Joyous Garde y Dolorous Garde son un solo lugar, que difiere únicamente se-
gún nuestro punto de vista. Esto es importante para la iconografía de la «Puerta». 

35 Ed. G. Henderson, Irish Texts Soc. (Londres, 1899), II, 103, §80; cf. Loomis,    
 , pág. 365; Brown, , págs. 51-55; Kittredge,     , 

págs. 244-245. 
36   , §32; William Larminie, West Irish tale of «Morraha» en   

   (Londres, 1893);  (edic. ) I.29;  
XXVI.5; Dante, . 
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etc.), y en muchos casos Autómatas armados. Estudiaremos éstos en otra parte en un 
artículo más largo que estará dedicado a la «Antigua iconografía de Sagittarius»37.  

 
Aquí estamos interesados principalmente en la Puerta Activa misma y en su sig-

nificación. Concluiremos con una breve referencia al tipo de la Puerta Activa que se 
describe como una Rueda. Un ejemplo occidental puede citarse en 38: 
aquí, en persecución del mago  —«una figura paralela a la de Curoi» (Brown, 

, pág. 81)— Wigalois alcanza un castillo con una entrada de mármol, en frente 
de la cual giraba una rueda «provista con afiladas espadas y temibles mazas». El 

, (Ed. , I, cap. 29) describe lo que es ciertamente la misma Rue-
da mucho más plenamente: «Allí delante del Soma,  vigilaba una Rueda 
( ) de acero, afilada como una navaja, cubierta con cortantes hojas, y que giraba 
continuamente, tan terriblemente brillante como el sol, un ingenio ( ) de aspec-
to indeciblemente pavoroso, adecuadamente concebido por los dioses para cortar en 
pedazos a los ladrones del Soma; el Viajero del Cielo ( )39, viendo una 
abertura en ella, voló, y, haciendo de su cuerpo un dardo, pasó súbitamente 
( )40 entre los radios… huyó con el Agua de la Vida» ( , Soma). Así 
                                                 

37 [Cf. nota 29—ED.] 
38 Ed. Pfeiffer, Leipzig, 1847; ver Brown, , pág. 80. 
39 Aquí, sin embargo, , se refiere especialmente a la penetración del  (= , 

∀∅2ΖΔ, ,  ) de la Puerta del Sol («como el agujero en la rueda del carro», 
  ,   V.10, cf.   

 I.3.6. y    VIII.91.7), una abertura que, en tanto que el Vacío o el Es-
pacio absoluto, ha de igualarse con Brahma (   III.12.7, IV.10.4, 

  V.1 y ver arriba nota 14); y que está «dentro de vosotros» (  
 VII.11). «Diese Ringschiebe als Bild des Himmels mit der Sonne war das höchste göttliche 

Symbol der Urreligion —auch der chinesischen» (R. Schlosser, «Der Ursprung des chinesischen 
Käsch»,  , V, 1935, 165): «Yo vi la Eternidad la otra noche, Como un gran  de 
luz pura y sin fin… Algo… volaba adentro del » (Vaughan). 

40 El «momento» ( ) de la transición corresponde aquí al «momento único del pleno des-
pertar» ( ) que, en la doctrina de la  (budista 

), es el último paso de la Vía Afirmativa (  ) y es un despertar a la «No-
Dualidad» ( ), es decir, un despertar de la ilusión de la Dualidad, seguido inmediatamente por el 
alcance de la buddheidad (ver E. Obermiller, «The Doctrine of »,  

, XI, 1932, 63, 71, 81). Cf. Hechos 2:2 (el «sonido» del Espíritu Santo significa la «subi-
teidad»). Todas las operaciones espirituales son necesariamente «súbitas», debido a que lo que es 
eterno es también inmediato; «del ahora que permanece quieto se dice que hace la eternidad» (  

 I.10.2). Los eventos míticos son eternos ( ), «una vez por todas ( )», «hoy» 
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también, en el  (XXV.3, 4), hay una Rueda hecha a intención de 
la de Indra, que gira siempre más rápidamente que el parpadeo de un ojo, a la cual 

, el ladrón del Soma, con su «más que velocidad» pasa (sin duda, a través) y 
deja tras él. Hay una iluminadora referencia a esta misma Rueda en la mucho más re-
ciente    (Bk. VI, cap. 29; en la versión de C. H. Tawney, 

 I, 257-259). Aquí  es una hija del Asura Ma-
ya, el bien conocido titán, «artífice de los dioses» (que ha de ser identificado con 

, a quien se describe en    X.53.9 como 41 , 

                                                                                                                                          
( ) o «ahora» ( ) (   , ); y este «una vez por todas» es lo que se entien-
de realmente por el «hace mucho tiempo» y «hubo una vez un tiempo» de nuestros cuentos de hadas. 
En todo caso, el pasaje de un intervalo que «no es una extensión de tiempo sensible» debe ser «ins-
tantáneo» por hipótesis. 

41  (√ , medir, formar, hacer), el «Arte» o el «Poder» de creación y de transformación, 
es esencialmente una propiedad  y puede traducirse por «Magia» sólo en el sentido de Jacob 
Boehme (   , V.I, ver Coomaraswamy,   , 1943, nota 257). En 
conexión con el Titán Maya,  debe identificarse con su esposa , que puede lla-
marse «Ilusión» sólo en el sentido literal y etimológico de la palabra, como el «medio» de la  
divina, y la «Sabiduría» que descubre el conocimiento de las «invenciones ingeniosas», y que perte-
necía al Señor «en el comienzo de su vía, antes de sus obras de antiguo» (Prov. 8:12 sigs.). 

La creación se concibe siempre en estos términos, a saber, como , un «producto de 
arte»; esta doctrina vedántica de la  no debe comprenderse en el sentido de que el 
mundo es una «ilusión», sino en el sentido de que es un mundo , y como tal una teofanía 
y una epifanía, por la que nosotros somos  si no nos interesamos en nada más que los 
fenómenos mismos, y no nos preguntamos «¿De qué?» son un fenómeno todas estas cosas. 

Cuando Indra es el ladrón del Soma y el ganador del Grial, hace al Soma «suyo sólo» venciendo a 
los «ingenios» ( ) de los Titanes (    VII.98.5): y esgrimiendo él mismo es-
te «poder», «modela apariencias en su propio hilo de vida» (     

,    III.53.8). Es con Su Arte ( ) como el Señor,    
  , mueve todos estos seres elementales «que están montados en sus ingenios» 

( ); al mismo tiempo, el Operador mismo está ocultado por el Arte en el que está 
«envuelto» ( ), y que es muy «difícil de penetrar» ( ), pero de aquéllos que 
le alcanzan se dice que «pasan» (   XVIII.61, VII.14.25). Es de este modo, precisa-
mente, como , en  VII.9, puebla su «ciudad»; pues este hombre 
y este mundo son los escenarios donde el Thaumaturgus y Autor arquetípico se exhibe a sí mismo. No 
puede haber ninguna equivocación mayor que suponer que tales historias como la de 

 fueron compuestas sólo para divertir; eso es una forma de la falacia patéti-
ca que explica igualmente las formas del arte primitivo y popular sólo como productos de un instinto 
«decorativo». Sobre , cf.      , LXVI (1946), 152, nota 
28. 
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  —y en último análisis con Thaumas, padre de Iris [Hesiodo, 
 265, cf. Platón,  155D], y con herreros42 tales como Dédalo, 

Hefaistos, Vulcano, Wayland y Regino).  («Esplendor de Soma») asume 
una forma humana y entretiene a su amigo mortal  con una variedad de 
Autómatas, descritos como «marionetas de madera auto-apoderados» 
(  )43.  ex-

                                                 
42 En conexión con los «herreros», comparar la balada de los «Dos magos» (Child, nº 44), «enton-

ces ella devino una pata, y él devino un pato», etc., con   I.4.4, «ella de-
vino una yegua, y él devino un garañón», etc. —una buena ilustración del hecho de que «la memoria 
colectiva conserva a veces… símbolos arcaicos de esencia puramente metafísica… sobre todo símbo-
los que se refieren a “teorías”, incluso si estas teorías ya no se comprenden» (Mircea Éliade, en 

, II, 1939, pág. 78). Las «palabras que enganchan» del folklore son, de hecho, los signos y 
los símbolos de la Philosophia Perennis. 

43 Para los Autómatas en la literatura occidental análoga ver la nota 45, y M. B. Ogle, «The Peri-
lous Bridge and Human Automata» en   , XXV (1920), 129-136. N. M. Penzer, 
al estudiar los Autómatas (     [ ], III, 1925, 56-59 y IX, 
1928, pág. 149) más bien yerra su «punto» y así fracasa en hacer que se muevan; es decir, él los con-
sidera sólo desde el punto de vista del historiador de la literatura y no hace ningún intento de exégesis. 
Aquí, nosotros sólo podemos tratar el asunto muy brevemente. No sólo la palabra misma es un «inge-
nio» inventado por el Gran Ingeniero (de quien, como dice San Agustín, deriva todo  huma-
no), sino que todos sus habitantes son del mismo modo ingenios de madera (hylicos) movidos por su 
poder (cf.   II.6) —«de madera» debido a que el «material» del que está hecho el 
mundo es una «madera» ( ,  = ◊80); y por la misma razón el Artista «por quien todas las co-
sas fueron hechas» es inevitablemente un «carpintero» ( , ϑγ6ϑφ<, Δ:≅Φϑ″Η). 

Desde este punto de vista, el mito de la Ciudad de los Autómatas de Madera, en el 
 VII.9, puede comprenderse si comparamos su redacción con los de  

 II.6, donde  (la biunidad del Sacerdotium y el Regnum, representada en 
 por los hermanos carpinteros  y ) contempla sus 

concepciones ( ), por así decir, como piedras o troncos hasta que entra dentro de ellos, y des-
de dentro de su corazón, por medio de sus rayos o riendas (  = 6ϑ℘<γΗ, Hermes . 
X.22, cf. XVI.7) los mueve y los gobierna como el alfarero o el cochero mueven su torno o su vehícu-
lo —      ,  I.116. La ciudad de  es ciertamen-
te la misma  que la del  (sección , V.119-124) donde el Primer Motor 
«aunque único, se multiplica a sí mismo, se manifiesta como la ciudad y los ciudadanos, y los penetra, 
los protege y los sustenta a todos. Sin él, ellos estarían dispersos y perdidos como perlas sin el hilo del 
collar [cf.   VII.7]…. Si esa ciudad decae, él recoge y junta a los moradores, los lleva 
a otra y permanece su señor» (como en   IV.4.3-4). Igualmente para la 
tradición védica y para Platón, el Hombre es la «Ciudad de Dios» ( ), y no cabe ninguna 
duda de que es a esta ciudad a quien apunta realmente el mito de . 
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plica al padre de  lo que sigue: «Oh rey, estos ingenios arteros, etc. 
( ), en su variedad sin fin, son obras de arte ( ) que 
fueron hechas antaño por mi padre. Y de la misma manera que este gran ingenio 
( ), el mundo, es en esencia un producto de los cinco elementos, así son estos 
ingenios. Escucha acerca de ellos, uno por uno: aquél de ellos cuya base es la Tierra 
es el que cierra las puertas y sus iguales, y ni siquiera Indra podría abrir lo que él ha 
cerrado; las formas que se producen desde el ingenio del Agua parecen estar vivas; el 
ingenio que está hecho de Fuego produce llamas; el ingenio del Aire cumple actos ta-
les como ir y venir; el ingenio cuya constitución es el Éter pronuncia palabras distin-
tamente44. Todos estos yo los tengo de mi padre. Pero el ingenio de la Rueda 
( ) que guarda el Agua de la Vida (   ), a ese 
sólo él, y nadie más, lo comprende». Aquí es altamente significativo que el mago, 
dueño de la Puerta Activa, es también un hacedor de Autómatas, y además, que no es 
originalmente un dios, sino un titán. Los Autómatas en este contexto son significati-
vos debido a que, como observa J. Douglas Bruce45, «Los autómatas medievales eu-
ropeos… se creaban para alguna función especial, usualmente para guardar una en-
trada». En el , por ejemplo, Gawain llega a un castillo giratorio, cuya 
puerta está guardada por dos hombres «hechos por arte y necromancia», mientras que 

                                                                                                                                          
 explica a menudo las formulaciones  de la doctrina del «hilo del 

espíritu» ( ), a la que se refiere el  «hilo del collar», con la metáfora de la «marioneta de 
madera» ( , en comentario sobre   III.4.1 y 7.1), como 
en el . De la misma manera, para Platón (  644-645, 803-804), Dios es 
el Marionetero y los hombres sus juguetes («y en lo que concierne a lo mejor de nosotros, eso es lo 
que realmente somos»), y para Filón (    117), nosotros somos marionetas cuyos hilos 
mueve el Duque inmanente (≡(γ:≅<46⎯Η, ). Esta operación de sus juguetes, en el escenario del 
mundo, es precisamente lo que se llama el «Juego» ( ) de Dios, y no es en modo alguno acci-
dentalmente como  describe la operación de sus marionetas como el «juego 
real» de  ( ); 

Dies Alles ist ein Spiel, das ihr der Gottheit macht; 
Sie hat die Kreatur um ihretwillen erdacht 
 (Angelus Silesius,   II.198). 

Para más referencias ver Coomaraswamy, « », y «Juego y seriedad». 
44 La conexión natural; cf.    I.23.1, «la Voz habla desde el 

Éter» ( ); así también  III.156.13, «una Voz incorpórea desde el Éter» 
( ). Cf.    I.28.3-4; Hechos 2:3-4. 

45 «Human Automata in Classical Tradition and Mediaeval Romance»,  , X 
(1913), 524 sigs. 
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en el Lancelot en prosa la puerta de la Guardia Dolorosa está defendida por figuras 
de caballeros armados de cobre. 

 
Naturalmente, la Rueda brillante del sol, que guarda el Otromundo suprasolar, es 

la Rueda del Sol mismo que Indra arranca al Gran Demonio cuando, él mismo, o el 
Halcón por él, roba el Abrasador de «todo soporte de vida» (    
IV.28.2, etc.)46. Es también, en otras palabras, la centelleante Rueda de Fuego de 
Brahma ( ) de   VI.24; y la Puerta del Sol guardada 
de    I.3.5 y 6, donde la «abertura en el cielo» está 
toda cubierta (ocultada) de rayos (los radios de la «Rueda»), y sólo su Verdad «hace 
que el Comprehensor pase a través del medio del Sol» y que se «libere así entera-
mente», alcanzando esa Inmortalidad, o Agua de la Vida que brota en la Tierra de la 
Obscuridad «más allá del Sol». De aquí también la invocación, «Dispersa tus rayos y 
recoge dentro de ti tu brillo, para que éste-cuya-norma-es-la-verdad vea tu forma más 
bella» (   15, 16, etc.); «dispersa», debido a que estos rayos 
son la multitud de sus poderes ( ) por los que todas las cosas son vivifica-
das y movidas, y, colectivamente, la actualidad o la verdad ( ) por la que es 
ocultada (  ) la «verdad de la verdad» (  ) 
(   I.6.3, II.1.20, con   

 como arriba), de la misma manera que, como también para Filón (  
  71) y para Dionisio, lo increado está ocultado «por el penetrante es-

plendor e incontenible torrente de los rayos»47. La Puerta del Sol misma, ocultada así 
por los deslumbrantes rayos que iluminan y vivifican a todos los seres vivos, en 
quienes ellos operan como los «poderes del alma», es precisamente el «punto» en el 

                                                 
46 Ver también    IV.30.4, IV.31.4, V.29.10, VI.20.5, 6, VII.98.10. En IV.28.2, 

  ( , ) corresponde a …  en   
III.6.2.10, 12, a   en  XXIV.3 (ver Charpentier,  , pág. 
261) y a   en   I.220 y   (ver   

   , XVIII, 28). 
47    I.3.5,  …   

, «A través del medio del Sol, ocultado por los rayos», corresponde exactamente a Platón, 
 247B, 6Δ∀< ⇓Β∈ ϑ←< ◊Β≅ΛΔς<4≅< Ρ℘∗∀… 2ς<∀ϑ≅4… ♣>Τ Β≅ΔγΛΦ2γ℘Φ∀4 

♣Φϑ0Φ∀<, y a Filón,    71, ΒΔ∈Η ϑ←< 6Δ∀< Ρ℘∗∀… Φ6≅ϑ≅∗4<4<; 
  V.15,     , corresponde a 

Platón, , 248B, ϑ∈ 802γ∴∀Η ∅∗γ℘< Βγ∗∴≅<, y a Filón,    71, ƒΒζ 
∀⇔ϑ∈< ∅Ξ<∀4 ∗≅6γ℘ ϑ∈< :Ξ(∀< ∃∀Φ48Ξ∀. Animamos al lector a cotejar estos pasajes. 
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centro de la Rueda ígnea, en el que ellos se intersectan; y puesto que, en el caso más 
general, el Sol es «de siete rayos»48, y está situado en el medio, desde donde se ex-
tienden las seis direcciones de la cruz cósmica (  ), para que el universo 
se «llene» de luz, se verá que la vía adentro por lo que se llama el «séptimo rayo y el 
mejor », es decir, el que pasa a través del disco solar y sale así fuera del universo di-
mensionado, discurre, como anteriormente en el caso de las Rocas Entrechocantes, 
entre pares de contrarios, en este caso el este y el oeste, el norte y el sur, el cenit y el 
nadir. La Vía es siempre una «Vía Media», o como lo expresa Boecio, «La Verdad es 
un medio entre herejías contrarias» (   VII). 

                                                 
48 Para el Sol «de siete rayos» ver Coomaraswamy, «El simbolismo del domo», y  

  I.28-29. Cf. nota 22. Este motivo, una vez más, es de una distribución casi 
mundial; está representado, por ejemplo, en los «siete dones del Espíritu Santo»y por los «siete ojos» 
del Cordero, y los de Cuchullain. Nótese que el «séptimo rayo y el mejor», pasa a través del centro de 
la Rueda del Sol para «salir fuera del universo dimensionado, intersectando todo» (Βς<ϑ∀ ∗∞ 
∗4∀ϑγ:≅¬Φ∀… ∗4∀ΔΔΖ>∀Φ2∀4… ƒ6ϑ∈Η ϑ≅¬ 6⎯Φ:≅<, Hermes, . XI.2.9) y que «pasando así 
a través de la Puerta del Sol», como lo expresa   VI.30 («pues no hay ninguna salida 
por un atajo»), bisecciona los tres pares de diámetros espaciales contrarios; y que, coincidiendo tam-
bién, en toda su extensión, con el Axis Mundi, con la vertical del Φϑ∀ΛΔ⎯Η, y con el  védi-
co, «separa todas las cosas de la mano derecha de las de la mano izquierda». Así pues, este «séptimo 
rayo» es precisamente el principio que se representa por la «Palabra Tajante» de Filón (8⎯(≅Η ϑ≅:γβΗ 
[probablemente pitagórico], , ); y, por consiguiente, por «la luz séptima y central» del 
Candelabro de oro de siete brazos, que «los divide y separa de tres en tres», y que corresponde al Sol 
asistido por los otros seis planetas (  215 sigs.). 

Se sigue naturalmente de estas lúcidas formulaciones que el punto en el que el penetrante Axis in-
tersecta cualquier plano de referencia será la «Puerta del Sol» del reino inmediatamente debajo de él, 
y así, a través de la jerarquía ascendente de los mundos hasta que alcanzamos el 6Δ∀< Ρ℘∗∀ ϑ™< 
<≅0ϑ™< y piedra clave del techo cósmico, que es la «  de todo el edificio» (Δ:≅<∴∀ 
Β∀<ϑℜ ϑ⎝ ≅∅6≅∗≅:Ζ:∀ϑ4, Pausanias IX.38.3, cf. ∗4 ϑ↑Η ∀Δ:≅<∴∀Η, Hermes, . I.14, 25), 
«como un gran » (Vaughan) o como una Flor (  ), a través de la que la Vía 
lleva a la «Llanura de la Verdad», de la que no puede haber ninguna descripción verdadera en térmi-
nos de lenguaje humano (  247C,   I.2-8, etc.). En otras palabras, El Logos Tajante 
es a la vez la vía estrecha que debe seguir todo Héroe, la puerta que debe encontrar, y la Verdad y el 
Más Alto Espíritu de Razón lógica que debe vencer si quiere entrar adentro de la vida eterna de la tie-
rra «Oriental del Sol y Occidental de la Luna». Éste es también el «Logos de Dios», la Palabra tajante 
que como una espada de doble filo «separa» el alma del Espíritu (Hebreos 4:12); «separa», debido a 
que quienquiera que entra debe haberse dejado a sí mismo (el talón de Aquiles, es decir, todo lo que 
en él era vulnerable) tras de sí; puesto que nuestra alma sensitiva es el «hermano mortal» y la «cola» o 
el «apéndice» del que nos libra el bisturí del Maestro Cirujano, la  islámica, si noso-
tros estamos dispuestos a someternos a Su operación. 
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Sólo queda considerar la plena significación doctrinal de las Simplégades. Lo que 

la fórmula afirma literalmente es que quien quiere transferirse desde este mundo al 
Otromundo, o retornar, debe hacerlo a través del «intervalo» indimensionado y 
atemporal que divide fuerzas afines pero contrarias, entre las que, si se ha de pasar, 
debe ser «instantáneamente». El paso es, por supuesto, lo que se llama también la 
«puerta estrecha» y el «ojo de la aguja». ¿Qué son estos contrarios, cuya operación 
es «automática»?. Ya hemos visto que las antítesis pueden ser de temor y de esperan-
za, o el norte y el sur, o la noche y el día. Estos son sólo casos particulares de la pola-
ridad que caracteriza necesariamente a todo mundo «condicionado». Un «mundo» 
sin pares de opuestos —bien y mal, placer y dolor, amor y odio, cerca y lejos, grueso 
y delgado, macho y hembra, positivo y negativo, «todos estos pares» (  

,   I.4, cf. Filón,  132, 207-214)— sería un 
mundo «incondicionado», un mundo sin accidentes, sin cambio ni devenir, lógica-
mente inconcebible y cuya experiencia sería imposible. 

 
Así pues, la liberación que debe ganarse, es precisamente de estos «pares», es de 

su conflicto de donde debemos escapar, si hemos de ser libres de nuestra mortalidad 
y ser cómo y cuando nosotros queremos: en otras palabras, si hemos de alcanzar la 
Otra Orilla y el Otromundo, «donde tienen su foco todo dónde y todo cuándo», «pues 
ello no está en el espacio, ni tiene polos» (  XXIX.22 y XXII.67). Aquí, bajo 
el Sol, nosotros estamos «dominados por los pares» (   III.1): aquí, 
«todo ser en los mundos emanados se mueve engañado por el espejismo de los pares 
contrarios, cuyo origen está en nuestro gusto y disgusto… pero aquéllos que están li-
berados de este engaño de los pares ( )… liberados de 
los pares que están implícitos en la expresión “felicidad y aflicción” (  

 ), éstos alcanzan el lugar de la invaria-
bilidad» (  ,   VII.27.28 y XV.5), es decir, el lugar de 
su juntación o coincidencia ( ), a través de su medio o en su entrambos 
( ). 

 
Así pues, es profundamente significativo que en la saga groenlandesa, el Héroe, 

en su vía al Otromundo, en el que encuentra «vivo» a su hijo «muerto», no pueda 
circunnavegar los icebergs emparejados (que son los «leones en su camino»), pues 
ellos «siempre están frente a él», por muy lejos que vaya por uno u otro lado. Ello es 
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así inevitablemente, debido a que los contrarios son de extensión indefinida, y aun-
que nosotros pudiéramos suponer un viaje igualmente indefinido hasta el punto en el 
que «los extremos se tocan»49, éste sería todavía un lugar de encuentro de ambos ex-
tremos, y no habría ninguna vía, a través de ellos, a un más allá o un adentro, excepto 
en su punto de encuentro; un «punto» cardinal que no tiene ninguna posición fijada, 
puesto que la distinción de los miembros correlacionados de un par de cualidades 
contrarias (por ejemplo, largo y corto) se encuentra únicamente donde nosotros la 
hacemos; y sin extensión, puesto que es un único y mismo «límite» el que une y se-
para simultáneamente los contrarios, de los que, él mismo, no es ninguna parte —
«estrecha es la puerta, y angosta es la vía, que conduce a la vida, y hay pocos que la 
encuentran» (San Mateo 7:14). Por las mismas razones, el paso debe hacerse así 
«súbitamente»: el paso es desde el mundo del tiempo (es decir, del pasado y el futu-
ro) a un Ahora eterno; y entre estos dos mundos, temporal y atemporal, no puede 
haber ningún contacto posible excepto en el «momento sin duración» que para noso-
tros separa el pasado del futuro, pero que para los Inmortales incluye todos los tiem-
pos. 

 
Finalmente, ha llegado el «momento» de comprender las punzantes palabras de 

Nicolás de Cusa en el    (cap. IX, fin.): «La muralla del Paraíso en el 
cual Tú, Señor, moras, está construida de contradictorios, y no hay ninguna vía de 
entrada excepto para el que ha dominado al más alto Espíritu de Razón que guarda su 
puerta», y de recordar la promesa, «Al que venza yo daré a comer del Árbol de la 
Vida, que está en medio del Paraíso de Dios» (Apocalipsis 2:7)50. En esta doctrina y 
promesa se reafirma lo que ha sido siempre la significación dogmática de las Sim-
plégades y de la Gesta del Héroe: «Yo soy la Puerta» y «Ningún hombre viene al Pa-
dre sino por Mí». 

 

                                                 
49 «Ese Punto eterno donde todas nuestras líneas comienzan y acaban» (Jan van Ruysbroeck,  

 , cap. 19); el        de Dante,  17.17;  
    del Maestro Eckhart (Ed. Pfeiffer, pág. 503). 
50 «No os incumbe a vosotros conocer los tiempos y las estaciones, que el Padre ha puesto en su 

propio poder» (Hechos 1:7)… «Yo persisto por lo tanto en pensar que el Apocalipsis no tiene como 
fin enseñarnos sobre “el desarrollo evolutivo” de la Iglesia y sobre “las etapas sucesivas” de este desa-
rrollo, sino hacernos entender por la fe la contemporaneidad del Juicio de Dios con los acontecimien-
tos de la historia, la presencia de la eternidad en el seno del tiempo histórico, hasta la reabsorción de 
éste por aquélla» (J. Huby, «Autour de l Apocalypse»,   V, 1946, 128, 129). 
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