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INTRODUCCION

“Tat tvam asi” es una frase que aparece con frecuencia en estas reflexiones espirituales de
Joseph Campbell, compiladas en forma péstuma. Estas palabras también ponen una rdbrica de
celebracion a su vida y obra. Traducido del sanscrito como “TU eres eso”, este epigrama capta el
espiritu generoso de Campbell asi como la direccién de su trabajo. El gran estudioso de la mitologia
no solo comprendié las profundas consecuencias espirituales de la frase sino que, del modo mas
altruista y natural, vivio también segln ella.

A Joseph Campbell le gustaba hacer la pregunta de Schopenhauer, que puede leerse en su ensayo
Sobre los fundamentos de la moral: “;Como es posible que un sufrimiento que no sufro yo, ni me
concierne, me afecte inmediatamente como si fuera mio, y con tal fuerza que me lleva a la accion?
Esto es algo realmente misterioso, algo para lo cual la razdn no puede dar explicacion, y para lo que
no puede hallarse fundamento en la experiencia practica. No es algo desconocido ni siquiera para el
egoista de corazon mas duro. Aparecen ejemplos todos los dias ante nuestros ojos de respuestas de
este tipo, instantaneas, sin reflexion, de una persona ayudando a otra, yendo en su auxilio, ain
poniendo su propia vida en claro peligro por alguien a quien ve por primera vez, sin tener en mente
nada més que la necesidad del otro y el peligro que corre su vida ..."*

La respuesta de Schopenhauer, que a Campbell le gustaba hacer suya, era que la reaccion y
respuesta inmediata representaba la emergencia de una revelacion metafisica que nada expresa
mejor que la frase “Ta eres eso”. Esto presupone, como escribié el filésofo aleman, su
identificacion con algo distinto de uno mismo, una penetracion de la barrera entre personas, de
modo que el otro ya no sea percibido como uno extrafio indiferente sino como una persona “en la
cual sufro, a pesar del hecho de que su piel no envuelve mis nervios™?

Esta vision fundamental, sigue diciendo Schopenhauer, revela que “mi propio ser interior genuino
existe realmente en toda criatura viviente ... (y) es la base de esa compasién (Mitleid) sobre la cual
descansa toda virtud auténtica, es decir altruista, y cuya expresion se encuentra en toda buena

Py}
accion

Joseph Campbell no sélo fue movido por la compasién en sus relaciones personales, como puede
sentir facilmente cualquiera que lo haya oido hablar o haya leido sus libros, sino que también
entendid que esta revelacion espiritual era basica para comprender el lenguaje metaférico a través
del cual se expresan tanto la mitologia como la religion, cuyas imagenes y energia fluyen desde una
fuente coman en la imaginacion humana. “Las metaforas de cualquier mitologia”, escribi6, “pueden
definirse como signos afectivos derivados de intuiciones de este juego del Yo a traves de todas las
formas de un estilo local de vida, manifestados mediante representaciones ritualizadas, relatos
pedagodgicos, plegarias, meditaciones, festivales anuales, etcétera, de tal modo que todos los
miembros de la comunidad respectiva puedan tener acceso a su conocimiento, tanto en la mente
como en el sentimiento, y puedan vivir en consecuencia”>.

Para Campbell, la mitologia era, en un sentido, el poderoso 6rgano catedralicio a través del cual
las resonancias tonales de cien tubos distintos se funden en la misma mdusica extraordinaria. Lo
comun a estos temas maultiples era su origen humano, como si cada uno fuera el contenedor del
mismo eterno grito del espiritu, declinado en extraordinarias y mareantes variaciones, en el campo
del tiempo. Los hombres y las mujeres nos encontramos en las expresiones creativas de nuestros
anhelos humanos, aspiraciones y tragedias de nuestra tradicién particular. De hecho, tan familiar es
y casi naturales nos parecen éstos que casi excluyen la posibilidad de que los mismos sentimientos e



ideales puedan ser expresados de modo muy diferente en alguna otra tradicion. Si escuchamos y
miramos con cuidado, empero, nos descubrimos a nosotros mismos en la literatura, los ritos y
simbolos de otros, aun cuando al principio nos parezcan deformados y extrafios. TU eres eso, diria
Campbell, citando la subterranea intuicion espiritual de su vida y obra. Tat tvam asi.

Lo que oy6 Campbell, en estos coros variados y a veces casi indescifrables, fue un compartido
sentido de maravilla y respeto ante el misterio del ser. La compasion que Campbell reconocié como
la mas ennoblecedora de todas las reacciones humanas no era, como comprendié bien, evocada por
todas las tradiciones con el mismo interés o conviccion. No obstante, la tradicion judeocristiana, de
la que provenia el mismo, era una vigorosa fuente de ensefianza sobre la compasion de un modo que
no estaba desarrollado o acentuado tan sensiblemente en las tradiciones de algunas otras culturas.
Cuando la tradicién judeocristiana fue traida a tierras donde no habia sido conocida, trajo consigo
sus muy criticados defectos y excesos. Pero tambien trajo algo nuevo y revolucionario, un
desarrollo sentido de la compasion por el sufrimiento de los otros.

Es por eso que, al reunir, y en algunos casos injertar en una sola rama, las muchas reflexiones de
Joseph Campbell sobre la herencia espiritual judeocristiana, el tema de la compasion emerge con
tanta elocuencia. Muchos de los que estuvieron cerca de Joseph Campbell comparten una
conviccion sobre este notable e independiente estudioso de la religién comparada. Tanto se absorbia
cuando conversaba sobre este tema que no tenia clara conciencia de si mismo o de cuanto sabia. A
veces, preguntas de un publico o de amigos sacaban a luz notables observaciones o explicaciones.
Aquello se parecia a los tesoros mitoldgicos en el campo, de los que a veces hablaba, que s6lo
podian ser desterrados por accidente. “Cuando tropiezas y caes”, decia, recordando un tema sobre
nuestra comdn humanidad, “entonces descubres el oro”.

Esto se aplica a la travesia que exigio hacer este libro, pues muchas de las reflexiones de Joseph
Campbell sobre los simbolos y mitos judeocristianos estaban incrustadas en conferencias en las que
solo eran ejemplos de temas mas amplios. También las preguntas extrajeron de él, por asi decirlo,
tesoros de erudicién que de otro modo podian no haber salido a la superficie. Estas respuestas, que a
veces se extendian en clases de miniatura, a menudo iluminaban vastos paisajes de historia biblica.
Pero eran pronunciadas de un modo que ponia a los interrogadores en un plano igual al suyo, como
si estuvieran contemplando juntos el mismo problema desde un fondo compartido de conocimiento
sobre la Biblia, la religion y la mitologia. Muchas de estas respuestas han sido transcriptas en este
volumen, de modo que, quiza por primera vez en un solo lugar, mucho de lo que sabia Joseph
Campbell sobre los origenes, simbolos y sentidos de la espiritualidad judeocristiana se presenta
reunido.

Este no es, por supuesto, un método nuevo de producir un libro coherente. Es el método de la
mitologia misma, asi como lo es de varios de los dichos y escritos compilados de cualquier
tradicion religiosa. Algunos de estos capitulos son compilaciones de conferencias especificas, como
se menciona en la nota de explicacion. Mas tipicamente, representan la integracion de diversas
versiones de la misma conferencia, para asegurar la mejor evocacion del estilo y reflexiones del
hablante. Joseph Campbell el conferencista es, como ya se ha observado, diferente de Joseph
Campbell el estilista de la prosa. Esto nos permite conocer al hablante que se dirigia a sus oyentes
como un maestro lo hace con sus alumnos y, como el historiador Herodoto, sabe como usar las
digresiones como parte de su plan.

Joseph Campbell, como un arquedlogo devolviendo a la vida una antigua aldea conocida sélo por
sus osamentas y artefactos, revela la vitalidad en lo que parece, aun a muchos judios y cristianos,
reliquias de creencia muertas y quebradizas. Evoca, por ejemplo, la cualidad vital del pueblo judio y
la riqueza simbdlica del Antiguo Testamento que, por la alquimia inversa de los que lo ven
asfixiarse que, por la alquimia inversa de los que lo ven asfixiarse bajo la literalidad de Cecil B. De



Mille, se ha devaluado espiritualmente con el paso de los siglos. Nada desmentira mejor la falsa
acusacion, hecha después de su muerte, del antisemitismo de Campbell, que la sincera sensibilidad
y el respeto con los que ilumina la majestad de las creencias y la historia judias.

Del mismo modo, Joseph Campbell retne a los cristianos con el aura de sentidos que sobrevuela
los incidentes religiosos y las historias del Nuevo Testamento. Tal como lo hace al tratar la historia
judia, es en esta aura (es decir, en las connotaciones que florecen de las metaforas por la naturaleza
de éstas) donde encuentra el significado mas profundo de las historias de la vida y la obra de Jesus.
Describir los Testamentos como mitos no es, como lo sefiala el mismo Campbell, devaluarlos. La
impresion contemporanea del mito como falsedad ha llevado a la gente a pensarlos como fantasias
que quieren pasar por verdades, cosa que Campbell ilustra en estas paginas respondiendo a un
entrevistador malévolo y mal informado. Pero la mitologia es un transporte de la verdad mas
confiable que las cifras de un censo o un almanaque que, sujetas al tiempo como no lo esta el mito,
quedan desactualizados no bien se las imprime. El propésito de Joseph Campbell al explorar los
mitos biblicos no es descartarlos como inverosimiles sino volver a abrirlos para revelar su nucleo
Vvivo y nutritivo.

Muchos elementos de la Biblia parecen muertos e increibles porque han sido considerados hechos
historicos en lugar de representaciones metaféricas de realidades espirituales. Han sido aplicados de
modo concreto a grandes figuras, como Moisés y Juan el Bautista, como si fueran informes realistas
de sus acciones. Que esta pesada acentuacién de lo historico antes que de lo espiritual haya
continuado hasta el alba del siglo XXI ilustra el desfase que los dirigentes de las religiones
institucionales han permitido que se abriera entre sus ideas estaticas y el rapido desarrollo de una
solida erudicion nueva. La incapacidad de seguir el pedido del papa Juan XXIII de “leer los signos
de los tiempos” los deja retrasados inclusive respecto de su propio tiempo.

Hay escasos progresos visibles en la ensefianza formal de la religion, que no incorpora, y no
reconoce siquiera, los progresos en la investigacion que nos permiten leer con renovada
comprension los grandes documentos y tradiciones de las religiones occidentales dominantes. Las
necesidades espirituales de la gente son descuidadas por dirigentes religiosos que insisten en
reafirmar el caréacter historico-factual de las metaforas religiosas, distorsionando y rebajando su
significado.

Esto obliga a la religién organizada a atravesar un interminable purgatorio de “juicios perdidos”,
como el famoso proceso Scopes de 1925 en Dayton, Tennesee, en el cual el testimonio que dio
William Jennings Bryan de la interpretacion literal historica de la Biblia fue destruido por Clarence
Darrow. Este enfrentamiento, a su vez mitologizado en una pieza teatral y en una pelicula, ha
perpetuado la idea tragicamente errénea de que la ciencia y la religion son caminos opuestos y
mutuamente excluyentes a la verdad de nuestras vidas y el universo. El drama del proceso, con sus
detalles reacomodados con fines teatrales, contiene una verdad que existia antes y sobrevive
después del proceso mismo: las consecuencias tragicas que se siguen cuando, con la mejor de las
intenciones y la peor de las razones, los hombres combaten la verdad para defender sus anticuadas
creencias. De ese modo, los dirigentes religiosos institucionales encarnan una caricatura de religion
que a los divulgadores populares les es facil demoler, aungue no sepan nada de teologia, como es el
caso del astronomo Carl Sagan.

La incapacidad de valorar la naturaleza metaférica de la bibliografia y discurso religiosos ha
llevado a muchas embarazosas cruzadas o expediciones para defender el relato biblico de la
Creacion. Las acerbas guerras de teorias “creacionistas” versus “evolucionistas” en los libros de
texto son sélo un ejemplo de por qué el caso Scopes fue mitologizado. Los hombres montan
costosas expediciones al Monte Ararat para localizar los restos del Arca de Noé, pero, por supuesto,



nunca la encuentran. Creen, no obstante, que sélo se han equivocado en la localizacion, y que el
Arca debe de haber existido literalmente y que sus maderos deben de hallarse en alguna parte,
todavia ocultos a nuestros ojos. En realidad, el Arca puede ser hallada facilmente, sin viajar, si
comprendemos que es un navio mitolégico en una historia extraordinaria cuya intencion no es la
documentacion historica sino la iluminacion espiritual. Apreciar el Génesis como mito no es
destruir ese libro sino volver a descubrir su vitalidad e importancia espiritual.

Esta tartamudeante incapacidad de ponerse a la altura de las estructuras mitolégicas de la
imaginacion religiosa ha aislado a los creyentes fundamentalistas en sus feroces, y a veces
violentas, defensas de creencias literales y concretas, en todas partes del mundo. El caso Scopes
termind con el desafortunado desprestigio de un hombre por lo deméas grande, William Jennings
Bryan, y la disminucién de la religion a un cimulo de creencias y supersticiones que ya no tenian
pertinencia en el siglo XX. Esos resultados ya eran bastante malos. Pero son poca cosa comparados
con los resultados de las guerras que siguen librandose para vindicar interpretaciones concretas de
ensefanzas religiosas.

En la seleccidon que compone este libro, Joseph Campbell proporciona una base nueva aunque no
novedosa para nuestra comprension de la tradicion judeocristiana. Le importa resolver los enormes
problemas que surgen de las malas interpretaciones actuales que hace la religion institucional de las
metéforas espirituales como hechos historicos. La palabra “metafora” viene del griego: meta,
superar, o0 ir de un lugar a otro, y phorein, mover o transportar. Las metaforas nos transportan de un
lugar a otro, nos permiten cruzar limites que de otro modo se cerrarian ante nosotros. Las verdades
espirituales que trascienden el tiempo y el espacio s6lo pueden llegarnos en vehiculos metaféricos
cuyo sentido se encuentra en su connotacién (esto es, en la nube de testimonios de las muchas
facetas de la verdad que las metéforas evocan espontdneamente) y no en sus denotaciones, las fijas
casillas facticas y unidimensionales de la referencia histérica.

Asi, el Parto Virginal, como vera el lector, no se refiere a la condicion bioldgica de Maria, la
madre de Jesus, sino al renacimiento del espiritu que todos pueden experimentar. La Tierra
Prometida no se refiere a una ubicacion geogréafica sino al territorio del corazon humano en el que
cualquiera puede entrar. Pero se han lanzado flechas de condenacion y se han librado interminables
guerras por una confusion basica sobre estas metaforas, que deberian permitirnos atravesar los
limites del tiempo y el espacio, en lugar de dejarnos frustrados e inmovilizados en el polvoriento
escenario de su concreto periodo histérico. Las denotaciones son singulares, limitadas en el tiempo
y no espirituales; las connotaciones de la metafora religiosa son ricas, intemporales y se refiere no a
alguien en el mundo externo de otra era sino a NOsotros Mismos y a nuestra experiencia espiritual
ahora mismo.

Joseph Campbell también esboza el tema religioso mitico que explica el caracter vacilante de los
dirigentes de las religiones institucionales. Cristo, como el lector recordara o redescubrira en este
libro, eligi6 a Pedro diciéndole: “Tu no entiendes de cosas espirituales, en consecuencia haré de ti la
cabeza de mi Iglesia”. Y asi también el Buda eligi6 al engorroso Ananda para una funcion similar.
Quiza, como observa Campbell repetidamente, la busqueda espiritual no puede ser emprendida méas
gue por nosotros mismos; es decir, no podemos esperar que los obispos o los rabinos la hagan por
nosotros. Asi, en la historia de los caballeros arturianos, cada uno partié en busca del Grial, que es
un objetivo espiritual mas que material, “entrando en el bosque en su parte mas oscura”, esto es, en
el sitio donde nadie ha trazado antes un sendero. La inercia de la religion organizada es un desafio
constante al crecimiento espiritual; inevitablemente debemos trazar nuestro propio sendero antes
que seguir el de otro.

La herencia religiosa propia de Joseph Campbell fue la catélica romana. Abandoné formalmente
la Iglesia cuando, siendo estudiante de mitologia, sintié que la Iglesia estaba ensefiando una fe



literal y concreta que un adulto no podia sostener. A los veinticinco afios de edad, Campbell, como
otros hombres de su tiempo, habia salido de las estructuras del catolicismo. Mas tarde suaviz6 lo
gue en un momento parecian amargos sentimientos hacia el catolicismo, reconociendo la necesidad
pedagdgica de ensefiar a los nifios mediante metaforas que no podrian comprender. Pero nunca
volvié a asistir a la misa, aunque comprendia profundamente su potente simbolismo y lo describio
en muchas de sus conferencias.

Ningun genuino creyente de ninguna tradicion vera disminuida su fe leyendo a Joseph Campbell.
Antes bien, sentira que no necesita renunciar a sus tradiciones para ver con mas profundidad en sus
ensefianzas y sus rituales mas sagrados.

Al final de su vida, seguin Pythia Peay en un articulo sobre Campbell y el catolicismo, “Campbell
recibia tratamiento laser en el Hospital San Francisco en Honolulu. Su cuarto, como todos los
demas cuartos en ese hospital, tenia un pequefio crucifijo de bronce colgando de la pared. En lugar
del habitual Cristo sufriente con la cabeza inclinada y el cuerpo ensangrentado, la figura en la cruz
en el cuarto de Campbell estaba vestida, con la cabeza erguida, los ojos abiertos y los brazos
estirados en lo que parecia un abrazo casi gozoso de lo divino”. Era el Cristo Triunfante del que
Campbell habia escrito con frecuencia como simbolo del celo de la eternidad por la encarnacion en
el tiempo, que implica la ruptura del uno en los muchos y la aceptacion de los sufrimientos de un
modo confiado y alegre.

Segun Peay, Campbell “experimento en profundidad el simbolo cristiano” durante las que fueron
sus Ultimas semanas de vida. Cita a su esposa Jean Erdman diciendo: “Lo emocionaba ver eso,
porque para €l éste era el sentido mistico de Cristo que reflejaba el estado de unién con el Padre”.
En el cuarto de hospital, segin su esposa, “experimentdé emocionalmente lo que antes habia
comprendido de forma intelectual. Ver esta imagen en un hospital catolico lo ayudo a liberarse del
conflicto que habia tenido con la religién de su infancia”®

Joseph Campbell se encarnd plenamente en el tiempo, fue un hombre vivaz y encantador,
desbordante de entusiasmo por el gran misterio del ser en el que estaba comprometido por entero.
Pero tenia que enfrentar la muerte antes de que su mensaje fuera entregado al enorme publico, que
se entero de él a través de las entrevistas televisivas de Bill Moyers. Experiment6 una resurreccion
de la que, en alguna medida, todos fuimos testigos. Cruelmente, tuvo entonces que sobrellevar una
crucifixion a manos de los criticos, alguno de los cuales llen6 el papel de Judas traicionando la
ayuda y los modelos que él les habia dado para fortalecer sus propios estudios de mitologia. Otros
parecieron envidiar su subita fama y los irritd que él hubiera logrado, en su camino de la eternidad,
algo que a ellos les habia sido negado en su rutinario laborar del tiempo.

Otros aun prefirieron malentender, mal interpretar, o tomar palabras de otros en lugar de las que
Campbell habia escrito. Podemos tomar, para nuestro ejemplo, al tedlogo catolico que afirma que
Campbell describid la misa catélica como algo semejante al show de Julia Child. Lo que Campbell
sugirié en realidad, como descubrirdn los lectores en estas paginas, fue que la misa habia sido
despojada de la riqueza del misterio por reformadores que la tradujeron a las lenguas locales y
volvieron al sacerdote hacia la congregacion. En su elocuente comparacion, eran los reformadores,
en su incomprension simbdlica, los que habian hecho de la misa mas un programa de television que
una comida sacramental.

Joseph Campbell no necesita defensores contra estos criticos. Lo habrian sorprendido y
disgustado, tanto como lo habria hecho su gran fama. Su obra, por su carécter intrinseco,
sobrevivird a los criticos también. De hecho, en los muchos libros y charlas de Campbell
encontramos el vocabulario que necesitaremos para hablar espiritualmente en el siglo cuya sombra
ya cae sobre nuestros dias. Este libro es un esfuerzo por dar el primer borrador de un silabario que



le permita a la gente penetrar y respirar el espiritu que ha movido el gran navio de las instituciones
judeo-cristianas, que ahora parece en calma.

Mientras escribo esto, el Centro Carter para Estudios de la Paz, en Atlanta, estd monitoreando un
total de ciento doce conflictos belicos, muchos de ellos basados en reclamos étnicos, a lo largo y
ancho del mundo. Estas guerras amenazan con destruir el concepto de un mundo unificado y
devolver a millones de hombres a un cruel aislamiento. EI mensaje central de Joseph Campbell es
que estas divisiones étnicas son la amarga cosecha de las distorsiones de las ensefianzas religiosas
sembradas mucho tiempo atras. Cuando se reclaman derechos espirituales sobre la base de
metaforas religiosas tomadas como hechos histéricos y datos geogréficos, en lugar de como
simbolos del corazén y el espiritu, surge una cruel division del mundo, y se hace inevitable la
tragedia.

Hasta la compasién del mundo se ha devaluado en nuestros dias, en un concepto protopldsmico no
basado en el sacrificio y embebido de un sentimentalismo indiferenciado. Ha sido absorbido, como
una pequefia democracia es incorporada a un vecino totalitario, por los entusiastas de la New Age
que la han revestido de vaguedades astrales. Pero la compasion pide mucho méas de nuestro caréacter,
pues exige que todos hagamos el viaje de un héroe hasta los confines lejanos de las vidas de pueblos
que parecen diferentes de nosotros. Esta es fundamentalmente una experiencia espiritual, y no
debemos salir de nuestra casa, ni siquiera levantarnos de la silla en que nos sentamos, para partir.

El ejercicio de la compasion, claramente identificado con el mas alto ideal religioso y espiritual en
la obra de Joseph Campbell, exige un triunfo sobre los viejos obstaculos que surgen con espadas
flameantes ante cada generacion: el deseo y el miedo a la muerte. Los trabajos de Campbell pueden
compararse con los de un restaurador de arte que quiere que volvamos a ver la obra maestra de
nuestra herencia espiritual occidental tal como era antes de que la historia la oscureciera y la
cambiara.

La amplia tela ha sido pintada muchas veces durante los siglos, a veces por sus enemigos,
demasiadas veces por sus amigos, hasta que lo vibrante de las imagenes y colores originales se
perdio. El trabajo de Campbell, como el de quienes descubrieron los colores vivos bajo la gris
opacidad que habia oscurecido la Capilla Sixtina de Miguel Angel, nos permite ver una vez mas,
como vio el ciego en el Evangelio, el brillo de la creacion.

En un sentido genuino, podriamos decir que Joseph Campbell predica el Fin del Mundo, esa gran
metéfora de la espiritualidad que ha sido tan explosivamente empleada por quienes han tomado su
piel denotativa y descartado su carne connotativa. Pues, como explica Campbell, el fin del Mundo
no es un acontecimiento cataclismico cuyo terror al juicio final acercamos cada vez mas. El Fin del
Mundo sucede todos los dias para aquellos cuya vision espiritual les permite ver el mundo tal como
es, transparente a la trascendencia, un sacramento de misterio, 0, como escribié el poeta William
Blake, “infinito”. EI Fin del Mundo es, en consecuencia, la metafora de nuestro comienzo espiritual
antes que de nuestro duro final.

La tradicion espiritual judeocristiana, restaurada por Joseph Campbell, es muy diferente del
sectarismo religioso subdividido y egoista que pone a los hombres unos contra otros en una guerra
sin perddn y sin fin. La ensefianza mas importante de la tradicién es la de la compasion, que pide
que muramos para nosotros mismos, de modo de elevarnos a esa vision que revela que compartimos
la misma naturaleza humana con todas las otras personas. Tat tvam asi.

El mensaje de Joseph Campbell para el siglo XXI no es apocaliptico. Es esperanzado, porque nos
arraiga una vez mas en las bases de la tradicion judeocristiana, y en la tarea de vencer el deseo y el



miedo que nos exilian del jardin en el que, lejos de mirarnos unos a otros con vergiienza, aceptamos
la humanidad que nos conforma.

Tat tvam asi. TU eres eso.

Eugene Kennedy, doctor en filosofia.
15 de febrero, 1993



CAPITULO |

LA METAFORA Y EL MISTERIO RELIGIOSO

EL SENTIDO DEL MITO

Comenzare exponiendo la historia de mi impulso por colocar a la metafora en el centro de nuestra
exploracidn de la espiritualidad occidental.

Cuando apareci6 el primer volumen de mi Atlas histdrico de la mitologia del mundo: EI camino
de los poderes animales’, los editores me mandaron hacer una gira publicitaria. Es la peor clase de
viaje posible, porque uno debe encontrarse sin ganas con esos locutores y periodistas, que a su vez
no tienen ganas de leer el libro sobre el que se supone que deben hablar con uno, para darle
visibilidad publica.

La primera pregunta que se me hacia era siempre “;Qué es un mito?”. Es un buen comienzo para
una conversacion inteligente. En una ciudad, empero, fue a una estacion de radio para hacer un
programa de media hora en vivo donde el entrevistador era un hombre joven y apuesto que me
advirtio de inmediato:

-Soy duro, se lo digo directamente. He estudiado leyes.

Se encendid la luz roja y el joven comenzd, en tono de controversia:

-La palabra “mito” significa “mentira”. EI mito es una mentira.

De modo que respondi con mi definicion del mito:

-No, el mito no es una mentira. Una mitologia completa es una organizacion de imagenes
simbdlicas y relatos, metafora de las posibilidades de la experiencia humana y la consumacion de
una cultura dada en un momento dado.

-Es una mentira —contraataco.

-Es una metéfora.

-Es una mentira.

Esto siguié durante unos veinte minutos. Unos cuatro o cinco minutos antes del final del
programa, comprendi que este entrevistador en realidad no sabia lo que era una metafora. Decidi
tratarlo como él me estaba tratando a mi.

No —le dije-, le repito que es una metafora. Déme un ejemplo de metéafora.

-Déme usted un ejemplo —respondié.

-No —me resisti- esta vez soy yo el que hace la pregunta. -No en vano llevaba treinta afios dando
clases- Y quiero que usted me dé un ejemplo de metéafora.



El entrevistador quedo por completo desconcertado, y llego a decir.

-Podriamos llamar a algun profesor. —Al fin, cuando quedaba algo asi como un minuto y medio de
programa, se puso a la altura de las circunstancias y dijo: -Lo intentaré. Mi amigo John corre muy
rapido. La gente dice que corre como un jaguar. Eso es una metafora.

Mientras corrian los ultimos segundos de la entrevista, respondi:
-Eso no es una metafora. La metéfora seria: John es un jaguar.
-Eso es una mentira —respondio.

-No —dije-. Eso es una metéfora.

Y el programa termind. ;Qué sugiere este incidente sobre nuestra comprension compartida de la
metafora?

Me hizo pensar que la mitad de los habitantes del mundo piensan que las metaforas de nuestras
tradiciones religiosas, por ejemplo, son hechos. Y la otra mitad afirma que no son hechos. Como
resultado, tenemos gente que se considera creyente porque acepta las metaforas como hechos, y
tenemos otros que dicen ser ateos porque piensan que las metaforas religiosas son mentiras.

QUE HACEN LOS MITOS

A mi juicio, las mitologias tradicionales cumplen cuatro funciones. La primera es reconciliar la
conciencia con las precondiciones de su propia existencia; esto es, alinear la conciencia de la vigilia
con el mysterium tremendum de este universo tal como es.

Las mitologias primitivas, incluyendo la mayoria de las mitologias arcaicas, se interesan en
ayudar a los hombres a asentir a esto. Pero lo hacen del modo més monstruoso, poniendo en escena
rituales de horrenda violencia frente a los ojos de los espectadores, con toda la comunidad
participando en ellos. Si uno puede admitir eso, uno no esta aprobando la vida, porque eso no es la
vida. Después vino, en la historia humana, un momento en que la conciencia se neg6 a aceptar esta
interpretacion y surgié un sistema de mitologias interesadas en ayudar al hombre a alejarse, a
colocarse a una distancia de esta concepcion de la experiencia basica.

Aparecio la religion zorodstrica, que presenta la idea de que el mundo era originalmente bueno (es
decir: inofensivo) y que un principio de mal lo precipitdé en una caida. De esa caida provino esta
lamentable, desdichada y no querida situacién conocida como la condicion humana. Siguiendo la
doctrina de Zoroastro, al participar en una obra de bien las personas se asocian con las fuerzas de la
restauracion, eliminando la infeccion del mal y retomando la senda hacia el bien.

Esencialmente, esta es la mitologia que encontramos en la tradicion biblica: la idea de una
creacion buena y una caida subsiguiente. En lugar de culpar por la caida a un principio malo
antecedente al hombre, la tradicién biblica culpé al hombre mismo. El trabajo de redencién restaura
la situacion buena y, cuando complete este trabajo, traera el fin del mundo tal como lo conocemos,
es decir el mundo del conflicto y la guerra, ese universo de la vida que devora a la vida.

Ya sea que pensemos a la mitologia en términos de la afirmacion del mundo que es, la negacion
del mundo que es, o la restauracion del mundo a lo que deberia ser, la primera funcién de la



mitologia es despertar en la mente un sentimiento de reverencia ante esta situacion, mediante uno de
los tres modos de participacion: saliendo, entrando, o efectuando una correccion.

A ésta yo la consideraria la funcion esencialmente religiosa de la mitologia, esto es, la funcion
mistica, que representa el descubrimiento y reconocimiento de la dimension del misterio del ser.

La segunda funcion de una mitologia tradicional es interpretativa: presentar una imagen
consistente del orden del cosmos. Hacia el 3200 a.C. nacié el concepto de un orden césmico, junto
con la idea de que la sociedad y el hombre y la mujer deberian participar en ese orden cdsmico
porque es, en los hechos, el orden basico de nuestra vida.

Antes que esto, en las sociedades primitivas, el objeto de la reverencia no era un orden césmico
sino la aparicion extraordinaria del animal que actuaba distinto de los otros de su especie, 0 de una
cierta especie de animal que parecia ser especialmente inteligente, o algun otro aspecto notable del
paisaje. Esas cosas extraordinarias predominan en las mitologias primitivas de todo el mundo. En el
periodo de las altas civilizaciones, en cambio, llegamos a la experiencia de un gran tremendum
misterioso que se manifiesta de modo tan impersonal que ni siquiera se le puede rezar, solo se lo
puede reverenciar. Los dioses mismos son solo agentes de ese gran misterio, cuyo secreto se
encuentra en las matematicas. Esto puede observarse todavia en nuestras ciencias, en las que las
matematicas del tiempo y el espacio son consideradas el velo a traves del cual el gran misterio, el
tremendum, se muestra.

La ciencia, en todas las mitologias tradicionales, reflejo las creencias de su tiempo. No es
sorprendente que la Biblia refleje la cosmologia del tercer milenio antes de Cristo. Los que no
comprenden la metéafora, el lenguaje de la revelacion religiosa, se encuentran frente a imagenes que
deben aceptar o cuestionar como hechos.

Una de las méas sorprendentes experiencias de este siglo tuvo lugar en 1968 en un gran viaje
alrededor de la Luna. En Navidad, los primeros versiculos del Génesis fueron leidos por
astronautas, por tres hombres volando alrededor de la Luna. Lo incongruente era que estaban a
varios miles de millas méas alla del méas alto cielo concebido en la época en que fue escrito el Libro
del Génesis, cuando la ciencia de la época sostenia el concepto de una Tierra plana. Alli estaban, en
un momento observando lo seca que era la Luna, y al siguiente leyendo cémo las aguas del cielo y
las aguas de la Tierra habian sido separadas.

Uno de los momentos mas maravillosos de esa experiencia contemporanea fue descripto en una
majestuosa imagineria que simplemente no encajaba. El momento merecia un texto religioso mas
apropiado. Y sin embargo, nos llegd con toda la reverencia de algo sabio, algo en lo que resonaban
nuestros origenes, aun cuando en realidad no era asi. Las viejas met&foras eran tomadas como
registro factual de la creacion. La cosmologia moderna ha dejado toda esa imagen pueril del
universo muy, muy atras, pero, como ilustracion del error popular, las metaforas de la Biblia, que
no pretendian pasar por hechos, fueron pronunciadas por hombres que creian que lo eran, a millones
que también creian que estas metaforas eran hechos.

La tercera funcion de una mitologia tradicional es validar y sustentar un orden moral especifico, el
orden de la sociedad en donde nacié esa mitologia. Todas las mitologias nos llegan en el marco de
una cierta cultura especifica y deben hablarnos a traves del lenguaje y simbolos de esa cultura. En
las mitologias tradicionales, la idea en realidad es que el orden moral estd organicamente
relacionado con el orden cdsmico, o forma parte de éste.

Mediante esta tercera funcion, la mitologia refuerza el orden moral configurando la persona segun
las demandas de un grupo social especifico, condicionado geografica e historicamente.



Como ejemplo, los ritos primitivos de iniciacién, que trataban a la gente con mucha dureza, tenian
la intencion de resolver el problema de hacer cruzar a las personas en crecimiento el primer gran
umbral de su desarrollo. Estos ritos, normalmente, incluian escarificaciones y algunas cirugias
menores. Esos ritos eran realizados de modo que las personas comprendieran que ya no tenian el
mismo cuerpo que habian tenido de nifios. Después, podian mirarse y ver que eran diferentes, que
ya no eran nifios. Estos cortes y marcas exigidos por la sociedad los incorporaban, en cuerpo y
mente, a un cuerpo cultural mas grande y durable, cuya mitologia explicatoria se volvia la suya.
Debe observarse que aqui la fuerza se encuentra mas en la sociedad que en la naturaleza.

Asi sucedio con la autoridad social en la India, por ejemplo, que mantuvo el sistema de castas asi
como los rituales y la mitologia del uste. Es aqui precisamente, podemos notar, donde aparece una
gran dificultad. Existe un peligro genuino cuando las instituciones sociales imponen a la gente
estructuras mitologicas que ya no coinciden con su experiencia humana. Por ejemplo, cuando se
insiste en ciertas interpretaciones religiosas o politicas de la vida humana, puede tener lugar una
disociacion mitica mediante la cual hay personas que resultan rechazadas o expulsadas de las ideas
explicativas sobre el orden de sus vidas.

La cuarta funcion de la mitologia tradicional es transportar al individuo a través de los distintos
estadios y crisis de la vida; es decir, ayudar a las personas a entender integralmente el despliegue de
la vida. Esta integridad significativa que los individuos experimentaran hechos significativos, desde
el nacimiento hasta la madurez y la muerte, como hechos de acuerdo con, primero, ellos mismos, v,
segundo, con su cultura, asi como, en tercer lugar, con el universo, y, por Gltimo, con ese mysterium
tremendum mas alla de ellos y de todas las cosas.

LA METAFORA, LENGUA MATERNA DEL MITO

La vida de una mitologia surge y depende del vigor metaforico de sus simbolos. Estos transmiten
mas que un mero concepto intelectual, pues sus caracteristicas profundas hacen que nos den un
sentimiento de participacion real en una comprension de la trascendencia. El simbolo, energizado
por la metafora, transporta no una mera idea del infinito sino una realizacion del infinito. Debemos
recordar, empero, que las metaforas de un periodo histéricamente condicionado, y los simbolos que
acciona, pueden no hablar a las personas que viven mucho después de ese momento histérico y
cuya conciencia se ha formado a través de experiencias por completo diferentes.

Mientras que los tiempos y las condiciones cambian drésticamente, el objeto del
condicionamiento historico a traves de los siglos, es decir la compleja unidad psicosomatica que
Ilamamos la persona humana, permanece constante. Lo que Adolph Bastian describié como “ideas
elementales” y Jung llamé “arquetipos del inconsciente colectivo” son los poderes motivantes y
referencias connotativas biolégicamente arraigados de las mitologias que, modelados en las
metéforas de periodos histéricos y culturales cambiantes, permanecen constantes.

Las metaforas cumplen su funcion de hablarles a estos niveles profundos del ser humano cuando
surgen, novedosas, del contexto contemporaneo de la experiencia. En nuestra época, se esta
volviendo cada vez mas necesaria, social y espiritualmente, una nueva mitologia, a medida que las
metaforas del pasado, tales como la del Parto Virginal y la Tierra Prometida, malentendidas como
hechos, pierden su vitalidad y se concretizan. Pero esa nueva mitologia ya esta implicita entre
nosotros, innata a la mente y esperando como la princesa dormida el beso del amado, para ser
despertada por una nueva simbolizacion metaférica. Esta derivard necesariamente de la vida
contemporanea, del pensamiento y la experiencia, y, al ser la lengua que puede tocar las capas mas
internas de la conciencia, nos proporcionara una mitologia revigorizada.



Los artistas comparten la vocacion, de acuerdo con sus disciplinas y oficios, de proveer las nuevas
imagenes de la mitologia. Esto es, proporcionan las metaforas contemporaneas que nos permiten
captar la naturaleza trascendente, infinita y abundante del ser tal como es. Sus metaforas son los
elementos esenciales de los simbolos que hacen manifiesto el fulgor del mundo tal como es, antes
que discutir si deberia ser de un modo u otro. Lo revelan como es.

Una mitologia puede ser entendida como una organizacion de figuras metaforicas connotativas de
estados mentales que, en Ultima instancia, no pertenecen a esta o aquella ubicacion geogréafica o
periodo histérico, aun cuando las figuras mismas parecen sugerir en su superficie tal localizacion
concreta. Los lenguajes metaféricos de la mitologia y la metafisica no son denotativos de mundos
reales de dioses, sino que mas bien connotan niveles y entidades dentro de la persona tocada por
ellos. Las metéforas sélo parecen describir el mundo exterior del tiempo y el espacio. Su universo
real es el campo espiritual de la vida interior. ElI Reino de Dios esta dentro de nosotros.

El problema, como lo hemos notado muchas veces, es que estas metaforas, que se refieren a lo
que podria decirse de ningin otro modo, son prosaicamente malentendidas al referirlas a hechos
tangibles y sucesos historicos. La denotacion (esto es, la referencia en tiempo y espacio: un
determinado Parto Virginal, el Fin del Mundo) es tomado como el mensaje, mientras que la
connotacién, la rica aura de la metéfora en la que reside su importancia espiritual, es completamente
ignorada. El resultado es que nos quedamos con esa inflexion “étnica” particular de la metafora, su
vestimenta histdrica, mas que con su nucleo espiritual viviente.

Inevitablemente, entonces, la comprensién popular apunta a los rituales y leyendas del sistema
local, y el sentido de los simbolos se reduce a los objetivos concretos de un sistema politico de
socializacion en particular. Cuando la lengua de la metéfora es malentendida y su estructura de
superficie se resquebraja, evoca meramente el actual orden de cosas limitado en el tiempo y el
espacio, y su signo espiritual, si acaso es transmitido todavia, se vuelve méas débil adn.

Me ha intrigado mucho que el acento en la exégesis profesional de toda la mitologia judeo-
cristiana-islamica se haya puesto en la denotacion antes que en el sentido connotativo de la
imagineria metafdrica que es su lengua activa. El Parto Virginal, como lo he mencionado, ha sido
presentado como un hecho histérico, incorporado a un articulo concreto de fe sobre el que los
tedlogos han discutido durante siglos, a menudo con graves consecuencias. Practicamente toda
mitologia en el mundo ha usado esta idea “elemental” y co-natural de un nacimiento virginal para
referirse a una realidad espiritual mas que histérica. Lo mismo, como he sugerido, vale para la
metéfora de la Tierra Prometida, que en su denotacidn no se refiere mas que a un trozo de geografia
terrestre a tomar por la fuerza. Su connotacion (es decir, su significado real), empero, es el de un
sitio espiritual en el corazon en el que solo se puede entrar mediante la contemplacion.

No puede haber genuino avance en la comprensién de como funcionan los mitos hasta que
comprendamos y permitamos que los simbolos metaféricos lleguen sin modificaciones, a los
niveles mas internos de nuestra conciencia. La confusion sobre la naturaleza y funcion de la
metafora es uno de los mayores obstaculos (puesto en nuestro camino, a menudo, por las religiones
organizadas que se concentran con miopia en momentos y lugares concretos) a nuestra capacidad de
experimentar el misterio.

METAFORA Y MISTERIO

En un sentido realista, la mitologia puede ser definida como la religion de otros pueblos. Y la
religion, en cierto sentido, puede ser entendida como el malentendido popular de la mitologia.



La mitologia es un sistema de imagenes que les da al pensamiento y a los afectos un sentimiento
de participacion en un campo de sentido. Las diferentes mitologias definen los posibles sentidos de
la experiencia de una persona en términos del conocimiento del periodo histérico, asi como del
impacto psicolégico de este conocimiento difundido a traves de las estructuras sociales del
complejo sistema psicosomatico conocido como ser humano.

En una mitologia tradicional o, si quieren, en un sistema religioso tradicional, la imagineria y los
rituales a través de los cuales esa imagineria se integra en la vida de una persona, son presentados
de modo autoritario por los padres o los evangelizadores, y se espera que el individuo experimente
los sentidos y los sentimientos buscados.

Si, como ha sucedido en el mundo contemporaneo, que ha dejado de ser un mundo pastoral para
volverse un mundo de maquinas, todo el contexto de las imagenes de nuestra herencia religiosa se
ha transformado, estas imagenes no pueden comunicar, y no comunican, los sentimientos y los
sentidos como lo hicieron con la gente del mundo en que se las creo.

Un sistema de simbolos mitoldgicos s6lo funciona si opera en el campo de una comunidad de
personas que tienen experiencias esencialmente analogas o, para decirlo de otro modo, si comparten
el mismo campo de experiencia vital.

¢Cdémo podemos, en el periodo contemporéaneo, evocar la imagineria que comunica el sentido mas
profundo y mas ricamente desarrollado de la experiencia vital? Estas imagenes deben sefialar mas
alla de si mismas hacia esa verdad ultima que debe ser dicha: que la vida no tiene ningin sentido
absolutamente fijado. Estas imagenes deben sefialar mas alla de todos los significados dados, méas
alla de todas las definiciones y relaciones, hacia ese misterio realmente inefable que es la existencia,
de nuestro ser y el del mundo. Si le damos a ese misterio un sentido exacto, disminuimos la
experiencia de su auténtica profundidad. Pero cuando un poeta lleva la mente a un contexto de
sentidos y después va mas alla de éstos, uno reconoce ese maravilloso rapto que produce el ir mas
alla de todas las categorias de la definicion. Aqui sentimos la funcion de la metafora que nos
permite hacer un viaje que no podriamos hacer de otro modo, mas alla de todas las categorias de la
definicion.



CAPITULO I

LA EXPERIENCIA DEL MISTERIO RELIGIOSO

EL SIMBOLISMO Y LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Con respecto a la tradicion mistica, el mundo puede dividirse en dos grandes grupos: uno al oeste
de Iran, que incluye el Medio Oriente y Europa; y el otro, al este de Iran, que incluye a la India y el
Lejano Oriente.

Concentrémonos en el Occidente. Nuestras religiones vienen todas del Levante, del Medio
Oriente, mas que de Europa. El zoroastrismo, el judaismo, el cristianismo y el Islam son llamadas
las grandes religiones del mundo. En todas ellas, Dios hizo el mundo, y Dios y el mundo no son lo
mismo. En nuestra tradicion hay una distincidn ontolégica y esencial entre creador y criatura.

Esto lleva a una psicologia y estructura religiosa totalmente diferentes de las religiones en las que
esta distincion no se hace. El objetivo de las religiones occidentales no es provocar una
identificacién con lo trascendente. Su objetivo es producir una relacion entre los seres humanos y
Dios, que no son lo mismo. La actitud tipica del Levante, del Medio Oriente, de donde vienen
nuestras religiones, es la sumisién del juicio humano a ese poder concebido como Dios.

En la tradicion occidental, lo divino no estd dentro de uno. Cuando nos volvemos hacia adentro,
encontramos un alma humana y esa alma humana puede estar 0 no en una relacion adecuada con su
creador. La tradicion biblica nos dice que la naturaleza es corrupta y que hubo una caida, se la
mencione como Pecado Original o no. Todo el concepto de pecado esta implicado aqui, porque
tenemos una responsabilidad con Dios de obedecer alguna clase de ley que concebimos como
dictada por El.

¢Cémo nos relacionamos con Dios en esta tradicion? La relaciéon se consuma a través de una
institucion. A ésta podemos Illamarla la primera disociacion mitica, en tanto disocia la persona del
principio divino. El individuo so6lo puede asociarse con lo divino mediante la institucion social. Asi,
en la tradicion judia, Dios y Su pueblo tienen un pacto respecto de su relacién especial.

En la tradicion cristiana, Cristo es el centro porque El es el verdadero Dios y el verdadero
Hombre. Eso es considerado como un misterio en razon de la unidad de estas dos naturalezas. No
hay misterio alguno en el Oriente, donde cada hombre es pensado precisamente como un trozo de
Dios.

Nuestra cultura religiosa occidental tiene un compromiso con estos grupos sociales y sus distintos
reclamos biblicos y eclesiasticos, que la moderna investigacion historica y cientifica cuestiona. No
obstante, por medio de este acuerdo hemos sido vaciados de nuestro sentido de nuestra propia
divinidad. Nos hemos comprometido con una organizacion social o institucion jerarquica, que tiene
sus propias exigencias. Y ahora esas exigencias mismas estan en cuestion. Esto alienta lo que
Ilamamos alienacidn, es decir, un sentido individual de extrafiamiento de la institucion religiosa a
través de la cual nos relacionamos con Dios.

El Dios de la institucion no esta apoyado en nuestra propia experiencia de la realidad espiritual.
Esto abre un hueco que cuestiona la validez del ser humano. El primer objetivo del mistico es
validar la experiencia humana individual de la persona.



EXPERIMENTAR EL MISTERIO

Como hemos mencionado antes, el objetivo primordial de una mitologia dindmica, que podemos
caracterizar como su funcion propiamente religiosa, es despertar y mantener en la persona una
experiencia de reverencia, humildad y respeto en reconocimiento de ese misterio definitivo que
trasciende todo nombre y forma, “del cual”, como leemos en las Upanishads, “vuelven las
palabras”. En las Ultimas décadas, la teologia se ha concentrado a menudo en un ejercicio literario
de explicacion de textos arcaicos compuestos de nombres, incidentes, dichos y acciones ambiguos,
histéricamente condicionados, todos los cuales son atribuidos a “lo inefable”. La fe, podriamos
decir, en la antigua escritura, o la fe en la ciencia mas reciente, pertenecen por igual en nuestra
época solo a quienes todavia no tienen una idea de lo misterioso que es en realidad el misterio de
ellos mismos.

En muchos de nosotros se ha hecho patente la situacion descripta por el fisico Erwin Schrodinger:
“Esta vida nuestra que estamos viviendo no es un mero fragmento de la existencia entera, sino que
es, en cierto sentido, el todo; s6lo que el todo no estd constituido de tal manera que pueda ser
abarcado de una sola mirada. Esto ... es lo que los sacerdotes brahmanicos expresan en esa formula
mistica que en realidad es tan simple y tan clara: Tat tvam asi, eso eres t(”®

Esta es la idea bésica de todo discurso metafisico, que es inmediatamente conocido (o conocible
por un individuo en soledad) sélo cuando los nombres y las formas, lo que llamo las mascaras de
Dios, han caido. Pero, como han observado muchos, incluyendo a Guillermo de Occam, Immanuel
Kant y Henry Adams, la categoria, 0 nombre, de la unidad misma pertenece a la mente y puede no
ser atribuida a ninguna supuesta sustancia, persona o “Campo de Ser”.

¢Quién, entonces, puede hablarnos, del ser o no ser de Dios, salvo por inferencia, para sefialar mas
alla de sus palabras y de si mismo y de todo lo que sabe o puede decir, hacia la trascendencia, la
experiencia del misterio?

Suele hacerse la pregunta de si la experiencia del misterio y de la trascendencia es mas accesible
para quienes han pasado por alguna clase de preparacion religiosa y espiritual, para quienes, como
he dicho, todo ha sido nombrado. Puede ser menos accesible para ellos precisamente porque ya lo
han recibido todo nombrado. Un modo de privarnos de una experiencia es esperarla. Otro es tener
un nombre para ella antes de tener la experiencia. Carl Jung decia que una de las funciones de la
religion es protegernos contra la experiencia religiosa. Esto es porque en la religion formal todo esta
concretado y formulado. Pero, por su naturaleza misma, esa experiencia es de las que sélo uno
mismo puede tener. No bien se la clasifica junto con una experiencia ajena, pierde su caracter. Una
serie preconcebida de conceptos encierra la experiencia, aislandola de tal modo que no nos llega
directamente. Las religiones adornadas y detalladas nos protegen contra una explosiva experiencia
mistica que seria excesiva para nosotros.

Hay dos tipos de meditacion: la discursiva, y la explosiva. En la meditacidn discursiva, como la
propuesta por Ignacio de Loyola, consideramos una escena religiosa (los Siete Dolores de la
Santisima Virgen, o la historia de la Crucifixion) disponiéndolas como se dispondria una
escenografia en la imaginacion. Este es un preludio protector a un tipo de meditacion. El otro tipo
de meditacion es explosivo pues nos arroja mas alla de todo nombre, forma y concepto. Y desde alli
no se puede volver. Pero si hemos pasado antes por varios afios de meditacion discursiva, ésta nos
sirve como un estado intermediario por el que podemos regresar. En sitios en los que la meditacion
ha sido practicada largo tiempo, por ejemplo en las drdenes contemplativas, esto es bien
comprendido.



Busquemos el camino al misterio mediante una meditacion sobre el nacimiento, la vida y la
muerte de Jesus. En este respecto se plantea con pertinencia la pregunta del siglo I, sobre si el
cristianismo era una religion histérica o la religion histérica de la cual todas las otras son
refiguraciones. Los muchos simbolos, tales como los animales de las religiones mistéricas egipcias
respirando su espiritu sobre el nifio Jesus (el toro del dios Osiris y el asno de su hermano Set, alli en
el pesebre) sugieren su temprana comprension de que era realmente asi. Del mismo modo, en la
misma escena del Nacimiento, los Magos llevan el gorro de Mythros cuando presentan su
homenaje.

Es evidente que, en Orfeo y en Cristo, tenemos exactamente el mismo arquetipo, con el motivo
del abandono del mundo fisico, todavia simbolizado con una cruz en la astronomia, rumbo a lo
espiritual. Abandonan la Tierra, simbolo de la Madre, para ir al reino del Padre.

En la traduccidn del rito neolitico de la fertilidad a un rito de fertilidad espiritual, vemos la muerte
y la resurreccion del cereal refigurada en el simbolo de la muerte del viejo Adan y el nacimiento del
nuevo. Como he observado antes, aunque no sé como probarlo, la gran visién de San Pablo en el
camino a Damasco fue que la calamidad de la muerte de este joven rabino, Jesus, era una
contrapartida de la muerte y resurreccion del Salvador que se da en los misterios clasicos. Pablo
también captd que el mito cristiano de la Caida con el Arbol del Edén y la Redencién en el Calvario
con el Arbol de la Redencion son los dos aspectos de los dos Arboles del Jardin del Edén. El
primero, el Arbol de la Caida, representa el pasaje de lo eterno al reino del tiempo. El segundo es el
Arbol del retorno desde el reino del tiempo a lo espiritual. De modo que ese arbol es el arbol del
umbral, el laurel, que puede verse en sus dos aspectos, yendo de lo sagrado a lo profano y de
regreso de lo profano a lo sagrado.

Cuando el Hombre comio6 el fruto del Arbol, se descubrié a si mismo en el campo de la dualidad
en lugar del campo de la unidad. Como resultado, se encuentra fuera, en el exilio. Los dos
querubines colocados en la puerta son representativos del mundo de los pares de opuestos en los
que, después de ser expulsado del mundo de la unidad, esta localizado ahora. Somos mantenidos en
el exilio por causa de nuestro compromiso con ese mundo.

Cristo va mas lejos (“Yo y el Padre somos uno”) devuelva al campo de la unidad de la que hemos
sido expulsados. Estos son misterios. Aqui hay un eco y una traduccion en otra serie de imagenes de
lo que nosotros mismos estamos experimentando. Lo que emerge ahora con el cereal, como
particulas de esa vida que informa todas las cosas, es la revelacion de la unidad espiritual en todos
sus aspectos. Aqui también esta la revelacidén de que una vida puede ser personificada como una
deidad, como en la tradicion cristiana, y todo viene de la Deidad. Pero la personificacion no es lo
importante. Lo que tenemos es una revelacion transteoldgica, transpersonificada.

Cuando uno esta preparado para ver la luz eterna, por asi decirlo, a través del enrejado del tiempo,
uno puede experimentar el misterio. Eso es especialmente cierto en el caso del arte que transporta
simbolos mitoldgicos que nos siguen hablando.

Todo esto puede observarse en la superficie de un antiguo vaso de dos lados. De un lado vemos a
Triptélemo como un anciano con Hermes a su lado portando espigas de trigo. Hermes sostiene el
caduceo. Volviendo al vaso, vemos a Dionisos conducido por un satiro con el céliz de vino.
Triptolemo es asociado con el pan, el cereal, y Dionisos con el vino. Estos son los elementos del
sacramento catolico romano de la misa.

En una cerdmica roja del siglo V a.C. podemos ver a la diosa con los dos poderes, el poder
serpiente y el poder solar. El poder serpiente es la mordedura de la muerte del yo que abre el ojoy
el oido a lo eterno.



Hay dos ordenes de perspectiva religiosa. Uno es ético, y enfrenta al bien contra el mal. En el
Occidente cristiano fundamentado en la Biblia, el acento esta puesto sobre la ética, en el combate
del bien contra el mal. Nuestra misma religion nos conduce al campo de la dualidad. La perspectiva
mistica, empero, ve al bien y al mal como aspectos de un mismo proceso. Esto puede encontrarse en
el signo chino del yin-yang, el dai-chi.

Tenemos, entonces, estas dos perspectivas religiosas totalmente diferentes. La idea de un bien y
un mal absolutos en el mundo después de la caida es biblica, y como resultado de ella no nos
detenemos en la naturaleza corrupta. En lugar de eso, corregimos a la naturaleza y nos ponemos en
el bando del bien contra el mal. Los cultos orientales, en cambio, nos ponen en contacto con la
naturaleza, donde lo que los occidentales llaman bien y mal se entremezclan. ;Pero qué derecho
tenemos, pregunta la tradicion oriental, a Ilamar malas a estas cosas, cuando son parte del proceso
de la naturaleza?

Me impresiond mucho, en mi primera visita al Japon, encontrarme con un mundo que no sabia
nada de la Caida en el Jardin del Edén, y en consecuencia no consideraba corrupta a la naturaleza.
En las escrituras shinto uno lee que el proceso de la naturaleza no puede ser malo. En nuestra
tradicion, todo impulso natural es pecaminoso, salvo que haya sido purificado de alguna manera.

En algunas representaciones artisticas, uno ve a la Deidad, y a su derecha estan las tres Gracias.
Las musas estan vestidas porque el arte viste al misterio. La revelacion final es el misterio desnudo
mismo. La primera de las tres Gracias es Eufrosine, o el rapto, que envia la energia de Apolo al
mundo. La segunda es Aglaia, el esplendor, que trae de vuelta la energia. Después, abrazando a las
dos, encontramos a Talia, la abundancia. Reconocemos en ésta las funciones de la Trinidad en la
tradicion cristiana basada en la Biblia, tradicion en la que estos mismos poderes reciben una forma
masculina.

Por altimo, no importa si las nombramos como masculinas o femeninas. La trascendencia esta
mas alld de esos nombres. Este simbolo se refiere a lo que simplemente podriamos Ilamar
meditacion total. El Padre es Talia, la abundancia que une a los otros dos. El Hijo es Eufrosine, el
rapto de amor que se derrama en el mundo. El Espiritu Santo, el viento Paracleo, es Aglaia, que nos
transporta de regreso. La energia misma brota de Apolo, que en la tradicién cristiana es la sustancia
divina de la que los tres elementos de la Trinidad son personificaciones.

Recuerden mi afirmacion anterior de que la experiencia del misterio viene no de esperarlo sino de
abandonar todos los programas, porque nuestros programas estan basados en el miedo y el deseo.
Los dejamos caer, y viene el esplendor.



CAPITULO 111

NUESTRAS IDEAS DE DIOS

La Critica de la razon pura de Kant nos proporciona una base para comprender la naturaleza
inefable de lo divino. Como observa Kant, todas nuestras experiencias nos vienen del interior del
campo del tiempo y el espacio. Estamos separados unos de otros porque hay espacio en el cual estar
separados. El tiempo y el espacio son los profundos factores condicionantes de nuestras vidas
humanas. No podemos experimentar nada salvo en el campo del tiempo y el espacio. Kant llamé a
esto “formas estéticas de la sensibilidad”. Es lo que en la India se llama “maya”. Maya es el campo
del tiempo v el espacio que transforma lo que trasciende a la manifestacién en un mundo roto®.

Cuando pensamos en lo que hemos experimentado en la aprehension de las formas en el tiempo y
el espacio, empleamos la gramatica del pensamiento, cuyas categorias Gltimas son ser y no ser.
¢Hay un Dios? Si la palabra Dios significa algo, debe significar la nada. Dios no es un hecho. Un
hecho es un objeto en el campo del tiempo y el espacio, una imagen en el campo sofiado. Dios no es
un suefio, Dios no es un hecho... “Dios” es una palabra que nos refiere a algo mas alla de todo lo
que pueda ser concebido y nombrado. Pero la gente piensa que su Dios tiene sentimientos como los
tenemos nosotros, que quiere a algunos Mas que a otros, y que impone ciertas reglas para sus vidas.
Moisés recibio gran cantidad de informacién de lo que podriamos Ilamar este no-hecho. Tal como
es entendido particularmente en la tradicion judeocristiana, Dios es un término final.

En casi todos los otros sistemas, los dioses son agentes, manifestaciones, o funcionarios
imaginados de una energia que trasciende toda conceptualizacion. No son la fuente de la energia
sino mas bien agentes de ella. Digamoslo asi: ¢El dios es la fuente, 0 es un modo humano de
concebir la fuerza y la energia en que se apoya el mundo? En nuestra tradicion, Dios es masculino.
Esta diferenciacion entre masculino y femenino se hace, empero, dentro del campo del tiempo y el
espacio, el campo de la dualidad. Si Dios esta més alla de la dualidad, no podemos decir que Dios
sea “EI”. No se puede decir que Dios sea “Ella”.

Es por eso que los maestros zen al hablar siempre disuelven la palabra diciendo el opuesto
inmediatamente después. Lo que no es una cosa. Lo que no es eso. Esta es la referencia Gltima de
nuestras metaforas. Después hay referencias metaféricas, connotaciones, a este lado de ese campo
altimo, abriendo el misterio de la operacion de esta energia trascendente en el campo del tiempo y
el espacio.

Deberfamos volvernos transparentes a la trascendencia’®. En nuestras ideas sobre nuestras vidas,
sobre lo que le da sentido a la vida, nos vinculamos con las formas fenoménicas con las que
estamos familiarizados.

Si tomamos estas formas como cosas en si mismas y nos vinculamos con esas apariencias
externas, no somos transparentes a la trascendencia, y tampoco lo son las formas. El objetivo en la
psiquiatria, dicen, es poner la estructura mental que gobierna nuestras vidas de acuerdo con esta
energia que proviene de fuentes que no comprendemos plenamente y no podemos localizar. De ahi
gue nos volvamos transparentes a la trascendencia. Nos volvemos como vidrios, y brilla a través de
nosotros un esplendor que de otro modo seria bloqueado. Un dios deberia, de igual modo, ser
transparente a la trascendencia.

Cuando Yahvé dice “Yo soy Dios”, clausura esa posibilidad. Cuando, en cambio, nuestro Dios es
transparente a la trascendencia, nosotros también lo somos. Lo que pertenece a la trascendencia es



lo mismo en el dios que en nosotros. Si el dios abre la trascendencia, somos uno con lo que
Ilamamos “Dios”. Asi, la imagen del dios nos introduce en nuestra propia trascendencia. Esto puede
ser un tanto dificil de captar. Pero cuando el dios se cierra y dice “Yo soy Dios”, nos cierra a
nosotros también, porque esto quiere decir que somos s6lo un hecho, y por lo tanto la relacién, en
estos términos, se da entre nosotros y el hecho que no es un hecho.

Es por eso que, para apreciar la lengua de la religion, que es metaforica, debemos distinguir
constantemente la denotacion, o hecho concreto, de la connotacién, o mensaje trascendente.

Pensemos en la imagineria religiosa conocida. Uno de los grandes temas tanto en el judaismo
como en el cristianismo es el Fin del Mundo. ¢Cual es el significado del Fin del Mundo? La
denotacion es que habra una terrible catastrofe cosmica y el mundo fisico se terminara. Esto, como
sabemos, es la denotacion. ¢Cual es la connotacion del Fin del Mundo? En el Evangelio de Marcos,
Capitulo 13, Jesus habla del Fin del Mundo. Lo describe como un tiempo muy terrible con fuego y
azufre devorando la Tierra. Dice: “Serd mejor no vivir en ese tiempo”. También dice: “Esta
generacion no habra pasado, cuando ocurran estas cosas”. Pero estas cosas no pasaron. Y la Iglesia,
que interpreta todo al modo concreto, tomando la denotacion en lugar de la connotacion del
mensaje, dijo que, en efecto, esto no pasd, pero pasara, porque lo que Jesus queria decir con la
palabra “generacion” era la generacion de la Humanidad.

En el Evangelio gnédstico de Tomas, parte del gran descubrimiento de textos antiguos efectuado a
mediados del siglo XX, Jesus dice: “El Reino no vendra segun lo esperan. El Reino del Padre esta
difundido sobre la Tierra, y los hombres no lo ven”. Al no verlo, vivimos en el mundo como si no
fuera el Reino. Ver el reino: eso es el Fin del Mundo. La connotacion es trascendente a la
denotacion. No debemos interpretar la frase “Fin del Mundo” concretamente. Jesis usa la misma
clase de vocabulario que usan los gurus orientales. En su estilo pedagégico mas desarrollado,
hablan como si ellos mismos fueran aquello de lo que estan hablando; es decir, se han identificado
mentalmente con un modo de conciencia que después habla a traves de ellos.

Por eso cuando Jesus dice “Soy el todo”, quiere decir: “Me he identificado con el todo”. Es lo que
quiere decir cuando expresa, en el Evangelio de Tomés: “Hunde la vara, me encontrarés alli”. Esto
no se refiere a la persona que esta hablando con uno, ni a ese cuerpo fisico; se refiere a lo que en
realidad él, y su interlocutor, son. TG eres eso™’.

En ninguna de las tradiciones biblicas ortodoxas, uno puede identificarse con Dios. Jesus se
identifico con Dios en este sentido. Pero Dios es una metafora, como también es una metéafora para
lo que somos todos. Y dice, en este Evangelio de Tomas: “El que beba de mi boca se volvera como
soy Yo, y yo seré él”. No el “yo” que esta ahi, hablando con sus discipulos, fisicamente presente
frente a ellos. Es el “yo” de la dimension de la cual esta hablando. “Hunde la vara, me encontrards
ahi; levanta la piedra, ahi estoy yo”. Y, por supuesto, “El Reino de los Cielos esta dentro de ti. ;Esta
arriba? Si asi fuera, los pajaros llegarian antes que tu. ¢Estéa abajo? El pez llegaria antes que tu. El
Reino de los Cielos esta dentro de ti”. ¢(Quién y qué hay en el Cielo? Dios esté en el Cielo. (Ddnde
esta Dios? Dentro de ti.

Esta idea es el sentido del budismo zen. Uno debe averiguarlo por si mismo. Uno es eso: “Tu eres
eso. Tat tvam asi”’. Ese mensaje proveniente de la India nos electrifica, pero, lamentablemente, las
Iglesias no lo predican.

De vez en cuando he recibido una de esas colecciones traducidas de los misticos de la tradicion
judeocristiana, en las que la connotacion es tomada todo el tiempo por denotacion. Cuando estas
traducciones meditan sobre JesUs, se trata de adoracion, no de misticismo. Estan meditando sobre
los referentes concretos de la muerte y la resurreccién de Jesus.



Ya no se puede seguir meditando de ese modo. JesUs muere, renace y asciende fisicamente al
Cielo. Su madre, Maria, unos pocos meses, 0 semanas, 0 afios después hace lo mismo en lo que se
Ilama el Suefio de la Virgen, que significa que nunca murié como nosotros sino que fue llevada al
Cielo: la Asuncion de la Virgen. Pero subrayar la situacion fisica simplemente devalda el simbolo
porque es interpretado como un término concreto.

Es por eso que uso la frase: “Las extensiones internas del espacio exterior” como titulo de uno de
mis libros. Lo que es descripto como si estuviera en el espacio exterior en realidad connota algo que
deberia suceder en el espacio interior. El Cielo al que estos cuerpos de Jesus y Maria supuestamente
ascendieron fisicamente es en realidad el sitio al que descendemos cuando vamos hacia nosotros
mismos, y es el sitio, para seguir usando téerminos concretizantes, del cual venimos. Y dentro del
cual estamos. Y donde realmente estamos.

La fundamental, simple y gran revelacion mistica es la que nos permite identificarnos con la
conciencia, antes que con el vehiculo de la conciencia. Nuestro cuerpo es un vehiculo de la
conciencia.

Pensemos en las luces eléctricas de un cuarto. Podemos decir: “Las luces estan encendidas”, en
plural, refiriéndonos a las bombillas. O podemos decir “La luz esta encendida”, en singular. Son dos
modos de decir exactamente lo mismo. En un caso estamos acentuando el vehiculo de la luz. En el
otro, estamos acentuando la cosa de la que en ultima instancia estamos hablando, es decir la luz.

Los japoneses usan dos términos muy simples para referirse a estas condiciones. Uno se refiere a
“El campo mundano del individuo”, y el otro a “El mundo de lo general”. Hay también un muy
lindo dicho: “Individual, general —no hay obstruccion”. Que no hay obstruccion significa que son lo
mismo.

Si una bombilla de luz se quema y el portero del edificio viene y ve que no funciona, no dice:
“iQué pena! jEsa es la bombilla de todas las bombillas!”. Por el contrario, la saca, la tira y pone
otra. ;Qué es importante? ¢La luz, o la bombilla? ;Qué es importante y de qué son vehiculo esas
bombillas? Son vehiculos de la luz o, para nuestro proposito, de la conciencia.

¢Con qué nos identificamos, en ultima instancia? Con la bombilla o con la conciencia? La
conciencia no estaria ahi si la bombilla no estuviera, pero es la conciencia la que importa. Cuando
nos hemos identificado con la conciencia, el cuerpo cae. Nada nos puede suceder. Estamos
preparados para mostrar gratitud por el cuerpo y amarlo por habernos permitido esta revelacion,
pero es solo el vehiculo.

Lo que descubrimos es que lo que no naci6 no muri6é sino que se manifesto a través de este
cuerpo, y es la misma cosa que esta en los cuerpos de otros. Ahora se puede decir: “Individual,
individual —no hay obstruccién”. ;Como debe entenderse esta idea? Es el despertar del corazon, el
despertar de la Mitleid, la compasion. Por medio de esta revelacion las relaciones se transforman, de
la pasion a la compasion. Estas relaciones dejan de ser de mera posesion, o de combate con otras
personas, y se vuelven de identificacion con ellas. En la identificacion podemos participar en el
combate, por supuesto, pero de un modo completamente diferente de aquel de la ruda animalidad.

Lo central en nuestras consideraciones se encuentra en ese nivel que se eleva por encima de la
mera autopreservacion. Esto produce el despertar de la compasion, la apertura de la cualidad
humana en nuestra relacion tanto con amigos como con extrafios.

En el trabajo de Jane Goodall con chimpancés, describe un incidente en el que su pequefia
compafia de chimpancés fuera afectada por una epidemia de poliomielitis. Murieron adultos y



pequerios; fue un desastre para la pequefia comunidad. Uno de los machos grandes quedo feamente
deformado por la enfermedad.

Jane Goodall, por supuesto, habia venido experimentando el sentimiento que comparte mucha
gente que trabaja con animales: que éstos en realidad son mas morales y buenos y generosos que los
seres humanos. Encontramos la misma idea en el trabajo de Lilly con los delfines.

Pero cuando este gran individuo qued6 deformado. Goodall descubrid que en lugar de provocar
compasion en sus comparieros, provocaba repulsion, y no querian tener nada que ver con él y lo
abandonaron. Leyendo esto, se me ocurrié que la compasién es la posibilidad humana no
compartida por todas las demas criaturas limitadas por su naturaleza animal.

No obstante, no es raro que nosotros sintamos una inicial repulsion, de tipo animal, ante los
gravemente deformados. No queremos acercarnos. Entonces debemos despertar nuestra compasion,
para responder a ellos humanamente.

Pensemos en la Crucifixion, y en el gran problema del cristianismo para explicar por qué fue
crucificado Jesucristo. La teoria de la expiacion sugiere que Dios el padre se sinti6 tan ofendido por
la desobediencia de Adan y Eva que hubo que buscar u modo de reparar su transgresion. La ofensa
habia sido tan grande, no obstante, que los meros hombres no podian repararla, y el Hijo de Dios se
hizo hombre con el fin de alcanzar una expiacién adecuada.

El papa Leon el Grande explico de este modo la idea de la redencion: el hombre después de la
Caida quedo en las garras del Diablo. El Diablo se habia apoderado del Hombre, y el Hombre se
redimié (como uno redime algo empefiado en lo de un prestamista, digamos) cuando Jesus se
entregé como prenda. EI Diablo no pudo retener a Jesus, y asi Satan fue engafiado tal como él habia
engafiado al hombre.

Pensémoslo en relacion con el pueblo al que Pablo le predico su mensaje. El apéstol fue a Atenas,
y se rieron de él. Fue a Jerusalén y le arrojaron piedras, y tuvo que pedir proteccion al ejército
romano. Cuando fue a Corinto, una famosa ciudad comercial, sus oyentes, versados en el negocio
bancario, captaron el mensaje. El misterio de la expiacion, la culpa y el pecado no es disminuido,
pero si hecho inteligible, cuando se expresa en metaforas financieras.

Abelardo, sin embargo, habl6é de un modo diferente. Fue el monje que tuvo aquél tragico romance
con Heloisa, su joven alumna. Abelardo desarrollé la idea de que Cristo, al sufrir en la Cruz,
representa esa cualidad de la vida que evoca nuestra compasion.

El misterio es también el tema de las leyendas artiricas del Rey del Grial que ha sido
horriblemente herido. La Tierra Baldia es ese territorio de gente herida, es decir, gente que vive
vidas inauténticas, vidas rotas, que nunca ha encontrado la energia bésica para vivir, y vive, en
consecuencia, en ese paisaje estéril. Esa es la Tierra Baldia, un elemento importante en la leyenda
del Grial.

¢Cémo hemos de despertar a la Tierra Baldia? EI Rey del Grial ha sido herido, y con su herida en
una tierra en la que todo lo demas esta herido también, no hay crecimiento humano. La herida del
Rey del Grial simboliza la condicion de la sociedad. T. S. Eliot, en su poema “La Tierra Baldia”
describe su vision de la misma situacion en nuestra sociedad12.

En el siglo XIII, en razén de los matrimonios socialmente arreglados, y s6lo porque tenia la
obligacion de hacerlo, la gente vivia con conyuges a los que no amaba. No eran relaciones



auténticas. Aqui podemos preguntar: ¢que es un matrimonio auténtico? Es un misterio en el que dos
cuerpos se vuelven una carne; no es un negocio en el que dos cuentas de Banco se funden en una.

Sin embargo, habia gente que ocupaba posiciones oficiales en esa Tierra Baldia, gente que no se
habia ganado su papel y no representaba el corazon. Queda completamente aparte. Hablamos de
esquizofrenia, una enfermedad en la que la gente se divide en dos; hasta podemos hablar de crisis 0
derrumbe. Estas almas divididas se zambullen en el mar nocturno de las realidades de aqui abajo,
sobre las cuales nunca han sabido nada, y estan aterrorizadas por los demonios. Puede tomarse este
precepto como una férmula teoldgica basica: una deidad es la personificacion de un poder
espiritual, y las deidades que no son reconocidas se vuelven demoniacas y son realmente peligrosas.
Uno ha estado fuera de la comunicacion con ellas: sus mensajes no han sido oidos o, si fueron
oidos, no han sido atendidos. Y cuando emergen, al final, hay que pagar un precio literalmente
infernal.

Los mitos derivan de las visiones de personas que buscan en su mundo mas interno. A partir de
los mitos se fundaron las culturas. Pensemos, por ejemplo, en el gran mito en el que se fund6 toda la
civilizacion medieval. EI gran mito (y no estoy diciendo que no se basara en hechos, sino que, con
hechos o sin ellos, su atractivo psicolégico es mitico) es el de la Caida y la Redencién, la “caida”
del hombre y la “redencion” del hombre. Toda la cultura medieval fue una construccion planeada
para transportar el mensaje y la gracia de esa “redencion” al mundo. Pero cuando la historicidad de
los hechos a los que estaba apegado el mito fue puesta en cuestion, y los rituales a través de los
cuales el mito era actualizado fueron rechazados, la civilizacion, esa civilizacion especificamente
medieval, colapsé y surgio una nueva civilizacion, inspirada por nuevos suefios, visiones, creencias
y expectativas de consumacion.

Los mitos, como los suefios, son productos de la imaginacién. Y hay dos 6rdenes de suefios, el
simple suefio personal, en el que el sofiador se ve protagonizando aventuras que sélo reflejan sus
propios problemas personales y los conflictos en su vida entre deseos y miedos, arrastrando deseos
y prohibiciones morales, y materiales similares que son tipicamente manejados con un psicoanalisis
freudiano. Hay también otro nivel de suefio que puede pensarse como el de la vision, donde uno ha
trascendido la esfera de un horizonte meramente personal y llega al enfrentamiento con los mismos
grandes problemas universales simbolizados en todos los grandes mitos.

Por ejemplo, cuando sucede el desastre, cuando nos encontramos con una gran calamidad, ¢qué es
lo que nos sostiene y nos permite seguir adelante? ; Tenemos algo que nos sostenga y nos permita
seguir? ;O eso gque creiamos nuestro sostén nos abandona? Esa es la prueba del mito, el mito de
construccion de nuestra vida.

ELEMENTOS DE NUESTRA EXPERIENCIA
DEL MISTERIO DE DIOS

Una mitologia que funciona bien en una civilizacion tradicional, como hemos observado, sirve
esencialmente a cuatro funciones fundamentales, a la primera de las cuales he llamado la funcién
mistica de despertar y mantener en el individuo un sentimiento de reverencia y gratitud ante lo que
es, y seguira siendo siempre, el misterio del ser, el misterio del universo y de uno mismo dentro de
él. Cuando consideramos lo que se ve cuando nuestros ojos se abren realmente al mundo, lo que se
ve no es una maravilla facil de admitir. Por cientos y millones y millones y cientos, cientos de
millones de afios antes de que los ojos se abrieran para contemplar lo que estaba pasando realmente
alli afuera, hubo vida floreciendo sobre esta tierra. Y cuando los ojos se abrieron, ;qué vieron?



Contemplaron cosas vivas consumiéndose unas a otras, vida viviendo de la vida. La primera
funcién, entonces, de toda mitologia temprana fue ensefiarnos a admitir y a participar en esa escena.

Un principio metodoldgico basico a tener en cuenta cuando se esté interpretando la mitologia en
términos psicoldgicos nos dice que lo que en el mito se llama “otro mundo” debe entenderse
psicoldgicamente como mundo interior (“el reino de los cielos esta dentro de ti”), y que lo que se
llama “futuro” es ahora. En una boda anglicana oi una vez al ministro instruir a la pareja ante €l a
vivir su vida de tal modo que merecieran la vida siguiente, la vida eterna. Bueno, si, pensé, es
cierto, pero no estaba expresado correctamente. Deberia haber dicho: “Vivan su vida, su
matrimonio, de tal modo que en él puedan experimentar la vida eterna”. La eternidad no esté en el
futuro ni en el pasado, sino ahora. De hecho, no pertenece en absoluto a la naturaleza del tiempo,
sino que es una dimension, por asi decirlo, del ahora y del para siempre, una dimension de la
conciencia de ser que se encuentra y se experimenta adentro; cuando se la encuentra, uno puede
montar esta dimension y atravesar sobre ella el tiempo y la extension de sus dias. Lo que lleva al
conocimiento de esta dimension transpersonal y transhistorica del ser personal y la experiencia de
vida son los arquetipos mitolégicos, esos simbolos eternos conocidos por todas las mitologias, que
han sido siempre el sostén y los modelos de la vida humana.

Una de las cosas mas interesantes de la Biblia es que cada uno de los grandes temas mitoldgicos
del Viejo Testamento ha sido localizado por nuestros modernos erudito en el anterior complejo
sumero-babilénico: la serpiente-dios, el arbol en el jardin de la vida eterna, la creacion de la
humanidad con arcilla, el diluvio, y muchos otros. Pienso, no obstante, en lo que ha sucedido como
resultado: mitos que originalmente apuntaban a la diosa como fuente Ultima, ahora apuntan a un
dios.

Este cambio es altamente significativo, y es una de las cosas mas desconcertantes de nuestra
tradicion. Los simbolos hablan directamente a la psiquis. Uno sabe espontaneamente lo que estan
diciendo, aun si la persona que los presenta e interpreta habla en una lengua diferente. Dice “Esta
historia nos habla del Padre”, mientras el corazon del oyente esta diciendo “No, habla de la Madre”.
Es asi como todos nuestros simbolos religiosos nos hablan con un doble discurso. Dado que, como
afirma Santo Tomas en su Summa contra gentiles (Libro I, capitulo 5), “S6lo entonces conocemos
de verdad a Dios, cuando creemos que El estd muy por encima de todo lo que el hombre puede
pensar de Dios”, seguramente no es correcto pensar como masculino o femenino a lo que supera
todo pensamiento humano. En nuestra tradicion, el problema se hace mas complejo por la imagen
de un Dios masculino sin esposa, lo que nos impide pensar en la divinidad como algo que trasciende
y subsume los opuestos sexuales. Esta imagen de lo divino es muy importante, psicologica y
socialmente. Como ahora sabemos bien, esta representacion marcadamente desequilibrada del
misterio de Dios fue construida primordialmente para apoyar el reclamo de superioridad de los
conquistadores patriarcales sobre sus victimas matriarcales.

El punto siguiente es que eso, que no es “eso” en absoluto porque trasciende a todas las
categorias, es la “esencia” del propio ser. Es inmanente: esta aqui, ahora, en el de reloj de pulsera
que estamos usando, en el papel en el que estoy escribiendo. Tomen cualquier objeto, tracen un
circulo a su alrededor, y podran verlo en la dimension de su misterio. No necesitan pensar que
saben qué es, porque en realidad no lo saben, pero el misterio del ser de nuestro reloj de pulsera sera
idéntico al misterio del ser del universo, y de nosotros también. Cualquier objeto, cualquier palo,
piedra, planta, animal o ser humano, puede colocarse de este modo en el centro de un circulo de
misterio, ser contemplado en su dimension de maravilla, y servir de este modo como un soporte
perfectamente adecuado para la meditacion.

Alrededor del siglo VIII a.C., en la Chiandogya Upanishad, se pronuncia la férmula clave de esa
meditacion: tat tvam asi, “T0 eres eso0”, 0 “Tu mismo eres asi”. El sentido final de una religion



como el hinduismo o el budismo es producir en el individuo una experiencia, de un modo u otro, de
su propia identidad con ese misterio que es el misterio de todo ser: “T0 eres eso”. Aunque no ese
“t0” que apreciamos y distinguimos de todos los otros.

Un modo de llegar al conocimiento de un plano personal mas profundo es distinguir entre el
objeto y el sujeto de conocimiento, identificAndose en consecuencia con el sujeto, el testigo, y no
con lo que contempla. Por ejemplo, “Contemplo y conozco mi cuerpo: no soy mi cuerpo”;
“Conozco mis pensamientos: no soy mis pensamientos”; “Conozco mis sentimientos: no soy mis
sentimientos”; “Soy el que conoce, soy el testigo”. Entonces aparece el Buda y dice: “Pero tampoco
hay testigo”. De este modo podemos retroceder hasta salir de los muros del espacio. Y asi llegamos
a comprender la aspiracion, ““Neti! Neti!”” “jNo esto! jNo esto!” Cualquier cosa que podamos
nombrar no es eso, absolutamente. “Iti! Iti!”” “Esta aqui! Est4 aqui!” Este oximoron, o afirmacion
autocontradictoria, es la clave de lo que llamamos el misterio del Oriente.

Pero también es el misterio de muchos de nuestros misticos occidentales; y muchos de ellos han
sido llevados a la hoguera por decirlo. Al oeste de Iran, en cualquiera de las tres grandes tradiciones
que nos han llegado desde la zona del Medio Oriente, vale decir el judaismo, el cristianismo vy el
Islam, esos conceptos son impensables y heréticos. Dios cre6 el mundo, Creador y criatura no
pueden ser lo mismo, dado que, como nos dice Aristoteles, A no es no-A. Nuestra teologia, en
consecuencia, comienza con el punto de vista de la conciencia despierta y la l6gica aristotélica;
mientras que en otro nivel de conciencia (y éste, el nivel al que todas las religiones deben referirse
en Gltima instancia) el misterio ultimo trasciende las leyes de la I6gica dualista, la causalidad y el
espacio-tiempo.

Cualquiera que diga, como se dice (Juan, 10:30) que dijo Jesus: “Yo y el Padre somos Uno”,
segun nuestra tradicion ha blasfemado. Jesucristo fue crucificado por esa blasfemia; y novecientos
afios después, el gran mistico sufi, Hallaj, fue crucificado por lo mismo. Se dice que Hallaj compar6
el deseo del mistico con el de la polilla por la llama. La polilla ve una ldmpara ardiendo en la noche
y, presa de un deseo irresistible de unirse a esa llama, revolotea contra la lampara hasta el alba, y
después vuelve adonde estan sus congéneres a contarles en términos poéticos el cuento de su
experiencia. “No se te ve mejor por lo que pas6”, le responden, pues sus alas estan bastante
maltrechas: esa es la condicion del asceta. Pero vuelve la noche siguiente y encontrando un camino
por el vidrio de la lampara, se une con su amada y se vuelve ella misma llama.

Nosotros, en nuestra tradicion, no reconocemos la posibilidad de tal experiencia de la identidad
con el campo del propio ser. Lo que acentuamos, mas bien, es el logro y mantenimiento de una
relacion con una personalidad concebida como nuestro creador. En otras palabras, la nuestra es una
religion de relacion; a, la criatura, se relaciona con X, el Creador ((aRX). En el Oriente, en cambio,
la férmula apropiada seria mas bien como la simple ecuacion a = X.

¢Cbémo, en la linea occidental de pensamiento, puede alcanzarse una relacion con Dios? Segun el
pensamiento judio, se lo logra naciendo de una madre judia. Dios, en cierto periodo, dificil de
fechar con precision, establecié un Pacto con la raza judia, exigiendo la circuncision y algunas otras
atenciones rituales, a cambio de lo cual disfrutarian por siempre de Su atencién exclusiva.

En la tradicion cristiana, no menos exclusivamente, el personaje historico, Jesus, es considerado la
Unica encarnacioén en la Tierra del Dios, el Unico auténtico-Dios-y-auténtico-Hombre. Este avatar,
se nos ensefia a contemplarlo como un milagro. En el Oriente, en cambio, todos comprenden esta
verdad en si mismos, y encarnaciones como Krishna, Rama o el Buda deben verse simplemente
como un modelo a traves del cual realizar el misterio de la encarnacion en uno mismo.



¢Como logramos, no obstante, la relacion necesaria con Jests? Mediante el bautismo, y a través
de él la pertenencia a su Iglesia; es decir, dentro y por medio de un contexto social santificado que
destaca ciertos reclamos exclusivos. Estos reclamos dependen, para su validacion, de la historicidad
de ciertos milagros especificos. La tradicion judia depende de la idea de una revelacion especial a
un pueblo “elegido” singular, en cierto lugar, y todas estas circunstancias en el tiempo historico. La
documentacién, empero, es cuestionable. Del mismo modo, la tradicidn cristiana se basa en la idea
de una unica encarnacion, la autentificacion de la cual esta en la prueba de ciertos milagros,
seguidos por la fundacion de una Iglesia y la continuidad de esta Iglesia mediante el tiempo; cada
paso del dogma también es historico.

Es por eso que nuestros simbolos han sido interpretados, con tanta persistencia, como referidos no
primordialmente a nuestras personas interiores, sino a hechos historicos. Este énfasis puede ser
bueno para la institucion de la Iglesia o la prosperidad de la sinagoga, pero puede no contribuir en
absoluto a la salud espiritual del individuo no convencido.

SIMBOLOS: FUERA DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Sabemos bien que la historia no es la fuente real o la referencia primordial de estos simbolos. Son
arquetipos psicolégicos conocidos en todas las mitologias. Es por esto que, en nuestros dias, los
gurls y roshis de la India y el Japon estidn teniendo tan profunda influencia y ejerciendo tal
atractivo sobre los occidentales, en particular los jovenes. Les estan diciendo a nuestros rebafios que
la referencia de estos simbolos universales estd dentro de ellos. Las instituciones religiosas
occidentales deberian entender que tienen razon y recordar que ellas poseen los mismos simbolos en
los altares de sus iglesias. Nosotros los occidentales también tenemos las mismas lecciones
espirituales en las palabras de muchos de nuestros propios grandes misticos.

A esa idea querria agregar otra: que cuando se nos da un dogma que dice con precision qué clase
de sentido experimentaremos en un simbolo, explicando qué efecto debe producirnos, entonces
estamos en problemas. Este simbolo puede no tener el mismo sentido para nosotros que el que tuvo
para un concilio de obispos levantinos en el siglo IV. Si no reaccionamos tal como se espera que lo
hagamos, se duda de nuestra fe. La funcién real de una Iglesia es simplemente preservar y presentar
simbolos y poner en escena rituales, dejando que los creyentes experimenten el mensaje por si
mismos de cualquier modo que puedan hacerlo. Sea cual sea la relacidn del Padre con el Hijo, o del
Padre y el Hijo y el Espiritu Santo, segin la definicion de la alta autoridad eclesiastica, el
consentimiento del individuo a una definicion no es ni de cerca tan importante como su propia
experiencia espiritual en virtud de la influencia del simbolo. Responder, por ejemplo, al Parto
Virginal dentro del corazén con el nacimiento de una vida espiritual que conocemos como vida “de
Cristo”. Este Parto Virginal interior esta bien expresado en la frase de San Pablo: “Vivo, no yo, sino
Cristo que vive en mi” (Gal. 2:20).

Todos nacemos como animales y vivimos la vida que viven los animales: dormimos, comemos,
nos reproducimos, combatimos. Hay, no obstante, otro orden de vida, que los animales no conocen,
el de la reverencia ante el misterio del ser, el mysterium tremendum et fascinans, que puede ser la
raiz y tronco del sentido espiritual de una vida. Ese es el nacimiento (el Parto Virginal) en el
corazén de una vida espiritual, propiamente humana.

Como declaré sobre esa crisis el mistico Meister Eckhart en un sermon a su congregacion
(“Sermones y Colaciones”, LXXXVIII), “Es mas digno de Dios haberse presentado en forma
fantasmal en el alma virgen o buena del individuo que haber nacido corporalmente de Maria”**. A
lo que agregd: “Esto implica la nocion de ser nosotros el Gnico Hijo que ha engendrado eternamente
el Padre ... Lo mejor que hizo Dios por el Hombre fue el Hombre mismo”. Leer el simbolo de este



modo separa el sedimento de la historia y preserva la inmediatez de nuestra experiencia del
misterio.

Basta pensarlo. Hemos surgido de esta Tierra nuestra. Y la Tierra misma surgio de una galaxia,
que a su vez fue una condensacion de atomos reunidos del espacio. La Tierra puede ser considerada
como una precipitacion de espacio. ¢Puede sorprender entonces que las leyes de ese espacio estén
arraigadas en nuestras mentes? El fildsofo Alan Watts dijo una vez: “La Tierra produce gente como
el manzano produce manzanas. La gente nace de la Tierra como las manzanas del manzano”.
Somos los dérganos sensoriales de la Tierra. Somos los sentidos del universo. Lo tenemos todo
dentro de nosotros. Y las deidades que alguna vez creimos que estaban ahi afuera, ahora lo
sabemos, fueron proyectadas alli desde nuestro interior. Son los productos de nuestra imaginacion
humana que trata de interpretar, de un modo u otro, los misterios del universo, que seguramente hoy
vemos como un universo muy diferente del que fue en los dias en que Jahvé arrojo piedras del cielo
sobre el ejército de los amoritas e hizo que el Sol se detuviera en el cielo hasta que su pueblo
elegido se hubiera vengado de sus enemigos (Josué, 10:13).

Tampoco nuestra sociedad es lo que fue la sociedad antigua. Las leyes de la vida social hoy
cambian de minuto a minuto. No hay méas seguridad en el conocimiento de una ley moral que nos
haya sido comunicada. Uno debe buscar sus propios valores y asumir la responsabilidad por su
propia accion, y no obedecer valores transmitidos desde el pasado. Ademas, somos intensamente
conscientes de nosotros mismos como individuos, cada cual responsable a su propio modo, ante si
mismo y ante el mundo.

Ya no podemos hablar de “extranjeros”. A los antiguos les fue posible decir “Somos los elegidos
de Dios”, y reservar todo el amor y el respeto por si mismos, proyectando su malevolencia “afuera”.
Eso hoy seria suicida. Hoy, tenemos que aprender a apaciguar nuestro odio y desprecio mediante la
operacion de un amor real, no una mera verbalizacion sino una experiencia real de amor compasivo,
y fecundar con él, al mismo tiempo, la vida de nuestro vecino y la nuestra.

Hay un pasaje en el viejo libro francés de la Busca del Santo Grial que ejemplifica el espiritu
auténtico del hombre occidental. Cuenta de la ocasion en que los caballeros de la corte de Arturo se
reunieron en un salén, esperando que les sirvieran la cena. La costumbre en esa corte exigia que
ninguno se sirviera antes de que sucediera alguna aventura. Las aventuras eran frecuentes en esos
tiempos, asi que no habia peligro de que los hombres de Arturo pasaran hambre. En la presente
ocasion aparecid el Grial, cubierto con una tela samita, se mantuvo suspendido en el aire un
momento, y se retird. Todos estaban exaltados, y Gawain, el sobrino del rey Arturo, se levanto y
propuso un voto: “Propongo”, dijo, “que todos partamos para contemplar el Grial desvelado”. Y asi
lo acordaron. Y después viene una linea que, cuando la lei, se marc6 a fuego en mi mente:
“Pensaron que seria una vergiienza ir en grupo. Cada uno entr6 en el bosque por el punto que él
mismo eligid, donde era mas oscuro, y donde no habia camino ni sendero”.

iNi camino ni sendero! Porque cuando hay un camino o un sendero, es el sendero de otro. Y esto
es lo que distingue el espiritu occidental del oriental. Los guris orientales aceptan la
responsabilidad por las vidas de sus discipulos. Tienen un término interesante: “libre albedrio
delegado”. El guru le dice al discipulo en qué camino esta, quién es, qué debe hacer ahora y qué
después.

La cualidad romantica del Occidente, en cambio, deriva de un anhelo sin precedentes, un anhelo
de algo que nunca se ha visto en este mundo. ;Qué puede ser lo que nunca antes se ha visto? Lo que
nunca se ha visto es nuestra vida sin precedentes, consumada. Nuestra vida es lo que todavia tiene
que llegar a ser.



En este mundo moderno en el que vivimos, en el que todas las cosas, todas las instituciones,
parecen estar destrozandose rapidamente, el sentido ha escapado del grupo, donde podia hallarselo
antes. Hoy el grupo es sélo una matriz para la produccion de individuos. Todo el sentido se
encuentra en el individuo, y en cada uno este sentido es considerado Unico. Y sin embargo
pensemos para concluir en esto: cuando hemos vivido nuestra vida individual siguiendo nuestro
propio camino aventurero y después miramos atrds, encontraremos que después de todo hemos
vivido una vida humana modelo.



CAPITULO IV

LA IMAGINACION RELIGIOSA Y LAS REGLAS
DE LA TEOLOGIA TRADICIONAL

El problema para la religion, y su funcién, en esta era, es despertar el corazén. Cuando el clero no
quiere o no puede despertar el corazon, eso nos indica que son incapaces de interpretar los simbolos
a través de los cuales debian iluminar y alimentar espiritualmente a su grey. Cuando, en cambio, el
clero habla de problemas éticos y politicos, eso constituye una traicion a la raza humana. Esta
sustitucién del trabajo social, del compromiso en la regulacion de las decisiones intimas de la vida
familiar, no tiene nada que ver con la verdadera vocacion del clero para abrir a su pueblo las
dimensiones del significado de la Muerte, la Resurreccion y la Ascension de Jesus. Estas Gltimas
constituyen un sistema de simbolos que funciona perfectamente.

Al faltar esa orientacion, la Iglesia Catdlica Romana, por ejemplo, ha traducido su liturgia latina a
los idiomas locales, diluyendo o eliminando con ello su misterio esencial. Cuando los catélicos van
a la misa en latin, el sacerdote esta interpelando al infinito en una lengua que no tiene asociaciones
cotidianas; el pueblo asistente se siente en consecuencia elevado a la trascendencia.

Pero cuando la liturgia es recitada en el idioma local, y el altar es girado ciento ochenta grados, el
sacerdote parece menos un intermediario del misterio que un cocinero de la television. La
posibilidad misma de la experiencia trascendente se destruye. Una persona puede tener un agradable
sentimiento reconfortante, pero este mismo sentimiento no es dificil de lograr por mucha gente, que
lo experimenta sin necesidad de ir a la iglesia.

De modo que los simbolos religiosos quedan alterados por este proceso que las autoridades de la
Iglesia equivocadamente consideran progreso. Es un ejemplo del principal problema religiosa de la
época: los simbolos son cronicamente mal leidos. Las metaforas, estructuras esenciales del lenguaje
religioso, como hemos observado antes y volveremos a recordar, son leidas en términos de sus
referentes concretos, o denotaciones, con el resultado de que una persona queda enfrentada con otra
cuando, en verdad, el sentido de la metafora es trascender la separacion y la dualidad. Cuando el
clero fracasa en su primera tarea de comprender los simbolos de los cuales es custodio, uno se ve
obligado a sentir que solo quedan los artistas para hacer por nosotros esta exploracion espiritual.

Las cosas se complican cuando pasamos a un relato poblado de personajes. Con este fin, James
Joyce se vuelve hacia Aristoteles y hacia lo que llama “la emocidn tragica”. La emocion tragica es
una emocion que nos transporta mas alld de la mera apariencia de un fenomeno, hasta el rapto.
Aristoteles llamaba a estas emociones tragicas “compasion” y “terror”.

Stephen Dedalus, héroe del libro de Joyce Retrato del artista adolescente, dice: “Aristoteles no ha
definido la compasién y el terror, yo si”**. Las definiciones de Stephen de la compasion y el terror
son muy importantes para cualquier artista que se ocupe del relato.

La compasion es la emocion que captura el alma ante todo lo que sea grave y constante en el
sufrimiento humano. La emocidn que convierte en uno al observador del sufrimiento con el humano
que sufre. EI humano que sufre, asi es como debe definirselo, no el norteamericano que sufre, ni el
negro que sufre ni el judio que sufre, sino el humano que sufre. La compasion es, por lo tanto, la
emocién que se apodera del alma ante todo lo grave y constante en el sufrimiento humano, y la
unifica con el humano que sufre.



Joyce y Aristoteles definen el terror de un modo que lo hace distinto del miedo. Es una
experiencia extatica de lo sublime, de lo que trasciende el dolor. Es la emocién que paraliza la
mente ante todo lo grave y constante en el sufrimiento humano y lo unifica con la causa secreta.
¢Qué significa esto? Esa es la clave de todo: la causa secreta.

Supongamos que un hombre negro es baleado y asesinado por un hombre blanco. ¢(Cuél es la
causa de la muerte? ¢La bala? Esa es la causa instrumental. Si vamos a escribir sobre balas y su
peligrosidad, o sobre lo malo que es tener armas de fuego en locales donde cualquiera puede
comprarlas, podemos llegar a escribir un libro muy importante sobre control de armas, pero no
escribiremos una tragedia, por mucho que lo elaboremos. EI hombre blanco mata al hombre negro.

¢La causa de este crimen es el conflicto racial en los Estados Unidos? Si es sobre eso que
escribimos, seguimos en la causa instrumental y no llegamos a la causa secreta de la muerte de este
hombre negro. Podemos escribir un libro de contenido social muy importante, pero no serd una
tragedia. Es una calamidad, pero no es una tragedia.

El motivo por el que hablo de un hombre blanco y un hombre negro es que estoy pensando
especificamente en Martin Luther King y sus valientes palabras poco antes de que lo asesinaran:
“Sé que al insistir por la justicia y por esta causa estoy desafiando a la muerte”. Esa es la causa
secreta.

La causa secreta de mi muerte es mi destino. Toda vida tiene una limitacién, y al desafiar el limite
estamos llevando el limite mas cerca de nosotros; los héroes son los que inician sus acciones sea
cual sea el destino que pueda resultar. Lo que sucede es, en consecuencia, funcién de lo que hace la
persona. Esto es cierto respecto de la vida en general. Aqui se revela la causa secreta: el curso de la
vida es la causa secreta de la muerte.

Esto también ocasiona el accidente de que esto antes que aquello se vuelve la ocasion de la propia
muerte. El accidente de que uno muera de este modo, en vez de hacerlo en un momento y en un
lugar diferente es una consumacion de su destino. Todas estas muertes son secundarias. Lo que
debe manifestarse mediante el hecho es la majestad de la vida que ha sido vivida y de la cual es
parte. En arte no decimos “No”. Decimos “Si”. Cuando decimos: “Ojal& yo también muera de ese
modo”, significa que deseamos poder morir con esa consumacion. La muerte, en esta perspectiva,
es entendida como una consumacion de la direccion y propo6sito de nuestra vida.

Esta idea de la muerte como consumacion subyace a los sacrificios de las grandes sociedades
sembradoras. También subyace a la idea de la crucifixion de Jesus. Esta muerte de nuestro ejemplo,
la de Martin Luther King, es una contrapartida de la muerte de Cristo en la Cruz, de Jesus que
descendio voluntariamente sabiendo que la cruz seria su muerte. Todos deberiamos entrar en la vida
de este modo y decirle “Si” 0 “No”.

Cuando decimos “No” nos alineamos con el problema de la moralidad y la justicia, y todas esas
categorias. Pero no es nuestro tema aqui. Los pares de opuestos los encontramos un escalén mas
abajo en la pirdmide. En lo que nos interesa no hay pares de opuestos, no hay deseo ni temor.

La perspectiva del “Si” a la vida, con su cruz, y con su crucifixion, permite que el primer plano
del hecho se abra a la luz. Recuerdo haber visto una compafiia griega interpretar Edipo. Edipo
termina arrancandose los 0jos, la clase de accion fisica que les gustaba a los griegos. El coro le daba
la espalda al publico, y poco después de este horror, los miembros se volvian y abrian los brazos, y
uno sentia algo que estaba més alla del sufrimiento humano, en la majestad contenida en esa pieza,
esto es, el misterio de la vida mostrandose mediante la accion de la vida. Ahi esta la clave del arte.



Esta mas alla de las parejas de opuestos, mas alla del deseo o el miedo. Esta transformacion es la
experiencia de lo sublime. “Estoy més alla del miedo a la muerte con que se me amenaza aqui”.

Este sentido deriva de la partida rumbo a la propia persona, el arte que esta ante todo. Mediante el
arte hacemos a un lado todos los reclamos, de modo de poder sentir y responder al llamado
metafisico. Todas las religiones son éticas en un primer plano. Pero existe un plano metafisico méas
alla del bien y del mal, mas alla de yo y ti, mas alla de la vida y la muerte. Cuando el simbolo es
abierto, el trasfondo es lo que brilla 'y fluye.

La funcion de la mitologia, recordamos, es también espiritualizar el lugar asi como las
condiciones en las que vivimos. La funcion del artista es hacerlo por nosotros. Pero los artistas
responsables por la poesia de la Biblia, que es poesia gloriosa, no estan aqui. Su trabajo ha sido
concretizado. Y tenemos esta idea perdurable y dificil, esta corrupcion de la metafora, de que la
Tierra Sagrada, la Tierra Prometida, esta en alguna parte.

La Tierra Prometida es cualquier ambiente que haya sido espiritualizado metaféricamente. Un
ejemplo elegante de esta experiencia universal puede hallarse en la mitologia de los navajos. Al
vivir en un desierto, los navajos han dado a todos los detalles de ese desierto una funcion y un valor
mitol6gicos, de modo que cada vez que las personas estan en ese ambiente, estan en meditacion de
la energia trascendente y la gloria que es el sostén del mundo. La Tierra Prometida no es un sitio a
ser conquistado por ejércitos y consolidado mediante el traslado de otra poblacion. La Tierra
Prometida es un rincon del corazon, o es cualquier ambiente que haya sido espiritualizado
mitoldgicamente.

Estas frases son metaforas para ayudarnos a conectarnos con la vasta empresa de estar vivos. El
hombre puede ser pensado como un animal sin un caracter fijo. Nietzsche llam6 al hombre “el
animal enfermo”, Das kranke Tiere. No sabe qué funcion tiene. Pero hombres y mujeres tienen tal
virtuosismo que pueden ser noventa y ocho cosas diferentes. Cada uno de nosotros tiene un camino
que encontrar y seguir.

Entonces, cualquiera que sea nuestro compromiso en la vida, implica ciertas relaciones
demoniacas; esto es las que forjamos con la deidad que reside en nosotros. Uno de los grandes
problemas en la tradicion cristiana surge de la interpretacion de la gracia sobrenatural, que dice, en
efecto, que la salvacion no viene de uno, sino de afuera de uno, mediante alguna especie de
experiencia ritual. Pero la funcién del sacramento del Bautismo, por ejemplo, no es meter nada en
nosotros sino sacar algo de nosotros. Los sacramentos son una evocacion, no un adoctrinamiento.

LA IMAGINACION Y SU RELACION
CON LA INVESTIGACION TEOLOGICA

En las Camaras Borgia del Vaticano hay un cuadro extraordinariamente interesante de un pintor
del siglo XVI llamado Pinturicchio: muestra a la diosa egipcia Isis entronizada, dando instrucciones
a sus dos discipulos. A su izquierda se sienta Moisés y a su derecha, Hermes. En el afio 1463
Marsilio Ficino habia traducido para Cosme de Meédicis una considerable porcion del Corpus
Hermeticum, una obra que en la época se creia que era producto del mismo periodo que las Leyes
de Moisés, y que, de todas maneras, empleaba muchas imagenes simbdlicas ya conocidas para la fe
cristiana.



Empero, las empleaba con una diferencia: mientras que en el pensamiento cristiano, siguiendo al
mosaico, la deidad es considerada trascendente al mundo, en la tradicion “hermética”, que fue un
desarrollo mas bien de la linea griega de pensamiento, la divinidad habita, y es la esencia misma de,
la sustancia del universo. Las mismas imagenes, en consecuencia, que en la linea semitica de
argumentacion son presentadas en terminos de un sistema de reglas de juego que exigen que la
deidad sea considerada como “ahi afuera”, reaparecen en el Corpus Hermeticum siguiendo reglas de
juego que exigen que lo divino esté presente tanto adentro como afuera.

Toda tradicion teoldgica impone sus propias reglas de juego, y cualesquiera que sean las
experiencias de orden mistico o visionario que uno pueda tener, serd necesario, al traducirlas al
habla, ponerlas de acuerdo, por asi decir, con las reglas de juego de la teologia particular en
vigencia. De hecho, uno de los problemas realmente graves con que chocaron los misticos cristianos
a lo largo de los siglos ha sido el conflicto de estas dos tradiciones contrarias, la hermética y la
mosaica. La que prevalecié desde el siglo IV en adelante ha sido la de Dios como un Ser
trascendente, que no debe identificarse ni con la sustancia del universo ni con nuestra propia forma
interna.

En el Renacimiento, sin embargo, la aparicion de esa traduccién del Corpus Hermeticum genero
una nueva comprension de los valores desde un punto de vista mistico, el punto de vista que habia
sido propio de la mente europea en la antigliedad, aunque estaba reprimido desde el siglo de
Teodosio. Ya se lo puede detectar en la tradicion del Grial. No hay duda de que estd en Eckhart.
Todo el movimiento albigense esta basado en él. De hecho, ha estado en tension o conflicto con la
tradicion dominante todo el tiempo. En el Renacimiento fue reavivado con audacia, inspirando
entusiasmo por sus perspectivas misticas en muchos de los mas grandes artistas de la época:
Botticelli, por ejemplo, Leonardo y Tiziano. En ese punto, diria yo, esta la clave de nuestro tema, de
la relacion de la imaginacidn con el discurso teoldgico.

Carl Jung ha sugerido, como un medio de sondear las propias profundidades creativas, una técnica
que él llama “imaginacion activa”. Un modo de activar la imaginacion es proponerle una imagen
mitica para la contemplacion y el libre desarrollo. Las imagenes miticas (provenientes de la
tradicion cristiana, o de cualquier otra, pues todas estdn relacionadas) les hablan a los centros
profundos de la psiquis. Surgen originariamente de la psiquis y le hablan a ella. Si tomamos alguna
imagen tradicional de las que nos propone nuestra propia tradicion religiosa, el folclore religioso de
nuestra propia sociedad, y nos lo imponemos para la meditacion activa, sin ninguna regla estricta
que defina la clase de pensamiento que debemos tener en relacién con ella (tales como las reglas
propuestas por Ignacio de Loyola para la meditacién sobre aspectos de la Pasion), dejando que
nuestra propia psiquis la goce y desarrolle, podemos encontrarnos con imagenes, experiencias y
amplificaciones que no coinciden exactamente con los moldes de la tradicién en la que hemos sido
formados. ;Qué haremos al respecto? ;Nos dejaremos llevar, siguiendo nuestra propia imaginacion
activada? ¢O interrumpiremos el flujo en algun punto critico?

Hay un pasaje de la segunda Epistola de los Corintios, de Pablo, al comienzo del capitulo XIl,
muy misterioso a mi juicio, que dice: “Vendré a las visiones y revelaciones del Sefior. Conozco a un
hombre en Cristo, que hace catorce afios (si en el cuerpo, no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé: Dios
lo sabe) fue arrebatado hasta el tercer cielo. Y sé que este hombre ... que fue arrebatado al paraiso,
donde oy0 palabras secretas que el hombre no puede decir”.

¢Qué podemos suponer que quiso decir Pablo al hablar de esas cosas inefables de las que no se
puede hablar? ;A qué podia estar refiriéndose? Debe de ser que, como siempre cuando el mistico se
vuelve hacia adentro, llega a comprensiones que trascienden toda conceptualizacion y reglas de
juego teoldgicas. Tomas de Aquino también, en su Summa contra gentiles, afirma que conocemos
verdaderamente a Dios s6lo cuando sabemos que Dios trasciende y esta mas alld de todo lo que



puede ser pensado o dicho sobre El. También escribi6 la Summa teologica, con la que dedicé la
mejor parte de su vida a argumentaciones sobre la lista de los atributos divino, “la existencia” de

Dios, “la simplicidad” de Dios, “la perfeccion”, asi como “la voluntad”, “el amor” y “la piedad” de
Dios.

Lo divino, empero, trasciende inclusive a la categoria de la trascendencia, pues esta también es
una categoria de pensamiento, como lo es su complemento, la inmanencia. Ahora estoy hablando al
modo de la tradicién hermética, que se toma en serio la idea de la trascendencia. Algo de esto me
parece implicado en las palabras de Pablo sobre una experiencia “que puede ser dicha”.

Como he mencionado, el gran santo indio del siglo pasado, Sri Ramakrishna, le preguntaba a la
gente que venia a él a hablar de Dios: “¢Como quiere hablar de dios, con forma o sin forma?” Eso
encuadra muy bien el problema de la personificacion de “Dios”. “¢Usted cree en un Dios personal?”
Al fin de cuentas esa es una pregunta secundaria, una pregunta gque tiene que ver con lo que yo
Ilamaria “las reglas de juego” de una obra espiritual elegida.

Como mitélogo comparatista cuya carrera profesional ha transcurrido en la confrontacion de las
tradiciones mitoldgicas de la humanidad, diré que encuentro extremadamente Util dejar que la mente
sobrevuele todo el campo, viendo que lo que en una tradicion se dice de un modo en otra se dice de
otro. Todas son mutuamente iluminadoras. Asi es la tradicion asociada con el gran dios indio Shiva,
en la que un sistema teoldgico basado no simplemente en deidades masculinas sino también en
poderes femeninos, es personificada y vista en interaccién con lo masculino al modo de pares de
opuestos que apuntan, mas alla de si mismos, a “cosas que no pueden decirse”. Aqui uno encuentra
otra serie de reglas de juego, que a menudo despliegan esencialmente la misma imagineria, no
obstante, como por ejemplo la de Dios y su esposa, la Virgen, pero en combinaciones totalmente
nuevas. Estas pueden ocasionalmente iluminar algunas de las profundas cosas “indecibles” de la
tradicion de la que provenimos todos.

De todas las tradiciones que he estudiado en detalle, la semitica es la Gnica en la que las reglas de
juego exigen que la deidad sea considerada como absolutamente otra. S6lo podemos preguntar:
“¢Como llego a afirmarse esta posicién singular? ¢Por qué la eligieron los semitas?”

La respuesta empieza a aparecer, creo, cuando consideramos el trasfondo general semitico en el
desierto sirio-arabe como un cumulo de combates, bandolerismo, nomadismo. Se ha notado que, si
bien en précticamente todas las otras tradiciones religiosas de la humanidad los dioses principales
son poderes naturales, deidades cosmicas, con los diversos grupos locales en papeles secundarios,
entre los semitas en general, y los hebreos muy especialmente, el dios principal es la deidad patrona
de la tribu.

Cuando se tiene una teologia de la primera clase, como la tuvieron los griegos, los romanos, los
hindles y los chinos, se puede pasar de una tradicién a otra y reconocer que el poder aqui llamado
Zeus alla es llamado Indra; y no hay conflicto esencial. En el sexto libro de La Guerra de las
Galias, por ejemplo, cuando César describe las mitologias, ritos y religiones de las tribus célticas,
es dificil saber de cual de los dioses celtas esta hablando, ya que siempre les aplica los nhombres
latinos correspondientes. Descubrid que los celtas adoraban a Mercurio y a Apolo, a Marte, Japiter
y Minerva; y que tenian respecto de ellos las mismas opiniones que otras naciones.

¢Pero podriamos imaginarnos a un judio descubriendo a Jahveé en el personaje, digamos, de Jove?
Cuando nuestro dios principal es nuestro dios tribal, ninguna otra tribu puede poseer la misma
teologia. Uno no puede decir: “Al que ustedes llaman Baal, nosotros lo Ilamamos Elohim”.
Nuestros dioses no son los mismos. Ademas, las leyes de un dios tribal son principalmente leyes



sociales, y no las leyes generales de la naturaleza, conocidas por toda la humanidad; son locales,
historicas y especificas.

El principal impulso de la tradicion del Viejo Testamento es clara y especificamente la lucha de
“Jahve”, una deidad tribal, contra todos los otros dioses del mundo, los dioses de la naturaleza y
todos los otros dioses nacionales. Muchos, en realidad la mayoria, de los reyes del Viejo
Testamento, uno tras otro, se apartaron del camino correcto para adorar sobre las cimas de
montafias a las deidades del gran mundo natural a quienes todos los demas estaban adorando, y los
escribas sacerdotales de la causa de Jahve los criticaron por esa traicion. La naturaleza es un poder
dificil de resistir. Y dentro de nosotros, también, la naturaleza, la Madre Naturaleza, es un poder
dificil de resistir. Sin embargo, no es una mala guia a la virtud y a la gloria de la vida.

Lo que creo que ha probado la historia es que estas leyes sociales levantadas contra las leyes de la
naturaleza ya no se sostienen como guia de conducta, si es que alguna vez lo hicieron. Toda su
historia es la de una violencia fanatica. En el incansable combate de las religiones biblicas contra
las leyes de las religiones naturales, se cred una tension tal que la naturaleza fue corrompida
imaginativamente. jQué placer fue para mi vivir una temporada en el Japon donde nadie habia oido
hablar de la Caida en el Jardin del Edén! El sentido general de la Caida es que la naturaleza es
corrupta. Como resultado, cuando uno es joven y lo colma el sentimiento de maravilla ante la
naturaleza, cada acto que uno desea realizar espontdneamente esta condenado como pecaminoso.

Esto trae a nuestra religiosa una clase de preocupacion que creo que es peculiar de nuestra
tradicion y claramente patoldgica. So6lo en algunos raros periodos, de los cuales uno fue el
Renacimiento, y en ciertos raros genios espirituales, encontramos gente dentro de esta tradicion que
encontr6 un modo de llegar, a menudo a través del fuego, a una reconciliacion de su estéril tradicion
espiritual con las glorias del mundo de la vida.

El mundo de la vida habla dentro de nosotros cuando dejamos funcionar la imaginacion activa.
Por lo mismo, entrafia cierto peligro. Los dioses suprimidos se vuelven demonios, y a menudo son
estos demonios los que primero encontramos cuando nos volvemos hacia nuestro interior. Ademas,
el poder que ha sido suprimido en la corriente principal de nuestra tradicion es el que en la mayor
parte del mundo es representado con la imagen de la gran Diosa. En la Biblia (Reyes Il, 21:13) se
Ilama “la abominacion”. Pero la imagineria misma de la Biblia deriva de un contexto mitoldgico
anterior, en el que reinaba la Diosa. Su imagineria y la de las deidades de la naturaleza, sus hijos,
han sido expropiadas y transformadas para ponerlas de acuerdo con una tradicion estricta y
cruelmente patriarcal, orientada hacia lo masculino; de ahi que todos los simbolos de esta tradicion
aparezcan cabeza abajo.

¢Quién, por ejemplo, quiere ser el seno de Abraham? ;Quién oy nunca de un hombre dando a luz
a una mujer, como Adan a Eva? En toda esta simbologia y estos relatos hay una deliberada campafia
de seduccidn, que vuelve la mente y el corazon de la mujer al hombre —es decir, de las leyes de la
naturaleza a las leyes e intereses de una tribu local. Una vez mas, como ya he sugerido, es
seguramente un desconcierto para la psiquis tener que responder a imagenes que dicen una cosa al
corazdn y son presentadas ante la mente programando otro sentido, opuesto. Esta paradoja produce
una clase de situacion esquizoide, e indudablemente una de las razones principales de la
prosperidad actual del psicoanalisis es este embrollo de la imagineria simbolica a través de la cual
los sistemas conscientes e inconscientes de nuestras mentes eran mantenidos en contacto.

Una desgracia adicional para la salud de nuestra civilizacién puede verse en el mismo doctor
Freud, tan infectado como la Biblia con lo que hoy llamamos machismo. EI movimiento feminista
puede tener una influencia importante aqui, extendiéndose inclusiva al campo de la simbologia
religiosa. Mientras tanto, en la tradicidn cristiana, ha sido un gran triunfo de Maria que, a pesar de



la resistencia de la comunidad bibliolatra protestante (para quien la mariolatria tiene mas o menos el
mismo significado que la “Abominacién” para Elias), ha podido avanzar mas y mas en la érbita de
la divinidad. La Asuncion de Maria al Paraiso fue declarada dogma en 1950, para que se lo creyera
como suceso historico. También debe tenerse en cuenta, como imagen para la contemplacién, su
Coronacion en el Cielo.

De hecho, Maria es inclusive considerada Co-Salvadora, co-sufridora con su Hijo redentor. La
linea divisoria aqui entre “veneracion” y “adoracion” se vuelve cada vez menos facil de definir. Las
reglas de juego estan cambiando ante nuestros o0jos. Si cedieran completamente, se habria ganado
una auténtica victoria sobre el provincianismo patriarcal de nuestro pasado (Extra ecclesiam nula
salus!)*® y en favor de un futuro mas humanizado, simplemente por virtud de una transformacion de
simbolos esenciales a través de la imaginacion simbdlica vuelta a despertar y activar, de los
hombres y mujeres de hoy.



CAPITULO V

SIMBOLOS DE LA TRADICION
JUDEOCRISTIANA

¢QUE CLASE DE DIOSES TENEMOS?

Antes de examinar en detalle los significados mas profundos y vitales de los simbolos cuyas
superficies son tan familiares que se han vuelto estaticos y fragiles, querria examinar una vez mas
algunas ideas fundamentales. Esta comprension de nuestras ideas de Dios y de cémo hablamos de
las deidades es esencial a la apreciacion de la riqueza de la tradicion occidental.

Dos mitologias confluyen en la historia del Diluvio. Una es la de la cultura agricola, la mitologia
de la ciudad antigua, del karma ciclico: las edades de oro, plata, bronce, hierro, durante las cuales la
condicion moral del mundo se deterior6. Entonces vino el Diluvio y lo barrié todo para producir un
nuevo comienzo. La India abunda en historias de diluvios de este tipo, porque el diluvio es una
historia basica asociada con esta experiencia ciclica en lo que podriamos llamar un afio de afios.

La segunda mitologia es la de un Dios que creo a la humanidad, una parte de la cual se comportd
mal. Entonces dijo: “Lamento haber creado a estos hombres. jMiren lo que he hecho! Voy a
borrarlos del mapa a todos ellos”. Se trata de otro Dios, distinto del de la primera mitologia.
Destaco este hecho porque hay dos ideas de Dios totalmente diferentes en la palabra “Dios”.

El segundo Dios es el que crea. Uno piensa en ese Dios como un hecho. Lo Ilamamos el Creador.
Conceptualizamos a ese Dios como algo concreto. En cambio, en el dinamismo impersonal de los
ciclos del tiempo los dioses son simplemente los agentes del cielo. Los dioses hindues no son, en
consecuencia, creadores, al modo en que Jahveé es un creador. Este Jahve creador es, podria decirse,
un hecho metafisico. Cuando decide hacer algo, lo realiza de inmediato. Este Dios de las mitologias
de la Biblia fue traido por los nomadas que, como pueblos sembradores, habian heredado la
mitologia del proceso de la caza, en el que Dios es considerado como un ser concreto. Los pueblos
plantadores tienen una mitologia de un Dios internalizado, como el dinamismo que informa toda la
vida.

Para dar una idea del sentido real de esta mitologia agricola, debemos examinar la cantidad real de
afios que necesita el equinoccio de primavera para pasar por todos los signos del Zodiaco. Llamada
“la procesion de los equinoccios”, le lleva 25.920 afios completar un ciclo del Zodiaco. Dividamos
25.920 por 60, y tenemos 432. Este numero, como veremos, constituye el vinculo entre la mitologia
agricola y los ciclos reales del tiempo.

Hace unos afios un amigo me dio un libro de Cooper, Aerobismo, donde pude ver cuantas
brazadas tiene que nadar diariamente un hombre para mantenerse en forma. Una nota al pie dice:
“Un hombre en perfecta forma fisica, en estado de descanso, tiene un ritmo cardiaco de
aproximadamente un latido por segundo”. A sesenta segundos por minuto, y sesenta minutos por
hora, en un dia de veinticuatro horas el corazén late 86.400 veces. Dividido por dos, es 43.200. El
ritmo cardiaco coincide con el ritmo del universo; son lo mismo. Esa coincidencia de ritmo fue la
clave de las viejas mitologias cosmicas. Veian el microcosmos y el macrocosmos resonando al
mismo latido. Cuando una persona le dice al médico “Tengo fiebre”, el médico le toma el pulso
para ver si esta en armonia con los 43.200 latidos, esto es, para ver si el paciente esta sintonizado
con la naturaleza.



Estos numeros, sustentados en el descubrimiento sumerio de que el orden del universo puede
describirse matematicamente, se encuentran en casi todas partes. En la épica sagrada hindd, la
cantidad de afios calculada para el presente ciclo del tiempo, el Kala Yuga, es de 432.000, mientras
que el namero del “ciclo grande” (mahayuga) es de 4.320.000. En las Eddas islandesas se
mencionan las 540 puertas en el palacio de Othin (Wotan), a través de las cuales, al terminar el
presente ciclo del tiempo, 800 guerreros divinos pasaran para combatir con los antidioses en ese
“Dia del Lobo” de la aniquilacion mutua. 540 multiplicado por 800 da 432.000.

Un antiguo relato babildnico, traducido al griego por un sacerdote babilonico llamado Berosos en
el 280 a.C., nos dice que pasaron 432.000 afios entre la fundacion de la ciudad de Kish y la llegada
del diluvio mitologico (la historia biblica deriva de esta fuente). En un famoso articulo sobre las
“Fechas en el Génesis”, el asiridlogo judio Julius Oppert, en 1877, mostré que en los 1656 afios
transcurridos entre la Creacion y el Diluvio, habian pasado 86.400 semanas. Dividido por dos, este
nimero vuelve a producir el 43.200%°.

Esto es un rastro, oculto en el Génesis, de que en sus paginas coexisten dos ideas de Dios. El
primero es el creador personal caprichoso que se lamento de la maldad de sus criaturas y se propuso
aniquilarlas. El otro Dios, en completo contraste, se encuentra oculto en ese numero disfrazado,
86.400, una referencia velada a la cosmologia matematica de los ciclos, gentil, simero-babil6nica,
del tiempo impersonal recurrente. Durante este ciclo, surgen y caen reinos y hombres, en
temporadas del multiplo de 43.200. Recordamos que el pueblo judio estuvo exiliado en Babilonia
durante medio siglo, y pudo absorber estas ideas que, ingeniosamente ocultas, proporcionan un
subtexto de ciclos temporales recurrentes en sus Escrituras.

La misteriosa procesion del cielo nocturno, entonces, con el mudo movimiento de las luces
planetarias sobre un fondo de estrellas fijas, ha proporcionado la revelacion fundamental de un
orden césmico, una vez que fue puesta en mapas matematicos. La imaginaciéon humana reaccion6
desde su nucleo, y tomd forma un vasto concepto: el universo como ser vivo en la imagen de una
gran madre, dentro de cuyo vientre todos los mundos, tanto los de la vida como los de la muerte,
tenian su existencia. El cuerpo humano es un duplicado, en miniatura, de esa forma macrocésmica.
A través del todo, se mantiene una armonia secreta. La funcién de la mitologia y los ritos
correspondientes es hacernos conocer esa vision macro-microcosmica, asi como es la funcién de la
medicina (recordemos los 43.200 latidos del corazén cada doce horas) mantenernos en armonia con
el orden natural.

Estas viejas mitologias, entonces, ponian a la sociedad de acuerdo con la naturaleza. Sus festivales
estaban correlacionados con los ciclos de las estaciones. Eso también puso al individuo de acuerdo
con la sociedad y a través de ella en armonia con la naturaleza. No hay tension entre individuo y
sociedad en ese mundo mitoldgico. Las reglas, asi como los rituales, de tal sociedad, ponen a las
personas de acuerdo no s6lo con su mundo social, el mundo de la naturaleza externa, sino también
con su propia naturaleza humana interior.

En el curso del segundo milenio a.C., sucedi6 algo extrafio en territorios del Cercano Oriente, “la
gran inversion”, como yo la llamo. Como ustedes saben, cuando hay gente que piensa que el mundo
se estd recalentando, su reaccion subjetiva es querer enfriarlo. En ese periodo, uno observa el
comienzo de la meditacion, el esfuerzo por independizar el yo del mundo. Otra lectura de esta
inversion revela el espiritu del jainismo, que esta basado en ideales de no violencia.

La pregunta conocida, “¢COmo vivir y ser no violento?”, tiene una respuesta también conocida:
“No se puede”. De ahi que la ley del jainismo sea morir. Y no volver. Se trata de una salida radical
de un mundo cada vez mas recalentado.



Pero puede hallarse otra lectura en la mitologia de los zoroastricos, los asociados con Zoroastro,
cuyas fechas no conocemos. Hay quien dice que vivié hacia el 1200 a.C., y otros que vivid
seiscientos afios despues, alrededor del 600 a.C. Es aproximadamente del mismo periodo que
Homero y quiz4, como él, debiera ser considerado como simbolo de una tradicion antes que como
persona individual. Zoroastro fue el profeta de los persas, el pueblo que restaurdé a los judios en
Jerusalén, los mismos persas que después dieron origen a los caldeos. La idea basica en la
ensefianza de Zoroastro es que hay dos dioses, uno bueno y otro malo. El Dios bueno es un Dios de
Luz, de Justicia, de Sabiduria, que cre6 un mundo perfectamente bueno. Su nombre es Ahura
Mazda, “Primer Padre del Orden Correcto, que les dio al sol y a las estrellas sus caminos”. Las
bombillas de luz Mazda fueron nombradas en honor de este Dios de Luz. Contra él se alza el Dios
del Mal, Angra Mainyu, “el Engafiador”, que es el dios de las mentiras, de la oscuridad, la
hipocresia, la violencia y la malicia. Fue él quien introdujo el mal en este mundo bueno y bien
hecho. Asi, el mundo en el que vivimos es una mezcla de luz y oscuridad, de bien y de mal. Esta
vision del mundo es la mitologia de la Caida. En su transformacion biblica, es la Caida.

Hay entonces un mundo natural que no es bueno, y uno no se pone de acuerdo con él. Es malo y
uno escapa o sale de él para corregirlo. De este punto de vista surge una mitologia con esta
secuencia: primero la Creacion, luego una Caida, al fin Zoroastro (0 Zaratustra) que predica un
camino virtuoso que traerd una gradual restauracion del bien. EI Gltimo dia, tras una terrible batalla
Ilamada Armagedon, o el Juicio Final, Zoroastro aparecerd, y habra paz, luz y virtud para siempre.
Todos estamos familiarizados con esta mitologia.

Cuando fueron desenterrados los rollos del Mar Muerto y otros rollos del desierto, a mediados del
siglo XX, los estudiosos descubrieron que uno de estos antiguos escritos judios, llamado “La Guerra
de los Hijos de la Luz contra los Hijos de la Sombra”, era zoroastrismo puro. La influencia
zoroastrica, particularmente en la comunidad hebrea, estd representada en la obra de los esenios.
Tenemos por lo tanto, en la Biblia misma, este concepto del mundo como algo fallido. En
consecuencia, a lo largo del Viejo Testamento uno lee sobre reyes que, a la vista de Jahvé, se toman
el trabajo de arrasar las religiones naturales. Estas historias representan una tension entre dos
mitologias totalmente diferentes. Una es la de la bondad de la naturaleza, con la cual los individuos
tratan de armonizarse. Eso es considerado un acto virtuoso y saludable y sostenedor de la
humanidad. La otra ve negativamente a la naturaleza, y la eleccion personal es decirle “no”, y
apartarse de ella.

Considero muy importante esta distincion de mitologias. Tenemos las mitologias de la naturaleza,
gue nos ponen en contacto con nuestra propia naturaleza. Pero también existen, hay que observarlo,
mitologias antinaturaleza. Son las mitologias de los pueblos némades.

Cuando vivimos en el desierto, no podemos depender mucho de la Madre Naturaleza, y se acentla
la conciencia social para el desierto. Entre los griegos, las dos actitudes se conjugan. A partir de esta
integracion vemos la reemergencia de la nocion de la Diosa. En la India, por ejemplo, después de
las invasiones indoeuropeas (hacia la época de la invasion hebrea en Canaan, en los siglos XIII y
X1V a.C.), vemos una reaparicion del culto de la Diosa.

Vale la pena examinar la idea de la deidad que se encuentra en estas religiones de la Diosa Madre.

La palabra “brahman” se refiere a algo que esta mas alla de todos los conceptos, y en este sentido,
hay dos modos de interpretar la palabra “trascendente”. Una significa algo que esta alli y por lo
tanto trasciende a este sitio aqui. En ese sentido, Jahvé es trascendente. Jahvé es, podria decirse, un
hecho sobrenatural, all4 arriba.



El otro modo de leer la palabra “trascendente” es el de Kant en la Critica de la razon pura, como
el misterio ultimo del ser que trasciende toda conceptualizacidn, mas alla del pensamiento, mas alla
de las categorias.

Esa es la idea que se encuentra en las Upanishadas. En la India, cuando el poder femenino de la
Diosa revivio durante este periodo, hubo alguna comprension de que el misterio ultimo se encuentra
en el misterio del propio ser de uno, pero que el misterio es algo mas profundo de todo lo que puede
alcanzar el pensamiento individual.

Esta experiencia espiritual ha sido llamada gnosis, palabra griega que significa conocimiento, y
describe esta comprension intuitiva del misterio que trasciende el habla. Por esta razon, el lenguaje
que usamos al hablar del misterio religioso es el de la metéafora.

La metafora es el lenguaje del mito que sigue siendo, como lo hemos observado, un término
todavia hoy ampliamente malentendido. Aun mucha gente supuestamente educada piensa que
“mito” significa algo que es falso, esto es, una mentira o distorsion sobre alguna persona o hecho.

Pero este malentendido surge, como sabemos, sélo cuando leemos mal el lenguaje metaforico.
Todas nuestras ideas religiosas son metaforas de un misterio. Es vital recordar que si confundimos
la denotacion de la metafora con su connotacidn, perdemos completamente el mensaje contenido en
el simbolo.

Dios es un simbolo. La connotacion del simbolo estd mas alla de todos los nombres, mas alla de
toda numeracion, mas alla de todas las categorias de pensamiento. Uno suele preguntar: “;Dios es
uno, o Dios es muchos?”. Pero estas son categorias de pensamiento que no sirven demasiado para
hablar de lo que esta mas alla de toda palabra.

Probablemente ustedes estan familiarizados con una de mis citas favoritas de Heinrich Zimmer,
que decia: “Las mejores cosas no se pueden decir. Y las que les siguen son malentendidas”. ¢Por
qué estas segundas mejores cosas son malentendidas? Porque son metaforas que, como decimos
todo el tiempo, son mal leidas en su denotacién y no en su connotacion.

Jesus muere, renace y va al Cielo. Esta metafora expresa algo misterioso religiosamente. Jesus no
pudo irse literalmente al Cielo porque no se trata de un lugar geogréafico al que ir. Elias subié al
cielo en un carro, dicen, pero no debemos tomar esta afirmacion como la descripcién de un viaje
literal.

Se trata de hechos espirituales descriptos en metafora. Parece haber solo dos clases de personas:
los que piensan que las metéaforas son hechos y los que saben que no son hechos. Los que saben que
no son hechos son los que llamamos “ateos” y los que piensan gque son hechos son “creyentes”.
¢ Cual de los dos capto realmente el mensaje?

No se logra nada bueno descartando el mensaje. Todos los mensajes del mito, desde el periodo de
los pueblos agricolas en adelante, nos hablan de lo que constituye los valores de nuestras vidas, y de
todas las vidas.

Por ultimo, el mensaje esta ahi mismo, en la cosa misma que parece estar bloqueandonos porque
es tomada literalmente en lugar de metaféricamente. Después, en especial cuando todos los
horizontes dentro de los cuales ha crecido el mito se rompen, comprendemos que, ya que todos
estamos juntos en un planeta, debemos empezar a leer nuestra propia mitologia como algo que se
refiere no sélo a nosotros mismos sino, en conjuncién con todas las otras mitologias expresadas en
la metéfora, a todos.



Es de gran importancia recordar el ciclo que ya he mencionado. Cuando las mitologias
patriarcales surgen con fuerza hunden a las mitologias de la Diosa Madre. Las mitologias de la
Diosa Madre vuelven a afirmarse, como, por ejemplo, en el siglo VIl a.C. en Grecia cuando vuelven
a surgir en los misterios eleusinos, las maravillosas religiones de misterios. En la India también
volvieron y la Diosa sigue siendo la principal deidad en la India. Kali, en una de sus varias formas,
es Shakti, la energia que informa todo en la vida. Asi, los mitos regresan relacionados unos con
otros.

Comenzamos, entonces, a buscar la vida latente en textos y tradiciones que parecen fijos y
muertos.

EL GENESIS

Es muy interesante notar, en los capitulos cinco y seis del Génesis, cobmo elaboraron los
sacerdotes la relacion entre los reyes mesopotamicos, que vivieron en ese periodo de 43.200 afios, y
los diez patriarcas judios. Con ello unificaron las dos mitologias: la de Jahvé y la de los ciclos
matematicos del tiempo.

La primera parte del libro del Génesis es pura mitologia, y se trata en gran medida de la del
pueblo mesopotamico. Aqui tenemos el Jardin del Edén, pues estamos en la era mitoldgica en la que
entramos en un jardin mitol6gico. La historia de no comer la manzana del arbol prohibido es un
viejo motivo folclérico, llamado “la Unica cosa prohibida”. No abras esta puerta, no mires alla, no
comas esa comida. Si quieren entender por qué Dios tuvo que hacer una cosa asi, s6lo necesitan
decirle a alguien “No hagas esto”. La naturaleza humana hara el resto.

La idea de Dios, en esta historia, era sacar a Adan y Eva del Jardin. ;/Qué era el Jardin? Era un
sitio de unicidad, de unidad, de no division en la naturaleza de la gente o las cosas. Cuando se come
el Fruto del Conocimiento del Bien y del Mal, empero, aparece el conocimiento de los pares de
opuestos, que incluyen no solo el bien y el mal, la luz y la oscuridad, lo correcto y lo incorrecto,
sino también macho y hembra, Dios y hombre.

El hombre ha comido el fruto del conocimiento del bien y del mal. Para que no coma el fruto del
segundo arbol, que es el de la vida inmortal, Dios expulsa al hombre del Jardin y coloca dos
querubines, con una espada en llamas entre ellos, para custodiar la entrada.

Adan y Eva son separados de Dios y son conscientes de este quiebre en su sentido de la unicidad.
Buscan cubrir su desnudez. La cuestion se vuelve: ;cdmo regresar al Jardin? Para entender este
misterio, debemos olvidarlo todo sobre el juicio y la ética, y olvidar el bien y el mal también.

Jesus dice: “No juzguéis, si no queréis ser juzgados”. Ese es el camino de vuelta al Jardin.
Debemos vivir en dos niveles: Uno, el del reconocimiento de la vida tal como es sin juzgarla, y el
otro, viviendo en términos de los valores éticos de la propia cultura, o de la religién particular. No
son tareas faciles.

Dije que Dios exilié a Adan y Eva del Jardin, pero en realidad ellos se exiliaron a si mismos. Esta
historia entrega su sentido sélo a una interpretacion psicoldgica. Si la explicamos como un hecho
histérico que ocurrid en algin pasado lejano, parece ridicula. No hubo un Jardin del Edén como
sitio concreto. Creerlo es malentender la lengua metaférica de la religion.

Ni siquiera se puede fechar la idea. En la evolucion de las especies, ¢la idea del Edén se le ocurrio
al Homo erectus, cuando el cerebro humano media 1.000 centimetros cubicos? ¢O vino después con
el hombre de Neanderthal, o ya en la prehistoria con el Cro-Magnon? ;Cuéndo apareci6 esta idea?



Este sitio idilico no es un hecho histérico. El Jardin es una metéafora para lo siguiente: nuestras
mentes y nuestro pensamiento en términos de pares de opuestos (hombre y mujer, mal y bien) son
tan sagrados como los de un dios.

Ya que estamos imaginativamente en este Jardin, echemos una mirada a nuestro alrededor.

¢Qué es ese Arbol de la Vida Inmortal? Aln después de examinar en profundidad las discusiones
rabinicas de los dos arboles en el Jardin, sigue siendo algo enigmatico.

Si miran con atencidn podran ver, como veo yo, que son el mismo arbol. Estan en el jardin, y el
arbol es la puerta de salida. Se sale a través del aprendizaje del bien y del mal, un proceso que se
expresa simbolicamente comiendo el fruto de ese arbol. Es como si estuvieran saliendo de un cuarto
donde todo es uno, para ir a un cuarto donde, al pasar el umbral, todo es repentinamente dos.

Miremos por sobre el hombro la verja del Jardin, donde estan de guardia los dos querubines con la
espada flameante entre ellos: estamos afuera, exiliados del lugar donde todo fue uno.

¢Como se vuelve? La idea parece ser que Dios nos mantiene fuera del Jardin, prohibiéndonos
volver a entrar. En la tradicion budista, no obstante, el Buda dice: “No tengan miedo, vengan”.

¢Pero qué significa esto?

De los dos guardianes en el tema budista, uno tiene la boca abierta, el otro tiene la boca cerrada:
son opuestos. Uno representa el miedo, el otro representa el deseo.

El miedo apunta a la muerte y el deseo a mas de este mundo: miedo y deseo son los que nos
mantienen fuera del Jardin. No es Dios quien nos mantiene en el exilio, sino nosotros mismos.

¢Cudl es entonces el camino de vuelta al Jardin? Es preciso superar el miedo y el deseo. “Mirad
los lirios del campo”, ensefia Jesus. “No aran la tierra ni escardan la lana”. Blake, en su Matrimonio
del Cielo y el Infierno, dice en efecto: “Quitad al querubin de la puerta y veréis que todo es infinito.
Limpiaréis el deseo y el miedo de vuestros ojos y contemplaréis todo como revelacion de lo
Divino”.

Toda esta ensefianza esta aqui delante de nosotros. En el Evangelio de Tomas, que fue hallado en
las jarras de Nag Hamadi bajo el templo egipcio, Jesus dice: “La gente pregunta, ‘¢ Cuando llegara
el Reino?’.” Y el mismo Jesus responde, en un ejemplo de puro gnosticismo: “El Reino no vendra
porque lo esperen. El Reino del Padre esta difundido por la Tierra, y los hombres no lo ven”.

De eso se trata la historia de la expulsion del Jardin del Edén. No se trata de un incidente historico
sino de una experiencia psicoldgica, espiritual, una metafora de lo que nos est4 pasando en este
mismo momento.

La historia de la Caida y el exilio del Jardin del Edén constituyen una de las dos historias de
creacion en el Libro del Génesis, la mas antigua. Dios tenias un Jardin, nos cuanta la historia,
porque necesitaba un Jardin. Este tema se remonta al viejo Sumer. En sus historias los dioses se
cansan de arar los campos para alimentarse, asi que crean la raza humana para que are los campos
por ellos.

Los dioses tienen un Jardin. Y se preguntan qué hara el Hombre ademas de ocuparse de este
jardin. Entonces Dios hace los animales y se los lleva al Hombre para que les ponga nombre. Pero
ponerles nombres a los animales es poca actividad para un hombre. Dios tiene esta maravillosa idea



de poner a Adan a dormir y sacar de su costado lo que Joyce llamd: la consorte del tamafio de una
chuleta”.

Se trata de un motivo mitico de un periodo alrededor del siglo IX a.C. En las Upanishadas indias
se encuentra la misma historia con una diferencia. Lo trascendente se forma a si mismo y conoce su
propia existencia. Dice: “Yo, Aha!”

Pero no bien se ha hecho autoconsciente, siente temor. Experimenta el miedo. Entonces piensa:
“¢De qué habria de tener miedo? Yo soy lo Gnico que hay”.

Entonces piensa: “Preferiria no estar solo”. Y se hincha, se divide por la mitad, y se vuelve macho
y hembra. Ella piensa: “;Como puede unirse conmigo cuando somos de la misma sustancia?”. Se
transforma en una vaca y él se transforma en un toro, después ella en una yegua y él un potro, y asi
se crea todo el mundo.

Después él mira a su alrededor y dice: “Yo me he derramado en todo esto. EI mundo es Dios”.

La diferencia entre esto y el relato biblico es que Dios no se divide. Antes bien, corta a Adan por
la mitad, podria decirse, en la creacion de Eva. Son dos lecturas del mismo simbolo. Este simbolo
doblemente leido tiene su origen en una mitologia comdn.

Volvamonos al Banquete de Platdn, que es unos cuatrocientos afios posterior, y encontramos la
maravillosa historia de los hombres que eran dobles, es decir cada uno tenia cuatro brazos, cuatro
piernas, y asi lo demas. Los habia de tres clases: Macho-macho, hembra-hembra y macho-hembra.
Los dioses se disgustaron con ellos, los traicionaron, y Zeus y Apolo los cortaron por la mitad, y
volvieron sus cabezas de modo que los dos miraran hacia el mismo lado. El sitio donde los dos
habian estado unidos fue cosido, y ahora lo reconocemos como el ombligo.

No obstante, todo lo que hacian estas criaturas era abrazarse unas a otras, en el anhelo de volver a
ser una. Y en efecto, los dioses pensaron: “Nunca lograremos nada asi”. De modo que los separaron
y pusieron a uno aqui, al otro all4, cada uno buscando al otro. Este es un mito corriente con un
motivo que se encuentra en esa parte del mundo en esa época. Es el mito del andrégino original.

En la Cabala leemos que si uno lleva una vida moral (es decir, si uno tiene la mente donde debe
tenerla, y no es una persona sensual) entonces la persona con la que uno se case sera la que
corresponde a su otra mitad.

Dios mismo es macho y hembra. Los nombres dados a Dios combinan estos elementos macho-
hembra, esto es, la nocion de una separacion y una reunion.

Estos temas miticos pueden ser considerados como meros cuentos de hadas, o pueden volverse
iluminaciones de nuestras vidas. Y todo este simbolismo esta en el texto del Génesis cuando es
leido en términos de su connotacion; esto es, el genuino sentido metaférico que nos da su mensaje
espiritual y su significacion.

El primer capitulo del Génesis, un texto muy posterior, describe una creacion por completo
diferente. Este texto es post-Ezra, y es posterior al exilio en Babilonia y el retorno a Jerusalén.
Aqui, Dios crea mediante la palabra. Hay, debemos recordarlo, un texto egipcio en el que Dios crea
pronunciando el nombre de cada cosa creada. Da a luz con una simple palabra. Esta idea de la
palabra como simbolo sexual esta extendida. Los dientes son la vagina y la lengua es el falo, y de su
trabajo de formar palabras salen todos los dioses, los cielos y el mundo. Ese es el dios que crea en el



primer capitulo del Viejo Testamento. También alli, probablemente, la historia de Cain y Abel es
una transformacion de ese primer crimen, o separacion, del que proviene todo.

ABRAHAM, PADRE DEL PUEBLO JUDIO

En el capitulo XII del Génesis vemos a Abraham dejar Ur para dirigirse a Canaan, donde Dios le
habia prometido una gran prosperidad. Primero llamado Abram, en un momento muy importante de
este ciclo recibe el nombre de Abraham. Del mismo modo Sarai se vuelve Sara como parte de toda
la transformacién de conciencia aqui marcada. La palabra “hebreo” aparece en el Viejo Testamento
por primera vez aplicada a Abraham, Abraham el Hebreo, alrededor del 200 a.C. A este periodo, y a
la parte de la Biblia que hace su cronica, lo llamamos con el nombre de estos protagonistas, “Los
patriarcas”. La historia de los patriarcas constituye tres grandes ciclos, el primero de los cuales es el
de Abraham.

Con Abraham el lector entra al estadio inicial de la presencia semitica en el Cercano Oriente. Los
primeros pueblos en la regién fueron sumerios, el primer pueblo con una alta cultura, y semiticos.
Después los acadios, que eran semitas, se hicieron dominantes. El rey Sargon fue el primer gran
emperador semitico, y la historia de su nacimiento les sonaré conocida.

Habia una mujer que vivia sobre el rio Eufrates, que tenia un nifio pequefio. No sabia cémo
cuidarlo asi que lo puso en una pequefa cesta de juncos que sellé con betin y lanzé flotando por el
rio. Sacado del agua por el jardinero del Emperador, ese nifio crecio y lleg6 a ser Sargén I.

Por supuesto que hemos oido antes esa historia. Es la de Moisés. El trasfondo comdn se remonta
aproximadamente al 2000 a.C.

Aqui encontramos un marco historico en el que fueron presentados los temas miticos y
folcléricos. Se los llama “leyendas”. Al principio hay puro mito, en las historias de la Creacion, el
Diluvio y la Torre de Babel. Todo esto es mitologia pura.

Con la Torre de Babel tenemos una pizca de historia porque invierte el zigurat mesopotamico,
considerado una de esas estructuras fundamentales en el género “templo”, en el centro del circulo
sagrado, donde se unen los poderes terrenales y celestiales. Estos edificios no amenazaban al cielo,
sino que ponian a disposicion de los dioses un camino para descender a recibir la adoracion de los
esclavos de la Tierra. Debemos recordar también el refuerzo que recibe la historia de la Torre de
Babel en la idea hebrea de que todas las lenguas eran secundarias respecto del hebreo.

Una leyenda es entendida como historia mal recordada, en la que se han injertado temas
simbolicos. Las leyendas, entonces, deben ser leidas no como hechos que pasaron sino mas bien
como expresiones de una idea simbolizada o de un sistema de ideas.

En la Biblia la leyenda se encuentra a cada paso del Pentateuco, hasta Josué. No es necesario
preguntar “;Como se dividio el Mar Rojo?”. Eso fue y es un acontecimiento mitoldgico. Hay
quienes tratan de explicar el cruce del Mar Rojo, cientificos entre ellos: “Bueno, estaba soplando el
viento, el agua era poco profunda, y el fondo arenoso quedd a la vista”. jNada de eso!

En el relato de Josué, en la historia del segundo Moisés, el pueblo judio atraviesa el rio Jordan,
que se aparta y deja el camino perfectamente seco. Los muros de agua se sostienen firmes y esas
600.000 personas cruzan. Encuentran doce piedras en mitad del lecho del rio, y, segun el cuento, las
toman como una especie de fetiche. Son todos temas miticos, y no debemos preguntar si es un tema



histdrico, sino mas bien: “;Cual es el sentido y finalidad del mito? ¢(Ddnde encontramos otros
simbolos de cruces por el agua?”.

La historia que rodea estos episodios es muy misteriosa pero la pregunta adecuada concierne a la
naturaleza del mito. ; Como identificamos esta historia mitologica? EI mito es el del descenso de los
patriarcas a Egipto.

José va a un pozo. El pozo esta seco pero entendemos qué es el pozo. Significa el paso a través de
agua hacia Egipto y el paso a través de agua saliendo de Egipto. EIl agua siempre representa el
terreno por debajo del campo de manifestacion, el sitio de la nueva energia, el nuevo dinamismo. Se
refiere al campo del inconsciente, el descenso a ese campo y el regreso de él.

¢Quién descendio?, preguntamos. Los patriarcas. ¢Quién regres6? Un pueblo. Esa es la gema
dorada del gran mythos judio. En la tradicion judia, lo sagrado es el pueblo. Asi como en la creencia
catdlica romana cada parte de la Hostia Eucaristica es el todo, asi también cada judio es Israel. Esta
mitologia muy poderosa ha mantenido unido al pueblo judio por siglos, en realidad por milenios. Y
por ser la gran historia que es, seguira sirviendo.

Primero esta la promesa de Abraham, seguida por la maravillosa historia que Thomas Mann ha
desarrollado en su hermosa novela José y sus hermanos®’ Aqui Mann presenta los notables cuentos
de Jacob y Esau. Todos los paralelos en el relato egipcio de Osiris y Set se encuentran en ese cuento
de Jacob y Esau. Mann muestra el paralelo en su interpretacion mitoldgica de lo que habia sido una
historia. Hubo un Jacob, hubo un Esau: fueron individuos que pudieron tener esos nombres y
pudieron vivir esas vidas, y que representan la continuidad de esa tradicion. Pero el sentido
depende, y fluye, de los temas mitoldgicos. Los temas mitolégicos son traidos a colacion para
explicar por qué José es el gran favorito de su padre y, envidiado por sus hermanos, es vendido en
esclavitud en Egipto.

José entra en Egipto por el pozo. Cada una de estas historias se refiere a vidas que son vividas de
acuerdo con lo que llamo “el imperativo mitolégico”, porque identifican al individuo que sera el
dirigente heroico y guia que supera una aventura espiritual propia. Este individuo se va a un bosque,
a un desierto, a una montafia, y alli sufre una experiencia de prueba, cuyo fruto aporta de regreso a
los otros.

¢Coémo fue este viaje para Moisés? Primero esta la historia de lo que se conoce como el exilio
infantil, cuando el nifio es expuesto y recogido por otra familia para ser criado pensando que
pertenece a esta familia, sin saber que su verdadera familia es otra.

Uno de los discipulos de Freud, Otto Rank, escribié un libro muy importante, El mito del
nacimiento del héroe. Rank dio algo asi como ochenta y cinco ejemplos de lo que es conocido como
“la exposicion del nifio”. El nifio nace, la familia por un motivo o por otro lo deja en los bosques o
algo asi. El nifio puede ser adoptado por un animal (Romulo y Remo recogidos por los lobos, por
ejemplo) o por campesino, y crecerd creyendo que es su familia. Otto Rank sefiala que muchos
nifios se imaginan hijos de alguna prominente familia. Todas las historias de exilio infantil muestran
que la familia que recogi6 al nifio era inferior a la auténtica familia del nifio, salvo una: la historia
de Moisés.

En la época de Moisés, la familia prominente era la del Faraon. Esta familia recogi6 al nifio, que
era de origen humilde. Rank sugiere que la verdadera familia del nifio es la que él niega. La
verdadera familia es la que él cree que es la familia adoptante. De modo que la verdadera familia de
Moisés era la familia egipcia, y Moisés era un egipcio. Su nombre es un nombre egipcio, y no
significa “salvado de las aguas”, aunque esto ha sido sugerido por algunos.



¢Cuando tuvo lugar el Exodo? Recientemente, eruditos judios lo han ubicado hacia el 1450 a.C., y
el nombre del Faradn es Moisés. Moisés significa “el hijo de”, “el joven”. La historia significativa
de Moisés es que ve a un egipcio maltratando a un judio, y mata al egipcio, y entonces debe
abandonar Egipto, debe entrar en el desierto. Alli se casa y tiene un empleo muy modesto como
pastor. Entonces le habla una voz desde la zarza ardiente, lo que cambia su vida. Se trata del fuego
que no se consume, y de esta experiencia sale una mision de vida. Alguien que ha experimentado el
exilio infantil, entonces, encuentra la mision de su vida y regresa para realizarla. ; Cuando sucedio?
Hay un arco de doscientos afios aqui durante el cual pudieron tener lugar estos hechos. Pero la fecha
no es lo importante. Lo importante es el significado del mito.

Bajar a la tierra de Egipto y volver a subir de la tierra de Egipto: en ese proceso los judios se
vuelven un pueblo y se hacen duefios de su destino, que dejan de compartir con los pueblos que los
rodean. El pueblo judio emerge con este concepto vigorosamente unificante de la deidad que ha
puesto en ellos toda su voluntad de vivir. El sentido genuino del mito es que los judios son un
pueblo sagrado en el mundo.

Los temas historicos en la Biblia se volvieron realmente historicos, arraigados en hechos reales,
con las Crdnicas y los Reyes. Estos libros se basan en cronicas genuinas conservadas en las
tesorerias de la casa real de David, de aproximadamente el afio 1000 a.C. Aunque son historicas,
todavia hay mucho de leyenda en ellas. Aun en historias mucho mas tardias se encuentran hechos
puramente legendarios. Aunque hay un marcado interés de parte de los arquedlogos por datar
realmente estas cosas, esa datacién no puede tener nada que ver con la primera parte del Libro del
Génesis, antes del Capitulo Doce. La datacion puede empezar con el periodo de Abraham, Jacob y
José, pero, como he observado, no vale la pena tratar de buscar historia auténtica antes de los Reyes
y las Crénicas. En los Jueces, las leyendas son transparentes. Que Josué haya detenido al Sol es una
leyenda, no es historia. Que el Sol no pueda ser detenido literalmente no lo desmerece como hecho
legendario, cuyo significado y finalidad suman un gran valor a lo que ha experimentado el pueblo
judio.

El mito central en la Biblia es el del exilio. El cristianismo es la continuacion del Viejo
Testamento. Como sabemos, hubo una gran cuestion al respecto en los primeros cuatro siglos del
cristianismo. ¢EIl cristianismo era una nueva religion? ;O era el estadio siguiente del Viejo
Testamento?

Recordemos a los dos Guardianes en las puertas del Edén. Mientras que el Buda (sentado bajo el
Arbol del Conocimiento de la Vida Inmortal) dice: “Entrad”, el pueblo judio se piensa a si mismo
en el exilio, una palabra muy propia de ellos. Los cristianos, en cambio, siguieron a Jesus, que
ascendié mediante el sacrificio de su vida fisica. Esa fue la gran revelacion de Pablo sobre este
joven rabino que fue crucificado por haber dicho “Yo y el Padre somos uno”. Eso es buen
gnosticismo. Cuando Hallaj, novecientos afios después, dijo lo mismo, también fue crucificado por
los musulmanes. No podemos identificarnos con Dios cuando pensamos a Dios como un hecho.
Cuando pensamos a Dios como una metafora del dinamismo de la vida, y nos identificamos con
eso, somos Dios.

De modo que Cristo representa el reingreso en el Jardin. El Reino del Padre est& aqui en la Tierra.
¢Pero cuantos cristianos lo leen de esa manera? El problema surge porque el cristianismo quedd
preso entre las dos influencias que he descripto. Lo historiza todo, y al mismo tiempo transporta con
vigor el mensaje gndstico. Piensen en lo que pasa en el cristianismo con los hechos del jardin. Es
pura materia psicologica, pero es también interpretada como un hecho histérico. Jesus crucificado
es un hecho historico que es interpretado como una respuesta a ese hecho mitico anterior.



Con estas distintas ideas de Dios (uno afuera como un hecho, otro adentro) quedamos desgarrados
entre una religion de identidad y una religion del vinculo. El judaismo es una religion del vinculo, el
que une a Dios con Su pueblo, y a Su pueblo con El. Como miembro, uno no es Dios; esta mas bien
en el exilio, esta sin Dios. El notable poder del judaismo puede observarse en el pueblo que
experimenta con tanto vigor su relacion con Dios a través de su participacion en la historia de Israel.
El efecto es que tienen una vida espiritualmente informada.

Como historia, el Génesis y el Exodo se mitologizan. Por ello, cuando uno los lee, no deberia
entenderlos como estricta historia sino méas bien como un sentido de la historia del pueblo judio,
una interpretacion de esa historia que acenta sus fundamentos espirituales. Eso es lo que son en
realidad. Esa historia se vuelve la inspiracion, la imagen a través de la cual los lectores se ponen en
contacto con lo trascendente mediante su participacion en un mismo destino. Un fildsofo judio del
siglo XVII dijo “Llegamos a Dios no mediante la contemplacion del universo, sino mediante la
contemplacion de la historia de la raza humana”. Esta historia judia es tan poderosa porque muestra
la consumacion de un principio divino operando sobre un pueblo santo. De ahi que sea una religion
de participacion, no de identificacion.

El hinduismo es exactamente lo contrario, pues en él la comprensidn que importa es trascendente
a todas las reglas sociales. Cuando el yogui se va al bosque, deja atras su casta. Todas las
obligaciones sociales son descartadas, y él queda realmente fuera de todo eso. Hay inclusive rituales
que representan la violenta quiebra de las reglas de casta, de modo que uno puede ir méas alla de la
sociedad. Es otra clase de religion, que actualmente ejerce gran atractivo en los Estados Unidos. Lo
que sus gurus les dice a los jovenes es: “;Qué importa lo que sucedié hace mucho tiempo? ;Qué
esta sucediendo contigo ahora?”. Ese es el atractivo que tiene la vision oriental para los jovenes.

Judias o cristianas, nuestras religiones han acentuado demasiado el aspecto estrictamente
historico, por lo que estamos, por asi decirlo, adorando el mismo hecho historico, en lugar de poder
leer a través de ese hecho el mensaje espiritual que nos concierne. La gente se vuelve hacia la
religion oriental porque alli encuentra el verdadero mensaje que se ha cerrado en su propia religion
por causa de un exceso de literalidad e historicismo, y ahora ve abrirse de nuevo.

Yo naci y creci como catolico, y fui un catélico muy devoto. Mis creencias, no obstante, se
derrumbaron porque la Iglesia leia y presentaba sus simbolos en términos concretos. Durante mucho
tiempo tuve un terrible resentimiento contra la Iglesia y no podia pensar siquiera en entrar en una
iglesia catdlica. Después, mediante mi estudio de mitologia y temas relacionados, empecé a
entender que la religion organizada debe presentarse de un modo a los nifios y de otro a los adultos.
Lo que yo rechazaba eran las formas literales, concretas, histéricas, que me satisfacian cuando era
chico. Una vez que lo comprendi, capté mejor el mensaje. Es posible hacerlo. Es inevitable que a
los nifios se los adoctrine en términos puramente concretos. Pero después el nifio crece y se entera
de quién es Santa Claus. En realidad es papa. Del mismo modo debemos crecen en las ensefianzas
sobre Dios, y las Iglesias institucionales deben crecer al presentar el mensaje de los simbolos a los
adultos.

Tuve una experiencia muy interesante en este sentido. Un joven hindd en las Naciones Unidas
habia leido algunos de mis libros y algunos de los libros de Heinrich Zimmer sobre hinduismo que
yo compilé. Era un hindd muy religioso. Un dia me dijo: “Cuando voy a un pais extranjero, quiero
estudiar su religién. Me compré una Biblia. No puedo encontrar nada de religion en ella”. La Biblia
trata de la historia de la relacién de Dios con su pueblo, lo que para un hindd no significa nada. De
modo que este joven no podia leer el mensaje contenido ahi.



Ahora, la contrahistoria de esto es el breve pero interesante dialogo que tuve con Martin Buber
cuando estuvo en Nueva York en 1954. Estaba dando clases en Columbia, a las que yo asistia, y en
una ocasion levanté la mano vy dije:

- Hay una palabra que se us6 aqui que no entiendo.

- ¢Qué palabra es? —pregunto.
- Dios —dije.
- ¢No sabe lo que significa “Dios”? —pregunto a su vez.

- No sé lo que usted quiere decir con ella —dije. Nos dijo que Dios habia ocultado su rostro, que
estamos en exilio. Acabo de venir de la India, donde la gente esta experimentando a Dios todo
el tiempo.

Y saben lo que dijo Buber?
- ¢Acaso puede comparar?

Ahi tienen revelados los dos lados de la idea de Dios.

Si ustedes deciden tener un Dios que no es comparable con ningun otro Dios, entonces deben
afirmar a ese Dios y, podria decirse, aferrarse a él. Cuando el Dios se abre a la trascendencia, asi lo
hace también el creyente. Cuando el Dios se cierra, se cierra el creyente. Pero también pueden verse
cara a cara con algo que no pueden manejar. Lo mejor que pueden hacer con la Biblia es leerla
espiritualmente, no histéricamente. Leer la Biblia a su modo, y tomar el mensaje porque le dice algo
especial a cada lector, basado en su propia experiencia. EI don de Dios viene en los propios
términos del creyente. Dios, puro y en Si mismo, es demasiado. Carl Jung dijo: “La religion es un
sistema para defendernos de la experiencia de Dios”. Puede ser una especie de descaro pensar que
el modo en que entendemos a Dios es el modo en que Dios es.



CAPITULO VI

COMPRENDER LOS SIMBOLOS
DE LA ESPIRITUALIDAD JUDEOCRISTIANA

El cristianismo, tal como lo entendemos, es una de las tres religiones mundiales. La primera fue el
budismo, que empezo a fines del siglo VI o comienzos del V a.C. Se dice que el Buda vivio entre
los afios 563 y 483 a.C. El primer registro del mito del Buda esta en el Canon Pali, hacia el 80 a.C.,
escrito en Ceilan a cinco siglos y quinientas millas de distancia del lugar de los hechos. No es muy
probable que sea una biografia muy correcta ni, en modo alguno, la clase de biografia que un
investigador moderno querria escribir.

Con Cristo tenemos el comienzo de la segunda de las religiones mundiales. Sus fechas estan
aproximadamente entre el 7 a.C. y el 30 d.C. Elijo el 7 a.C. porque fue la fecha de la aparicion de la
luminaria celeste asociada con Su nacimiento, la conjuncion de Jupiter y Saturno. Saturno es la
estrella de Israel, en honor de la cual se dio su nombre al sabado, y Japiter es la estrella de la
realeza, y la conjuncion de éstas en el signo del pez (Piscis era extremadamente vivido el 29 de
mayo del 7 a.C.) identifican a esta estrella con la referida en la historia de los Magos. Pero no hay
motivos para creer que Cristo haya nacido en ese exacto momento, y que los Magos vinieron a
verlo, o ninguno de los otros acontecimientos supuestamente historicos.

La tercera de las religiones mundiales es el Islam, cuya fecha de inicio esta asociada con la Héjira
en el 622 d.C. Lo que une a estas tres religiones mundiales, oponiéndolas a las que podriamos
llamar religiones étnicas, es que son religiones de confesidon o credo. Dependen de la creencia, y
hacen profesion de fe. Las religiones como el hinduismo, el judaismo o el shinto son religiones no
de credo sino de nacimiento. Representan dos 6rdenes enteramente diferentes de religion, la primera
de credo, la segunda étnica.

En razon de este credo de base en el cristianismo, que no tiene nada que ver con el origen étnico,
el parto virginal juega un papel en la vida del Salvador. No se sigue de ahi que JesUs haya nacido
literalmente de una virgen, ni que haya caminado sobre las aguas o volado por los aires. La
biografia de un salvador mitoldgico es, en si misma, una afirmacion imaginativa del sentido de la
doctrina. Queda relacionada con la personalidad del salvador-héroe al modo en que las leyendas se
adhieren a todas las grandes figuras. Por dar un ejemplo, tomemos a Abraham Lincoln, que fue
conocido como un gran contador de chistes. Dos o tres décadas después de su muerte, cualquiera
que contara un buen chiste se lo atribuia a Abe Lincoln. Lo mismo pasa con las muchas anécdotas
de la honestidad de George Washington, que confluyeron, como las limaduras de hierro hacia un
iman, a la historia de su integridad. Son como una nube de testigos de la grandeza del hombre, y su
exactitud histdrica no tiene importancia.

Las personas con cierto valor y cierto impacto de caracter actian como imanes para los materiales
miticos que siempre flotan en el aire. Cuando se pegan a estas figuras, toman la forma de
constelaciones a su alrededor, iluminando su caracter y su ensefianza. La biografia del salvador en
consecuencia es un modo de descubrir cudl es la ensefianza del salvador. Hay, no obstante, un cierto
mito béasico del salvador que estd en la atmdsfera de la capacidad humana de hacer historia. Este
mito sale a la luz en todos los casos. Podemos contemplar esta historia en el Buda y en Cristo, los
motivos de cuyas historias de vida son asombrosamente similares.



Otra tradicion de salvadores es la que se encuentra en la India, los salvadores jainitas. Hay
veinticuatro Titankas salvadores del mundo, o “hacedores del pasaje” (Tirthankaras). Sus biografias
también contienen los elementos del mito del salvador que encontramos en el Buda y en Cristo.
Ahora examinemos algunos de estos motivos comunes y familiares.

EL PARTO VIRGINAL

El primer motivo es el parto virginal. Este mito tiene lugar no sélo en las vidas de grandes
personajes sino también en las de figuras mucho menos importantes. Las deidades griegas propagan
hijos en las ninfas; el engendramiento, puesto que los padres son deidades, da lugar a un parto
virginal. En la leyenda, estos nacimientos milagrosos se reducen al hecho de que el padre esta
muerto. En la tradicion celta muchas historias cuentan del guerrero o héroe que parte a la batalla
pero, antes de partir, engendra un hijo. EI héroe muere y asi el hijo nace sin padre, y esto es
considerado como un nacimiento de una virgen. Las historias de mujeres jovenes que conciben de
los rayos del Sol son tipicas entre los indios norteamericanos. Cuando el chico crece, pregunta:
“¢Quién es mi padre? ¢ Donde estd mi padre?”. Y la madre dice: “No lo sé, no puedes ir en busca de
tu padre. Es el Sol”. No obstante, el chico parte en busca de su padre. Esta busca del padre
desconocido, la busca del padre, es un tema intimamente asociado con el motivo del parto virginal.

James Joyce se ocupd de este tema en su Ulises, y lo hizo en forma muy interesante. Stephen
Dedalus esta buscando a su padre espiritual. Sabe quién es su padre terrenal, pero debe encontrar al
espiritual. ¢ Quién le dio su caracter? ;Quién es el simbolo de esa base o fuente de su ser con la cual
su ecosistema consciente tiene que ponerse en relacion? Este padre espiritual no es necesariamente
el mismo que el padre fisico.

Hay entonces toda una tradicién de mitologias que implican al engendrador espiritual y al hijo que
debe ir en busca de su padre. No siempre se trata de un parto virginal en un sentido fisico. El
nacimiento del Buda no es exactamente virginal, aunque se suele decir que la reina Maya era
virgen. El Buda nacid del costado de su madre, lo que, una vez mas, no representa un nacimiento
fisico sino un nacimiento espiritual. El parto virginal, como hemos notado con frecuencia, es un
renacimiento espiritual que es interno, al nivel del corazon. Este nacimiento lo realizan los jovenes
en los ritos de pubertad por los cuales mueren como nifios y vuelven a nacer como hombr4es
jévenes. En nuestra propia tradicion tenemos una tendencia a concretizar las cosas, de modo que
este parto virginal se vuelve un problema en muchos niveles, incluyendo el bioldgico. ¢Un nifio
puede nacer de una virgen? Si no es posible, llegamos a la conclusion de que Jesus no nacid de una
virgen. La Iglesia catdlica subraya el caracter historico, fisico, del parto virginal, diciendo que la
virginidad de Maria fue restaurada después del parto de Jesus, y haciendo de esto un articulo méas de
fe.

Hay algo que sucede en muchas historias en la India. El santo maravilloso, Vyasa, que ha sido
Illamado el Homero de aquella tierra, y fue ain méas que eso, se dice que naci6 de una virgen. Pero
era una clase de virgen muy poco corriente, pues de acuerdo con la historia nacié de un pez, en
circunstancias extraordinarias. (Es significativo notar que Cristo, nacido de una virgen, también
estaba asociado con la imagen del pez).

La ocasion era muy hindd. El abuelo de Vyasa, Vasu, acababa de casarse, y vinieron a verlo
algunos parientes que estaban cazando, y lo invitaron a ir de caza la noche de su boda. En la India
es pecado no tener relaciones con la esposa cuando ella esta en condiciones de ser fecundada.

Equivocadamente, creian que esa condicion se daba inmediatamente después del periodo
menstrual. Sea como sea, justamente la noche que él se suponia que estaria con su esposa, Sus



parientes lo invitaron a una caceria, y €l aceptd, pensando que era su deber, o dharma, del que era
devoto, hacer lo que querian sus parientes. Mientras Vasu estaba alli, en una region de gran belleza,
con arboles en flor, se le ocurrié un pensamiento muy erético y tuvo un orgasmo cuya emision logré
depositar en una hoja. Le dio esta hoja a un pajaro para que se la llevara a su esposa y la fecundara,
pero el pajaro en su vuelo fue atacado por un halcon y el objeto valioso cayo al rio Ganges donde lo
tragd un pez hembra que quedo inmediatamente fecundada. Este pez fue capturado por un pescador,
y cuando lo abrieron encontraron una nifiita.

Esta nifia crecio y se hizo muy bonita, pero tenia un terrible olor a pescado, y, de hecho, ese fue el
nombre que recibid: Olor a pescado. El pescador que la habia pescado le dio por trabajo transportar
a la gente de una orilla a otra del rio. Toda esta historia, por supuesto, es simbdlica. Pues bien, esta
chica, Olor a Pescado, estaba transportando gente de un lado a otro del rio. Un gran yogui en el bote
fue atacado subitamente por el deseo y en mitad del Ganges le propuso que hicieran el amor. Ella
vacilo.

- No, hay gente mirandonos desde la orilla.
- Oh, eso no es nada —respondio el yogui- produciré una niebla.

La niebla descendio sobre ellos, y ella dijo: -Ademas, soy virgen, y no seria correcto. A mi padre
no le gustara.

- Bueno —dijo él- yo soy un yogui, y puedo restaurar tu virginidad. Es facil —si hizo como él
queria, y ella continud con su trabajo. Cuando llegé la hora del parto, fue a una islita y dio a luz un
nifio llamado, por supuesto, Vyasa. El chico se volvié este maravilloso santo. No bien nacid, dijo:
“Cuando me necesites, solo piensa en mi, Madre, y yo apareceré”. Y parti6 caminando bosque
adentro.

El cuento sigue con el relato de algunas de las horrendas experiencias de la madre y la venida
final de Vyasa para salvarla. Lo que importa, no obstante, es que esta historia es vieja y conocida,
este tema del nacimiento de una virgen fecundada de un modo mdgico por un yogui, 0 por un
santo. Y también se la encuentra en la leyenda cristiana en un lugar prominente. Es el mito del
nacimiento de un gran lider espiritual y no tiene nada en absoluto que ver con la biologia. Decir eso,
no obstante, no disminuye sino que acentla su importancia religiosa. Tal es la connotacion de una
metafora que, limitada a la denotacion, produce discusiones mas que reverencia.

LA CAVERNA

El motivo del nacimiento en una caverna también es muy antiguo. Este simbolo esta asociado
particularmente con el solsticio de invierno, cuando el Sol ha llegado a su punto de méximo
alejamiento con la Tierra y la luz esta en el nadir del abismo. Esa es la fecha del nacimiento del dios
Mitra, que es el sefior de la luz. Nacié (y recordemos que su madre es la Tierra) con un arma de
piedra. Mitra es el principal competidor del cristianismo, en el periodo de los primeros tres siglos.
La fecha de la Navidad fue ubicada el 25 de diciembre, que era el momento del solsticio, para
competir con el Dios Sefior de la Luz, Mitra. Nadie sabe en realidad cuando nacio Cristo. Se impuso
la fecha del 25 de diciembre por razones mitolégicas, no historicas.

La caverna ha sido siempre la escena de la iniciacién, donde tiene lugar el nacimiento de la luz.
Aqui también encontramos la idea de la caverna del corazon, la cdmara oscura del corazén, donde
aparece por primera vez la luz de lo divino. Esta imagen esta asociada asimismo con la emergencia



de la luz en el comienzo, a partir del abismo del caos primigenio, por lo que uno siente la profunda
resonancia de este tema.

Hay una hermosa tradicion sobre la escena cristiana de la Natividad. Las primeras tallas de la
escena se encuentran en los sarcofagos de los siglos Il y I11. Uno de los méas tempranos muestra al
nifio en la cuna, rodeado por el asno, el buey y los Magos. Originalmente, la Navidad y la visita de
los Magos eran lo mismo. Los Magos, en este caso particular, llevan el sombrero, cuya forma se
parece al gorro francés de la libertad, del dios Mitra. Son magos, es decir son sacerdotes del sefior
Mitra. El burro, en ese momento, era el animal simbdlico de Set, y el buey era el animal simbélico
de Osiris. Recordamos el conflicto de los dioses egipcios Set y Osiris y que Set maté a su hermano
Osiris.

Alli vemos a los animales de Set y Osiris, reconciliados en el Cristo nifio. Estos dos poderes, uno
de la luz y otro de la oscuridad, se unen en él. Le estan dando su aliento, igual que el Dios alent6 Su
espiritu. Las figuras heroicas mayores conceden su poder a las mas jovenes, y los Magos,
representando a Mitra, se unen alrededor del nuevo Rey. En esa pequefia escena cristiana, leemos la
afirmacion de que las figuras mas antiguas de salvadores, Osiris y su hermano Set, asi como Mitra,
estan reconociendo a Cristo como lo que es.

En esa figura muy temprana ya encontramos la idea catélica de que los mitos mas antiguos son
prefiguraciones de los nuevos. Nadie, en los siglos Il y Ill, habria podido ver otra cosa en esta
disposicion particular de la escena.

En Alejandria el culto a Osiris y Set seguia en pleno auge. La méas temprana representacion de la
Crucifixion que tenemos esta en la pared de una escuela de varones de Roma. Data de los siglos Il o
Il y muestra una figura masculina con cabeza de asno, crucificada. La inscripcion dice: “Jimmy”, o
algin equivalente, “adora a este dios”. Obviamente, habia un nifio cristiano en la escuela, y sus
amiguitos se estaban burlando de él.

De exactamente el mismo periodo tenemos, en Egipto, una representacion de Set crucificado. Set
matd a Osiris. El hijo de Osiris, Horus, tuvo entonces un gran combate con Set. Set no aparece
exactamente crucificado. Esta atado, las manos a la espalda en el poste de los esclavos, arrodillado,
y hay cuchillos clavados en él. Junto con sus cuatro hijos, Horus, que acaba de clavarle los
cuchillos, esta frente a él. Detras de Set y frente a Horus esta Osiris, y detras de Osiris esta el buey.
Y Set es representado con cabeza de asno. Alli encontramos el asno y el buey en las mismas fechas,
especificamente asociado con Set y Osiris. Por lo demas, en la tradicion hebrea uno de los animales
Asociados con Jahvé es el asno. También esta asociado con el planeta Saturno, que es el planeta de
Israel. Esa pequefia escena de crucifixién y sus circunstancias con el asno y el buen cuentan la
misma historia.

EL NINO

Tenemos entonces la historia y la imagen del nacimiento de este nifio prodigioso en un marco
ricamente evocador. Examinemos otros aspectos del relato. Que no habia lugar en la posada
también es una vieja historia. Lo mismo que la del nifio en el exilio cuando nace el nuevo mundo
fuera de la provincia de lo viejo.

La Matanza de los Inocentes es otro motivo importante asociado con el nacimiento del salvador.
La historia que mantiene un paralelo mas cercano a la cristiandad es la del nacimiento de Krishna.

El mundo habia sido dominado por un gran tirano brutal, el rey Kansa, que tenia una sobrina. Kansa
oy6 una profecia: que el hijo de su sobrina, un varon, lo mataria. Asi que puso guardias en el



palacio, y ella y su marido fueron confinados, y ella dio a luz a una cantidad de nifios, y a medida
que cada uno nacia, era asesinado por Kansa. Por ultimo nacié Krishna, y el padre, Vasudeva, de
noche, lo tomd y lo llevo al otro lado del rio y lo dej6 en el lecho de una mujer que acababa de dar a
luz a una nifa.

Tomé a su vez esa nifia y la llevd de regreso y se la dio a su esposa. Cuando se oy0 llorar a la nifia
el tirano vino y la tomd y la arrojé contra una roca. En lugar de estallar, la nifia se elevo en el aire y
se expandié en la forma de una inmensa diosa con ocho brazos, Mahamaya, que se burlé de Kansa y
se disolvid en el aire. Y entonces él, presa de la ira, ordeno que todos los nifios varones de menos de
un afio fueran muertos. Ahi tienen una Matanza de los Inocentes.

Lo que parece representar esta historia es al rey tirano, el Viejo Monstruo, que insiste en el statu
quo y representa el dominio del principio del yo que se niega a abrirse al principio nuevo que
aniquilard al viejo y seré& generador de lo nuevo. El tirano debe morir. Y es vencido al final por el
héroe que ha crecido en el exilio. Se trata de elementos que hemos encontrado antes: el nifio
expuesto al peligro, sustituido como nifio con padres adoptivos, cuya vida es amenazada por el rey
tirano, y que vuelve para derrocar el poder de éste y traer algo nuevo al mundo.

En esta Matanza de los Inocentes dentro de la historia de la infancia, encontramos todo el tema de
la persecucion, el rey tirano y el nuevo salvador que lo derrota. Todo este cuento es materia
mitoldgica muy conocida. Lo que evoca, como lo hace con Cristo, es el nacimiento de un nuevo rey
distinto, fuera de la esfera de los poderes vigentes, y la derrota final de estos poderes por el nuevo

rey.

LA HUIDA A EGIPTO

El motivo siguiente es la Huida a Egipto, en la que los padres adoptivos son Maria y José.
También tenemos al pequefio asno, en el que Cristo y su madre cabalgan a Egipto. En esta leyenda
de Cristo encontramos una interesante repeticion de la historia de la raza judia. Como los judios
salieron de Egipto, asi también JesUs esta tratando de salir de Egipto. Se va al desierto por cuarenta
dias, asi como los judios estuvieron en el desierto cuarenta afios, dandonos una reproduccion
microcosmica de la gran historia de la raza judia. El cristianismo, hasta Pablo, fue visto
simplemente como una renovacion dentro del judaismo mismo, y no algo para los gentiles.

EL NINO COMO MAESTRO

Normalmente, en estas leyendas, los héroes jovenes realizan grandes hazafias infantiles: Heracles
mata serpientes cuando esta en la cuna, y uno tras otro los héroes realizan las hazafias que son
augurios y prefiguraciones del trabajo de sus vidas. Como Cristo sera el maestro del mundo y su
sefior espiritual, su hazafa infantil es la de ensefiar a los sabios en el templo en esa maravillosa
ocasion en que los padres tuvieron que ir a Jerusalén por el censo. Los dos piensan que Cristo esta
al cuidado del otro, cuando, en realidad, estd dandoles clase a los sabios en el templo. José y Maria
se preocupan, y preguntan “;Donde esta el pequefio Jesus?”.

Hay un claro motivo de hazafia-de-héroe. Los hombres y mujeres sabios en el templo reconocen a
Jesus como el Salvador. Este acontecimiento esta seguido por la pequefia escena de nunc dimittis:
“Ahora he visto al salvador, oh Sefior, y estoy dispuesto a morir. LIévame”.

También encontramos hazafias infantiles en la vida del Buda, con una estructura psicoldgica muy
fuerte, tal como en la historia del nacimiento de Jesus. En la leyenda del Buda, un yogui llega y ve



los treinta y dos signos en las manos y el cuerpo del Buda. Dice: “Seras un rey del mundo, o un
maestro del mundo”. También con Jesus esta la idea del reinado y la idea de la salvacién del
mundo. El padre del Buda era un rey, y no queria que su hijo se volviera un maestro del mundo. Lo
cri6 en un ambiente protegido con preciosas muchachas que lo divirtieran y sin visiones
desagradables. Cuando el joven se hizo consciente de los deseos del mundo, inexperto como era, se
sintié profundamente conmovido y tuvo que adaptarse y asimilarlos. No hay nada de esto en Cristo.
Entonces el Buda ve un yogui y dice “He aqui un hombre que ha logrado la liberacién de todos los
deseos”, y el Buda parte.

Asi como el Buda va en busca de los mas grandes maestros de su tiempo, los entrevista, y después
va mas alla de todos ellos, asi Cristo va en busca del mas grande maestro de su tiempo, Juan el
Bautista, es bautizado e iniciado por él, y después lo supera. ;Quién es este Juan el Bautista?
Sabemos por los Rollos del Mar Muerto del extraordinario periodo en la historia del judaismo en el
siglo Il a.C. en que tuvo lugar la Rebelion Macabea. Los griegos, con su tendencia al sincretismo,
por la que identificaron a este dios con aquél, habian combinado y armonizado las religiones del
Cercano Oriente. Habia tenido lugar un matrimonio del Oriente y el Occidente, y Antioco ahora
estaba tratando de adaptar la tradicion hebrea a la griega. En ese siglo hubo un movimiento muy
fuerte de parte de muchos judios por helenizarse, asi como hubo muchas reacciones para mantener
las viejas tradiciones. El principal movimiento reactivo vino de los filisteos. Los saduceos se
mostraron mucho mas abiertos a la helenizacién, y los dirigentes judios eran helenizantes ellos
mismaos.

Antioco crey0 que la helenizacion se realizaria. No obstante, el funcionario y la guardia enviados
a establecer el clasico altar griego en el templo fueron asesinados, y se inicidé una revuelta. Esta
historia conocida incluye la transferencia de liderazgo de hermano a hermano, hasta llegar a alguien
no perteneciente a la casa de David, violando los principios judios. El siguiente asumio
personalmente el sacerdocio también, lo que constituia una violacion mayor aun. Mientras tanto, el
mundo alejandrino se estaba resquebrajando, los persas crecian y Roma se acercaba. Judas Macabeo
impuso reglas obligatorias a la comunidad judia y hubo revueltas sangrientas en contra, seguidas
por un éxodo de Jerusalén. Se cree que este fue probablemente el periodo de la fundacién de la
secta Qumran en el Mar Muerto, porque las fechas corresponden, hacia el 110 a.C. De un modo u
otro, la situacién que se estaba desarrollando parecia ser la ya predicha para el fin del mundo: habia
personas que se decian sacerdotes sin tener derecho para ello, o reclamaban parentescos que no
tenian, y cundia la guerra, junto con obscenidades y brutalidades de la peor especie. Surgidé con
fuerza un movimiento apocaliptico, anunciando el fin del mundo, proclamando que llegaba el
altimo afio, que habria aniquilacion, y la supervivencia se reservaria solo a los absolutamente puros
y justos. La comunidad esencia, cuyos miembros esperaban la inminente llegada del Mesias, se
fundo sobre este trasfondo.

EL MESIAS

Esta idea del Mesias como heraldo del Apocalipsis fue adoptada por los hebreos de los persas. La
vieja idea judia del Mesias no tenia nada que ver con el fin del mundo sino con ese rey que
reestableceria a Israel entre las naciones. Algunos de los rabinos del periodo talmudico pensaron
que Hezequias era el Mesias, y que habia fracasado en su mision. Otros llamaron Mesias a Ciro el
Grande, que pretendia restablecer politicamente a Israel. El ideal persa era el de un mundo bien
hecho que habia fallado, y del primer hombre, Gyamat, cuya desintegracion era provocada por el
poder del Mal; de un gran maestro, Zarathustra o Zoroastro, que inici6 la restauracion del mundo; y
de una Gltima guerra, Armagedon, gque sucederia en el afio del fin del mundo; un Mesias entonces
eliminaria todo poder maligno, y estableceria un nuevo mundo. Esta idea fue luego vinculada por
los hebreos a la idea del Mesias nacional, y fue ensefiada por los esenios y por Juan el Bautista.



La comunidad esenia estaba ubicada en el Mar Muerto. Al norte corria el Jordan, en cuyas aguas
estaba bautizando Juan. El rito del bautismo es exactamente el rito del segundo nacimiento. Cristo
mismo dice: “El que no renace en el agua y el espiritu, no puede entrar en el reino del Cielo”. Juan,
que parece haber sido una especie de esenio, tenia discipulos que pasaban por un ritual de iniciacién
en el bautismo, lo que vuelve a sugerir la idea del pez. Cristo mismo habla de sus apostoles como de
pescadores de hombres. El anillo del papa tiene grabado un pez, y los primeros cristianos eran
descriptos como peces nacidos del agua, como pequefios peces sacados del mar por el pescador.
También tenemos el motivo bautismal de Cristo que desciende a las aguas y renace.

Fuera cual fuera el mensaje que predicaba Juan, no se sigue necesariamente que cuando dijo “He
venido a predicar por uno al que soy indigno de atarle las sandalias”, se refiriera especificamente a
Jesucristo. Se referia al Mesias. Cuando aparecio Jesus, fue él quien recibid al fin la designacion de
Mesias por la comunidad cristiana. No sabemos qué aprendié de Juan. Hubo sectas cristianas
posteriores que dijeron que JesUs se habia vuelto el salvador, se habia vuelto el Mesias, en el
momento de su bautismo a manos de Juan. Los cielos se abren, en el relato escritural, y la voz dice:
“Este es mi amado hijo con el que estoy complacido”. Entendida metaforicamente, esta historia nos
dice que Maria no dio a luz virginalmente, en términos literales a un salvador, sino que dio a luz
normalmente a Jesus, quien se volvié el vehiculo del Logos en ese momento particular. Este hecho
se equilibra con el posterior de la partida del Logos, en el mismo instante conmovedor en que Cristo
en la cruz pregunta “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”. En ese momento Dios lo
abandono, y lo que murié fue Jesus, no el Cristo. Esa es la interpretacion de los nestorianos,
quienes, siguiendo a Nestorio, obispo de Constantinopla (circa 428-431 d.C.) afirmaron la
humanidad de Cristo, cuestionando la divinidad del nifio Jests porque eso hacia de Maria una diosa.

El siguiente desarrollo nos pide mas atencion. Después de haber ido al maestro méas grande, Jesus
parte solo al desierto. Este viaje es paralelo al del Buda, quien, después de haber estudiado con
todos los maestros, partid a hacer su busca solitaria. Cristo esta cuarenta dias en el desierto, y
durante este intervalo sufre la Gran Tentacion.

Recuerden la importancia de la eleccion que hace Milton en el Paraiso recobrado, de identificar
la redencidn no con la crucifixién sino con la superacion de las tentaciones en el desierto. Rechazar
las tentaciones del mundo y triunfar sobre ellas simboliza la trascendencia de Cristo en el terreno de
Herodes y de la ley mundana. Cristo rechaza una vida regida por la economia, el camino del triunfo
politico y la inflacion del yo espiritual que deslumbraria a otros con su poder. Responde a la Gltima
invitacién seductora diciéndole al Demonio: “No tientes al Sefior tu Dios”. En otras palabras,
quédate en el suelo, y no pienses que eres puramente espiritual; no olvides que eres espiritu y
materia.

Superadas esas tres tentaciones, Cristo logra su realizacién, esto es, Su conciencia de quién es,
aunque no se nos habla de una real toma de conciencia al modo en que sucede con el Buda. El
tentador del Buda, como hemos observado, era Kama Mara, palabras sanscritas que significan
lascivia y muerte. Tentado al deber social, 0 a la accién politica, el Buda finalmente se limit6 a
tocar el suelo con la punta de los dedos, y la Diosa Tierra dijo: “Este es mi amado hijo, que a través
de tantas vidas ha dado tanto de si mismo que no queda nadie aqui; €l tiene derecho a este lugar”. El
ejército del tentador fue dispersado, y esa noche el Buda alcanz6 la iluminacion bajo el arbol Bodhi.

En ambos casos, observamos al salvador yendo més alla de los mas altos maestros espirituales de
su época, venciendo al tentador, que representa compromisos y blogqueos psicoldgicos, llegando a su
iluminacion, y después partiendo para ensefiar. Vemos que Cristo, después de sus dias en el
desierto, vuelve al mundo e inmediatamente empieza a nombrar a sus apostoles como pescadores de
hombres.



Este relato, como he sugerido, evoca la tradicion érfica que tiene que ver con la pesca de almas y
la idea de que el mundo en que vivimos es, en cierto modo, las aguas del mar. La capacidad del
agua para reflejar al revés las formas del mundo celestial nos da una idea basica de este simbolo, de
modo que podemos concebir que vivimos en un mundo espejo, en el que todo es el reverso de lo
que es en el Cielo.

El salvador nos saca de este reino y nos lleva al reino de la luz y la experiencia auténticas y
validas. Volvemos a observar que hay un nitido motivo de pesca en todas estas historias, vinculadas
por distintos caminos con la imagen de Cristo.

LOS MILAGROS

Echemos una breve mirada a los milagros, como el de Cristo caminando sobre el agua. Muchos de
éstos repiten los milagros de Elihaj y Elisha, cosa que puede descubrirse facilmente releyendo los
capitulos sobre ellos en el Viejo Testamento. Alli encontramos los mismos milagros, incluida la
resurreccion de los muertos, la cura de los enfermos y el caminar sobre el agua. EI Buda también
camina sobre el agua en diversas ocasiones, y estos relatos traen a la mente una reveladora anécdota
india acerca del caminar sobre el agua.

Un discipulo fue a ver a su gurd a Gltima hora de la tarde, y el guru le dijo:
- Llegas tarde. ¢{Por qué?

- Bueno —dijo el alumno- sucede que vivo al otro lado del rio, y el rio esta4 desbordado, por eso
no podia llegar. No pude vadearlo, como hago siempre, y no hay puente, como usted sabe, y
tampoco hay botes.

- Y bien —dijo el gurd- ;Como llegaste entonces?

- Bueno, pensé “Mi gurd es el vehiculo de la luz. Es como si no hubiera nadie en su lugar, es
solo un transporte para la luz. Meditaré sobre mi guru, y caminaré sobre el agua”. Dije “Guru, gurd,
gurd”, y aqui estoy.

El gurd, por supuesto, pensd: “Qué extraordinario”. ElI alumno se fue pero el gurd no podia
sacarse la historia de la cabeza. Al fin se dijo: “Bueno, voy a probar”, y bajé al rio, y después de
asegurarse de que nadie estaba espiando este curioso experimento, se puso en estado de meditacion,
y diciendo “Yo, yo, yo” camind sobre el agua y se ahogo.

El sentido de esta historia y de los milagros es que asi como el espiritu sopla sobre las aguas, del
mismo modo alguien que se haya espiritualizado enteramente puede hacer lo mismo. Esta especie
de inflacion espiritual es precisamente lo que superd Cristo, cuando fue llevado a la cima de la
montafia por el tentador. Cristo deliberadamente rechaza las demostraciones vistosas de poder
externo, a favor de algo mas profundo.

De cualquier modo, los milagros en la leyenda de Cristo son los milagros de siempre. No se sigue
de ahi que no hayan sucedido, porque es cierto, como ha sido demostrado una y otra vez, que
pueden lograrse curas milagrosas gracias a gente de gran realizacion espiritual. Gran parte de lo que
perturba a la gente es puramente psicolégico de todos modos, y asi responde a intervenciones
espirituales. Muchas curas de males psicoldgicos pueden suceder en razén de la influencia de
personas espiritualmente iluminadas. Los milagros pueden ser funciones, en consecuencia, de una
profunda espiritualidad.



Entre los milagros en las Escrituras, hay muchos que conciernen a panes y peces y, como ya
hemos notado, al motivo de los pescadores de hombres. También observamos el bautismo, que
implica el motivo del pez, por lo que no es demasiado notable que Cristo esté asociado con el pez, y
que antafio la Iglesia catdlica mandara comer pescado los viernes, ya que el viernes es el dia de
Venus, cuya criatura es el pez. Si examinamos todo esto con la imagen de la estrella y los otros
simbolos, comprendemos que la historia de Cristo es contada en términos metaféricos, mitoldgicos,
desde una fecha muy temprana.

LA ULTIMA CENA
Llegamos a los puntos culminantes de la experiencia de Cristo: la Ultima Cena y la Crucifixion.

Es asombroso observar la colocacion de las fiestas de la Pascua cristiana y judia en la fecha que
habia sido la de la muerte y resurreccion de Adonis, esto es, alrededor del 25 de marzo. La caverna
en la que se supone que nacid Cristo en Belén fue también la caverna donde nacié Adonis. Las
religiones y mitologias cristiana y griega estan orientadas al individuo, y en ellas los individuos se
identificaban a si mismos y a su salvacion con una figura heroica especifica, Adonis o Cristo 0
algun otro.

En la tradicion judia, no obstante, no se encuentra esa figura. Alli se observa la leyenda del
transito de los judios a Egipto, y la vuelta de los judios de Egipto. Cuando salen de Egipto, empero,
lo hacen atravesando el agua, pasando a través del Mar Rojo. Recordemos que entraron en Egipto
cuando José baj6é a un pozo. Aun cuando el pozo esta seco, sigue siendo un pozo, una fuente de
agua. Asi descubrimos el hundimiento en el agua y la salida del agua, el tema del bautismo vy el
tema del pez. Esta presente la constelacién ya conocida de simbolos.

¢Quién sale del agua? ¢Y quién se sumerge en el agua? Los que se sumergieron en el agua fueron
los patriarcas. Los que salieron, el pueblo. Y Moisés no es el héroe; el pueblo, el pueblo judio, es el
héroe. Moisés es el guia del pueblo, y él no entra en la Tierra Prometida. Es caracteristico de la
tradicion hebrea que lo sagrado en el mundo, lo precioso, sea la raza judia. Y nacer dentro de esa
raza es, como lo hemos notado, la mayor fortuna. En las tradiciones griega y cristiana no importa
pertenecer a una raza, sino ser un individuo que logra una cierta transformacion de la psiquis
mediante una forma de confesién. Se trata de una transformacion psicolégica, que pone el acento en
el individuo.

El sentido de estos motivos es esencialmente el mismo: la emergencia de lo nuevo, el nuevo ser,
de la tierra, del barro. Egipto era considerado el pais del barro, el pais de la carne, en tanto partes de
Egipto constituyen el campo abismal en la tradicion hebrea. De él viene la sabiduria asi como el
dolor, y los judios emergieron de Egipto como la gema emerge de la profundidad, y como el
salvador emerge de la tumba. Asi la Pascua, y la resurreccion de Adonis, son simbolos del
nacimiento de la autoimagen a partir de una oscuridad anterior.

JUDAS
En la leyenda biblica, y en las leyendas jainitas, siempre aparece la contrafigura del héroe. Y al
final hay una reconciliacion. La contrafigura también es salvada. En la leyenda cristiana, Judas

queda aparte.

Pero se podria ver esa Ultima Cena bajo una luz muy diferente de la habitual. Cuando Cristo toma
el pan, lo moja en el plato y dice: “Aquél al que le dé este pan, me traicionard”, ;es una profecia o



una asignacion? Yo creo que es una asignacion. También sugiere que el elegido para esa mision era
el mejor del grupo, esto es, el que realmente entendia el sentido de lo que estaba pasando. Judas es
el partero de la salvacion, la contrafigura de Cristo. Es el que lo entrega a su muerte, y después
muere en la sombra. Es la sombra de Cristo. En la figura de Cristo tenemos este motivo de la
sombra todo el tiempo, la contrafigura cuya silueta se recorta sobre la luz del mundo. No se puede
tener la luz sin la sombra; la sombra es el reflejo de la figura de la luz.

Hay otra cosa interesante sobre la pequefia compafiia de apdstoles elegidos por Cristo. Recuerden
lo que le dijo a San Pedro: “Pedro, ti no entiendes de cosas espirituales, por eso te haré la cabeza de
mi Iglesia”. Lo mismo ocurre en la leyenda del Buda. El papel de Ananda, el molesto sirviente
personal del Buda, su pariente y persona encantadora, lo mismo que el papel de San Pedro, es el del
gue nunca entiende bien las cosas, y que es hecho cabeza de la Iglesia.

También hay en la tradicion del Buda la tercera figura, que es un herrero. Los herreros son
considerados magos, hombres de gran poder porque pueden transmutar la piedra en metal. Invita al
Buda a comer puerco con él, y el Buda muere por esa comida.

Recordaran los mitos, tabues y rituales que conciernen al cerdo. Adonis fue muerto por un jabali
que se lo comid, igual que Osiris fue matado por Set cuando Set estaba cazando un jabali, y la lanza
que atraveso el costado de Cristo ha sido identificada por muchos con el colmillo del jabali, porque
atravesar su flanco fue un acto completamente superfluo. Del mismo modo al Buda lo habia matado
el cerdo. En estos simbolos, la continuidad de los elementos de la tradicion aparece con claridad.

LA CRUCIFIXION

¢Cual es el significado ultimo de la Crucifixion en si misma? ¢Por qué tuvo que morir Cristo? En
el periodo medieval hubo dos interpretaciones principales.

La opinion de Gregorio el Grande era que habia sido una burla al Demonio.

Cuando el Hombre cay0 en las garras del Demonio, éste qued6 con una jurisdiccion legal sobre el
Hombre, quebrando la tradicién de la creacion. ;Como podria hacer Dios para recuperar al
Hombre? La idea teoldgica es que Dios ofrecid su propio hijo a cambio del alma del Hombre. Esto
es la Redencion. Mediante ella Dios redime una deuda, como alguien diria de algo que ha perdido:
“Voy a redimirlo”. Dios compré el alma del Hombre dandole al Diablo a Cristo, pero el Demonio
no pudo retener a Cristo porque Cristo es incorruptible, y asi el Demonio fue engafiado.

Quizas ustedes han visto ese pequefio dibujo que aparecié en el libro de una monja en el siglo XII.
Muestra a Dios pescando, y la linea con la que pesca esta hecha de los reyes de Israel, y el anzuelo
es el crucifijo, con Cristo en él. Y el Demonio a atrapar es el Leviatan, el gran pez. Esa es la
primera teoria de la Redencion: Cristo es la carnada, la cruz el anzuelo, y el Demonio es burlado.

La segunda teoria es que Dios el Padre estaba tan ofendido por el pecado de Adan y Eva que hubo
que hacer una reparacion. La Unica reparacion equivalente al terrible pecado podia ser hecha por
Dios mismo, porque el Hombre no estaba preparado para reparar en la medida necesaria. Por eso
Cristo se hizo hombre de modo que el Hombre pudiera expiar como Dios, mediante él, y después
recibir los beneficios de esa expiacion que a Cristo mismo no le servia de nada. La transmite a la
humanidad. En esta teoria tenemos la expiacion vicaria y el beneficio para la humanidad mediante
Cristo.



LA CRUZ

En este punto podemos preguntarnos por qué este signo particular se ha vuelto la marca de la
Iglesia cristiana. Preguntémosle a alguien que sepa, por ejemplo a un miembro de la congregacion.
Su respuesta, muy probablemente, sera que el signo es una referencia a un hecho historico: la
crucifixion de Jesus, que fue el fundador de la religion representada en el templo que muestra una
cruz en su cima. Este es un modo de leer las formas simbolicas, como referencias a hechos
histdricos importantes.

¢Pero por qué, o de qué modo, son importantes estos incidentes? ;Qué fue tan importante en este
hecho historico particular, que consistié en clavar a una cruz a este personaje historico, condenado a
muerte por su comunidad por el pecado de blasfemia? La crucifixion era una forma corriente de
castigo en esos dias. ¢Qué hubo en este caso que transformd un signo de oprobio en la designacion
de una Iglesia?

Hay una gran mitologia asociada con esta crucifixion en particular, la de la redencion de la
humanidad de los efectos mortales de un hecho calamitoso que ocurrid, segun los informes, mucho
tiempo atras, cuando una serpiente habld. Al primer hombre, al primer ejemplar de la especie Homo
sapiens, su creador le habia prohibido comer el fruto de cierto arbol. Satan, en la forma de una
serpiente, lo tentd (o mas bien tentd a su esposa, que habia sido conformada con una de las costillas
de él) a comer de este arbol prohibido. La pareja comid, y en consecuencia tanto ellos como su
progenie, toda la raza humana, quedd en poder del Demonio. Podian lograr la redencién sélo por
medio de un milagro de Dios mismo en la persona de su Eterno Hijo, Segunda Persona de la
Santisima Trinidad, encarnandose en la persona de ese Jesus terrenal que fue crucificado, en
realidad no por blasfemia sino para redimir a la humanidad del Demonio. De acuerdo con esta
lectura, la finalidad fue paliar la ira del Creador expiando mediante la muerte el odioso crimen de
ese primigenio acto humano de desobediencia.

Claramente, la lectura historica del emblema se ha vuelto andmala, por no decir extravagante, con
un escenario en el que actdan una serpiente parlante, un demonio y un dios encarnado. No son las
caracteristicas de una historia facil de creer. La cuestion se complica mas cuando notamos, 0
tomamos en cuenta, el hecho de que en las junglas de Guatemala, en Palenque, hay un templo maya
conocido como el “Templo de la cruz”, donde hay un santuario que muestra para la adoracién una
cruz, mitolégicamente asociada con una figura de salvador, llamado Cuculkan por los mayas y
Quetzalcoatl por los aztecas. Ese nombre se traduce como “Serpiente Emplumada”, lo que sugiere
el misterio de un personaje que une los principios opuestos representados por la serpiente terrenal y
el pajaro celestial.

Ademas, como nos cuentas las escrituras relacionadas con esta figura, nacié de una virgen, murio
y resucito, y es adorado como una especie de salvador que volvera en un segundo descendimiento.
Todo lo cual agrega otra dimension, muy perturbadora, a nuestro problema de interpretar la forma
simbolica de la cruz, ya que ahora debemos reconocerla no simplemente o Unicamente como una
referencia dentro de una tradicion a un hecho historico, sino como un signo reconocido también en
otras tradiciones, y en asociacion significante, ademas, con una cantidad de temas simbolicos
relacionados.

La figura de la Serpiente Emplumada vinculada con la Cruz, por ejemplo, sugiere inmediatamente
nuestra propia continuidad biblica Edén-Calvario. Ademas, encima de la cruz maya hay un péjaro,
el quetzal, y en la base hay una mascara, una especie de mascara mortuoria. Muchas pinturas de la
Crucifixion en el periodo medieval tardio y primer Renacimiento muestran el Espiritu Santo arriba,
en la forma de una paloma, y al pie de la cruz una calavera. EI nombre de la colina de la
Crucifixion, como sabemos, era, en arameo, Golgota, y en latin Calvario, y las dos palabras



significan “calavera”. No sabemos qué interpretacion daban los mayas a su mascara mortuoria; pero
en la leyenda cristiana medieval, la calavera de la que parecia haber crecido la cruz, como un arbol
de su semilla, se suponia que era la de Adan. Cuando la sangre del Salvador crucificado cayé de sus
manos Yy pies heridos, el Primer Hombre fue, por asi decirlo, bautizado retroactivamente, y con él
toda la raza humana. Si no hubiera habido Arbol de la Caida, no habria habido Arbol de la
Redencidn, ni Pértiga Santa, como se llamoé a la Cruz en la Edad Media.

La respuesta, en consecuencia, a nuestra pregunta de por qué la crucifixion de Jesus tiene tanta
importancia para los cristianos implica un complejo de asociaciones esenciales que no son
histdricas en absoluto, sino mas bien mitoldgicas. Pues, de hecho, nunca hubo ningln Jardin del
Eden o serpiente que pudiera hablar, ni hubo un “Primer Hombre” solitario prepitecantropoide, o
una “Madre Eva” onirica conjurada de su costilla. La mitologia no es historia, aunque mitos como
el del Edén han sido malentendidos con frecuencia como tales, y aunque las interpretaciones
mitoldgicas hayan sido vinculadas a hechos que bien pudieron ser facticos, como la crucifixién de
Jesus.

Examinemaos el aspecto mitologico de esta forma simbolica.

Los familiarizados con el mito y folclore germanicos recordaran que en el Edda islandesa
(especificamente, en Hovamol, versos 139-140 y 141-142) se dice que el Padre de Todo, Othin,
para adquirir la Sabiduria de las Runas, se colg6 durante nueve dias del arbol del mundo, Yggdrasil.

He aqui que me colgué del arbol ventoso
Colgué de él nueve noches enteras;
Con la espada fui herido, y ofrendado
Fui a Othin, yo mismo a mi mismo,

En el arbol del que nadie sabra nunca
Qué raiz lo sostiene.

Nadie me ofrecio comida ni masica

Y yo miraba hacia abajo;

Tome las runas, gritando las tomé,

Y hacia atras cai.

Empecé a acumular sabiduria

Y con ella creci hasta ser lo que soy;
Cada palabra me llevaba a otra,
Cada hazafia a otra hazafia'®.

Nadie puede dejar de ver aqui el paralelo con los temas evangélicos de las tres horas de JesUs en
la Cruz (3 x 3 =9), la lanza hiriendo su costado, su muerte y resurreccion, y el beneficio de la
redencion asi obtenido. La frase “Y ofrendado fui a Othin, yo mismo a mi mismo” es interesante a
la luz del dogma cristiano de Cristo y el Padre como uno.

Ademas, sobre Ygrassil, esa “Pértiga Sagrada” del tormento de Othin, estd posada un aguila,
como el quetzal encima de la cruz en Palenque, mientras que a sus pies un “gusano” o dragdn roe.
Este dragon, Nithlog de nombre, corresponde al aspecto de serpiente de Quetzalcoatl, el Salvador.
Hay ademas una ardilla prodigiosa llamada Ratatosk (“dientes rapidos”) que esta continuamente
subiendo y bajando por el tronco, llevandole al aguila informacién sobre las cosas desagradables
que el dragdn dice de ella, mientras que al dragén le transmite las frases ofensivas del dguila. De un
modo humoristico esta imagen sugiere un proceso psicoldgico que C. G. Jung ha llamado “la
circulacién de la luz”, de abajo arriba y de arriba abajo; esto es, el punto de vista del inconsciente
transmitido a la conciencia, y de la conciencia al inconsciente. Hay, ademas, cuatro gamos girando



perpetuamente alrededor de Iggdrasil, mordisqueando sus hojas con los cuellos inclinados, como las
cuatro estaciones del afio alrededor del perenne Arbol del Tiempo, abriéndose paso comiendo. Y
aun asi crece continuamente.

Ygrassil, como aquel otro arbol, siempre esta muriendo y simultdneamente creciendo. Es el pivote
del universo, del que irradian las cuatro direcciones, que giran como los rayos de una rueda. Asi
también la Cruz de Cristo ha sido representada simbdlicamente como el centro de un mandala, asi
como en la imagen del Viejo Testamento (Génesis, 2:8-14) el Edén es descripto como “el arbol de
la vida en medio del jardin y el arbol del conocimiento del bien y del mal”. Y con un rio, ademas,
que divide y se vuelve cuatro rios, corriendo en cuatro direcciones.

La interpretacion que hizo Jung del simbolismo del mandala se basaba en lo que él identificaba
como las cuatro funciones psicoldgicas basicas por las cuales aprehendemos y evaluamos toda
experiencia. Se trata de la sensacion y la intuicidén, que son las funciones aprehensivas, y del
pensamiento y el sentimiento, que son las funciones del juicio y la evaluacion. Una vida gobernada
por la mas prudente reflexién puede ser deshecha por la emergencia del sentimiento, asi como una
vida movida por el sentimiento, por falta de un pensamiento prudente, puede ser llevada al desastre.
(“iNunca vayas con extrafios!”). El diagrama cruciforme reproducido aqui pone en evidencia que en
esta vision de las “cuatro funciones” de Jung nos estamos viendo con los reclamos y fuerzas de dos
pares de opuestos; pues asi como se oponen el sentimiento y el pensamiento, asi también se oponen
la sensacion y la intuicion.

Sensacion

Sentimiento Pensamiento

Intuicion

Las personas conscientes sélo de la informacion que le transmiten sus sentidos (esto es, solo de la
actualidad méas obvia inmediatamente presente) pueden quedar decepcionadas o deshechas por las
implicancias no reconocidas. Otros, siempre intuitivos de las posibilidades e implicancias, pueden
ser destruidos por un hecho duro y presente. Segin Jung, basandose en su trabajo con pacientes,
tendemos a favorecer en la conformacion de nuestras vidas solo una de las dos funciones de cada
par. Puede tratarse de la sensacién y el sentimiento. Cualquier activacion de las funciones no
atendidas tiene a ser experimentada como amenazante y es resistida. Ademas, puesto que las
funciones resistidas son subdesarrolladas (“inferiores”, como las Ilama Jung) son extrafias a la
comprension que tiene la gente tanto de si misma como de su mundo. Cuando aparecen, superan los
controles y con fuerza compulsiva toman el mando, con el resultado de que el individuo esta “fuera
de si mismo”, fuera de control.

Es evidente, entonces, que en nuestra vida diaria somos apenas medias personas, y que todas las
sociedades, hoy, favorecen y estimulan ese fraccionamiento mediante sus asignaciones morales de
nuestros pensamientos, palabras y acciones, ya hacia el lado del vicio, ya hacia el lado de la virtud.
Asi, en el sistema cristiano de las formas simbdlicas, donde la Cruz es central, el Cielo est4 encima,
y alli van los buenos, y el Infierno abajo, y alli son enviados los malvados. En el Calvario, empero,
la Cruz de Jesus esté entre las del buen ladron y el malo, el primero de los cuales sera llevado al
Cielo, y el segundo al Infierno. EI mismo Jesus descenderia al Infierno antes de subir al Cielo ya



que, en su caracter de Hombre total, eterno asi como historico, y trascendente por ello a todos los
pares de opuestos (macho y hembra no menos que bueno y malo, como lo era Adan antes de la
Caida y antes de que Eva hubiera nacido de su costilla), trasciende en su ser todos los términos de
conflicto, incluido el de Dios y Hombre. Como declar6 Pablo a los filipenses (Fil, 2:6-11), “aun
siendo en forma de Dios no tuvo por usurpacion ser igual a Dios; sin embargo, se anonado6 a si
mismo tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres, y hallado en la condicién como
hombre, se humill6 a si mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. Por lo cual Dios
también le ensalz6 a lo sumo, y didle un nombre que es sobre todo nombre; para que en el nombre
de Jesus se doble toda rodilla de los que estan en los cielos y de los que en la tierra y de los que
debajo de la tierra; y toda lengua confiese que Jesucristo es el Sefior, a la gloria de Dios Padre”.

En este hermoso pasaje Pablo da una interpretacién del salvador como el que unifica, como
auténtico Dios y auténtico hombre, abarcando los términos eterno y temporal, trascendiendo (no
“aprehendiendo™), pero es necesario entenderlo como ambos: como Cristo, Segunda Persona de la
Trinidad, y como Jesus, un hombre que vivio, que nacio y murio en Palestina. Clavado a la cruz
como un hombre histdrico ajusticiado, trasciende a la muerte como El trasciende a la vida. El
simbolismo es obvio: a su izquierda y a su derecha estan los ladrones opuestos, y EI Mismo, en el
medio, descendera con uno y ascendera con el otro a esa altura de la que ya ha bajado. De ese
modo, Cristo no apunta a ninguno de los dos términos opuestos, ni a la viga vertical ni a la
horizontal de Su cruz, aunque histéricamente si estd conminado a tomar una direccion, adin
crucificado, como lo estamos todos en nuestras vidas. Pero nosotros, a traves de la fe en Su imagen,
estamos libres y “salvados”.

Si leemos esta metafora de la crucifixion en los términos psicolégicos sugeridos por la
designacion jungiana de sensacion e intuicion, sentimiento y pensamiento, podemos reconocer que
en nuestra vida, en nuestra vida temporal e historica, estamos dirigidos a uno y otro de los términos
opuestos de cada pareja, y por ello a un conocimiento o idea del bien y el mal que nos compromete
con nuestra vida de seres humanos limitados. Se sigue que para liberarnos de esta limitacion
debemos, en algun sentido, morir a las leyes de la virtud y el pecado bajo las cuales vivimos en este
mundo, abriéndonos a una circulacion de energia y luz a través de las cuatro funciones, a la vez que
permanecemos centrados en el medio, por asi decir, como el Arbol de la Vida en el jardin, donde
los rios corren en cuatro direcciones; o como el punto de interseccion de las dos vigas de la cruz,
detrds de la cabeza del Salvador, coronada con espinas. “Nuestro viejo hombre”, dice Pablo,
“justamente fue crucificado con él, para que el cuerpo del pecado sea deshecho ... Porque el pecado
no se ensefioreara de vosotros; pues no estais bajo la ley, sino bajo la gracia” (Rom. 6:6 y 14).

El hinduismo, como el judaismo, es una antigua religién de raza, casta o nacimiento, y en él
reconocemos también un simbolismo falico, el lingam y yoni (6érganos masculino y femenino
simbolizados) que aparecen en los santuarios centrales de los templos, mientras que el budismo,
como el cristianismo, es una religion de credo, de creencia y fe, no de nacimiento y raza, y su
simbolo central es el del Salvador con el acento en su cabeza iluminada.

La viga horizontal de la cruz especificamente cristiana esta fijada no en la mitad de la viga
vertical sino mas alta, al nivel de la cabeza del salvador. En la mitad, habria cruzado a la altura de
los genitales y en consecuencia habria representado un centramiento falico, como el de la ley de
Jehova en el Viejo Testamento para los circuncidados del Pacto, donde la religion es de raza:
mientras que la religidn cristiana es de fe, de creencia, de mente y corazon, y a ella pueden unirse
miembros de cualquier raza.



EL FIN DEL MUNDO

El Reino esté aqui, ante nuestros 0jos: ese es el mensaje de Jesus en los Evangelios. En Marcos, el
Fin del Mundo suena como algo por venir, un acontecimiento futuro. Se supone que Jesus dijo: “No
pasara esta generacion sin que estas cosas sucedan”. Y se crey0 que eso predecia la inminencia del
Fin del Mundo.

Por supuesto, el mundo no se terming, y el asunto llegd a ser visto como “el gran no-
acontecimiento”. Pero las Iglesias institucionales siguen diciendo que sucedera. No obstante, no se
puede leer histéricamente esta idea del Fin del Mundo como algo en el calendario del tiempo. Si
vemos que el Reino del Padre estd difundido sobre la Tierra, aunque los demas no lo vean, el Fin
del Mundo ha llegado para nosotros. Porque el mundo tal como era para nosotros se ha terminado
realmente.

Vemos la radiante dicha del mundo y le decimos “Si” a todo, y le decimos “No” a todo. Esta
visién gndstica implica la experiencia que ya hemos descripto, de sembrar mitologias. A partir de
ahi uno identifica o reconoce el dinamismo de la vida en todas las cosas. No debemos adherirnos al
mero aspecto fenoménico del mundo, sino ver directamente su nucleo.




CAPITULO VII

SESION DE PREGUNTAS

Escuchar la sesion de preguntas después de una conferencia de Joseph Campbell era una
experiencia enriquecedora y, hasta cierto punto, frustrante. Las preguntas le permitian a Campbell
explorar (con ese modo generoso Y sin reservas gque era tan caracteristico de €l) temas que tocaban
puntos sensibles en sus oyentes. Con ojos chispeantes acordes con su buen humor irlandés,
excavaba en las reservas de su conocimiento y asociaciones, iluminando al publico pero también
dandole un panorama fugaz del desbordante dep6sito de su erudicién. Era como la vasija de aceite
de las escrituras: pese a los libros que escribid, a las conferencias que dio y a las preguntas que
respondio, siempre parecia nuevo y colmado. De ahi la frustracion, pues a menudo hasta sus
digresiones sugerian conocimientos y reflexiones que, dado lo restringido del tiempo, nunca podian
ser exploradas plenamente. Las presentes preguntas, tomadas de diversas sesiones que siguieron a
conferencias reunidas en este libro, sugieren el sabor de esas memorables experiencias. Las
respuestas también revelan a Campbell tal como era en esos momentos: enérgico, ansioso por
responder, en un facil movimiento de asociacién de ideas, alimentando y divirtiendo al publico con
una sustancia y sabiduria personal que crecia en lugar de disminuir a medida que se daba.

PREGUNTA: ¢Puede explicar a qué se refiere cuando habla del “problema” de la mitologia en
nuestro tiempo?

RESPUESTA: Una imagen es mitolégica cuando evoca y dirige energia psicologica. Es una
energia que evoca y una energia que dirige al signo. Una mitologia es un sistema de imagenes
afectivas 0 emocionales; las representaciones mismas producen esta emocién o afecto

Nuestra propia mitologia, la suya y la mia, es nuestra herencia particular de imagenes afectivas.
Pero mire lo que le han hecho a nuestra mitologia. En el nivel racional, se dice que las imagenes son
absurdas y, en consecuencia, que no tienen significado. De ese modo nuestro sistema racional se
desconecta, y se interrumpe el flujo de energia a nuestras vidas.

Segundo, nuestros simbolos han sido neutralizados por las religiones institucionales que los
interpretan histéricamente. Los simbolos que se dirigen al misterio de la psiquis o el alma han sido
interpretados como referencias a hechos histéricos reales, hechos que, como nos lo dice la moderna
investigacion, no tuvieron lugar. En tanto la gente pudo pensar que hubo un Jardin del Edén con una
serpiente que hablaba con Adan y Eva, y que en ese Jardin tuvo lugar un incidente llamado la
Caida, que hizo necesaria una Redencion para restaurarnos, y en tanto la gente piense que hubo un
Diluvio Universal, una Torre de Babel, un Abraham, un Exodo de Egipto, una compilacion de los
Diez Mandamientos confiada fisicamente a Moisés en la cima del Monte Sinai, seguida por una
segunda edicion que le fue entregada después de que hubo roto las tabletas de la primera ... En
tanto la gente pudo concebir y aceptar esas cosas como hechos historicos, también pudo aceptar
estos simbolos y conmoverse con ellos en sus iglesias y templos, asi como sus tradiciones
religiosas. Pero tan pronto como la gente empezé a comprender que es muy dudoso que estos
hechos hayan tenido lugar, los simbolos pierden su caracter historico y su energia emocional
disminuye y se pierde.



Tercero, cuando Freud le dijo al mundo que estos simbolos en realidad se refieren a la madre, al
padre y al nifio, quedaron separados de sus puntos de referencia originales en la tradicion
mitoldgica.

Nos rodean mitologias quebradas, rotas. Nos encontramos en lo que yo llamo una morena
terminal de sistemas miticos rotos, que en una época estructuraron la sociedad. Podemos verlo
alrededor de nosotros. Pueden elegir uno de estos fragmentos que activan su imaginacion para su
uso propio. Ayudemos a conformar nuestra propia relacion con el sistema inconsciente del que
estos simbolos provienen.

Cuando seguimos este rumbo, vemos al buey, el aspecto de Jehova que vio Moisés sobre el Monte
Sinai. Es una tarea dificil, no obstante, capturar al buey. Y de pronto el buey ya no esta, y somos
solo nosotros los que estamos ahi. Acto seguido, no hay nadie. Esto es lo trascendente. En este
rapto, la naturaleza empieza a volver. Esto se completa con el paso final por el que volvemos a la
ciudad con la abundancia desbordando de nuestras manos. Al entrar en la ciudad con manos que
bendicen, damos consejos a los jovenes que estan por partir en su propia busca de un buey.

PREGUNTA: ¢El Viaje del Héroe se aplica a la tradicion judeocristiana?

RESPUESTA: Revisemos algunos de los héroes mitologicos que elaboran por nosotros la crisis
de resolucién por medio de la cual se completa el ciclo mitoldgico cléasico.

Empezamos con Moisés, simbolo del que se va solo, dejando a su pueblo para volver a él con una
ley. Es, tal cual, el viaje del héroe que encontramos en todas las viejas tradiciones étnicas. Cada uno
de los oOrdenes sociales es rastreado en Ultima instancia a la comprension y experiencia de un
individuo que experimenta él solo el misterio, pasa la prueba, y vuelve con un mensaje para la
humanidad, como en el caso de Moisés su descenso de la montafia con los Diez Mandamientos.

La siguiente gran figura en esta tradicion es Cristo. ;Como fue entendido Cristo por los primeros
cristianos, todos ellos judios? La clave la encontramos en Pablo, que les escribid a los galatas que
Cristo redimia al hombre de la maldicion de la Ley. El “Establishment” puede ser entendido como
un sistema de leyes por medio del cual se filtran las experiencias de la vida. Somos redimidos de
esto por la doctrina del amor. De las palabras de Cristo aprendimos que debemos amar al projimo.
No debemos, como en tiempos anteriores, odiar a nuestros enemigos, sino amarlos. Cristo también
dijo que el hombre no fue hecho para el Sabbath, sino que el Sabbath fue hecho para el hombre. En
otras palabras, la Ley debe servir al hombre y no el hombre a la Ley. Esto representa una enorme
transformacion de nuestra comprension espiritual de nuestras relaciones mutuas, de Dios y las leyes
escritas por otros hombres en Su Nombre.

Recordemos ese momento en que Cristo trasciende todas las leyes. Es la historia de sus cuarenta
dias en el desierto. En este caso, el Demonio representd la ley que debia ser trascendida. La primera
pregunta que el Diablo le hizo a Cristo fue: “¢Por qué no transformas esas piedras en pan?”. Cristo
responde que el hombre no vive sélo de pan, sino de las palabras que provienen de la boca de Dios.
Rechaza la teoria econdmica de la vida espiritual, refutando con ello la idea de Bernard Shaw de
que uno debe estar econdmicamente tranquilo antes de poder practicar ejercicios espirituales.

En la segunda tentacion, el Demonio lleva a Cristo a la cima de la montafia, mostrandole y
ofreciéndole las tierras del mundo, si s6lo cede a él. Y Cristo dice: “Ponte detras de mi, Satan”,
trascendiendo con ello la seduccion del poder politico como objetivo de la vida.



El Demonio entonces lo lleva al pindculo del templo, sugiriendo que si Cristo es tan espiritual,
puede lanzarse al vacio, y Dios se ocupard de que no estrelle. Cristo rechaza esta tentacion de
vanidad espiritual diciendo: “No tentards al Sefior tu Dios”. Cristo entonces regresa del desierto
para predicar al pueblo el nuevo mensaje del espiritu, el mensaje del amor.

PREGUNTA: (Esto se aplica a nosotros? ¢;Nosotros somos “héroes” de un viaje espiritual?

RESPUESTA: En la Edad Media europea emerge claramente el tema del individuo en una busca
individual. Es el tema de las leyendas del Grial. ¢Por qué alguien iria a buscar el Grial en la Europa
gotica cuando el Sacrificio de la Santa Misa se celebraba en todas las iglesias? La razon es que el
Sacrificio de la Santa Misa era un sacramento general que no dependia para producir efecto del
caracter personal del que lo oficiaba o el que lo recibia. Todo lo que uno tenia que hacer era cumplir
con las leyes de la Iglesia y examinar su conciencia y resolverse a no volver a pecar. Pero no era, en
si, una prueba de carécter.

El Grial mitolégico no estaba dentro de ninguna iglesia y sélo la persona dotada de cierto caracter
podia encontrarlo. El Grial era transportado por doncellas absolutamente virtuosas y representaba
una integridad de caracter y vida antes que un sistema sacramental

Sir Gawain, el sobrino de Arturo, propone que, ya que consideran vergonzoso salir en grupo, cada
uno entre en el bosque por el punto que le parezca mas oscuro, y donde no existan senderos. Esto es
el absoluto opuesto del sistema oriental del gurd, en el que uno acepta la direccion de un gurd que
sabe lo que a uno le conviene. La busca vital en el sentido occidental, en cambio, se basa en uno y
en su caracter potencial, que nunca ha sido probado y nadie méas que uno puede sacarlo a luz. Cada
individuo emprende esta busca a su modo. El problema en nuestra sociedad y en nuestras escuelas
es inculcar, sin excesos, la idea de educacion, como en el latin educere, conducir, sacar lo que esta
dentro de uno, antes que limitarse a adoctrinar desde afuera. Espiritualmente, entonces, todos
debemos buscar el Grial entrando en esa parte del bosque donde nadie ha trazado un sendero.

PREGUNTA: El renacimiento parece un tema recurrente ¢Puede explicar su simbolismo?

RESPUESTA: La imagineria del renacimiento pertenece a dos 6rdenes principales. La Luna que
muere y renace como simbolo principal de este milagro del renacimiento en el tiempo. La Luna se
desprende de su sombra como la serpiente se desprende de su piel. La serpiente también juega un
papel como simbolo de este mismo principio de la vida que renace de su propia muerte. En las
mitologias tradicionales, el toro del sacrificio también es asociado con este simbolismo de la muerte
y el renacimiento. Los cuernos del toro representan los cuernos de la Luna. El sacrificio del toro
simboliza el sacrificio de esa parte moral en nosotros que lleva a la liberacion de lo eterno.

El Sol es nuestro segundo simbolo de renacimiento, evocando esa idea de no regreso, de no
renacer aqui sino ir mas all4 de los circulos de renacimiento, a una luz trascendente. La imagen
tipica para esto es el Sol. La Luna transporta tinieblas dentro de ella, pero dondequiera que vaya el
Sol no hay oscuridad. Hay solo las sombras de esas fuerzas que no se abren a su luz. La imagen de
la puerta-Sol habla de otra clase de renacimiento, el del regreso del ser perdido, esto es, el que se
perdié en los circulos de las sombras y el tiempo, que vuelve a esa raiz eterna que es su propia raiz.

Asi como el toro simboliza la Luna, asi el ledn, con su gran cara solar radiante, es el animal
simbolico del Sol. Cuando el Sol naciente apaga la Luna y las estrellas, es el rugido del ledn que
dispersa a los animales que pastan; el salto del le6n sobre el toro simboliza al Sol extinguiendo a la



Luna. Si recordamos la serpiente, reconocemos el aguila, el ave solar, como su contrapartida. Asi
que tenemos estos paralelos: aguila contra serpiente, ledn contra toro, Sol contra Luna.

Cuando comprendemos que la eternidad es aqui mismo ahora, que estd dentro de nuestra
posibilidad experimentar la eternidad de nuestra propia verdad y ser, entonces captamos lo
siguiente: que lo que somos no nacié nunca ni morird nunca; tal es la visién en términos del
misterio solar, de la luz solar.

En contraste con las nuestras, las religiones orientales tienen por proposito principal causarnos
una experiencia de identificacion con ese vacio que es no vacio. El objetivo de estas religiones es
provocar una identificacion con lo que fluye por nosotros como experiencia.

Para afirmar la posicion normal del Occidente contra esto, decimos que Dios cre6 el mundo y que
Dios y el mundo no son lo mismo, Creador y criatura no son lo mismo, por lo que nuestras
religiones no se esfuerzan por lograr la experiencia de la identidad. Nuestras religiones pretenden la
recaptura de una relacion de lo que no es Dios con Dios, lograda mediante la participacion en lo que
es tomado como la sociedad de Dios, la Iglesia establecida. En la tradicion hebrea, Dios tiene un
pacto con cierto pueblo y la relacion con Dios se da mediante la participacion en ese grupo. En la
tradicion cristiana, Cristo es verdadero Dios y verdadero Hombre, lo cual es considerado como un
misterio en el centro de los dogmas de la Iglesia.

PREGUNTA: Usted suele hablar de las sombras en el tiempo, como en el simbolismo de la Luna.
¢ES lo mismo sufrir en medio de la vida?

RESPUESTA: Gottfried von Strassburg abre su maravillosa obra, Tristan, compuesta hacia el
1210, diciendo que el sufrimiento y la dicha son intrinsecas a la vida y que no se pueden separar
uno de otra. “Emprendo un trabajo”, escribid, “por amor al mundo y por consolar nobles
corazones”. Se dirige al mundo de “los que amo, no para aquellos que, segin me dicen, piden so6lo
felicidad, vida y alegria sin dolor, sino para aquellos que en sus nobles corazones sustentan lo
amargo con lo dulce, la dulzura de sus vidas amargas y la amargura de sus dulces vidas, y de su
dulce muerte”. Gottfried llega a ilustrar este tema con la imagen de Cristo crucificado, en la que el
dolor del amor es representado como Dios en Su amor viniendo a sufrir el dolor de la comunicacion
con el amado, es decir con la Humanidad.

Este tema volvié a presentarse en esos maravillosos cuadros alemanes de la Anunciacion, del
siglo X1V, en los que la Virgen esta arrodillada rezando y por la ventana entra un rayo en el que
viene el Cristo nifio hacia ella, ya cargando su cruz. Esto nos dice que el amor por la vida incluye
una voluntaria aceptacion del dolor de la vida, y que los dolores y sufrimientos y todos los
inconvenientes que los acompafan, no son refutaciones suficientes.

El misticismo de la batalla es un gran tema en todas las literaturas del mundo. EI campo de batalla
simboliza el campo de la vida, en el que las criaturas sobreviven en razon de las muertes de otras
criaturas. Asi entendemos el don de si mismo por algo, sea lo que sea, que es experimentado como
el objeto valioso de nuestro amor, el gran ejemplo de lo cual es Cristo en la Cruz. Schopenhauer
dice que en esto revelamos la trascendencia del individuo. Esta es la expiacion ante el padre, el
mismo padre e hijo sobre los que escribe Joyce. Ese motivo mitoldgico de la expiacion con el padre,
que ha descendido por la tradicién cristiana y ha sido leido principalmente en términos histéricos,
recibe el sentido de una experiencia real que cualquiera de nosotros puede tener y debe tener si
queremos pasar mas alla de nosotros mismos. Sucede, empero, como en, y a traves de, una relacion
personal, porque sélo en relacion con otro puede tener lugar esta experiencia, con su costo humano.



Es en las relaciones humanas donde tiene lugar la operacion (la relacion de uno con otro, de ese
otro con otro mas, de mi con mi trabajo, de mi con la tierra); la relacion es el campo donde el
individuo esta en proceso. En el matrimonio, por ejemplo, cuando hay reverencia, no la hay hacia el
otro, sino mas bien hacia la relacion. En la relacion participan ambos, por lo que estamos
reverenciando un aspecto de nosotros mismos en relacion con otro, y no hay desarrollo psicoldgico
fuera de la relacion. Esto es lo que tenemos en el centro. Es la forma de una cruz. Relacion y
rendicion. Oscuridad y luz juntas.

He estado felizmente casado durante cuarenta y ocho afios, y deberia saber algo al respecto. Lo
importante en el matrimonio es la relacion entre dos personas, y cuando uno se casa (quiero decir
cuando se casa realmente) el centro de atencion se desplaza de uno mismo a la relacién de los dos.
Y cuando uno piensa en si mismo sacrificando o cediendo cosas, no es por la otra persona que uno
lo hace, es por la relacion. Y uno esta tanto en la relacion como lo esta el otro, ¢ven lo que quiero
decir? De esto se trata, de los dos juntos. Y uno tiene que pensarse no como éste, sino como los dos
en uno. Y digo que si nuestro matrimonio no es nuestra mas alta prioridad en toda vuestra vida, no
estamos casados, eso es todo. Y algo que digo con frecuencia es que un matrimonio no es un largo
enamoramiento.

Este es el gran problema en el matrimonio moderno, la idea (que fue enunciada por primera vez,
por lo que yo sé, en el siglo XIIl por Wolfram von Eschenbach) del amor como la base del
matrimonio. Antes, y en la mayor parte del mundo, la sociedad le dice a uno con quién se casard, y
son los padres los que hacen los arreglos. Los enamoramientos siempre fueron peligrosos para esa
idea del matrimonio. Estas dos ideas de casarse por amor y de un matrimonio que esta mas alla de la
convencidn social, se reunen en esta idea: el matrimonio es la confirmacion del amor. Y el amor es
la sacramentalizacion del matrimonio.

El matrimonio, como he dicho, no es un enamoramiento; es una prueba. Si lo piensan asi, podran
superarlo. La prueba consiste especificamente en sacrificar el yo a la relacién. Y el yo siempre esta
saliendo a la superficie, ya lo sabréan, diciendo “Oh, pobre de mi. Nadie me pasa a maquina mis
escritos”, y esa clase de cosas. A propdsito, conozco a un gran erudito, que tuvo tres esposas
sucesivas hasta que encontrd una que no sélo sabia escribir a maquina, sino que podia hacerlo en
griego y en latin.

PREGUNTA: ;Cdémo logra la trascendencia la persona corriente, y qué papel juega el ritual?

RESPUESTA: En el diccionario, la palabra “trascendencia” tiene dos significados distintos. El
sentido propio y obvio de la palabra es “Superar algo”, o salir de algo, o ir méas alla de algo.
Trasciende: va mas alla. La pregunta principal es: “;Qué hay mas alld? La idea de que “Dios es
trascendente” significa en un nivel que Dios es algo que esta mas alld del mundo. Puede haber un
hecho que esté més alla del mundo factual.

La otra interpretacién de trascendencia es “lo que estd mas alla de toda conceptualizacion”. En
consecuencia, no se puede tener ningin concepto de lo que es trascendente, porque va mas alla de
cualquier concepto en la mente humana. En su sentido basico, lo que trasciende es lo que trasciende
toda conceptualizacion, toda nominacion. Esta mas alla de todos los nombres y formas.

¢Cdémo llega a la trascendencia la persona corriente? Para empezar, diria yo, debe estudiar poesia.
Aprender a leer un poema. No es necesario tener la experiencia para recibir el mensaje, o al menos
alguna sefial del mensaje. Puede venir gradualmente. Hay muchos caminos, empero, para llegar a la
experiencia trascendente.



Un enfoque importante es el del ritual. Un ritual nos permite participar en la actualizacion de un
mito. Uno se prepara internamente para conmoverse con la imagen, y aparece la trascendencia. A
menudo los que se muestran interesados en las artes de un modo discursivo, histérico, descubren
gue una obra de arte se apodera de ellos, y se sienten literalmente transformados. Piensen en lo que
pasa con la musica. A cierta edad, cierta clase de musica nos interesa y captura nuestra imaginacion,
nuestro ser interior, y participamos en ella. Después eso cae, y viene otra clase de musica. El arte
habla a lo que es posible dentro de uno.

Al hablar del ritual, examinemos las iniciaciones de chicos y chicas en sociedades tribales. Hay
una distincién crucial aqui cuando consideramos como se vuelven adultos hombres y mujeres.
¢Cuando se vuelve mujer adulta una nifia? En su primera menstruacion. ¢Y cual es la experiencia
iniciatoria fundamental que se le hace superar? Tipicamente, la encierran en una pequefia choza
durante una semana, a pensar en lo que ha pasado. Podria decirse que la vida asalta a la mujer. Se
vuelve mujer y poco después se vuelve madre.

Si hablamos de “La Aparicion de la Diosa”, en realidad nos referimos a “La Aparicion de la
Heroina”. Una persona es un héroe o una heroina cuando funciona en el interés de valores que no
son locales o personales sino una fuerza mas amplia de la cual la persona es vehiculo. La mujer se
vuelve una heroina cuando se vuelve vehiculo de una fuerza que produce vida.

Piensen en un bosquimano amamantado por su madre, destetado muy tarde, ya un chico crecido y
todavia prendido al pecho de su madre. Ese nifio, a diferencia de la nifia, nunca se volvera cuerpo de
vida. Debe aprender a relacionarse con eso. La mujer no debe aprender como relacionarse con el
hombre porque ése no es el problema. El problema concierne a como se relaciona el hombre con la
mujer. Ella es la vida. El es un modo de relacionarse con la vida.

¢Qué sucede con el adolescente varon? No sucede nada. En consecuencia, hay que maltratarlo
para convertirlo en un vehiculo de funcién social. La mujer es el vehiculo de la naturaleza en las
sociedades tribales y el hombre es vehiculo de orden social. Los hombres adultos se llevan a los
nifios varones y les pegan, tallan sus cuerpos de modo que ya no tengan cuerpos de nifios, y con ello
entran en el servicio de la sociedad. Si no lo soportan, los matan y se los comen. No hay piedad,
pero de estos ritos salen seres humanos civilizados dispuestos a servir a algo mas grande que ellos
mismaos.

Cuando Catlin, el gran pintor, estuvo entre los indios mandan en el Missouri superior en 1832,
asistio a muchas de las ceremonias de iniciacién. A los hombres jovenes les atravesaban los
musculos pectorales con agujas de madera, y los colgaban del techo y golpeaban hasta que estas
agujas caian. Uno de ellos dijo: “Las mujeres sufren y nosotros debemos sufrir también”.

En Brasil, algunas tribus se refieren a los ritos masculinos como la menstruacion de los hombres.
Mediante estos ritos se vuelven vehiculos de una fuerza que es mayor que ellos. Y asi entran en el
servicio de estas sociedades.

PREGUNTA: El ritual parece tener que ver con el grupo. ;Cémo participa el individuo?

RESPUESTA: Se ha observado que los rituales y ritos parecen reforzar la naturaleza homogénea
de la experiencia. Podriamos preguntar entonces como calza el individuo en el ritual. Dondequiera
que hay un ritual, tenemos una referencia al grupo: todos participan en el ritual, se piensan y se
descubren como miembros del mismo organismo. Esos rituales siempre incluyen a mucha gente.

Recordamos que hay dos niveles en el mundo ritual y el mundo religioso griegos. Uno consiste en
los cultos locales. Martin Nillson, en uno de los grandes estudios de las religiones griegas, describe



el viaje a Esparta y a la Beocia en busca de los dioses y personajes que se encuentran por lo comun
en la tradicion literaria funcionando al servicio de la tradicion del culto.

En Atenas, empero, durante los siglos VI y VII, hubo una transformacion literaria de estos cultos
locales. Los mitos clasicos nos llegan en forma literaria como una mitologia secundaria de los
intelectuales de Atenas. Fue Pisistrato quien fundé los festivales anuales compuestos de juegos
atléticos, estrenos de tragedias y comedias de los grandes poetas, y otras competencias. De esas
celebraciones creativas viene nuestro conocimiento general de la mitologia clasica. Estaban
dirigidas, por supuesto, al ciudadano ateniense, antes que al grupo como en los viejos cultos locales.
Eleusis se vuelve el santuario de Atenas y los misterios de Eleusis se asocian con el ideal ateniense.
Aun cuando se originaron mucho antes y con otros fines, llegaron a dirigirse a individuos mas que
al grupo. El grupo que asiste es un grupo solo por el momento. Se parece en cierto modo a los
grupos que visitan al papa en las audiencias colectivas. Cada persona recibe la experiencia, pero
después se separan y siguen sus caminos individuales.

En nuestra cultura, lo hemos hecho todo para destruir los rituales ceremoniales y los mitos que
simbolizan y vigorizan. Los norteamericanos hemos presenciado un retroceso de los mitos y rituales
comunes, para volverse identificaciones con grupos raciales y de clase. Cuando las personas se
preguntan por el grupo al que se asocian mitoldgicamente, descubren que se trata de algin subgrupo
étnico mas que del grupo nacional. Esto es el resultado del debilitamiento de la mitologia
compartida que unifica grupos distintos.

Un ejemplo poderoso es el de la tradicion hebrea, que, mediante el rito anual de la comida del
Seder en la Pascua recapitula y revigoriza toda la historia de los judios como pueblo. Hay un gran
beneficio, como en este fuerte sentimiento de ser un pueblo unido, en esta consumacion de una de
las funciones de la mitologia, la de la identidad social.

En manos equivocadas un ritual eficaz puede ser muy peligroso. Esto queda bien ejemplificado en
Hitler, que fue un genio en el empleo del ritual para desarrollar la conciencia nacional. Era un
orador poderoso y carismatico en el centro de vastas aglomeraciones que, como me contd una vez
un aleman, con su masica, sus luces y sus banderas al viento, casi lo hizo a él, en contra de su
voluntad, levantar la mano en el saludo nazi.

En la Iglesia Catolica, el ritual de la misa, especialmente cuando los creyentes la oian celebrar en
latin en todo el mundo, era un vigoroso simbolo de, y fuente de identificacién con, una Iglesia
universal. Lo mismo puede decirse de la comida de pescado el viernes, especialmente porque el
pescado es, en si, tan rico en tantos niveles de identificacion mitolégica con Cristo.

Hoy en los Estados Unidos la manifestacion de protesta es uno de los pocos rituales que
conservan su eficacia. Es poderosa porque los miembros del grupo caminan y gritan o cantan un
eslogan juntos. A nadie se le permite salir de la linea de la columna, que es un espacio consagrado
puesto aparte. Esa columna es, en cierto sentido, un lugar sagrado.

PREGUNTA: ;Podria extenderse sobre esta idea de “espacio sagrado”?

RESPUESTA: El espacio sagrado puede ser definido como cualquier espacio separado de los usos
seculares, desde un circulo trazado en la tierra con un baston, en la India, a una gran catedral
medieval; lo que importa es que ese espacio se libere del mundo de los pares de opuestos, como la
pérdida y la ganancia en los negocios cotidianos, y podamos contemplar la unidad y el misterio
revelado en todas las cosas. En los grandes santuarios y templos todo es simbdlico, esto es,
ordenado de modo que sea transparente a la trascendencia.



Los ejemplos mas antiguos de espacio sagrado se encuentran en las cavernas en el sur de Francia
y el norte de Espafia, donde se hicieron, hace treinta mil afios, extraordinarias pinturas simbdlicas.
Al entrar en ellas, toda nuestra conciencia se transforma, y parecen constituir nuestro ambiente
primordial. Los animales que circulan sobre la tierra parecen apenas reflejos de este mundo
subterraneo.

Un espacio sagrado, entonces, es cualquier area, como las cavernas, en las que todo es hecho para
transformar el ambiente en una metafora. Podemos decir que “el Espacio sagrado estad en todas
partes”, pero sélo podemos decirlo despues de haber aprendido la disciplina del espacio sagrado, y
apreciado la importancia metaférica de los objetos hallados alli. Examinemos una estrella de seis
puntas, por ejemplo, que es el cuarto chacra en la India, asi como es la Estrella de David. En la parte
superior tenemos el simbolo de la aspiracién. La punta inferior significa el obstaculo a esta
aspiracion, y los lados significan los medios por los cuales hacer el ascenso. Asi tenemos
simbolizados los medios para la transicion desde el campo de la dualidad al de la unidad; esto es, el
modo de ir méas alla de todos los pares de opuestos.

Tomemos el problema del arte y el espacio sagrado tal como queda ejemplificado en la Edad
Media. La pintura medieval tardia de la ciudad de Reims muestra la catedral en el centro. La
catedral es el templo representado como esa apertura por la cual la trascendencia irrumpe y la
energia, aqui interpretada como Dios, como lo sobrenatural, se derrama en el campo del tiempo.

La arquitectura del mundo clésico tiene sus hermosos templos doricos, tan compuestos y
pequerios que se los puede rodear con la mente. Lo importante era el exterior del templo. El interior
es un salon vacio con la imagen de la tumba adentro. En el gético, en cambio, lo que importa es lo
de adentro. Repentinamente, con el alba de la nueva cultura e inspiracion, surgié una nueva
arquitectura que era en si misma una formulacion de la experiencia del misterio; el misterio del
espacio.

Los contrafuertes sostienen las paredes desde afuera. El interés principal de la catedral no es como
se la ve desde afuera, sino como se la experimenta desde adentro. Crea un espacio santo, un espacio
sagrado, que no se refiere a nada que no sea el misterio. Cuando su construccion sale bien, resulta
un perfecto equilibrio de tensién y apoyo que es en si mismo una afirmacion de energia y espacio.
Lo que observamos es como la arquitectura puede producir una experiencia de misterio, una
experiencia de un modo de ser.

Chartres posee las esculturas goticas mas antiguas de Europa. Tenemos el Cristo del Segundo
Descendimiento en el centro, y a su derecha e izquierda hay imagenes de la Virgen. Las figuras que
rodean al Cristo del Segundo Descendimiento son interpretadas como las de Mateo, Marcos, Lucas
y Juan. En realidad son signos del zodiaco que representan los solsticios y los equinoccios hacia el
2000 a.C., cuando el equinoccio de primavera cay0 durante el signo del toro, no del carnero. Por eso
se encuentran alli el toro, el ledn, el pajaro escorpion y el portador de agua. Cristo al nacer rompe,
podria decirse, la cintura de la Madre Universo. Y el espacio en el que se ubica es simplemente una
representacion de la vulva del nacimiento de Cristo. Estd naciendo del vientre de la Madre
Universo. Es el hijo del universo, El, que es también el engendrador del universo.

Alli encontramos asimismo una representacion de la asuncion de Maria al cielo. Esto ilustra el
problema de la supervivencia de imagenes miticas arcaicas en el mundo contemporaneo. Como
hemos mencionado, no hay lugar en nuestra cosmologia actual al que puedan haber ido Maria y
Jesus cuando ascendieron. En la era en que esta mitologia fue acufiada, no obstante, los cielos
estaban apenas un poco mas alld del planeta Saturno. Con nuestros conocimientos actuales, esa
imagen se vuelve literalmente increible. EI mismo problema espera a Elias, que ascendio al cielo en
un carro tirado por tres caballos. Esas imagenes no deben ser tanto hechas a un lado como



reinterpretadas en términos de su significado psicologico. También deberian descubrirse imagenes
contemporaneas para transmitir esos significados.

En el centro, en el abside alrededor del altar, hay una estatua de la Madonna Negra con el Cristo
oscuro en las rodillas. Yo no comprendo la idea de la Madonna Negra. En la cripta de Chartres hay
una madonna de marfil que también es negra. Estd también el Espiritu Santo como la paloma sobre
la cabeza de ella. Es el ave de Venus. Es una buena traduccion porque habla del amor de Dios
derraméndose al mundo y engendrando la Encarnacion, paralela a la encarnacién de la paloma de
Afrodita, la paloma del amor.

La maravilla de Chartres, por supuesto, se revela por las ventanas. La ultima vez que estuve en
Chartres, vi que los franceses habian tenido la idea de limpiar las ventanas, y como resultado habian
quitado la patina que se habia acumulado del lado de afuera, y con ello destruyeron el juego Optico,
el medio esencial al uso espiritual de la luz. En el siglo XVIII los franceses hicieron cosas peores;
directamente tiraron algunas de las ventanas de Chartres para que entrara mas luz. Pero la clase de
imagen traducida en sus ventanas es la de la Gloria de Dios, cuya Cara Trina y Una se oculta a
nuestra vista por el campo de luz cegadora que irradia a traves.

Debemos preguntarnos sobre los que construyeron esta catedral. La respuesta es: Todos. Hay un
hermoso libro de Henry Adams llamado Mont St. Michel and Chartres. En €l habla de la Virgen
(pues todos estos templos y catedrales son de la Virgen) y de la energia generada por este concepto
de la Virgen como equivalente a la energia generada en su tiempo por las nuevas dinamos
mecanicas. Quiere decir que la Virgen electrifica y anima a toda la comunidad.

Pues bien, todo el arte estid dedicado a la representacion de una mitologia que coordine a la
sociedad como un todo. La Edad Media se basé en una mitologia: la Caida en el Jardin del Edén, la
Redencion en la Cruz, y el don de la Gracia redentora a la Humanidad mediante los sacramentos de
la Iglesia. En esta mitologia se basa la religion cristiana. Y la podemos leer en la arquitectura, la
estatuaria, los vitrales y la decoracion de las Catedrales, cuya construccion, junto con la cultura
misma, fue energizada por la Virgen. Chartres, y todas las grandes iglesias, son ejemplos de espacio
sagrado.

PREGUNTA: Usted se ha referido en su obra a los simbolos de crecimiento espiritual en el yoga
Kundalini. ¢Podria explicar esto brevemente?

RESPUESTA: La palabra Kundalini significa “el enroscado”, y se refiere a la energia espiritual que
se considera enroscada sobre si misma en la mayoria de nosotros casi todo el tiempo, en su asiento
en el fondo del cuerpo, en realidad en el ano. El objetivo de este yoga es emplear el control de la
respiracion, y la meditacion, para desenroscar ese Kundalini de modo que se vuelva un canal en la
columna, conocido como Sushumna. Y al hacerlo, pasa por diferentes niveles organicos de
compromiso psicoldgico: los genitales, centro del sexo; el ombligo, que es agresion; y el corazén,
que es la apertura de la capacidad de compasion; la garganta, que es austeridad ascética; la mente,
que es la contemplacion de la imagen de Dios. La garganta es el centro verbal, y esta relacionado
con el lado izquierdo del cerebro, asi como el centro de la imagen esta asociado con el lado derecho
del cerebro.

Hasta llegar al nivel del corazon, seguimos en el arte cinético, el de posesion y sumision. Veamos
la diferencia entre lascivia y amor. Es la diferencia entre el segundo y el cuarto centros. Dante
contemplando a Beatriz la vio con el ojo del corazon. Actedn contemplando a la diosa Artemisa lo
hizo con lascivia. Este joven cazador habia salido con sus perros, y siguio un arroyo hasta su fuente,
y alli estaba Artemisa, la diosa, bafiandose desnuda con sus ninfas. El la mir6 no con el ojo de
contemplar a la divinidad, el Chacra Cuatro, sino con el Chacra Dos, es decir con lascivia. Ella lo



salpicé con unas gotas de agua y €l se volvio un gamo, que es lo que él era desde el comienzo, y sus
perros lo mataron.

Cualquier referencia por debajo del Chacra Cuatro es peligrosa en tanto es cinética, ya sea en el
sentido del deseo como del odio. Una vez pasé un fin de semana con psicoanalistas y mi papel era
conferenciar sobre el amor cortés. Ellos no sabian qué era eso. Y yo senti como si estuviera en el
lugar equivocado, pues estas personas cultas eran adictas a analizar a gente descentrada. De
pedagogia y de ensefiar a la gente como vivir sabian tanto como puede saber un recolector de basura
de como cocinar una buena comida. Comprendi que en ese contexto tratar de resolver los problemas
del Chacra Dos en términos del Chacra Cuatro estaba simplemente destinado al fracaso. Pero la
lascivia no se cura con mas lascivia. La solucion debe hallarse en términos del Chacra Cuatro.

Tampoco pueden resolverse los problemas del Chacra Tres en términos de Chacra Tres. La
agresion no remedia la agresion. El tnico modo de civilizar a los pequefios animales humanos es
civilizandolos. Es decir, abriendo su Chacra corazon. Y si no pueden abrir el Chacra corazoén, al
menos podemos darles un sistema de reglas civilizadas que les indiquen como vivir, cosa que los
ayudara a funcionar como si su Chacra corazon se hubiera abierto. Cuando llega la iluminacion, y
llega la compasion, no se necesitan reglas que nos digan como actuar compasivamente. Uno es
espontaneamente compasivo.

No se puede transformar un animalito malo en un animalito bueno tratdndolo como si fuera un
animal. Es preciso despertar el Chacra corazon, que es el sentimiento humano de compasién, y de
comprension, del amor en lugar de la lascivia. Entre los psicoanalistas habia hombres que decian
gue no sabian qué era el amor, pero sabian qué era el fetichismo. Es una vision de tunel de la
condicion humana. El animal humano se encuentra en el sistema pélvico, donde estan esos primeros
tres chacras. Pero el corazén es el comienzo de la humanidad.

PREGUNTA: ;Puede desarrollar la idea de la Vida después de la Muerte?

RESPUESTA: En muchas tradiciones encontramos paraisos y purgatorios, siempre en plural. Este
concepto esta presente en todos los sistemas de reencarnacion: jainismo, budismo, hinduismo, y
también en el sistema persa. La idea se centra en personas que se hallan en lo que podia llamarse la
“esfera eterna”, en la cual sus experiencias se reflejan o recapitulan las de sus vidas en el tiempo.

El infierno, propiamente hablando, es la condicién de personas tan limitadas a sus vidas del yo y
los valores egoistas que no pueden abrirse a una gracia transpersonal. Estd mas alla de ellos abrirse
a algo que trabajara como una influencia espiritualmente transformadora. Estan trabados por toda la
eternidad en lo que son, en esta fase trunca. Esa es la idea cristiana del Infierno.

El cristianismo es la Unica religion que tiene la idea de una condicién permanente llamada
Infierno. Un pecado mortal es considerado una ofensa que condena a una persona al Infierno. Otros
sistemas religiosos ven la idea del Infierno més como los cristianos ven el Purgatorio, es decir como
un transito o una purgacion. Uno muere tan limitado a un sistema de valores que no puede abrirse a
la trascendencia de la vision beatifica de Dios. El purgatorio es un lugar pedagogico vy las filas del
paraiso se disponen de acuerdo con las posibilidades de una vision espiritual.

Una vez, siendo nifio, le pregunté a la monja que era mi maestra: “;Si voy al Cielo tendra la
misma experiencia que Tomas de Aquino?”.

“Bueno”, me dijo ella, “tu copa estara llena, pero sera una copa pequefia”. No fue una mala
respuesta.



APENDICE

UNA CONVERSACION

NOTA INTRODUCTORIA

A comienzos de 1979, Glenn Collins, entonces jefe de redaccion del New York Times Magazine,
me pidié que entrevistara a Joseph Campbell, a quien yo conocia desde hacia afios, para su
numero de Pascuas. Esto me dio una oportunidad excepcional de hacerle un extenso interrogatorio
personal sobre el tema de las festividades religiosas emparentadas de las pascuas judia y cristiana.
También me permitié conversar de un tema que nos habia ocupado con frecuencia, el de la
transformacién de nuestra conciencia espiritual en la aurora de la Era Espacial.

Pasamos un ventoso dia de febrero en su departamento cerca de Washington Square. El articulo
resultante, que aparecio el Domingo de Pascua bajo el titulo “Amanecer de la Tierra: El alba de
una nueva conciencia espiritual, atrajo mas atencion hacia su trabajo, me escribid después
Campbell, que cualquier otra entrevista anterior, y fue ese articulo el que desperto el interés de Bill
Moyers por primera vez. Tales fueron los resultados providenciales de un encuentro que fue en si
mismo su propio premio. En él Joseph Campbell integra y expone mucho de los temas tocados en
las conferencias de esta coleccién. Como tal, no es una conclusién inadecuada para el volumen.

E.C.K.

AMANECER DE LA TIERRA
EL ALBA DE UNA NUEVA CONCIENCIA ESPIRITUAL

Aunque la palabra se usa popularmente para denominar una mentira, el mito en realidad es un
vehiculo perenne para expresar la verdad. Los seres humanos siempre han contado, en formas
miticas, las historias que querian que se recordaran y transmitieran (como las leyendas arturianas o
los relatos biblicos) para distinguirlas de las modas, caprichos pasajeros, o los hechos
constantemente cambiantes de los almanaques o el Libro Guinnes de los récords. El mito y el
simbolo son propiedades fundamentales y esenciales de todas las religiones; son el lenguaje
especial de la experiencia religiosa.

Joseph Campbell ha dedicado su vida al estudio de los mitos, y ha detectado temas y motivos
recurrentes en las distintas mitologias de diferentes culturas, lo que sugiere que una Unica fuente
subterranea de experiencia religiosa las alimenta a todas. Segin Campbell, las que parecen ser
tradiciones religiosas distintas son en realidad distintas expresiones de una Unica experiencia,
compartida por todas las culturas.

Autor de numerosos libros sobre religiones y mitologias comparadas, y ex profesor del Sarah
Lawrence College en Bronxville, Nueva York, Campbell es quiza méas conocido por El héroe de las
mil caras, publicado en 1949. En este libro rastrea las historias de héroes antiguos y
contemporaneos, mostrando que sus desafios y experiencias fueron esencialmente los mismos, que
todo hombre fue en realidad el hombre. El esquema que puede discernirse en las historias y
simbolos intemporales del mito también puede descubrirse en nuestras propias vidas. Como
Campbell dijo una vez a un entrevistador, “La ultima encarnacion de Edipo, el perenne romance de



la Bella y la Bestia, estan sucediendo esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta 'y Dos y la Quinta
Avenida, y sus protagonistas estan esperando a que cambie el semaforo”.

La vida de Campbell es analoga a los viajes y combates del héroe mitico, en su busca de la
identidad y el camino de erudicion que le correspondian. Neoyorkino de ascendencia irlandesa
catdlica, cautivado de nifio por el Circo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill, inicio sus estudios
concentrandose en la cultura y experiencia de los indios norteamericanos. Poco a poco se asomo al
suefio de los temas mitolégicos y fue llamado, como siente dentro de él, a una larga peregrinacion
de descubrimiento que lo llevd no solo a su propio estudio de los romances arturianos en la
Universidad de Columbia, sino también a estudios europeos de filosofia oriental, religion, y
sanscrito, asi como a las obras de Freud y Jung. En todo lo cual reconocié los temas comunes que
habia hallado en la cultura india norteamericana de su pasion juvenil, y en la Iglesia Cat6lica de su
creencia infantil.

KENNEDY: “Mito” sigue siendo un término confuso para mucha gente. Quiza podamos empezar
explicandolo un poco maés en detalle.

CAMPBELL: EI mito tiene muchas funciones. A la primera podriamos Ilamarla mistica, en tanto
el mito establece un vinculo entre nuestra conciencia vigilica y el misterio global del universo. Es
su funcion cosmoldgica. Nos permite vernos en relacion con la naturaleza, como cuando hablamos
del Padre Cielo y la Madre Tierra. EI mito también cumple una funcién socioldgica, en tanto
sostiene y valida un cierto orden social y moral. La historia de los Diez Mandamientos entregados
por Dios a Moisés en el Monte Sinai es un ejemplo de esto. Por Gltimo, el mito tiene una funcion
psicoldgica, en tanto nos ofrece un modo de atravesar, y negociar, los diversos estadios desde el
nacimiento hasta la muerte.

KENNEDY: Usted ha escrito sobre la dificultad de un sistema mitoldgico para hablarle a un
mundo que se ha hecho tan variado. Los mitos agrarios y de caza, que antafio les hablaban a todos,
hoy ya no se aplican con tanta facilidad. Pero también ha dicho que, con un poco de reflexion,
podemos entender que esas viejas historias de héroes y sus aventuras son lo mismo que nuestra
busca contemporanea de sentido.

CAMPBELL.: Si, los mitos salen de la imaginacion creativa que todos compartimos, y la historia
que cada uno de nosotros reconoce en la busca del sentido espiritual equivale a todas las leyendas
de los héroes, como los caballeros de la Mesa Redonda, que deben viajar a un mundo desconocido y
combatir con los poderes de las sombras para volver con el don del conocimiento.

KENNEDY: Segun muchos observadores, estamos en un punto de inflexion en la conciencia
religiosa. Esto es, la estructura mitoldgica, o las leyendas que proponian una interpretacion biblica
literal del universo, han sido fuertemente puestas en cuestion por los descubrimientos de la Era
Espacial.

CAMPBELL.: Si, es exactamente lo que esta pasando, con consecuencias que todos podemos ver.
Debemos recordar la verdad central, por ejemplo la de la Pascua. Somos Ilamados a una liberacién,
asi como los judios fueron llamados a liberarse de su esclavitud en Egipto. Somos llamados a la
liberaciéon al modo en que la Luna se libra de la sombra que la cubre para emerger renovada, al
modo en que la vida arroja de si la sombra de la muerte. La Pascua tiene las mismas raices: somos
Ilamados a una liberacion, de vuelta a nuestra vieja tradiciéon. La Pascua no es la Pascua a menos
que nos libere inclusive de la tradicion que nos dio estas fiestas.



Las pascuas cristiana y judia son simbolos primordiales del desafio que enfrentamos en la Era
Espacia. Enfrentamos un desafio, mistica y socialmente, porque nuestras ideas del universo han sido
reordenadas por nuestra experiencia en el espacio. La consecuencia es que ya no podemos
aferrarnos a los simbolos religiosos que formulamos cuando pensabamos que la Tierra era el centro
del universo.

KENNEDY: Usted esta diciendo que el poder perenne del mito esta en que puede desprenderse de
una formulacién (como la idea precopernicana de una Tierra aqui abajo y un Cielo all arriba) y sin
embargo conservar y renovar su vigor. Eso significa que estamos experimentando la verdad
mitolégica en el desafio mismo de abandonar la comprension religiosa del universo, que es muy
fuerte en la imagineria judeocristiana. Y que la experiencia de la Pacua nos exige que lo hagamos.

CAMPBELL.: La Pascua nos hace experimentar en nosotros un llamado a la liberacion, si, pero
esa experiencia no anula la tradicion religiosa. Comprender estos simbolos en su sentido espiritual
trascendente nos permite renovar nuestras tradiciones religiosas. La era espacial exige que
cambiemos nuestras ideas sobre nosotros mismos, pero queremos seguir teniéndolas. Es por eso que
hay una resurgencia de ortodoxia anticuada en tantas areas de nuestra época. No hay horizontes en
el espacio, y no puede haber horizontes en nuestra propia experiencia. No podemos aferrarnos a
nosotros mismos y a grupos de pertenencia como lo hicimos antes. La era espacial hace imposible
eso pero la gente rechaza esta demanda o no quiere pensar en ella. Y se retrae a la unica Iglesia
verdadera, o al poder negro, o a los sindicatos, o0 a la clase capitalista.

KENNEDY:: Entonces la Era Espacial pone en entredicho todo lo que nos centra en la Tierra o en
el grupo.

CAMPBELL.: La Pascua ofrece el simbolo perfecto porque significa que somos llamados a una
nueva vida. La nueva vida no estd muy bien definida: es por esto que queremos aferrarnos al
pasado. El viaje a esta nueva vida (y es un viaje que todos debemos hacer) no puede hacerse salvo
que nos liberemos del pasado. La realidad de vivir en el espacio significa que hemos vuelto a nacer,
no a una religion de antafio sino a un nuevo orden de cosas. No hay horizontes: ese es el significado
de la Era Espacial. Estamos en una caida libre a un futuro que es misterioso. Es algo muy fluido y a
muchos los desconcierta. Todo lo que hay que hacer es saber como usar el paracaidas.

KENNEDY: Una toma de conciencia de la verdad mitoldgica nos advierte que en la experiencia
de la Pascua no nos limitamos a recordar acontecimientos histéricos sino que estamos
experimentando en nosotros mismos la Pascua, que lo que sentimos es el tiron de la era espacial
sobre nuestra conciencia religiosa.

CAMPBELL.: Si, podemos sentirlo en nosotros mismos. La Era Espacial, que mucha gente quiere
olvidar o descartar como una mala inversion, es central a todo esto. Hace casi quince afios tuvimos
el gran simbolo del cambio que ha tenido. EI hombre camind sobre la Luna y mir6 por sobre el
hombro, y por la television nosotros pudimos mirar con ellos, y ver el amanecer de la Tierra. Ese es
el simbolo que nos permitio sentir la verdad del descubrimiento que hizo Copérnico cuatro siglos
atras. Hasta entonces, pudimos estar de acuerdo tedricamente con Copérnico, pero no disponiamos
de su mapa del universo, salvo que fuéramos matematicos o astronomos. Era una idea invisible y
podiamos seguir pensando, como lo hicimos, dentro de un sistema religioso en el que todo estaba
dividido a lo largo de las mismas lineas que dividian los Cielos de la Tierra.

KENNEDY: Si el Cielo y la Tierra estaban divididos, también lo estaban el cuerpo y el alma, lo
natural y lo sobrenatural, la carne y el espiritu. El universo estaba ordenado de un modo jerarquico,
como lo estaban las iglesias.



CAMPBELL.: Este modelo dividido nos permitia pensar que habia un orden espiritual, separado o
dividido de nuestra propia experiencia. Piense en lo que dijimos sobre ese viejo modelo. Todo era
visto desde una perspectiva terrestre. El Sol salia y se ponia. Josué detuvo al Sol y a la Luna para
tener tiempo de terminar una matanza.

Con la caminata lunar, el mito religioso que sostenia estas ideas ya no pudo mantenerse mas
tiempo. Con nuestra vision del amanecer de la Tierra, pudimos ver que la Tierra y los Cielos no
estaban divididos, sino que la Tierra esta en los Cielos. No hay division y todas las ideas teoldgicas
basadas en la distincion entre los cielos y la Tierra colapsan con esa comprension. Hay una unidad
en el universo y una unidad en nuestra propia experiencia. Ya no podemos buscar un orden
espiritual fuera de nuestra propia experiencia.

KENNEDY: Esto también pone en entredicho la vieja creencia de que nuestro destino es decidido
“alla”, por los dioses.

CAMPBELL: O que las estrellas son su domicilio. Todavia pueden verse rastros de eso en la
desilusion que siente mucha gente cuando las pruebas cientificas no descubren vida en Marte.

KENNEDY: ¢No es cierto que Carl Jung dijo una vez que la afirmacion de la Asuncion de la
Virgen Maria por la Iglesia Catdlica Romana fue la declaracion religiosa mas importante del siglo?
¢Es un punto en el que podemos ver la interseccion de los niveles literal y simbolico del dogma
religioso?

CAMPBELL.: Jung dijo eso y, por supuesto, estaba sefialando el profundo sentido simbdlico, mas
que el literal, de esa doctrina. Literalmente, se trata de un cielo “alla arriba” al que un cuerpo pudo
ascender. Pero es una doctrina religiosa basada en una idea dividida del universo. Simbdlicamente,
la misma tradicion significa el retorno de la Madre Tierra a los cielos, exactamente lo que ha
sucedido en razdn de nuestros viajes al espacio.

KENNEDY: EI amanecer de la Tierra es un simbolo que esta abriéndose paso lentamente en
nuestra conciencia. Se lo puede ver en muchos sitios. La emisora CBS News lo us6 mucho tiempo
para abrir su noticiario de la tarde. Curiosamente, ha sido usado (aunque con la Tierra en llamas)
para publicitar la pelicula El difunto gran planeta Tierra. Es un relato muy movido del fin del
mundo en términos biblicos literales. Ese uso del amanecer de la Tierra parece un buen ejemplo de
la resistencia que usted describe a la era espacial y su metafora central.

CAMPBELL: EIl sentimiento apocaliptico esta muy difundido y creo que es un rechazo a esta
nueva era. Es por eso que hay tanto interés en el desastre. En ese interés hay algo méas que la
emocion de las peliculas: prueba lo profunda que es la idea del momento apocaliptico. Nos odiamos
tanto que nos deleita la destruccion de los demas. Es como leer lo peor de los profetas en la Biblia.

La llegada del milenio puede estar acentuando esto. Realmente podemos esperar algunas de las
mismas cosas que acompafaron la llegada del afio 1000. Esté en la mente de todos, en algdn nivel.

No debemos entender el apocalipsis literalmente, como una destruccion fisica y juicio al mundo, o
como algo que sucedera en el futuro. El reino esta aqui; no viene porque lo esperemos. Uno mira el
mundo y ve su fulgor. La revelacion de la Pascua estd aqui. No tenemos que esperar que pase nada.
Por lo tanto, en la era espacial se hacen evidentes dos temas. Primero, debemos avanzar socialmente
hacia un nuevo sistema de simbolos, porque los viejos ya no funcionan. Segundo, los simbolos, en
tanto existen, cuando son interpretados espiritualmente mas que en concreto, revelan su mensaje.



El tema mistico de la era espacial es éste: el mundo, como lo conocemos, esta llegando a un final.
El mundo como el centro del universo, el mundo separado de los cielos, el mundo limitado por
horizontes en los que el amor queda reservado para los miembros del propio grupo: ese es el mundo
que esta terminando. EI Apocalipsis no significa un feroz Armagedon, sino el hecho de que nuestra
ignorancia y nuestra complacencia estan llegando a un fin. Nuestra vision del mundo dividida,
esquizofrénica, sin una mitologia adecuada para coordinar nuestra conciencia y nuestro
inconsciente: eso es lo que estd llegando a un fin. El exclusivismo de un solo camino para la
salvacion, la idea de que hay un solo grupo religioso en posesion de la verdad: ese es el mundo que
conocemos que esta terminando. ¢Donde esta el reino? En nuestra comprension de la ubicuidad de
la presencia divina en nuestros vecinos, en nuestros enemigos, en todos nosotros.

KENNEDY: ;Significa esto que el retroceso que observamos en distintas tradiciones religiosas es
un rechazo a enfrentar las demandas de la Pascua de ingresar en la era espacial?

CAMPBELL.: La demanda central es ceder nuestra exclusividad, todo lo que nos define contra los
otros. La humanidad ha usado las afiliaciones religiosas para diferenciarse, durante muchos afios.
Hay dos paginas en Martin Buber que casi merecen su reputacion. Habla de las relaciones “Yo-Tu”
y “Yo0-Eso”. Un yo hablando con un t es diferente de un yo hablando con un eso. Cada vez que
destacamos la otredad o la externidad a los grupos, estamos volviendo a las personas “eso”. Los
gentiles, los judios, el enemigo ... todos se vuelven lo mismo.

KENNEDY: (/Y qué hay de la etnicidad y de la busca de raices, tan popular en los dias que
corren?

CAMPBELL.: Es comprensible que la gente quiera buscar sus raices, especialmente después de
toda la dislocacion y emigracién del ultimo siglo. Aun asi, un énfasis excesivo sobre este punto, por
comprensible que sea, es una sefial de retorno a los grupos. Es por eso que vemos tantos
movimientos que son intensamente nacionalistas 0, en afios recientes en Iran, uno que es casi
xendfobo, un deseo de hacer retroceder el reloj mil afios y rechazar la relacion con cualquier grupo
externo. Pero nuestro instrumento final estd en la humanidad que compartimos, no en las
genealogias personales.

KENNEDY: La idea de tomarse en serio al mundo, pese a la conciencia que se ha desarrollado
mediante el estudio de la ecologia, sigue siendo algo que atemoriza.

CAMPBELL.: Porqgue significa que tenemos que renunciar a lo que conocemos, a lo que nos hace
sentir comodos. La gente vuelve a lo que le parece un terreno mas familiar.

KENNEDY: ¢Seria ésta la explicacion del atractivo fascinante que provoca la liberacion mediante
poderes que vienen de “afuera”, ya sea Superman viniendo de Kryton, o visitantes en naves
espaciales?

CAMPBELL: Es un claro reflejo de una anticuada comprensiéon del universo, segun la cual
seremos liberados por algin descendimiento benigno, por fuerzas de otros planetas. Es la
concepcion del Reino como algo proveniente de una fuente distinta de nuestro interior. EI Reino de
Dios esta dentro de nosotros pero conservamos esta idea de que los dioses actdan desde “afuera”.

KENNEDY: ¢Es de ahi de donde nos viene la ilusion de los objetos voladores no identificados?
CAMPBELL.: Es parte de lo mismo. Como escribié Jung una vez, los objetos voladores no

identificados nos dicen algo sobre las expectativas visionarias de la humanidad. La gente esta
esperando visitas de fuera del mundo. Piensan que nuestra liberacion vendra de alli, mientras que la



Era Espacial nos recuerda que debe venir de adentro de nosotros. Los viajes al exterior nos
devuelven al espacio interior.

KENNEDY: Entonces peliculas como Encuentros cercanos del tercer tipo son historias
anticuadas. No nos hablan en realidad sobre el futuro.

CAMPBELL.: Esa pelicula es sobre el pasado, no sobre el futuro. Es la idea de que seremos
visitados por formas amistosas, que vendran en nuestra ayuda y nos salvaran.

KENNEDY: Aun asi, el hecho de que tantas personas creativas, tantos creadores modernos de
mitos, estan tratando de asimilar el impacto de las exploraciones espaciales, indica que sienten en
los huesos algo sobre este cambio. ¢Alguna de estas peliculas captura algo de lo que estamos
hablando?

CAMPBELL.: 2001: Odisea del espacio me parecié muy interesante por el modo en que manejaba
los simbolos. Usted recordara que al comienzo vemos una comunidad de monos hominidos,
australopithecus, grufiendo y peleando entre si. Pero hay uno entre ellos que es diferente, uno que
por curiosidad busca y explora, uno que muestra un sentimiento de reverencia ante lo desconocido.
Est4 apartado y solo, sentado ante un panel de piedra misteriosamente erguido en el paisaje. Lo
contempla, después lo toca con precaucion, mas o menos como el pie del primer astronauta se
acerc@ y toco la Luna. La reverencia es lo que nos mueve hacia adelante. Eso es lo que reconocio el
que hizo la pelicula: que habia una continuidad a traves del tiempo en este principio motivador de la
evolucion de nuestra especie. Después el panel se ve en la Luna, y los astronautas van hacia €l. Y se
lo ve una vez mas, flotando en el espacio, misteriosamente quieto.

KENNEDY: Lo importante no es discutir sobre el simbolismo literal de esas piedras, sino dejarlas
hablar como simbolos. A eso se refiere usted al hablar de los simbolos religiosos.

CAMPBELL: Si. No representan hechos histéricos. Un simbolo no se limita a sefialar una cosa.
Como escribi6 Thomas Merton, un simbolo contiene una estructura que despierta nuestra
conciencia a una nueva aprehension del sentido interno de la vida y de la realidad misma. Mediante
los simbolos entramos emocionalmente en contacto con nuestro yo mas profundo, con los otros, y
con Dios, palabra esta ultima que debe ser entendida como simbolo. Cuando los te6logos dijeron
que Dios estaba muerto, hace una década mas o menos, al empezar la era espacial, en realidad
estaban diciendo que sus simbolos estaban muertos.

KENNEDY: Usted ve una diferencia entre una religion basada en la interpretacion literal de los
simbolos como hechos historicos, y otra en la que los simbolos son referencias misticas que nos
ayudan a ver dentro de nosotros.

CAMPBELL: Si, la segunda es la religion del misticismo, la otra es la religion de la creencia en
objetos concretos. Dios como un objeto concreto. Para comprender un simbolo concreto, tenemos
que tomar distancia de él. Cuando dejamos morir el sentido literal de una tradicion religiosa,
entonces la vemos renacer. Y esto también nos libera para respetar mas otras tradiciones religiosas.
No hay motivos para temer perder algo cuando se abandona la propia tradicion.

KENNEDY: ¢No esté sucediendo algo asi en algunos cuerpos religiosos? En la Iglesia Catdlica
Romana, por ejemplo, mucha gente ha dejado de aceptar la autoridad del clero para regular sus
vidas, pero al mismo tiempo descubre que quiere conservar su tradicion catélica. Parece adherir a
esta tradicion de un modo nuevo.



CAMPBELL.: Si, eso esta pasando en muchos grupos. Mucha gente ha aprendido a dejar que los
simbolos religiosos les hablen directamente y ordenen sus vidas. No acepta que los obispos u otros
lideres religiosos puedan reunirse y decidir por ellos cual interpretacion de un simbolo es la que
debe ser creida. Pero no rechaza su tradicion religiosa. Descubre que los simbolos, cuando no son
tomados literalmente, pueden hablar claramente a través de diferentes tradiciones. Las Iglesias
tienen que preguntarse: ¢pondremos el acento en el Cristo histérico, o en la segunda persona de la
Santisima Trinidad, el que conoce al Padre? Si se acentla el historico, se desacentua el poder
espiritual que es el simbolo de la conciencia basica que esta dentro de nosotros.

KENNEDY: ¢{No es desconcertante para una persona reexaminar de ese modo su propia tradicion
religiosa?

CAMPBELL.: Si, ese es el problema de dejar morir la tradicion. El escritor mistico Meister
Eckhart escribié una vez que la despedida mas dolorosa es la despedida de Dios para ir en busca de
Dios. La gente siente panico ante la idea de que todos podamos tener algo en comun, de que
estamos renunciando a una posesion exclusiva de la verdad. Es como descubrir que uno es un
francés y un ser humano al mismo tiempo. Es exactamente el desafio que enfrentan las grandes
religiones de la Era Espacial.

KENNEDY: O sea que en esta caida libre al futuro, comprender nuestros simbolos religiosos es
un modo de usar el paracaidas. ¢Y los simbolos del culto?

CAMPBELL: Bueno, estan ahi para ser respetados, pero con frecuencia no se los respeta. Los
predicadores piensan que tienen que explicarlos en lugar de dejarlos hablar por si mismos. Es por
eso que la destruccion de la liturgia catdlica en nombre de la reforma fue tal desastre. Fue un
esfuerzo por hacer mas racionales viejos simbolos y rituales. Y perdieron en el proceso el canto
gregoriano y otros grandes logros simbdlicos; desautorizaron simbolos religiosos que hablaban
directamente a la grey sin necesidad de mediacion. Los viejos rituales de la misa le hablaban
poderosamente al pueblo. Ahora el celebrante parece un cocinero de television en el altar.

KENNEDY: La justificacion fue que era lo mas razonable. Pero el culto no es razonable en ese
sentido. Usted ha escrito que parte de nuestra pérdida de sentido, nuestra experiencia de “Tierra
Baldia”, se debe al hecho de que hemos perdido contacto con la comprension mistica de nuestras
vidas.

CAMPBELL.: EIl problema ha sido que las religiones institucionalizadas no han permitido que los
simbolos hablen directamente al pueblo en su sentido propio. Las tradiciones religiosas traducen
signos mitoldgicos a referencias de hechos histdricos, mientras que en realidad surgen de la
imaginacion humana y le hablan a la psiquis. Los hechos historicos reciben significado espiritual al
ser interpretados mitoldgicamente, por ejemplo con nacimientos de madres virgenes, resurrecciones
y pasajes milagrosos por el Mar Rojo. Cuando se traduce la Biblia con excesivo literalismo, se la
desmitologiza. Se pierde la posibilidad de una referencia convincente a la propia experiencia
espiritual del individuo.

KENNEDY: ¢Cémo definiria a la mitologia?

CAMPBELL: Mi definicion favorita de mitologia es ésta: la religion de otros. Mi definicion
favorita de religién: una mala interpretacion de la mitologia. La mala interpretacion consiste en la
lectura de los simbolos espirituales mitolégicos como si fueran primordialmente referencias a
hechos histéricos. Las lecturas provinciales localizadas separan a las distintas comunidades
religiosas. La remitologizacion (la recuperacion del sentido mitolégico) revela una espiritualidad
comun a toda la humanidad. En la Pascua, para volver a nuestro ejemplo, podriamos sugerir la



renovacion del conocimiento de nuestra vida espiritual general mediante el olvido, por un momento,
de nuestros distintos vinculos historicos.

KENNEDY: La remitologizacion rescataria las historias de la Biblia, entonces, del literalismo
histdrico y de la susceptibilidad al desenmascaramiento. ;Podemos relacionar esto con el ejemplo
de la experiencia pascual? ;Qué hay de la Cruz y la Crucifixion?

CAMPBELL: Si pensamos en la Crucifixion sélo en términos histéricos perdemos la referencia
del simbolo inmediato. Jesus dejo su cuerpo mortal en la cruz, signo de la tierra, para ir al Padre con
el que se identificaba. Nosotros, de modo similar, debemos identificarnos con el principio eterno de
vida que hay dentro de nosotros. El simbolo nos habla de la aceptacion voluntaria de Dios de la
cruz, es decir, la participacion en las pruebas y penas de la vida humana en el mundo. De modo que
El esta aqui dentro de nosotros (no por una caida o un error, sino con rapto y alegria). De modo que
la cruz tiene un sentido dual: uno, nuestro ascenso a lo divino; dos, la venida de lo divino a
nosotros. Es un verdadero cruce.

KENNEDY: ¢Y los simbolos de la Pascua? ;Como podemos desprendernos de ellos, para
poseerlos renovadamente, en esta primera generacion de la era espacial?

CAMPBELL.: Lo que siempre ha sido basico a la resurreccion, o Pascua, es la crucifixion. Si
queremos renacer, debemos tener una crucifixion. Demasiadas interpretaciones de la Crucifixion
han fallado por no destacar ese punto. Destacan la calamidad del hecho. Y si se destaca la
calamidad, entonces se busca a alguien a quien culpar. Es por eso que la gente ha culpado a los
judios. Pero no es una calamidad si lleva a una nueva vida. A través de la crucifixion fuimos
liberados, pudimos nacer a la resurreccion. Eso no es una calamidad. Debemos verla con nuevos
0jos, de modo de poder captar su simbolismo.

San Agustin habla de ir a la cruz como un novio va hacia su novia. Alli hay una afirmacion. En el
Prado hay un gran cuadro de Ticiano donde vemos a Simon cirenaico ayudando a JesUs a cargar la
cruz. El cuadro capta la participacion humana, la libre y voluntaria participacién que todos debemos
hacer en el misterio de la Pascua.

KENNEDY: De modo que uno debe salir de la propia tradicion para verla otra vez con claridad.

CAMPBELL: Ese es el desafio que se nos presenta. La autopreservacion es apenas la segunda ley
de la vida. La primera es que uno y el vecino son lo mismo. A los politicos les gusta decir “Yo sigo
mis convicciones religiosas, y él las suyas”. Pero eso no tiene sentido si somos uno con el otro. Esa
es la verdad que nos impone la Era Espacial, pero muchas instituciones religiosas se resisten.

KENNEDY: Quiza podemos explorar el simbolismo de la Pascua judia y cristiana con mas
detalle. Estas fieras, calculadas de acuerdo con la luna llena, tienen mucho en coman.

CAMPBELL.: Enfrentamos temas similares en las tradiciones judia y cristiana. El tema también se
encuentra en religiones mistéricas en las que Adonis muere y renace.

KENNEDY: Y todos caen en primavera, coincidiendo con la apertura de las flores y el regreso del
Sol. Hasta los anhelos indefinidos que experimentamos en esta estacion deben de estar
relacionados.

CAMPBELL: Si, en buena medida se trata del anhelo de renacer como lo hace la naturaleza.
Todos estos elementos coinciden. La Pascua esta calculada para el domingo que sigue a la primera
luna llena después del equinoccio de primavera. Es la prueba de una preocupacién existente siglos



antes de Cristo por coordinar los calendarios solar y lunar. Lo que tenemos que reconocer es que
estos cuerpos celestes representaban para los antiguos dos modos diferentes de vida eterna, una en
el campo del tiempo, que hace a un lado la muerte, con la Luna como su sombra, para volver a
nacer; el otro, desprendido y eterno. El célculo de la fecha de la Pascua de acuerdo tanto con los
calendarios lunar como solar sugiere que la vida, como la luz que renace en la Luna y es eterna en
el Sol, en dltima instancia es una y la misma.

KENNEDY: ;Y los simbolos populares de la Pascua? ¢ Tienen todos las mismas resonancias lunar
y solar?

CAMPBELL.: Para empezar, esta el conejo, el conejo de Pascua. Muchos pueblos del mundo ven
un conejo en las sombras de la Luna. El conejo esta asociado con la muerte y resurreccion de la
Luna. El huevo lo rompe el polluelo como la sombra de la Luna es rota por la Luna que renace, o
como una piel descartada por el nacimiento del espiritu en la Pascua.

Los pajaros en vuelo simbolizan el espiritu liberado de las cadenas de la tierra. De modo que el
conejo lunar, el cascaron que se rompe, y el pajaro que alza el vuelo nos dan en conjunto una
lectura divertida, infantil, del mensaje de la Pascua.

* * *

El dia toca a su fin cuando Campbell, con la sonrisa amplia de un policia irlandés, vuelve a sus
reflexiones sobre el espacio. Las paredes del departamento parecen abrirse como el techo de un
planetario mientras €l habla de pie, un chico en las aceras de Nueva York que vio hace mas de
setenta afos el primer tambaleante aeroplano de Glenn Curtiss volar sobre Riverside Drive, Merlin
sefialando con un puntero las puertas del cosmos.

CAMPBELL.: El problema es que la gente ha tratado de apartar la vista del espacio y del sentido
del alunizaje. Recuerdo haber visto una foto de un astronauta posado en la Luna. Era en Yale, y
alguien habia escrito en la foto: “;Y con eso qué? Esa es la arrogancia de la estrechez de miras
académica, tan frecuente; es la trampa de los prejuicios predecibles, las viejas categorias
apolilladas. Es la mente embotada ante la poesia de la existencia. Ahora estd de moda pedirle al
espacio algun rédito econdémico, algo que pruebe que valié la pena. Los que dicen eso se parecen a
las criaturas simiescas de 2001. Estan luchando por la comida entre ellos, mientras uno se separa 'y
va al monolito, motivado por la reverencia. Ese es el punto que no vemos. El es el que evoluciona
hasta llegar a ser un ser humano; es el que comprende el futuro.

Ha habido cortes de presupuesto en el programa espacial. Nos desentendemos, pero ahi es donde
vivimos. No es “alla”. 'Y el gran simbolo sigue en pie, esa notable vision del amanecer de la Tierra.
El amanecer de la Tierra es como todos los simbolos. Se parecen a brdjulas. Una aguja esta en un
punto fijo pero la otra sefiala a lo desconocido. EI miedo a lo desconocido, esta caida libre en el
futuro, puede detectarse en todas partes alrededor de nosotros. Pero vivimos en las estrellas y al fin
nos mueve la reverencia hacia nuestras mas grandes aventuras. EI Reino de Dios esta dentro de
nosotros. La Pascua, especialmente, nos recuerda que debemos salir para poder entrar.
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SOBRE EL AUTOR

Joseph Campbell fue un escrito y profesor norteamericano, conocido sobre todo por su trabajo en
el campo de la mitologia comparada. Naci6 en la ciudad de Nueva York en 1904, y desde su
primera infancia se interes0 en la mitologia. Leia libros sobre las culturas de los indios
norteamericanos, y frecuentaba el Museo Norteamericano de Historia Natural en Nueva York,
donde lo fascinaron los totems de la coleccion del museo. Se educé en la Universidad de Columbia,
donde se especializd en literatura medieval, y después de graduarse continué sus estudios en
universidades de Paris y Munich. En el extranjero, sufrié la influencia del arte de Pablo Picasso y
Henri Matisse, las novelas de James Joyce y Thomas Mann, y los estudios psicolégicos de Sigmund
Freud y Carl Jung. Estos encuentros llevaron a Campbell a la teoria de que todos los mitos y épocas
estan vinculados en la psiquis humana, y que son manifestaciones culturales de la necesidad
universal de explicar las realidades social, cosmolégica y espiritual.

Tras un periodo en California, donde conocid a John Steinbeck y al bidlogo Ed Ricketts, ensefid
en Canterbury School, y después, en 1934, ingresd en el departamento de literatura del Sarah
Lawrence College, puesto que conservo muchos afios. Durante las décadas de 1940 y 1950 ayudo a
Swami Nikhilananda a traducir las Upanishads y El Evangelio de Sri Ramakrishna. También
compilo las obras del erudito aleman Heinrich Zimmer sobre arte, mitos y filosofia indios. En 1944,
con Henry Morton Robinson, Campbell publicé A Skeleton Key to Finnegans Wake (Una ganzla
para Finnegans Wake). Su primer libro original, EI héroe de las mil caras, aparecié en 19949, y
tuvo una inmediata acogida elogiosa; con el tiempo, fue aclamado como un clésico. En este estudio
del “mito del héroe”, Campbell afirmé que hay un Unico esquema del viaje heroico, y que todas las
culturas comparten este esquema esencial en sus diversos mitos heroicos. En el libro también
delineé las condiciones basicas, estadios y resultados del viaje arquetipico del héroe. Joseph
Campbell muri6 en 1987. En 1988, una serie de entrevistas televisivas con Bill Moyers, El poder
del mito, introdujeron las ideas de Campbell a millones de personas.
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CAPITULOI

Este material sobre el sentido y la funciéon del mito estd tomado de las conferencias de Joseph
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San Francisco (cintas L916, L917, L918 en los archivos de audio de la Fundacion Joseph Campbell)
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CAPITULO I

Este material fue tomado de conferencias pronunciadas por Campbell bajo el titulo “Simbolismo y
experiencia mistica” (cintas L117, L121, L124, L126, L127) en Wainwright House entre el 3 de
octubre y el 12 de diciembre de 1966.
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una conferencia pronunciada por Campbell en el Cooper Union en Nueva York, el 20 de enero de
1964. véase una exposicion mas amplia de este tema en Myths of Live By, Nueva York, Arkana,
1993.

Véase un tratamiento mas amplio de los temas del héroe en The Hero with a Thousand Faces,
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, Bollingen Series, segunda edicion, 1968.



Véase también el tratamiento extenso que hace Campbell de “The Metaphysical-Mystical
prospect”, en The Masks of God: Creative Mythology, Nueva York, The Viking Press, Viking
Compass Edition, 1970, pags. 609 y ss. Las referencias de Campbell a Wittgenstein sobre el aspecto
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Parte de este capitulo esta basado en la conferencia “Metafora como Mito y como religion” (cinta
L918) presentada en el Jung Institute, San Francisco, en 1985. Se tomé material adicional de una
serie de conferencias titulada “La Experiencia del Misterio”, presentada en el Theatre of the Open
Eye, en Nueva York, el 23 y 24 de abril de 1983.

La mayor parte de este capitulo estd basado en Man and Myth: Imagination and Its Relation to
Theological Enquiry, comp. Malcolm Spicer, Department of Theological Studies, Loyola of
Montreal, Editions Declee & Cie., 1973.
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CAPITULO IV

Una porcién de este capitulo deriva de la conferencia “Metafora como mito y como religion”
(cinta L918) presentada en el Jung Institute, San Francisco, en 1985.

Este capitulo también parte de secciones de Man and Myth: Imagination and Its Relation to
Theological Enquiry, citado antes. Este libro, a su vez, se baso en la conferencia “La imaginacion y
su relacién con la investigacion teoldgica”, presentada en Loyola University, Montreal, Canada, el
17 de octubre de 1972.
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1> Se trata del dogma que el papa Bonifacio VIII formulé en la bula Unam Sanctam (“santidad Gnica”). Se
resume en la frase: “No hay salvacion fuera de la Iglesia”.

CAPITULO V

Gran parte de este capitulo resume dos conferencias con el mismo tema, ambas tituladas “Génesis
y Exodo como historia y mito”. La primera fue pronunciada en el Hillel Jewish Center en Los
Angeles, California, el 17 de octubre de 1985 (cinta L858). La segunda en el Theatre of the Open
Eye, Nueva York, 10 de diciembre de 1985 (2 cintas, L859).
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y la naturaleza real del relato del Génesis en Joseph Campbell, “The Mystery Number of the Goddess”, en
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CAPITULO VI

Gran parte de este capitulo esta tomado de “Arquetipos de la leyenda de Cristo” (L337),
conferencias en el Mann Ranch Seminar el 3 de abril de 1971. Otro material deriva de la
conferencia “Simbolos de la fe cristiana” (L407) pronunciada en el Blaisdell Institute en Claremont,
California, en abril de 1972. Otras secciones de este capitulo fueron tomadas de “El vocabulario de
la fe cristiana: cuando las palabras han perdido su poder mitico”, pronunciada en la Iglesia
Presbiteriana de Trinity, Atlanta, Georgia, el 31 de mayo de 1971.

Parte del material sobre el simbolismo de la cruz esta basado en el articulo de Campbell “La
interpretacion de las formas simbdlicas” en The Binding of Proteus: Perspectives on Myth and the
Literary Process, compilado por Marjorie W. McCune, Tucker Orbison y Philip M. Withim,
Bucknell University Press, 1980.
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CAPITULO VII



Las preguntas y respuestas son versiones corregidas de interrogatorios del publico hechos a
continuacién de conferencias mencionadas antes.

CAPITULO VIII

Este capitulo estd tomado de un articulo publicado por Eugene Kennedy en The New York Times
Magazine el 15 de abril de 1979. El articulo a su vez se basé en una entrevista con Campbell que
tuvo lugar en Nueva York el 8 de febrero de 1979.



