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PREFACIO

La activa mente de Peter Cooper (1791-1883) -radical , in-
ventor, financiero, político y el primer feminista de Nueva
York- concibió, entre otras cosas, la Cooper Union for the
Advancement of Science and Art. Cooper se sentía molesto
por carecer de formación académica y por el hecho de saber
que en su tiempo el conocimiento y la educación eran  única-
mente patrimonio de los ricos y los hombres. Cooper cambió
ambos conceptos, probablemente estimulado por el movi
miento Chautauqua y por los hechos de otro s filántropos. Su
primera y mayor contribución fue la idea de la creación del
Forum y de la educación de los adultos, que dio lugar al es
tabl ecimiento de la primera escuela de educación para adul 
tos de su país .

Desde el día en que Abraham Lincoln dio la primera con
ferencia hasta el presente , más de cinco mil conferenciantes
y artis tas han aparecido sobre la tarim a del Great Hall, y sus
ideas han alcanzado gran difu sión entre el público, con un
promedio de más de mil personas por noche , tres noche s por
semana. En la actualidad - gracias sobre todo al entusiasmo de
Seymour Siegel y a la ayuda de Bernard Buck-, las charlas
son retransmitidas a través de la emisora de radio municipal
de Nueva York (WNYC), para que lleguen a otros tantos de
miles de personas. Se trata de la serie de conferencias radio 
fónicas más larga de la historia. A la Cooper Union hay que
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agradecerle que nunca haya interferido en la labor del direc
tor de programación de la conferencias del Forum, al que se
confió la solitaria y laboriosa tarea intelectual de representar
al pasado y mirar hacia el futuro.

Una de las co sas que tuve en mente durante mis veinte
años en la Cooper Union ha sido que cada uno de los más de
mil conferenciantes que invité fuese amigo mío, al igual que
cada una de las personas que formaron parte tanto de la au
diencia visible como de la radiofónica. Resulta difícil selec
cionar a un único colaborador, pero Joseph Campbell, el au
tor del presente libro , cuenta con las dote s comunicadoras e
intelectuales requeridas por el Forum. Nunca utiliza notas,
tiene don de palabra y es brillante; por encima de todo , tras
mite ideas que constituyen un puente entre el pasado y el fu
turo, entre Oriente y Occidente. Ha dado grandes conferencias
en el Forum, que siempre han constituido una alegría y un
placer. La obra presente, desarrollada a partir de dichas char
las, es una sinopsis de toda una vida dedicada al estudio y de
los mejores principios del Cooper Union Forum. Me siento or
gulloso de formar parte de este trascendental libro .

JOHNSON E. FAIRCHILD

Nueva York
15 de octubre de 1971
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INTRODUCCIÓN

De un total de alrededor de veinticinco conferencias sobre
mitología, realizadas en el Great Hall del Cooper Union Fo
rum , en Nueva York, entre 1958 y 1971, he seleccionado una
docena; el capítulo IV es el resultado de dos conferencias da
das en el mismo año. Los temas y títulos se los debo a la fér
til mente del doctor Johnson E. Fairchild, presidente del Fo
rum, cuya inteligencia y sabiduría, así como su encanto
personal, son los responsables de que esta entusiasta institu
ción haya realizado su labor durante un cuarto de siglo. Mi sa
tisfacción en dar conferencias en ese ámbito se debe en gran
parte al estilo antiguo y lleno de grandeur del propio Great
Hall y al conocimiento de que en una ocasión Abraham Lin
coln habló desde el mismo escenario, lo que me hace sentir un
cierto y secreto sentimiento de participación en la gran corriente
de la elocuencia norteamericana; pero también se debe a la
atención sin ambages demostrada por las audiencias que el doc
tor Fairchild ha conseguido atraer a la numerosa serie de con
ferencias y discusiones que han tenido lugar en dicho marco .
Las horas dedicadas a preguntas que seguían a las conferen
cias, cuando Fairchild recorría los pasillos micrófono en mano ,
dejando que cualquiera que levanta se la mano tuvie se la opor
tunidad de expresar un comentario espontáneo o preparado,
también hizo que disfrutase más que nunca de hablar con gen
te de buena voluntad sobre temas que me interesaban, en los
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términos apropiados. Espero que inclu so el formalismo de la
prosa en que está escrito este libro se impregne de la frescu 
ra y la confianza que experimenté al dar dichas charlas.

Me siento muy satisfecho de que el doctor Fairchild haya
accedido amablemente a prologar este volumen, al igual que
hizo cuando me presentó ante el auditorio en cada una de las
conferencias; la última de ellas, el I de marzo de 197 1, tuvo
lugar la noche antes de que se retirase como presidente del Fo
rum y como director del Departamento de Educación para
Adultos de la Cooper Union. Creo que la presente colección
puede ser una mues tra adecuada que exprese mi deuda de gra
titud hacia él por sus ánimos, la cá lida amistad y sus suge
rencias en cuanto a temas y títul os, que me condujo a llevar
mis dioses-búfalo, Quetzalcoatls, Budas y hadas a iluminar
se mutu amente a través del diálogo con los miles de miem 
bros de las audiencias -muchos de ellos se han mantenido
fieles a lo largo de los años-, que en definiti va han sido la ins
piración para dichas confere ncias. Mi agradecimiento para to
dos ellos y para su presidente.

También me gustaría dar las gracias a los técnicos y di
rectivos de la emisora de radio WNYC por las grabaciones a
part ir de las que he preparado los capítulos incluidos ; a Mar 
cia Sherman por meca nografiar en varias ocasiones los nu
merosos borradores, tanto de los pre sentes capítulos como de
los que no han sido incluidos; así como a mi esposa, Jean
Erdman, por la idea, en primer lugar, de convertir dichas char
las en capítulos de un libro, y por sus comentarios y suge
rencias que hicieron rea lidad este volumen.

J. C.
Nueva York

4 de ju lio de 1971
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1. IMPACTO DE LA CIENCIA
EN EL MITO

El otro día estaba sentado al mostr ador de una cafetería
a la que suelo acudir, cuando lle gó un jovencito de uno s
doce año s, con su cartera de ir al co legio, y se sentó a mi iz
quie rda. Junto a él llegó otro chiquillo, más pequeño , que iba
de la mano de su madre, y que tomaron asiento a continua
ción. Todos ellos realizaron sus pedidos y, mientras aguar
daban, el chico que habí a a mi lado volvió la cabeza hacia
su madre para decir: "Jimmy hizo hoy un trabajo sobre la
evo lució n del hombre, y el profesor le ha dicho que estaba
equivocado, qu e nuestro pri meros padres fueron Adá n y
Eva" .

¡Dios mío!, pensé, ¡qué profesor!
La mujer, sentada a tres sillas de distancia, dijo : "Bueno,

el profeso r tenía razó n. Nuestro primeros padres f ueron Adán
y Eva".

¡Qué madre para un chico del sig lo xx!
El jovenci to respondi ó: "Sí, ya lo sé, pero se trataba de un

trabajo científico" .
Por esa respuesta me gustaría reco mendarle para una me

dall a de trabajos distinguid os del Instituto Smithsoniano.
No obstante, la madre volvió a la carga: "¡Ah, esos cien

tíficos!" , dijo con enfado. "Eso sólo son teorías"
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Él también replicó. "Sí, ya lo sé", fue su respuesta fría y
tranquila, "pero ellos se limitan a los hechos, encontraron los
huesos".

Llegaron los bocadillos y la leche y ahí se acabó todo.
Reflexionemos durante un instante en las santificada ima

gen cósmica que ha sido destruida por los hechos y los ha
llazgos de este tipo de irrefrenables jóvenes buscadores de la
verdad.

En plena Edad Media, digamos entre los siglos XII y XIII,

eran corrientes dos conceptos muy diferentes sobre la Tierra.
, El más popular era que la tierra era plana como un plato, ro
deada y flotando en un mar cósmico sin límites, lleno de,todo
tipo de monstruos peligrosos para el hombre. Se trataba de una
noción infinitamente vieja, que se remontaba a la Edad de
Bronce, y que aparecía en textos cuneiformes sumerios del
2000 a. de C., siendo la imagen autorizada en la Biblia.

No obstante, el concepto medieval más seriamente consi
derado era el de los antiguos griegos, de acuerdo con los cua
les la Tierra no era plana, sino una esfera sólida estacionada
en el centro de una especie de caja china de siete esferas trans
parentes, en cada una de las cuales se hallaba un planeta: la
Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, los
siete a partir de los que reciben nombre los días de la sema
na. Los sonidos de estos siete configuraban una música, la
"música de las esfera", a la que corresponde nuestra escala
diatónica. También existía un metal asociado con cada uno:
plata, mercurio, cobre, oro, hierro, estaño y plomo, en ese or
den. El alma que descendía desde el cielo para nacer en la
Tierra adquiría, al llegar abajo , las cualidades de dichos me
tales, por lo que nuestros cuerpos y almas están compuestos
de todos los elementos del universo y cantan, por así decirlo,
la misma canción.

De acuerdo con dicha visión, tanto la música como las ar
' tes iban a permitirnos sintonizar con dichas armonías, de las
cuales nos distraían los pensamientos y demás asuntos de esta
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tierra. En la Edad Media, las siete ramas del conocimiento
estaban asociadas a dichas esferas: gramática, lógica y retó
rica (conocidas como trivium), aritmética, música, geometría
y astronomía (el quadriviumi. Por su parte, las esferas cris
talinas no eran -como el cristal- de materia inerte, sino que
estaban compuestas de poderes espirituales vivos, presididos
por seres angélicos, o, como dijo Platón, por sirenas. Más allá
de todo lo anterior, se hallaba ese luminoso reino celestial en
donde Dios se sentaba con toda majestad sobre su trono; así
que al llegar la muerte, el alma regresaba a su creador, pasando
de nuevo a través de las siete esferas, y cada una de ellas iba
dejando la cualidad correspondiente para llegar al juicio to
talmente desnuda. Se suponía que en la tierra gobernaban el
emperador y el Papa de acuerdo a las leyes y voluntad de
Dios, representando su poder y autoridad en la comunidad
cristiana. Así pues, en la visión global de los pensadores me
dievales existía un perfecto acuerdo entre la estructura del
universo, los cánones por los que se regía el orden social y el
bien individual. A través de una incuestionable obediencia,
el cristiano se ponía en sintonía no sólo con su sociedad sino
también con sus mejores intereses internos y con el orden
externo de la naturaleza. El Imperio Cristiano era un refle
jo terrenal del orden celestial, organizado jerárquicamente,
con las vestiduras, tronos y procedimientos de sus cortes
inspirados en la imagen celestial, conformando las campa
nas de sus catedrales y las armonías de los coros un eco de
tonos terrenales, reflejo de los angélicos .

En la Divina comedia, Dante desarrolló una visión del uni
verso que satisfizo perfectamente tanto las nociones religio
sas como científicas de su tiempo. Cuando Satán fue expul
sado del cielo a causa de su orgullo y desobediencia, se supone
que cayó como un cometa incendiado y que, cuando colisio
nó con la Tierra, lo hizo justamente por el centro. El prodi 
gioso cráter que abrió se convirtió en el inflamado pozo del
infierno; la gran masa de tierra desplazada por el choque apa-
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reció en el polo opuesto, convirtiéndose en la Montaña del
Purgatorio, que Dante representó exactamente en el Polo Sur.
En su visión, todo el hemisferio sur estaba formado por agua,
con esa montaña sobresaliendo y en cuya cima se hallaba el
Paraíso Terrenal , de cuyo centro manaban los cuatro ríos de
los que hablan las Sagradas Escrituras.

Parece ser que cuando Colón navegó a través de ese "océa
no azul" que muchos de sus vecinos (y posiblemente también
su tripulación) creían un océano terminal que rodeaba una de
sagradable tierra , él mismo tenía en mente una imagen del mun
do muy parecida a la de Dante, tal y como podemos leer en sus
diarios. Por ellos sabemos que en el transcurso de su tercer via
je, cuando por primera vez alcanzó la costa septentrional de
Sudamérica -pasando por una situación apurada en su frágil
embarcación mientras navegaba entre Trinidad y el conti
nente-, subraya la enorme cantidad de agua potable (prove
niente de la desembocadura del Orinoco) que allí se mezcla
ba con salada. Desconociéndolo todo del continente que había
más allá, pero con la idea medieval en su cabeza, llegó a la
conclusión de que el agua dulce provenía de uno de los ríos
del Paraíso y que iba a parar al mar meridional desde la base
de la gran montaña de las antípodas. Por otra parte, cuando
cambió de rumbo, dirigiéndose al norte y observó que sus
barcos navegaban con mayor rapidez que al hacerlo en di
rección sur, tomó este hecho como evidencia de que navega
ba montaña abajo desde el pie del promontorio de la mítica
montaña paradisíac a.

Me gusta pen sar en 1942 com o el año que marca el final
-o al menos el principio del fin- de la autoridad de los vie
jos sistemas mitológicos en los que se habían apoyado e ins-
pirado las vidas de los hombres desde tiempo inmemorial.
Poc o después del viaje de Colón, que hizo época, Magallanes
circunnavegaba el globo. Algo antes, Vasco da Gama había
llegado a la India navegando alrededor de Áfr ica . La Tie rra
empezaba a ser explorada sistemáticamente y las viejas, sim-
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bólicas y mitológic as geografías quedaban desacreditadas. En
un intento de demostrar que en algún sitio de la tierra exi stía
un Jardín del Paraíso, santo Tomás de Aqui no escribió, tan
sólo dos siglos y medio antesdel viajede Colón: "La situa
ción del Paraíso está fuera del alcance del mundo hab itado,
separado por mares o montaña s, o por alguna tórrida regi ón ,
que no pueden ser atravesadas; por ello los topógrafos no lo
me ncionan." Cincuenta años después del primer viaje, Co
p érnico publicó sus estudios sobre el uni verso heliocéntrico
(1543); y uno s setenta año s después de éste, el pequeño te
lescopio de Galileo confirmó de forma tangible la visión co 
pernicana. En 1616, Galileo fue condenado por la Inquisión
-al igual que el chico que se sentaba a mi lado en la cafete
ría lo fue por su madre- por sostener y enseñar una doctrina
contraria a las Sagradas Escrituras. En la actualidad, contamos
con los mucho más grandes telescopios situados en las cimas
de, por ejemplo, el Monte Wil son en California, Monte Palo
mar en el mismo estado, Kitt Peak en Arizona y Haleakala,
en Hawai; y no sólo el Sol se halla bien establecido en el cen
tro de nuestro sistema planetario, sino que sabemos que no se
tra ta más que de uno de los aproximadamente doscientos mil
millo nes de soles exi stentes en una galaxia de abrasadoras es
feras; una galaxia moldeada como una lente prodigiosa, de
muchos cientos de quintillones de diámetro . Y no sólo eso ,
sino que nue stros telescopios mue stran en la actualidad que
entre todo s esos brill antes soles existen otros puntos de luz que
no son soles sino galaxias enteras, cada una de ell as tan enor
me e inconcebible como la nue stra, y de las que ya han sido
vistas varios miles . Así pue s, en la actualidad, la oportunidad
de sentir: respeto ante las maravillas del universo que los cien
tíficos ponen a nuestro alcance constituye, con toda probabi
lidad, una reve lación much o más maravillosa y alucinante que
cua lquier otra que se pudiera imaginar en un mundo preci en
tífico. El cuadro que nos presenta la Biblia resulta, en com
paración, un juego para niños; aunque ya ni siquiera para ellos
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a juzgar por las palabras del joven escolar que se sentaba jun
to a mí, quien con su "Sí, ya lo sé, pero se trataba de un tra
bajo científico", ya había encontrado una manera de rescatar
su aprendizaje de la tambaleante arquitectura medieval de la
Iglesia de su madre.

Pero no sólo se han hecho añicos todas las viejas y míti
cas nociones sobre la naturaleza del cosmos, también aque
llas sobre los orígenes y. la historia de la humanidad. Ya en
tiempos de Sheakespeare, cuando sir Walter Raleigh llegó a
América y vio los nuevos y desconocidos animales del otro
lado, entendió como marino experimentado que a Noé le ha
bría sido absolutamente imposible embarcar ejemplos de cada
especie que habitaba la tierra en ningún arca, por muy gran
de que fuera. La leyenda del Diluvio que aparece en la Biblia
era incierta, se trataba de una historia que no podía demos
trarse "limitándose a los hechos". Actualmente (para empeo
rar las cosas) datamos las primeras apariciones de criaturas hu
manas sobre la tierra a un millón de años antes de la bíblica
creación del mundo por Dios. Las grandes cuevas paleolíti
cas de Europa son de alrededor del 30.000 a. de C.; los prin
cipios de la agricultura del 10.000 a. de C., y los primeros
pueblos datan del 7000 a. de C. De Caín, el mayor de los hi
jo s de Adán, el primer hombre, se dice en Génesis 4: 2 y 4:
17, que fue "labrador" y el constructor de una ciudad cono
cida como Enoch, en la tierra de Nod, al este del Edén. La
"teoría" bíblica vuelve a aparecer como falsa, ya que "han en
contrado los huesos".

También se han encontrado los edificios, que tampoco
corroboran las Escrituras . Por ejemplo, el período de la his
toria egipcia.en que tuvo lugar el Exodo -durante el reina
do de Ramsés 11 (130 1-1234 a. de C), o tal vez de Mernep
tah (1234-1220) o bien . de Seti 11 (1220-1200)- está
ricamente representado en restos arquitectónicos y jeroglí
ficos , si bien no aparecen por ninguna parte referencias de
algo parecido a las famo sas plagas bíblicas, ni nada cornpa-
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rabie. Y lo que es más, tal y como explican otras fuentes, be
duinos hebreos, los "habiru" , ya invadían Canaán durante el
reinado de Ikhanatón (1377-1358), un siglo ante s del reina
do de Ramsés.

El resultado~ todo ello es que los textos hebreos de los
cuales se deriva~ todas esas populares leyendas judías sobre
la Creación, el Exodo, los cuarenta año s en el desierto y la
conquista de Canaán, no fueron compuesto s por "Dios", ni
siquiera por alguien llamado Moisés , sino que datan de fe
cha s y autores varios , mucho más tardíos de lo que se su
ponía. Los cinco primeros libros del Antiguo Testamento
(Torá) fueron reunidos poco después del período de Ezra
(siglo IV a. de C.) y los documentos en los que se basa da
tan de entre el siglo IX a. de C y el II a. de C., más o menos .
Se puede observar, por ejemplo, que existen dos relatos so
bre el Diluvio. Por el primero sabemos que Noé recogió "dos
seres vivos de cada especie" en el Arca (Génesis 6: 19-20;
texto post-Ezra), y por el segundo, "siete pares de todo s los
animales limpios, el macho y su compañera, y una pareja
de los animales no limpios " (Génesis 7: 2-3; texto de alre
dedor del 800 a. de C.). También pueden encontrarse dos
historias sobre la Creación, la más antigua de ellas en Gé
nesis 2, la otra en Génesis l . En 2, un jardín había sido plan
tado y un hombre creado a fin de cuidarlo; a continuación
son creados los animales, y finalmente (como en un sueño)
la Madre Eva es creada de una costilla de Adán. Por otra
parte , en Génesis 1, Dios, solitario en las aguas cósmicas,
dice: "Que se haga la luz", etc ., y, paso a paso, se crea el uni
verso: primero la luz; el sol tres días después; a continua
ción, los vegetales, los animales y finalmente la humanidad,
varón y hembra juntos. El Génesis es de alrededor del siglo
IV a. de C. (el período de Aristóteles), y el 2, del IX u VIII

(en los tiempos de Hesíodo) .
Estudios culturales comparativos han demostrado sin lu

gar a dudas que similares historias míticas pueden encon-
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trarse en todos los rincones de la tierra. Cuando Cort és y
los ca tólicos españoles llegaron al México azteca, recono
cieron de inmediato en la reli gión local num erosos parale
lismo s con su Verdadera Fe que tuvieron dificultades para
explicárselos . Encontraron altos templos pir amidales que re
pre sentaban, paso a paso, al igual que la Montaña del Pur
gatorio de Dante, los grados de elevación del espíritu . Exi s
tían trece cielos, cada uno de ello s con sus apropiado s dioses
o ángeles; nueve infiernos o inframundos de almas sufrien
tes. Por encima de todo ello exi stía un Dio s supremo, fuera
del alcance del pensamiento y la imaginación humanos. Tam
bién exi stía un Salvador encarnado , asociado con una ser
piente, nacido de una virgen, que hab ía muerto y renacido,
uno de cuyos símbolos era la cruz. A fin de encontrar una
explicación a todo ello, los misionero s se inventaron dos
mito s, El primero era que Santo Tomás, el apóstol de las In-
dias, probablemente había llegado a América y predicado la
palabra de Dios; pero como esas tierras s ~ hallaban tan ale
jadas de la influencia de Roma, la doctrina se había dete
riorado, y por ello lo que veían a su alrededor no era sino
una degeneración de su propia revelación. La segunda ex
plicación era que el demonio hab ía llegado hasta allí para de
liberadarnente extender parodias sobre la fe cri stiana a fin de
fru str ar la misión.

Los modernos estudios que sistemáticamente han compa
rado los mitos y ritos de la humanidad , han encontrado por to
das partes leyendas sobre vírgenes que han concebido héroes
que murieron y renacieron. En la India abundan dichas his 
torias y sus altos templ os, parecid os a los aztecas, represen 
tan de nuevo la tanta s veces encon trada historia de la monta
ña cósmica, con el Paraíso en la cima y horribles infiernos por
debaj o. Budistas y jaini stas comparten ideas similares . Mi
rando hacia el pasado precristiano , descubrimos en Egipto la
mitología del asesinado y renacido Osiri s; Tammuz en Me
sopotamia; Adoni s en Siria y Dioni sos en Grecia. Todos ellos
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han proporcionado modelos a los primeros cristianos para sus
representaciones de Cri sto .

Actualmente., los pueblos que conforman todas las grandes
civilizaciones sé inclinan por interpretar literalmente sus pro
pias figuras simbólicas, y a observa rse a sí mismos como fa
vorecidos de alguna manera, en contacto directo con el abso
luto. Incluso los politeístas griegos y romanos, hindúes y chinos,
que eran capaces de contemplar benévolamente los dioses y
costumbres de otros, se ven a sí mismos como superiores ; y
entre los monoteístas judíos, cristianos y musulmanes, los dio
ses de los otros son vistos no como dioses, sino como demo
nios, y sus fieles como impíos. La Meca , Roma, Jerusalén y (en
menor medida) Benarés y Beijing han sido, durante siglos y
cada una a su manera, el ombligo del universo , directamente co
nectadas -en línea directa- con el Reino de la Luz o con Dios .

No obstante, en la actualidad nada de todo ello puede ser
tomado en serio por nadie, por muy bási ca que sea su educa
ción. En ello reside un.serio peligro. No se trata únicamente
.de que las multitudes siempre hayan interpretado sus propios
símbolos de forma literal, sino que dicha lectura literal de las
formas simbólicas ha sido desde siempre -y de hecho toda
vía lo es- el soporte de sus civilizaciones, de sus órdenes mo
rales, de su cohesión , vitalidad y poder creativo. Con la pér
dida de ellos aparece la incertidumbre, y con dicha incertidumbre
el desequilibrio , ya que la vida, como Nietzsche e Ibsen sabían ,
requiere de ilusiones que la sostengan; donde éstas han desapa
recido no hay nada seguro a lo que asirse, no existe ley moral ni
nada firme. Hemos visto lo que ha sucedido, por ejemplo, con
las comunidades primitivas desequilibradas por la civiliza
ción del hombre blanco. Al desacreditar sus viejos tabú es se
han venido abajo, se han desintegrado y convertido en caldo
de~ cultivo del vicio y la enfermedad.
r Actualmente nos ocurre lo mismo a nosotros. Con nuestros

vi~jos tabúes fundament~dos en la mitología desestabilizados
por nuestra propia ciencia moderna, ,en todo el mundo civili-
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zado puede observarse una rápida y crec iente incidencia del
vicio y el crimen, de los desórdenes mentales, suicidios, adic
cio nes a las drogas, hogares destrozados, niños insolentes,
viole ncia, asesi natos y desesperación . Son hecho s, no me los
invento. Todo ello da pie a las llamadas de los predi cadores
al arrepentimie nto, la conversión y el regreso a la vieja reli
gi ón. También representan un desafío para el educador mo
derno con respeto por su propia fe y lealtad fundamental. ¿Va
el profesor concienciado -preocupado tanto por el carácter
moral como por el aprendizaje de sus estudiantes- a ser leal
en primer lugar a los mitos que sost ienen nuestra civilización
o a los hechos "demos trados" de la ciencia? ¿Están ambos
conceptos contrapuestos? ¿O bien exis ten algunos puntos de
conocimiento más allá de los conflic tos entre ilusión y verdad
a través de los que las vidas puedan volver a unificarse?

Diría que ésta es una pregunta fundamental a la hora de
educar a los niños. En rea lidad, ése es el probl ema que se
sentaba junto a mí en la cafetería . En ese caso, tanto el pro
fesor como la madre se encontraban en el lado de una ilusión
ya desfasada; y por lo general - o al menos a mí me da la im
presión-, la mayoría de los guardia nes de la soc iedad mani 
fiestan una tendencia en ese sentido, afirmando su autoridad
no hacia, sino en contra de la búsqueda de inqui etantes ver
dades. Esa tend encia se ha manifestado últimamente entre
científicos sociales y antropólogos a propósito de la raza. Pue
de entenderse rápidamente, e incluso compartir en alguna me
dida, su propia ansiedad, ya que el mund o vive sobre menti
ras, y aque llos que pueden enfrentarse al reto de la verdad y
edificar sus vidas de acuerdo a ella no son muchos después
de todo, sino los menos .

Creo sinceramente que la mejor respuesta a este crítico
problema deberá llegar desde los hallazgos de la psicología,
y específicamente de aquellos descubrimient os que tengan
que ver con la fuente de la natur aleza y el mito. Ya que los '
órdenes morales de las soc iedades siempre han estado funda-
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mentados en los mitos, en los canonizados como la religió n,
y ya que el impacto de la ciencia sobre los mitos ha resulta
do -aparentemente sin poder evitarlo- en el deseq uilibrio mo
ral, debe mos preguntarnos si no es posible llegar científica
mente a un entendimiento de la naturaleza de los mitos como
base de la vida, de manera que, al criticar sus rasgos arcaicos,
no desfiguremos y descalifiquemos su necesidad.

Como ya he dicho, tradicionalmente, en las ortodoxias de ~

las creencias popul ares; tanto los seres míticos como los he
chos son genera lmente vistos y enseñados como hechos rea
les, sobre todo en el j udaís mo y cristianismo. Hub o un Éxo
do de Egipto; hubo una resurrección de Cristo . No obstante,
histórica mente dichos hechos se ponen ahora en cuestión y por
ello los órdenes morales que sustentan.

Cuando estas historias son interpretadas, no como narr a
ciones de hechos históricos, sino como meros episodios ima
ginados y proyectados sobre la historia, y cuando son reco 
nocidos como análogos a otras proyecciones que han teni do
lugar en otros sitios, en Chin a, India y Yucatán, el sign ifica
do resu lta obvio; es decir, en lugar de considerarlos falsos y
rechazarlos como relatos de historia física , esas universal
mente aprec iadas figuras de la imag inación mítica deben re
presenta r hech os de la mente: "hec hos de la mente mani
fies tos en un tem a de fic ci ón " , ta l y co mo mi amigo, el
desaparecido maya Deren , expresó en una ocas ión el mis te
rio. Y así como debe ser, desde luego, labor del historiador,
arqueólogo y prehistoriador, el mos trar que como hechos, los
mitos no son verdaderos - que no existe pueblo escogido de
Dios es este mundo multirracial , que no hay una verdad re
velada ante la cual inclinarse, ni una y única verdadera Igle
sia-; la del psicólogo será, cada vez con mayor urgencia, la
tarea de com parar las mitologías, no sólo para iden tificar,
ana lizar e interpretar los simbólicos "hec hos de la mente",
sino para desarroll ar técni cas que los mantenga n sanos y,
mientras las viejas tradicionales del pasado se disuelven, asis -
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tir. a la hum anid ad en elconocimiento y el aprecio de nu~

tro propio interior, así como del exterior mundano.
Entre los psicólogos ha tenido lugar un con siderable cam

bio de actitud acerca de esta materia a lo largo del último si
glo, más o meno s. Al leer La rama dorada de Sir James G.
Frazer, cuya primera edición apareció en 1890, estamos ante
un típico autor noucentista, que creía que las supersticiones
de la mitología serían finalmente refutadas por la ciencia y de
jadas atrás para siempre. Frazer vio la base del mito en la ma
gia, y de la magia en la psicología. Su psicología , no obstan 
te, era esencialmente de tipo racion al, insuficientemente atenta
a las profundas e irracion ales impulsiones de nuestra natura
leza, por lo que asumi ó que una costumbre o creencia desa
parecería cuando se demu estra irrazonable . Puede compro
barse cuá n equivocado es taba con sólo mirar a cualquier
profesor de filosofía jugando en una bolera y observar cómo
se da la vuelta nada más lanzar la bola hacia los bolo s. La ex
plicación de Frazer sobre la magia decía que como las cosas
se asoc ian en la mente se pien san que están verdaderamente
asoci adas. Mueva un cascabel que suene como si lloviese y
la lluvia caerá. Celebre un ritual de relaciones sexuales y la
fertilidad de la naturaleza se adelantará. Se puede hacer una
imagen que guarde cierto parecido con un enemigo, a la que
se da el nombre del enemigo, puede ser perforada con agu
jas, etc. , y el enemigo morirá. También pueden ser tratado s de
la misma forma y con ' el mismo resultado una pieza de su
vestuario, un mechón de cab ello, un cortaúñas o cualquier
otro elem ento que hubi era estado en contacto con dicha per
sona. La primera ley de la magia de Fra zer es, pues, "algo
parecido produce algo parecido" ; un efecto se parece a su
causa; y la segunda, "cosas que han estado en contacto con
tinúan actuando una sobre otra a distancia una vez interrum
pido el contac to". Frazer pensaba en la magia y la religión
como dirigidas final y esencialmente hacia el control de la
naturaleza externa; la magia de manera mecánic a, mediante
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actos de imitación , y la religión orando y mediante sacrifi
cios desti nados a los podere s person ificado s que se suponen
controlan las fuerzas naturales. Pare ce no tener en cuenta su
relevancia e importancia en la vida interio r, por lo que con
fiaba en que con el progreso y el desarrollo de la ciencia y la
tecnología, tanto la magia. como la religión desaparecerían,
en última instancia, y que los fines a los que se pensaba que
servían, lo serían much o mejor y de manera más segura a tra
vés de la ciencia .

.A la vez que aparecían los volúmenes de Frazer, en París
lo hacía una serie de no menos importantes publi cacion es del
distinguido neurólogo lean Martin Charcot, que trataban so
bre histeria, afasia, estados hipnóticos y cosas por el estilo, que
también intentaban demostrar la releva ncia de dichos hallaz
gos en la iconografía y el arte . Sigmund Freud pasó un año
con este maes tro en 1885 y durante e l primer cuarto del pre
sente siglo profundizó en el estudi o de la histeria, de los sue
ños y los mitos. Los mitos, de acuerdo con el punto de vista
de Freud, son sueños de orden psicológico. Los mitos, por así
decir lo, son sueños públicos; los sueños son mito s privados .
En su opinión, ambos son sintomáticos de represiones de in
cestuosos deseos infantiles; la única diferencia esencial entre
la religió n y la neurosis es que la primera es más públi ca. La
persona con una neuro sis se siente avergonzada, sola y aisla
da en su dolenci a, mientras que los dioses son proyecciones
generales sobre una pant alla uni versal. Tambi én son mani
f~sta~iones de miedos compulsivos e incon sciente s y de de
silusiones . Además , todas las artes, y particul armente las ar
te~ religiosas, son, según Freudc igualmente patol ógicas; lo
mi smo que las filosofías. La misma civilización es, de hecho,
un sustituto patológico de decepciones infantil es incon scien
tes. Por ello, Freud , al igual que Frazer, ju zgó negativamen
te los mundos del mito , la magia y la religión , como errores
qUe debían ser refutados, sobrepasados y sustituidos final
mente por la ciencia.
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Carl G. Jung representa una forma de aproximación dife
rente, ya que según su punto de vista, las imaginerías de la
mitología y la religión sirven finalidades vitales de manera
positiva. De acuerdo a su pensamiento, todos los órganos de
nuestros cuerpos -no sólo los sexuales y de agresión- tienen
su propósito y motivos, algunos estando sujetos a control
consciente, mientras que otros no. Nuestra conciencia orien
tada hacia lo externo y que se dedica a las demandas diarias,
podría perder contacto con las fuerzas interiores; los mitos ,
afirma Jung, cuando son correctamente leídos, son los medios
que nos devuelven dicho contacto. En lenguaje de imágenes
nos hablan de poderes de la psique a fin de poder recono
cerlos e integrarlos en nuestras vidas , se trata de poderes que
son comunes al espíritu humano desde siempre, y que re
presentan la sabiduría de la especie a través de la cual el
hombre ha sobrevivido a los milenios. Parella no han sido,
y nunca podrán ser, desplazados por los descubrimientos de
la ciencia, que tiene que ver más con el mundo externo que
con las profundidades en las que penetramos al dormir. Me
diante un diálogo con estas fuerzas internas a través de nues
tros sueños y del estudio de los mitos, podemos aprender a
conocer y entender el más grande horizonte de nuestro más
profundo y sabio ser interior. De la misma manera, la so
ciedad que protege y mantiene vivos sus mitos estará ali
mentada por los más profundos y ricos estratos del espíritu
humano.

Sin embargo, también existe un peligro; es el de ser arras
trado por los propios sueños y mitos heredados, lejo del  mun
do de moderna conciencia, y permanecer anclado en modelos
de sentimientos arcaicos y pensamiento inapropiado para la
vida c ontemporánea. Se requiere un diálogo, tal y como afir
ma Jung, y no un inmovilismo de cada extremo; un diálogo
a través de formas simbólicas que arranque de la mente in
consciente y que sean reconocidas por el consciente, en con
tinua interacción.
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¿Qué sucede entonces con los niños de una sociedad que
rechaza dicha interrelación de desarrollo y que se aferra a su
sueño heredado como a una verdad absoluta, rechazando las
novédades de conciencia, razón, ciencia y hechos nuevos? Exis
te una conocida historia que puede servir como advertencia.

Como saben todos los escolares, los p_rincipios de lo que
denominamos ciencia deben ser atribuidos a los griegos, y
gran parte del conocimiento que reunieron fue comunicado a
Asia, a la India a través de Persia, llegando incluso a China.
Pero cada uno de esos mundos orientales ya poseía un estilo
propio de pensamiento mitológico, y por ello el pensamiento
objetivo, realista, inquisitivo y las actitudes y métodos expe
rimentales de los griegos no fueron asimilados . Sólo hay que
comparar la ciencia de la Biblia, por ejemplo -una escritura
oriental, reunida sobre todo siguiendo el rechazo macabeo de
la influencia griega- con la de, digamos Aristóteles; por no
mencionar a Aristarco (275 a. de C.), para quienes la Tierra
ya era una esfera en órbita alrededor del Sol. Eratóstenes (250
a. de C.) ha había calculado correctamente la circunferencia
de la Tierra, cifrándola en 250 .000 estadios (24.662 millas; el
ecuador mide exactamente 24.902). Hiparco (240 a. de C.)
había calculado casi exactamente tanto el diámetro de la Luna
como la distancia que la separaba de la Tierra. Y ahora trate
de imaginar cuanta sangre, sudor y lágrimas -gente quemada
por herejía y todo lo demás- podría haberse ahorrado si Jus
tiniano, en lugar de cerrar todas las escuelas paganas griegas
en 529 d. de C., las hubiera apoyado. En lugar de ello, noso
tros y nuestra civilización han heredado el Génesis 1 y 2, jun
to con un retraso de cerca de mil años en la maduración no
sólo de la ciencia sino de nosotros mismos y de la civiliza
ción mundial.

Una de las historias más interesantes de lo que sucede
Cuando se rechaza a la ciencia puede apreciarse en el Islam,
que en principio recibió, aceptó e incluso desarrolló el l ega
do clásico. Durante cinco o seis siglos, en el seno del Islam
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se dio un impresionante desarrollo del pen samiento, experi 
mentación e investigación científica, sobre todo en medicina. ,
Pero entonces, hete aquí que la autoridad de la comunidad
general, la Sunna -de la que el Profeta Mahoma afirmó que
siempre tendría razón-, se desplomó. La Palabra de Dios re
velada en el Corán era la única fuente y vehículo de la ver
dad. el pensamiento científico conducía a la "pérdida de la
creencia en el origen del mundo y en el Creador". Y así fue
como, justo cuando la luz del conocimiento griego empeza
ba a penetrar en Europa de manosdel Islam -a partir del 1100,
aproximadamente-, la ciencia y la medi cina islámica sufrió
una paralización y murió; y con ello también el Islam. La an
torcha de la ciencia y de la historia pasaron al Occidente cris
tianoi A partir de entonces podemos seguir el maravilloso de
sarrollo en detalle , desde principios del siglo XII en adelante,
a través de la historia de mentes audaces y brillantes, sin pa
rang ón en sus descubrimientos a lo largo de la historia de la
hum anidad. La magnitud de nuestra deuda para con esas po
cas mentes no puede ser completamente apreciada por qui en
nunca haya puesto el pie en alguna de las tierras más allá de
las fronteras del hechizo europeo. En los denominados "paí
ses en vías de desarrollo" toda la actual tran sformación social
es el resultado, al igual que lo ha sido durante siglos, de in
vasiones y sus consecuencias.X'ada pequeño grupo está an
clado en su largamente esta blécid a y petrificada mitología
propia, y los cambios sólo han ocurrido como consecuencia
de coli sion es; como cuando los guerreros del Islam llegaron
a la India y durante un tiempo se dio el inevitable intercam
bio de idea s; o cuando aparec ieron los brit ánicos y provoca
ron otras innovaciones inesperadas. Por otra parte , en nue s
tro moderno mundo occ identa l, y como resultado de una
continua lucha franca y libre de perjuicios llevada a cabo por
unos cuantos valientes en busca de los límites de la verdad ili
mitada, se ha dado una continuidad de crecimiento producti
vo, como si se tratase de una floración orgánica.
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Pero ahora, ¿cuál es el sentido.de la palabra "verdad" para
un científico moderno? Seguramente no es el mismo que ten
dría para un místico. Lo realmente grande y esencial de la re
volución científica es que la ciencia no pretende ser definiti
va. Se trata de una tentati va org anizada de "hipótesis de
trabajo" (" ¡Ah, eso s científicos!" "Sí, ya lo sé, pero encon
traron los huesos") que actualmente parece tener en cuenta
todos los hechos relevantes conocidos hasta el presente.

¿y no existe la intención explícita de alcanzar la satisfac
ción con una especie de cuerpo final o con un número de he
chos sufic ientes?

La verdad es que no. Exi ste únicamente una continua bús
queda de más , como una mente deseosa de crecer. Y mientras
dure, ese crecimiento será la medida de la vida del hombre
moderno occidental, y de todo ese mundo con todas las ex
pectativas que ha creado y que todavía está en fase de plas
mació n; o lo que es lo mismo , un mundo cambiante, nuevos
pensa mientos, nuevas cosas, nuevas magnitudes, y una tran s
formación continua, sin petrificación, rigid ez ni ninguna "ver
dad" canonizada.

y así, amigos míos, no sabemos nada, y ni siquiera nues
tra ciencia puede aliviarnos; pues no hay nada más que , por
así decirlo, una impaciencia por conocer verdades, sin im
portar a lo que puedan conducir. Y me parece que aquí vol
vemos a tene r una mayor y más vív ida revela ción que cual
quier otra que nuestras viejas religiones puedan habernos dado
o incluso sugerido. Los viejos textos nos con suelan con ho
rizontes. Nos dicen que ahí fuera hay un padre amante, ama
ble y ju sto, miránd onos, dispue sto a acogernos y con nuestra s
propias y queridas vidas en su pensami ento. Por otra parte , y
de acuerdo con nuestras ciencias, nadie sabe qué hay ahí fue 
ra, ni siquiera si exi ste un "a hí fuera" , Todo lo que puede de
cirse es que parece existir una prodi gio sa manifestaci ón de
fenómenos, que nuestros sentidos y sus instrumentos traducen
a nuestras mentes de acuerdo a la naturaleza de las mismas.
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y existe una manifestación de muy diferente especie de ima
ginería que proviene del interior, que experimentamos sobre
todo por la noche, durante el sueño, pero que también puede
irrumpir en nuestra vida diurna e incluso destruirnos mediante
la locura. Lo que en el fondo pueden s~r dichas formas , tan
to externas como interiores , tan sólo podemos s uponerlo a
t~aYés de hipótesis. Lo que son , o dónde, o porqué (por uti
hzar las preguntas habituales) es un misterio absoluto, que
por otra parte es lo único que es absolutamente sabido, ya
que son absolutamente desconocidas; y a esta conclusión es
a la única que podemos llegar.

Ya no existe el "debe" . No hay nada que uno deba creer,
y. no hay nada que uno deba hacer. Por otra parte, si se pre
fiere, se puede escoger jugar al viejo juego de la Edad Me
di~,. o alg~n. juego. oriental, o incluso algún tipo de juego pri
mitivo. VIvimos tiempos difíciles y todo lo que nos defienda
del manicomio puede aceptarse como suficientemente bueno,
para aquellos que carecen de nervio.

Cuando estuve en la India, en el invierno de 1954, y en el
transcurso de una conversación con un caballero indio de
aproximadamente mi misma edad, me preguntó con un cier
to aire de distanciamiento, y tras haberintercambiado las for
malidades de rigor: "¿Qué es lo que ustedes, los estudiosos oc
cidentales, dicen en la actualidad sobre la fecha en que fueron
escritos los Vedas?"

Los Vedas, como deberían saber, es el equivalente hindú
del Torá de los judíos. Creen que sus escrituras son las más
antiguas y por lo tanto la más alta revelación.

"Bueno", respondí, "la fecha de los Vedas ha sido reduci
da y se calcula, creo, sobre digamos, entre el 1500 y el 1000
a. de C. Como probablemente ya sabe" , añadí, "en la misma
India se han encontrado los resto s de una civilización anterior
a la védica".

"Sí", respondió el caballero indio , sin enojo aunque con fir
meza, con un aire de seguridad imperturbable, "lo sé; pero
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como hindú ortodoxo no puedo creer que hubiera algo en el
universo anterior a los Vedas". Y lo dijo en serio.

"De acuerdo", dije, "entonces, ¿por qué lo ha preguntado?"
Para dar a la vieja India lo que en justicia merece, déjen

me concluir con el fragmento de un mito hindú que a mi en
tender parece haber captado con una imagen particularmente
apta todo el sentido de un momento como el que vivimos ac
tualmente , en esta crítica encrucijada de nuestra historia ge
neral como humanos. Habla de un tiempo, al principio de la
historia del universo, cuando los dioses y sus principales ene
migos, los antidioses, se hallaban inmersos en una de sus eter
nas guerras. En esa ocasión decidieron acordar una tregua y
cooperar a fin de batir el Océano Lácteo -el Mar Universal
para obtener la mantequilla de la inmortalidad. Como batidor
tomaron la Montaña Cósmica (el homólogo védico de la Mon
taña del Purgatorio de Dante), envolviendo la Serpiente Cós
mica a su alrededor. Entonces, los dioses tiraron de un extre
mo y los antidioses de otro, haciendo que girase la Montaña
Cósmica. Estuvieron así durante mil años y de las aguas emer
gió una gran nube negra de humos venenosos, por lo que tu
vieron que detener su tarea. Habían alcanzado una descono
cida fuente de poder y por primera vez experimentaban sus
efectos negativos y letales. Para continuar la tarea alguno de
entre ellos debería tragar y absorber la nube venenosa, y, como
todos ellos sabían, sólo había uno que fuese capaz de acto se
mejante: Shiva, el arquetípico dios del yoga. Tomó toda la
nube venenosa en el interior de su cuenco y se la bebió de un
solo trago, manteniéndola al nivel de su garganta, por lo que
toda ella se tiñó de azul, siendo desde entonces conocido como
Garganta Azul, Nilakantha. Entonces, una vez que este he
c~o maravilloso fue llevado a cabo, los demás dioses y anti
dioses volvieron a la labor. Y batieron y batieron sin descan
so hasta que del Mar Cósmico empezaron a aparecer un cierto
nÚmero de maravillas: aparecieron la luna, el sol, .un elefan
te Con ocho trompas, un hermoso corcel, algunas medicinas,
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y finalmente, un gran navío radiante lleno de la ambrosía de
mantequi lla.

Les ofrezco este antiguo mito indi o como parábola sobre
nuestro mundo de hoy, y como exhortación para ponerse a
trabajar, más allá del miedo.
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2. APARICIÓN
DE LA HUMANIDAD

Aparentemente, la mitología es coetánea de la humanidad.
Remont ándonos en el tiempo todo lo posible, es decir, hasta
donde hem os sido capaces de seguir las someras y más tem
pranas evide ncias de la aparición de nuestra especie, se han
realizado hallazgos que demuestran que aspi raciones y preo
cupaciones mitológicas ya daban forma a las arte s y al mun 
do del horno sapiens . Dichas eviden cia s nos dicen también
algo más sobre la unid ad de nue stra especie, y es que los te
mas fundamentales de la mitología han sido constantes y uni
versales, no sólo a través de la historia, sino durante todo el
período de ocupac ión de la tierra por la hum anidad. Por lo
general , cuando se trata de la evo lució n del hombre, los cien
tífico s se co ncentran en los trazos fís icos, en los rasgos ana
tómicos que nos distinguen : postura erec ta, cerebro grande, el
número y disposición de la dentadura y el pulgar móvil que
permite que nuestras mano s manejen herramientas. El profe
sor LS B. Leakey, a cuyos descubrimientos en África Orien
tal debemos casi todo lo que se sabe sobre los primeros ho-.
mínidos, ha bauti zad o como homo habilis (hombre hábil ) al
más hum an o de sus hallazgos, que data de alrededor del
1.800.000 a. de c.; dicha denominación es sin duda muy ade
Cuada, ya que el personaje en cuestión fue tal vez el primero
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que dio forma a herramientas muy básicas. No obstante, cuan
do en lugar de las características fisiológicas, consideramos
el carácter psicológico de nue stra especie , el rasgo distingui
ble más evidente es la orga niz ac ión de la vida del hombre
primeramente de acuerdo con lo mítico y sólo de forma se
cu ndar ia con lo económi co, las aspiraciones y las leyes. Bien
es cierto que los alimentos y la bebida, la reproducción y la
construcción de un "nido" juegan papeles de enorme impor
tancia tanto en la vida del hombre como del chimpancé. Pero
¿qué decir acerca del aspecto económico de las pirámides, de
las catedrales de la Edad Media, de los hindúes que mueren
de hambre con un montón de vacas alrededor suyo, o de la his
toria de Israel , de sde los tiempos de Saúl al pre sente? Existe
un rasgo diferenciador que separa la psicología humana de la
animal, y posiblemente es el de la subordinación en la esfe
ra humana de los acontecimientos económicos a la mitología.
y si nos preguntamos por qué o cómo una impulsión tan in
sustancial se ha con vertido en dominante en el ordenamiento
de la vida física , la respuesta es que el maravilloso cerebro hu
mano que poseemos ha llegado a una comprensión descono
cida para otro s primates. Es la de que el individuo, consciente
de sí mismo como tal, constata que él, y todo lo que le preo
cupa, morirá un día .

Este reconocimiento de la ' mortalidad y la necesid ad de
tra scenderlo es el primer gran impulso hacia la mitología. Pa
ralel a a la anterior discurre otra comprensión: que el grupo so
cial en que nace el individuo, que le alimenta y protege y al ~I

que durante la mayor parte de su vida debe ayuda a alimen
tar y proteger, floreció mucho antes de su propio nacimiento
y permanecerá cuando haya muerto . Ello significa que el
miembro indi vidual de nue stra especie, con sciente de sí mis
mo como tal, no sólo se enfrent a a la muerte, sino a la nece
sidad de adaptarse a cualquier orden de la vida que pueda
existir en la comunidad en la que nació, un orden 'de vida al
que debe subordinar el propio, un s uperorganismo en el que
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debe dejarse absorber y a través de su participación en el cual
llegará a conocer la vida que trasciende la muerte. En cada uno ca.da uno
de los sistemas mitol ógicos que a lo largo de la historia y de
la prehistoria han sido prop agados por varias zonas y rinco
nes de la tierra, es tas dos comprensiones fundamen.tales -la
inevitabilidad de la muerte indi vidual y la perrnanencra del or-
den social- se han combinado simbólicamente y han consti
tuido la fuerza nuclear estru cturada de los ritos y por tanto,
la sociedad.

No obstante, el jovencito que crece en una primitiva so
ciedad de cazadores, deberá adaptarse a un orden social di 
ferente al de, digamos, un joven que crece en una sociedad in
dustrial como la nuestra; entre ambos extremos de estructurada
vida social han existido otros innumerables tipos de ordena
miento . En consec uencia, en la unidad nuclear dual acabada
de nombrar, hay que reconocer no sólo un factor representa
tivo de la unidad de nues tra especie, sino también uno de di-
f erenciación . No se trata de que toda la humanidad se en
frenta a la muerte, sino que los diferentes pueblos de la tierra
lo hacen de formas muy diferentes. Por ello, un estudio cul
turalmente comparativo de las mitologías de la hum anid ad de- •
berá tener en cuenta no sólo lo universal sino también las trans
formaciones de los temas comunes y las formas en las que
aparecen .

Exi ste un tercer factor que en todas partes-ha eje rcido una
penetrante influenc ia en el desarroll o de las mitologías, un
tercer contex to de experiencia específicamente humana, en el
que el indivi duo desarrollado se hace inevitablemente co ns
ciente a la vez que maduran sus poderes de pensam iento y
observación: el espec táculo del universo, el mundo natural en
el que se encuentra y el enig ma de es ta relación con su pro 
pia existencia, sus magnitudes, sus for mas cam biantes, y aún
a pesar de todo ello, una apariencia de regulari dad . El enten
dimiento del universo por parte de la hum anidad ha cambia
do enormemente a lo largo de los milenios, sobe todo re-
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cientement e, cuando nuestros instrume ntos de investigación
han mejorado. Pero también ex istie ron grandes cambios en
el pasado: por ejemplo, en la época de la aparició n de las pri
meras ciuda des-es tado sumerias, con sus sacerdotes observa
dores de la bóveda celeste; o en los físicos y astrónomos ale
jandri nos, con su co nce pto de un globo terráqueo ence rrado
en el interi or de siete esferas ce lestiales giratorias .

En nuestro análi sis de los mito s, leyendas y ritos asocia
dos de nuestra espec ie general, debem os recon ocer algunas va
ria bles, adem ás de ciertos temas y prin cipi os constantes, de
acuerdo no sólo a la gra n variedad de sistemas soc iales que
han florecid o sobre el planeta, sino también a los mod os de
conoc imiento natural que a lo largo de los milenios han dado
forma a la imagen que sobre este mundo tiene el hombre.

y aún más: a la vista de los hallazgos arqueoló gicos resulta
evidente que durante los prim ero s y más primiti vos estadios
de la historia de nuestr a espec ie existía un generalizado mo
vimie nto centrífugo de puebl os distantes entre sí, con pobl a
cio nes cada vez más separadas, cada una de ella desarrollan
do sus prop ias apli caciones e interpretaciones asociadas de '
los moti vos universalmente compartidos; como en la actuali
dad todo s es tamos siendo de nuevo unidos en este período de
transportes y comunicaciones mundiales, las di ferencias van
desapareciend o. Las viejas diferencias que separaban los sis
temas están perdiendo importancia y cada vez se hacen más
difíciles de definir. Y lo que, por el co ntrario, es tá tomando
cada vez más importancia es lo que deberíamos aprender a ver
a través de todas las diferencias de los temas comunes que
siempre han estado ahí y que se manifestaron con la primera
aparic ión del hombre ancestra l des de los niveles anima les de
ex istencia, y que todavía permanece n co n nosotros.

Una consideración más, antes de pasar a nuestro próximo
punt o: el hecho de que en la actualidad - al menos en los más
modernos centros de creatividad cultural- la gente haya em
pezado a no hacer caso a la existencia de sus propios órdenes
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sociales, Yen lugar de defender y mantener la integridad de la
comunidad haya empezado a colocar en el centro de sus pre
tensiones el desarrollo y la protección de lo individual , no como
un órgano del Estado sino como un fin y una entidad en sí mis
ma. Todo ello implica un extremadamente importante despla
zamiento del interés, sin precedentes, cuyas imp licaciones en
futuros desarrollos de la mitología deberemos con siderar.

En primer lugar con sideremos algunas de esas destacadas
diferencias en los puntos de vista tradicionales que en el pa 
sado, y en varias part es del mundo, dieron nacimiento a con 
trastadas interpretac iones de mito s co mpartidos.

2

En relación con los primeros libros y capítulos de la Bi
blia, existía la costumbre, tanto en judíos como en cri stianos,
de tomar las narraciones al pie de la letra, como si fueran re
latos veríd icos sobre el origen del univer so y de los aconte
cimientos prehistóricos. Se suponía y enseñaba que había exis 
tido, concre tamente, una creación del mundo en siete días
llevada a cabo por un dio s sólo con ocido por los judíos; que
en alguna parte del es ta ancha tierra nue va debía haber exi s
tido un Jardín del Edén que contenía una serpiente que podía
hablar; que la primera mujer, Eva, fue creada a partir de una
costilla del primer hombre, y que la maligna serpiente habló
a.la mujer de las mar avillosas propiedades de los frutos de un
Cierto árbo l del que Dio s había prohibido comer a la pareja;
y que, como consec uenc ia de haber comido de dicho fruto si
guió la "Expulsión" de toda la humanidad, la muerte llegó al

y la pareja fue expulsada del jardín. En el centro de
dicho jardín había un segundo árbol, cuyo fruto les hubi era
c~nferido vida eterna; su creador, temi endo que también co
miesen de és te y se convirtiesen en tan sabios e inmortales ,
Como él mismo, les maldijo, y habiéndolo s expulsado, colo-
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có a la entrada del jardín "a un querubín y una espada llame
ante que guardaban el camino hacia el árbol de la vida" .

En la actualidad parece algo increíble, pero la gente con
tinuó creyéndolo hasta hace apenas medio siglo; todos, des
de sacerdotes, a filósofos y miembros de los gobiernos . Aho
ra sabemos -y lo sabemos muy bien- que nunca hubo nada
parecido: ningún Jardín del.Edén sobre la.tierra, ningún tiem-
po en que la serpiente pudiera hablar, ninguna "Expulsión"
prehistórica, ninguna expulsión del jardín, ning ún diluvio
universal, y ningún arca de Noé. La historia sobre las que se
han fundado nuestras principales religiones occidentales es
una antología de ficciones. Pero son ficciones de un tipo que
han tenido -curiosamente- una aceptación universal como
fundamentos también de otras religiones . Sus homólogas han
aparecido por todas partes yeso que nunca existió un jardín,
una serpiente, un árbol o el diluvio .

¿Cómo pueden explicarse estas anomalías? ¿Quién inven-
tó historias tan increíbles? ¿De dónde provienen dichas ima
genes? ¿Y por qué -algo obviamente absurdo- en todas par
tes son tan reverentemente creídas?

Lo que sugiero es que si tenemos en cuenta el número de
lugares del mundo y sus diferentes tradiciones se puede lle-
gar a comprender su fuerza, su fuente y el posible sentido que
encierran. Que no son históricas está bastante claro. Por otra

.parte, hablan no de acontecimientos externos sino de temas de
la imaginación. Y como exhiben rasgos que actualmente son
universales, de alguna forma deben de representar rasgos de
nuestra imaginación radical general, rasgos permanentes del
espíritu humano; o tal y como decirnos hoy en día, de la psi-
que. Nos hablan de materias fundamentales para nosotros mis-
mos, haciendo que perduren principios esenciales que sena
bueno que conociésemos, acerca de los que, de hecho, ten
dríamos que saber si queremos que nuestras mentes cons
cientes sigan en contacto con nuestro más secreto y profun
do interior. En pocas palabras, esas historias sagradas y sus
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imágenes son mensajeros dirigidos a la mente consciente des
de regiones del espíritu desconocidas para la conciencia nor
mal diurna, y si se interpretan como referencias a aconteci
mientos que tienen lugar en el terreno del espacio yel tiempo
-pasado, presente y futuro- parecen haber sido malinterpre
tados y su fuerza desviada, por lo que la referencia del sím
bolo ha sido tomada por algún elemento secundario, como
una cara santificada, una piedra, animal, persona, suceso, ciu
dad o grupo social.

Miremos un poco más de cerca la imagen bíblica del jardín.
Su nombre, Edén, significa en hebreo "placer, lugar de pla

cer", y la palabra castellana, Paraíso, que proviene del persa,
pairi- , "alrededor", daeza, "muro", significa "recinto cerrado".
Aparentemente, el Edén es un jardín de placer encerrado, en
cuyo centro se alza un gran árbol ; o mejor, en cuyo centro se
alzan dos árboles, el del conocimiento del bien y del mal, y
el de la vida inmortal. .Cuatro ríos fluyen desde su interior
como si manasen de una fuente inagotable a fin de regar el
mundo en las cuatro direcciones. Y cuando nuestros prime
ros padres hubieron comido el fruto, fueron expulsad ós -ydos
querubines (tal y como ya escuchamos) dispuestos en la puer
ta 'oriental, a fin de guardar el camino de regreso.

Tomando como referencia, no un escenario geográfico,
sino el paisaje del alma, el Jardín del Edén debería estar en
nuestro interior. Nuestras mentes conscientes son incapaces de
entrar en él y disfrutar de la vida eterna, pues ya probamos el
conocimiento del bien y el mal. De hecho, ése debe ser el co
nocimiento que nos ha echado del jardín, alejándonos de nues
tro propio centro, por lo que ahora juzgamos las cosas en di
chos términos y sólo experimentamos bien o mal en lugar de
vida eterna, que, como el jardín cerrado está en nuestro inte
rior; ya debe ser nuestro, aunque permanezca desconocido
para nuestras personalidades cónscientes. Ese parecería ser el
significado del mito cuando se ve, no como prehistoria: sino
como una referencia al estado espiritual interior del hombre.

36
37



Los mitos

Pasem os de la leyenda bíblica, por la que Occident e se ha
dejado enca ntar, para llegar a la i ndia que hac e referencia a
Buda, a la que ha sucumbido todo Ori ent e ; también .en ella
existe la imagen míti ca de un árbol de vida inmortal defen
dido por dos terroríficos guardianes . Bajo este árbo l se ha
llaba Siddhartha, mirando hacia el es te, cuando se despertó a
la luz de su propia inmortalidad y fue conocido a partir de en
tonces como Buda, el despertado. En la leyenda también apa
rece una serpiente, pero en lugar de ser conoc ida co mo el mal,
represent a simbólicamente la energía inm ortal que reside en
toda vida ex istente sobre la tierra . El hecho de que la ser
piente mude la piel simboliza que renac e y en Oriente esto co
necta con la reencarnación del espíritu que toma y abandona
cuerpos como alguien que se cambia de traje. En la mitolo
gía india aparece una gran cobra a la que se imagina equili
brando el tabl ero de la tierra sobre su cabeza: la cabeza es,
desde lue go , el punto de equilibrio, exactamente por debajo
del árbol del mundo . De acu erdo con la leyenda de Buda,
cuando és te alcanzó la omnisciencia, continuó sentado, ab
sorto durant e muchos días en meditación ab soluta, es tando
en situ ación de peli gro cuando se desat ó una gran tempestad
que devastó el mundo a su alrededor; entonces, la serpiente
prodigiosa emergió y envolvió protectoramente a Buda , cu 
briendo la cabeza de és te con la suya.

Mientras en una de estas dos leyendas del árbol los ser
vicios de la serpiente son rechazado s y el animal maldecido,
en la otra son aceptados. En ambas , la serpiente es tá en al
gún modo asociada co n el árbol y aparentemente ha gozado
de sus frutos, ya qu e puede mudar la piel y volve r a vivir ;
pero en la leyenda de la Bibl ia nuestros primeros padres son
expulsados del jardín donde se encuentra el árbol, mientras
que en la tradici ón budi sta todos so mos invitados a penetrar
en él. El árb ol bajo el que se sienta Buda corresponde, así ,
al segundo de los del Jardín del Edén , que, como ya hemos
dicho, no puede ser geog ráficamente localizado más que en
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el jardín del alma . Y ento nces , ¿qué es lo que impide que
podamos regresar y sentarnos bajo él, co mo Bud a? ¿Qué o
quién son esos dos querubines? ¿Sabe n los budistas algo de
esa pareja?

Uno de los ce ntros budistas más importantes del mundo
es la ciudad santa de Nara , en Japón , donde existe un eno r
me templo que alberga una prodi giosa imagen de bronce, de
más de 16 metros de altura, que represent a a Buda sen tado
con las piernas cru zadas sobre un gra n loto, co n la mano de
recha levanta da en el gesto de "no tem or" ; al aproximarse al
recinto del templo se pasa bajo una puerta guardada, a dere
cha e izquierda, por dos gigantescas y amenazantes figu ras
con espadas. So n los hom ólogos budistas de los querubines
estacionados por Yahveh en la puerta del jardín. No ob stan
te, aquí no vam os a ser intimidados y expulsados. El miedo
a la muerte y el deseo de vivir que los ame nazadores guar
dianes inspiran han de dej arse atrás cu ando se atraviesa la
puerta.

Hay que decir que desde el punto de vista budi sta, lo que
nos mant iene fuera del jardín no es la envidia ni la ira de nin
gún dio s, sino nuestro propio e inst int ivo apego a lo que to
mamos por nuestr as vidas. Nuestros sentidos, dirigid os hacia
lo externo, a un mundo de espac io y tiempo, nos hacen ape
garnos a ese mundo y a nue stros cuerpos mortale s. Estamos
poco dispu estos a abandonar lo que tom am os por bienes y
placeres de la vida físic a, y ese apego es la cues tión, la gran "
circun stancia o barrer a qu e nos mant iene fue ra del jardín.
Ello, y sólo ello , impide qu e reconozcamos en nosot ros la
conci encia inmortal y uni versal de la que nues tros sentidos fí-
sicos no son sino age ntes.

De acuerdo a esta ense ñanza, en la act ualidad no se hacen
necesarios qu eru bin es co n es padas flamígeras para mente
nernos fuera de nuestro jardín interior, ya que nos bastamos
nOSotros mism os, mediante nuestro ávido interés en lo ex ter
no, en los aspectos mortales, tanto de nosotros mismos co mo
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de nuestro mundo. Lo que simbo liza nuestro paso a través
de la puerta guardada es nuestro abandono del mundo cono
cido así como de nosotros dentro de dicho mundo: lo feno
méni co, mera apariencia de las cosas vistas como nacidas y
muertas, experimentadas tanto como bien o como mal, y con
sec uentemente observa das co n deseo y miedo. De los dos
grandes querubines budista s, uno está con la boc a abierta,
mientras que el otro la tien e cerra da, en señal (tal y como se
me explicó) del modo en que experimentamos las cosas en
es te mundo temporal , sie mpre en términos de parejas de
opuestos . Pasando entre ambos dejaremos atr ás esa manera
de pensar.

Pero ¿no es esta también la lección de la historia de la Bi
blia? Eva, y luego Adán, coniieron del fruto del conocimien
to del bien y del mal , es decir, de la pareja de opuestos, e in
mediatamente se vieron como diferentes entre sí y sintieron
vergüenza. Al expulsarlos, Dios no hizo sino confirmar lo que
ya habían co nseguido cuando los expul só del jardín para que
experimentase n el dolor de la muerte y el nacimiento y las fa
tigas por conseg uir los bienes de este mundo. Y lo que es
más, expe rimentaban al mismo Dios como si fue se "otro" ,
iracundo y peligroso para sus prop ósitos; los querubines a las
puertas del j ardín eran representaciones de esta form a -aho
ra suya- de experimentar a Dios y a ellos mismos. Pero, como
también se nos dice en la leyend a bíblica, a Adán también le
había sido posible "a largar su mano y tomar el fruto del ár
bol de la vida , comer y vivi r para siempre". En la imagen
cristiana del redentor crucifi cado vemos exactamente lo que
se nos pide que hagam os. La enseñanza que aquí reside es
que Cri sto restaur ó la inmortalid ad para el hombre. A lo lar
go de la Edad Media , la cruz era equivalente al árbol de la vida
eterna ; y el fruto de ese árbol era el salvador crucificado,
quien ofreci ó su carne y su sangre como nuestra "verdadera
carne" y nuestra "verdadera sangre" . Él mismo habría cami
nado valientemente, por así decirlo , a través de la puerta guar-
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dada, sin temer al querubín y a su flamígera espada . Y así
coma quinientos años antes, Buda había abandonado todo tipo
de deseos del ego y todos los temores para pasar a conoce r
se a sí mismo como el puro e inmortal vacío, así el salvador
occidental dejó su cuerpo clavado al árbol y pasó en espíri tu
a hacerse uno con el Padre: para ser seg uido ahora por noso
tros mismos.

Las imágenes simbó licas de ambas tradi ciones res ultan
pues formalmente equiva lentes, aunque los puntos de vis ta
de ambas puedan resultar difíciles de reco nciliar. En los An
tiguo y Nuevo Testamentos, Dios y el hombre no son uno,
sino opue stos, y la razón por la cual el hombre fue expul sa
do del paraíso era por haber desobedecido a su creador. El
sacrificio en la cruz fue más bien una expiación penitente.
Por otra parte, en el budi smo, la separación del hombre de la
fuente origi nal puede leerse en términos psicológicos, como
un efecto de conciencia errón ea, ignorante de su fondo y fuen
te, que atr ibuye la realid ad última a meras apar iciones feno
ménicas. Mie ntras que el nivel de instrucc ión representado
en la historia de la Biblia se parece mucho a un cuento para
niños acerca de la desobediencia y su cas tigo, inculca ndo una
actitud de depe ndencia, miedo y devoción respetuosa como la
que se piensa apro piada para un niño con respecto a su padre,
en contraste, la enseñanza budi sta es para adultos responsa
bles. Yeso que la imaginería empleada en ambas es al fin y
al c~bo más antigua que ninguna de ellas , más antigua que el
A~t¡guo Testamento, más anti gua que el budism o, incl uso
mas antigua que la India, ya_que encontramos el simbolismo
de. la serpiente , el árbol y el jardín de la inmortalid ad en los
primeros t~xtos cuneiformes, representados en anti guos se
llos clhndncos sumerios, e incluso en las artes y los ritos de
Os pueblos primiti vos de todo el plan eta .

Desde el punto de vista del estudio comparativo de las for
~as simból icas no tiene importanci a el hecho de si Cri sto o

uda llegaron a realizar los milagros asoc iados a sus ense -
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ñanzas. Las literaturas religiosas del mundo abundan en equi
valentes a esas dos grandes vidas. Lo que puede aprenderse
de todas ellas es que el salvador, el héroe o el redentor es al
guien que ha aprendido a penetrar a través de la muralla pro
tectora de los miedos interiores, que por lo general nos apar
ta al resto de nosotros - en nuestra vida diurna e incluso en
nuestro s pensamientos durante el sueño- de toda experiencia
propia y del terreno divino. Las biografías mito logizadas de ta
les sabios comunican los mensajes de su sabiduría de tras
cendencia del mundo mediante símbolos asimismo trascen
dentes, que , irónicamente, suelen ser por lo general traducidos
en pensamientos verba lizados similares a los que conforman
los muros interiores. He esc uchado a sacerdo tes cristianos
aconsejar a jóvenes parejas durante las ceremonias matrimo
niales sobre el vivir juntos en esta vida pues en la que está por '
llegar vivirán eternamente; y entonces me he dado cuenta. El
consejo mítico más apropiado sería vivir sus matrimonios de
manera que en esta vida puedan experimentar una vida ete r
na. Porque es cierto que existe la vida ete rna, una dimensión
de valores humanos perdurab les que son inherentes al acto
de vivir, y en la simultaneidad de experiencia y expresión en
la que han vivi do y muerto los hombres de todas las épocas.
Todos nosotros lo encarnamos sin saberlo, y los gra ndes se
res son aquellos que han despertado a su conoc imie nto, como
sugiere un dic ho atribuido a Cri sto en El Evangelio según
santo Tomás gnóstico : "El Reino del Padre está sobre la tie
rra y los hombres no lo ven".

   Las mito logías puede n ser definidas como expresiones po
éticas de dicha visión trascendente; y si tomamos como evi 
dencia la antigüedad de ciertas formas míticas básicas - el dios
serpiente, por ejemplo, y el árbol sagrado-, los principios de
lo que en la actualidad tomamos como revelación mística pue
den haber sido conocido al menos por una minoría,delos pri 
mitivos maestros de nuestra raza , desde el principio. \
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3

¿Cuáles son entonces las primeras evidencias del pensa
._miento mitológico de la humanidad?

Como ya ha sido dicho, en tre las evidencias más antiguas
que podemos citar sobre la aparición de criaturas humanas en
esta tierra, se encuentran las reliquias recientemente desen
terradas en Olduvai Gorge, África Oriental, por LS B. Lea 
key, entre las que se hallan mandíbulas humanoides y crá neos
enterrados en estratos de tierra de hace 1.800 .000 años. Éste
es un largo regreso al pasado. Y desde ese período hasta la
aparición en el Próximo Oriente de la agricultura y la do 
mesticación de l ganado, el homb re dependía para su sus ten 
to únicamente de raíces y fru tas, así como de la caza y la pes
ca. En esos lej anos milenios el hombre vivía y se movía en
pequeños grupos, como una minoría en el planeta . En la ac
tualidad somos la gran mayoría, y los ene migos a los que nos
enfrentamos son de nuestra propia especie. Por otra parte, la
gran mayoría eran los animales, que, además, eran los "ve te
ranos" sobre la tierra, fijos y seguros en sus maneras, sintién
dose en casa, y muchos de ellos extremadamente peligrosos .
Raramente una com unidad de humanos debía enfrentarse o
tratar con otra . Por lo genera l, sus encuentros -de tipo deses
perado- solían tener lugar frente a animales . Y mientras hoy
en día nos enfrentamos a nuestro s vecinos humanos con mie
do, respeto , rechazo, apego o indiferencia, también entonces
-durante todo s esos miles de años -ese sentía lo mismo con
respecto a los vecinos animales. Al igual que hoy día mante-
nemas un cierto entendimiento con nuestros vecinos - o al me
nos imaginamos que así es-, también aquellos primitivos hom -:
bres -mono parecen haber imaginado que existía un cierto
entendimiento mutuo que compartían con el mundo animal.

Las primeras pruebas tangibles de pens amiento mitológi
co datan del período del hombre de Neanderthal , que vivió
aproximadamente entre el 250 .000 y el 50.000 a. de C; y com-
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prenden, en primer lugar, enterramientos con víveres comes
tibles, herramientas, animales sacrificados y cosas por el es
tilo; y segu ndo, un cierto número de capi llas en grutas de alta
montaña, donde se han preservado cráneos de osos de las ca
vernas ceremonialmente dispuestos en composiciones sim
bólicas . Las sepulturas sugieren la idea , si no exac tamen te de
inmortalidad, al menos de algún tipo de vida que alcanzar; y
los casi inaccesibles santuarios de alta montaña con cr áneos
de oso, con toda seguridad represen tan un culto en ho~or de
ese grande, erec to y peludo personaje con cierto parecido al
hombre , el oso . El oso sigue siendo reverenciado por los pue
blos cazadores y pescadores del lejano norte, tanto en Euro
pa y Siberia como entre las tribus indias norteamericanas; y
contamos con informes sobre un cier to número de esos pue
blos en los cuales las cabezas y cráneos de las bestias honra
das se encuentran preservadas de forma parecida a los de las
grutas de Neanderthal. .

Resulta su mamente instructivo, y está muy bien doc u
mentado el culto alosa de los ainu de Japón, una raza cau
cás ica que llegó y se asentó en Japón siglos antes de la.ll e
gada de los japoneses mongoloides, y que en la actualidad
viven en las islas más septentrio nales, Hokkaido y Sakhalin,
esta última en la actualidad en manos rusas. Este curioso pue
blo tiene la sensible idea de que este mundo es más atractivo
que el otro; en ese otro viven seres divi nos y, consecuente 
mente, se sienten inclinados a visita rnos de vez en cuando.
Llegan tomando formas de animales, pero una vez que ad
quieren la apariencia animal, son incapaces de deshacerse de
ella. Por lo tanto, no pueden regresar a casa si no es con la
ayuda humana. De esta forma, los ainu los ayudan, matándo
los, quitándoles y comiéndose los uniformes, y deseando ce
remo niosamente bon voyage a los visitantes liberados.

Con tamos con algunos detallados relatos sobre las cere
monias e inc luso pueden presencia rse en la actualidad. Los
osos se capturan siendo todavía oseznos y son cr iados como
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animales domésticos de la familia cap tora, cuidados por las
mujeres y se les permite salir por ahí con los jóvenes, Cuan- '
do se hacen mayores y se vuelven más ariscos , se les con
fina en una jaula, y cuando el huésped alcanza los cuatro
años de edad, le llega la hora de ser enviado a casa. El ca
beza de fami lia con la que ha vivido le preparará para la
ocasión avisándole de que aunque puede que encuentre las
festivi dades un tanto desagradables, son necesarias. La "pe 
queña divini dad" , el enjaulado amigo , oirá un discurso pú
blico, en el que se le dice que "estamos a punto de enviar
te a casa, y en caso de que nunca antes hayas experimentado
una de estas ceremonias, debes saber que deben llevarse a
cabo tal y como son. Queremos que llegues a casa y que les
cuentes a tus padres lo bien que has sido tratado en la tierra.
Si has dis fru tado de tu vida entre nosotros y quieres hacer
nos el honor de hacernos otra visi ta, noso tros te correspon
deremos arreglándote otra ceremonia de este tipo". A co nti
nuación, el oso es rápida y diestramente despachado. Se le
despelleja con cabeza y patas y se coloca todo de manera que
parezca estar vivo . Después se prepara un banquete, cuyo
plato principal es un estofado de su propia carne y se co lo
ca una abundante rac ión bajo el hocico del pellejo como úl
tima cena en la tierra; después de todo lo cual se supone que
ha llegado a casa felizmente, acompañado de unos cuantos
regalos de despedida.

Algo sobre lo que me gustaría llamar la atención es la in
vitación que se hace alosa para que regrese a la tierra. Ello
implica que bajo el punto de vista ainu no existe la muerte
como tal. Encontramos el mismo pensamiento expresado en
las instrucciones finales que se dan al que parte durante los
ritos funerarios ainu . Los muerto s no regresarán como fan
tasmas o espíritus poseídos, sino como bebés, siguiendo el
orden natura l de las cosas. Además, como la muerte no sería
castigo para un ainu, la sentencia más dura para grandes crí 
mene s es la muer te por torturas .
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Una segunda idea esencial es la del oso como visitante di
vino cuyo cuerpo animal ha de ser "roto" (tal y como ellos di
cen) a fin de liberarlo para que pueda regresar a su casa de
otro mundo. De muchas plantas comestibles y animales que
se cazan, se cree que son visitantes de esta especie; por ello,
cuando los ainu los matan y se los comen, no les están cau 
sando daño alguno, sino un favor. Aquí se aprecia una obvia
defensa psicológica contra los sentimientos de culpa y mie
do de venganza de un primitivo pueblo cazador y pescador
cuya existencia depende de continuos asesinatos sin pied ad.
Los animales así muertos y las plantas consumidas son vis
tos como víctimas voluntarias; de esta forma es la gratitud, y
no la malicia, la respuesta de los espíritus liberados en la "ro
tura y consumición" de sus meramente provisionales cuerpos
materiales .

Existe una leyenda entre los ainu de Kushiro (en la costa
sudoriental de Hokkaido) que trata de explicar el gran respeto
que se le tiene alosa. Habla de una joven esposa y su bebé
que cada día acostumbraba a ir a las montañas en busca de
raíces de lirios y otros alimentos; cuando recogía lo sufi-.
ciente, se acercaba a un riachuelo para lavar las raíces. Al ha
cerlo se bajaba a la criatura de la espalda y la depositaba so
bre la orilla envuelta en su ropa , mientras ella se metía
desnuda en el agua. Uno de esos días que se bañaba en el ria
chuelo empezó a cantar una bella canción, y cuando regresó
a la orilla, todavía cantando, comenzó a bailar al son de la
tonada, encantada con su canción y su baile y totalmente aje
na a lo que ocurría a su alrededor, hasta que, de repente, es
cuchó un sonido aterrador; al mirar hacia allí vio que se acer
caba un dio s-oso . Aterrorizada, huyó corriendo, tal y como
estaba. Cuando el dio s-oso vio a la criatura abandonada jun
to al torrente, pensó: llegué atraído por esa bella canción, sin
hacer ruido para no ser visto. Pero hete aquí que su música
era tan bella que me quedé extasiado e hice ruido sin darme
cuenta.
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El bebé había empezado a llorar, el dio s-oso puso la len
gua de la criatura' en el interior de su hocico para calmarla y
nutrirla y durante unos cuantos días permaneció junto a ella,
sin apartarse de su lado y manteniéndola viva . No obstante,
cuando se acercó una partida de cazadores del poblado, el oso
huyó , y los cazadores, al llegar junto a la criatura todavía

  viva, comprendieron que el oso la había cuidado y, maravi
llados, se decían unos a otros: "Cuidó de esta criatura perdi
da. El oso es bueno. Es una divinidad y merece nuestra ado
ración" . Así que le siguieron y le cazaron, lo llevaron de vuelta
al pueblo, celebraron un festival por el oso, y ofreciéndole
buena comida y vino a su alma, así como cargándolo de feti
ches, lo enviaron de regreso a su hogar del más allá . I

Ya que el oso -principal figura del panteón ainu- está
considerado como un dios de la montaña, algunos estudiosos
han apuntado que una creencia parecida puede estar refleja
da en la selección de las grutas de alta montaña como capi
llas del antiguo culto alosa de Neanderthal. Los ainu igual-_

mente conservan los cráneos de los osos que sacrifican.
Además, también se han hallado rastros de hogueras en las
cuevas de Neanderthal ; en el transcurso del rito ainu se in
vita a la diosa del fuego , Fuji, a compartir con el oso sacri
ficado el banquete de su propia carne . Se supone que ambos,
la dio sa del fuego y el dios de la montaña, conversan juntos
mientras sus anfitriones ainu los entretienen cantando toda la
noche, acompañándose con comida y bebida. Claro está que
no podemos estar seguros de que los hombres de Neandert
hal de hace doscientos mil años tuvieran ideas parecidas . Al
gunos especialistas ponen en cuestión la conveniencia de in
terpre tar restos prehistóricos según las costumbres de
modernos pueblos primitivos. Aún así, en el momento pre
sente las analogías resultan sorprendentes . Siempre se ha ob
servado que en ambos contextos el número de vértebras cer
vicales que continúan unidas a los diferentes cráneos son
generalmente dos . Pero en cualquier caso, podemos asegurar
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sin demasiadas dudas que en amb os contextos el oso es un ani-
mal venerado, que sus poderes sobrev ive n a la muerte y con
tinúan en activo en los cr áneos preservados, que los ritu ale s
sirven para enl azar dich os poderes con los propósito s de la co
munidad humana y que el poder del fuego está de alguna ma
nera asociado a los ri tos.

Las primeras evidencias conoci das sobre la cultura del fue
go datan de un período tan remo to con res pecto al hombre de
Neand erthal como nosotro s de és te, y se rem ont an al Pithe
canthropus, uno s qui nientos mil años atrás , en las guari das del
voraz y poco inteligente caníbal conoc ido como hombre de Pe
kín, que apa renteme nte era mu y aficionado a los cerebros "al
natural" , que en gull ía crudos tomándo los de cráneos recién
abiertos . Su s fuegos no eran utilizados para cocinar, como
tampoco lo fueron los del hombre de Neanderthal. ¿Para qué,
entonces? ¿Para calentarse? Puede ser. Pero también tal vez
como ~n fascinante fetiche, mantenido vivo en hogueras corno
alta res. Esta última conj etura perece más veros ímil a la luz de
la tardía aparición del fuego dom est icado , no só lo en los al 
tos santuarios de osos de Neander tha l sino también en el con
tex to de los fes tiv ales de osos de los ainu, en donde es ex 
plícitamente ide ntificado con la manifestación de una diosa.
Por lo tanto, el fueg o pu ede haber sido la primera divinidad
de l hombre prehistórico . El fuego cuenta con la propied ad de
no di sm inuir cuando se le parte por la mi tad , sino que au 
men ta . El fuego es luminoso, co mo el sol y el relámpago, y
la única cosa parecida sobre la tierra. También está viv o: en
la ca lidez de l cuerpo humano está la vida misma, que desa
pa rece cuando el cuerpo se enfría . Es prod igio so en los vol
canes, y como sabemos por muchas tradiciones pr imitivas, ha
sido frecuentemente identificado co n un demonio de los vol
canes, que preside un mundo más all á donde la mu erte di s
fruta de una interminable danza sobre llam as volcánicas.

La tosca raza y fojrna de vida del hombre de Ne andertha l
desapareció co n_el fin de la glaciaci ón, hace unos cuarenta
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m~l años; y entonces apareció, má s bien abruptamente, una
raza de hombre claramente superior, el hamo sapiens, que es
nuestro antepasado directo . Normalmente se asocian con esos
hom bres las hermosas pinturas rupestres de los Pirineos fran
ceses , de la Dordogne francesa y de Can tabria; al igual que
esas figur itas femeninas de piedra, o de hue so de mamut o de
marfil, que han sido denominadas -graciosamente- como ve
nus pa leolí ticas y que aparentemente son los trabajos más an
tiguos jamás producidos por el arte humano . Un cráneo de
oso al que se adora no es un objeto de arte, como tampoco lo
es un enterramiento, o una herramienta simple, en el sentido
en que estoy utilizando el término. Las figuritas fueron reali
zadas sin pie s, pues la intención era cla varlas sobre la tierra,
en pequeños santuarios domésticos.

Pero parece importante subrayar que, siempre que apare
cen figuras masculinas sobre pinturas rupestres del mismo pe-
ríodo, lo hacen vestidas con algún tipo de atuendo, mientras
que las figuritas femeninas aparecen totalmente de snudas,
simples y sin adornos . Eso dice algo sobre los valores psico
lógicos y consecuentemente míticos de, respe cti vamente, las
presencias del varón y la mujer. La mujer es inmediatamente
mítica en sí misma y así es percibida, no só lo como la fuen 
te d e vida, sino también en la magia de su contacto y pre
sencia. La concordancia de sus períodos menstruales con los
ciclos lunares también es todo un misterio, mientras que el
hombre, vestido, es alguien que ha ganado sus poderes y re
pr~senta algún tipo de papel o función social y específico, li
mnado. En la infancia -como han apuntado tanto Freud como
Jung- , la madre es sentida como el poder de la naturaleza y
el padre como la autoridad de la sociedad. La madre ha dado
v~~a al niño, lo alime nta, y en la imaginación del infante tam
bIen aparece (como la bruja de Hansel y Gretel) co mo una
madre avasallado ra, que amenaza con volver a tra garse su
P~od~cto de nuevo. Así pues, el padre es el iniciador que no
solo Instru ye a su hijo en ' el papel social que le corresponde,
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sino que también represent a para su hija la primera y princi 
pal expe riencia del carácter mascul ino, despertándola a su pa
pel social como mujer para el hombre. Las venu s paleolíticas
fueron encontradas siempre en las cercanías de chimeneas do
mésticas, mientras que las figuras de hombres vestidos apa
recjeron en los profundos y oscur os interiores de las grutas
templos pintadas, entre los hermosos frescos de los rebaños
de animales . Tienen el aspec to, con sus rop as y actitudes , de
los chamanes de nuestras últimas tribu s primitivas, y sin duda
estaban asociadas con rituales de caza e iniciación.

Déjenme que repas e una leyenda sobre la tribu piesnegros
de Norteamérica que ya he contado en Las máscaras de Dios,
Volumen 1, Mitología primitiva; porque sugiere mejor que
cualquier otra leyenda que conozco la forma en la que los ar
tistas-cazadores del paleolítico deben haber interpretado los
ritu ales de sus misteriosas grutas con pinturas rupe stres . Esta
leyenda pies negros trata de cuando al aproximarse el invier
no , los indios se vieron incapaces de conseguir provisiones
de carne de búfalo, ya que los animales se negaban a correr
en estampida hacia el precipicio en que debían caer. Cuando
eran conducidos hacia dicho precipicio y llegaban al borde
torcían a derecha o izquierda y se alejaban.

y sucedió que, una mañana temprano, cuando una mujer jo
ven de un poblado hambriento acampado al pie del gran pre
cipicio fue a buscar agua para su fam ilia, miró hacia arriba y
espió a una manada que pastaba en la llanura, al borde del ris
co, y gritó que si quisieran salt ar y meterse en el corral , se ca
saría con uno de ello s. Y entonces, he aquí que los animales
empezaron a tirar se, callendo hacia la muerte . Ella estaba, des
de luego, sorprendida y estremecida, pero, entonces, un gran
toro saltó la distancia y llegó trotando hacia ella, que estaba
aterrorizada . "Ven" , dijo él. " ¡No!", respondió ella , retroce
diendo. Pero él insistió en su prom esa y la condujo a lo alto
del precipicio , llevándosela a la pradera y alejándose de allí.

El búfal o era el espíritu de la manada, una figura más mí-
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tica que de dimensión mate rial. Encontramos historias pare
cidas en las leyendas de los cazadores primitivos: medio hu
manos, medio animales, con característica chamánicas (como
la serpiente del Edén), difíciles de calificar como animales o
como hombres; sin embargo en las narraciones aceptamos sus
pape les con facilidad. .

Cuando los felices pobladores del campamento hubieron
acabado de matar lo que les había caído del cielo, se dieron
cuen ta de que la joven había desaparecido. Su padre, al des
cubrir sus huellas y percibiendo junto a éstas las del búfalo,
regresó en busca de su arco y el carcaj y siguió la pista has
ta el precipicio y las llanuras. Caminó mucho, antes de llegar
a avis tar una charca y a cierta distancia, una manada. Como
estaba cansado, se sentó y, mientras consideraba qué hacer, vio
volar una urraca que descendió posándose cerca de la charca
y empezó a picotear a su alrededor.

"¡Eh!" , gritó el hombre. "¡Pájaro hermoso! Si ves a mi hija
mientras vuelas por ahí, ¿le dirás por favor que su padre está
aquí esperándola?"

El hermoso pájaro blanco y negro de larga y grácil cola,
se dirig ió hacia la manada y al ver a la joven, se posó en las
cerca nías sigu iendo con su picoteo, hasta que llegó junto a
ella y susurró, "Tu padre te está esperando por aquí, cerca de
la charca" . .

Ella se asustó y miró alrededor. El búfalo, su marido, se
encontraba cerca y estaba dormido. " ¡Chist ! Vuelve allí", dijo
en voz queda, "y dile a mi padre que espere".

El pájaro regresó con su mensaje hasta donde se encontraba
el padre y el gran búfalo se despertó.

"Ve a buscarme un poco de agua ", pidió el búfalo, y la jo
ven se levantó, tomó un cuerno de la cabeza de su marido y
se diri gió hacia la charca, donde su padre la tomó del brazo.
" k r¡No, no!" , dijo ella. "Nos seguirán y nos matarán a ambos.
Debe mos esperar hasta que vuelva a dormirse, entonces vol
Veré y nos marcharemos" .
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La muchacha llenó el cuerno y regresó junto a su esposo,
que se sólo bebió un trago y olfateó el aire . "Por aquí cerca
hay una persona" , dijo. Volvió a dar un sorbo y volvió a ol
fatear ; se incorporó y bramó con un sonido espantoso que
hizo incorporarse a todos los búfalos. Levantaron sus cortas
colas y las agitaron en el aire , menearon las cabezotas y ar
quearon el lomo; dieron unas cuantas patadas contra el suelo
y salieron corriendo en todas direcciones para, finalmente, di
rigirse hacia la charca, pisoteando y matando al pobre indio
que había ido en busca de su hija; lo volvieron a embestir con
sus cuernos y lo pisotearon de nuevo con las pezuñas, hasta
que no quedó de él ni la más diminuta partícula de su cuer
po . La hija no dejaba de gritar. "¡Ay, mi padre, mi padre!", y
su rostro se cubrió de lágrimas.

"¡Ajá!", dijo el toro con rudeza. "¡Así que lloras por tu
padre! Pues ahora tal vez comprendas cómo es y cómo ha
sido siempre para nosotros. Hemos visto a nuestras madres,
padres, a todos nuestros familiares ser asesinados por tu pue
blo. Pero tendré piedad de ti y te daré una sola oportunidad.
Si puedes devolver la vida a tu padre, podréis regresar con
vuestro pueblo" .

La pobre infeliz se dirigió a la urraca e imploró que entre
el barro buscase algún pedazo del cuerpo de su padre; lo que
el ave hizo, picoteando cerca de la charca hasta que en su lar
go pico apareció una vértebra del espinazo del hombre. La
muchacha la depositó cuidadosamente en el suelo y cubrién
dola con su ropa, empezó a cantar una canción. No pasó mu
cho tiempo antes de que pudiera apreciarse que bajo la ropa
había un hombre. La mujer levantó una esquina y allí estaba
su padre, aunque todavía no vivía. Volvió a tapar la esquina,
siguió con su canción y cuando volvió a mirar por debajo, el
hombre ya respiraba. Su padre se incorporó, y la urraca, ma
ravillada, voló alrededor llena de alegría. El búfalo no salía
de su asombro.

"Hoy hemos visto extraños sucesos", dijo el gran toro al
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resto de la manada. "Ese hombre que pateamos hasta morir
vuelve a estar vivo. El poder de la gente es muy fuerte" .

Se volvió hacia la mujer. "Ahora, antes de que tú y tu pa
dre os vayái s, te enseña~emos nuestra propia danza y canción,
que nunca olvidarás". Esos eran los medios mágicos por los
que los búfalos asesinados por la gente volverían a la vida en
el futuro, al igual que había ocurrido con el hombre muerto
por los búfalos.

Danzaron todos los búfalos, y en correspondencia a la dan
za de animales tan grandes, la canción era lenta y solemne,
el paso ponderado y deliberado. Cuando la danza hubo fina
lizado, el gran búfalo dijo: "Ahora vete a casa y no olvides
lo que has visto. Enseña esta danza y esta canción a tu pue
-blo. El objeto sagrado del rito es tener una cabeza de toro con
aspecto de búfalo; todos los que la dancen deberán llevar una
cabeza de toro y un manto de búfalo cuando lo hagan". '

Resulta sorprendente observar la cantidad de figuras pin
tadas en las grandes grutas paleolíticas que toman una nueva
dimensión observadas a la luz de estas historias que hacen
referencia a las recientes razas cazadoras, si bien es cierto
que no puede asegurarse que las referencias sugeridas sean del
todo correctas. No obstante, puede considerarse como cierto
el hecho de que las ideas centrales son las mismas. Y entre
ellas debemos incluir las de los animales muertos como víc
timas voluntarias, las de ceremonias en las que se las invoca
como representantes de un pacto entre el mundo animal y el
humano, y las que incluyen danzas y canciones como vehí
culos de la fuerza mágica de dichas ceremonias; es más, el
concepto de cada especie del mundo animal como una clase
de individuo multiplicado, que tuviese en su fondo o móna 
da esencial un amo animal medio hombre y medio animal; la
Idea que se desprende de todo ello, es que no existe algo como
la .~uerte y que los cuerpos materiales son simples disfraces
~t¡h~ados por invisibles entidades que puede ir y venir des-

e Un mundo invisible al nuestro como a través de un muro
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intangible. Lo mis mo podemos decir de las ideas de la anti
güe dad relacionadas con matri monios entre seres humanos
y animales, de interca mbios y conversaciones entre anima 
les y homb res y de episodios específicos de la mism a épo
ca de los que se derivan los ritos y cos tumbres de los pue
blos, la noción del poder mágico de dichos ritos, y la idea
de qu e retener dicho poder debe obtenerse a partir de su for
ma original, ya que cualquier desviación , por mínim a que
fuese, destru iría el hechi zo .

Demasiadas cosas sobre el mundo mítico de los cazadores
pr ímitivos. Al vivir generalmente en gra ndes espacios abier
tos, donde el espectác ulo de la naturaleza es el de una ancha

y ex tensa tierra cubierta por una cúpula azul que roza el sue
lo en los distantes horizontes y la imagen dominante de la
vida de soc iedades animales movi énd ose en lugar tan espa 
cioso, esas tribus nómadas, que vivían de matar, solían tener
un ca rác ter más bien aguerrido . Sosten idos y protegidos por
las hab ilidades cazadoras y el coraje en la batalla de sus va
rones, estaban por ello dom inados por la psicología mascul i
na la mitología de orientación igualmente mascul ina, y por la
apreciación del valor indivi dual.
I Por otra parte, en las selvas tropicales prevalece un tipo di
ferente de orden natu ral y, por eso , una psicología y mitolo
gía acordes con ello. Aquí, el espectác ulo dom inante es el de
la numerosa y var iada vida vegetal, con todo lo demás más

. oculto que a la vista. Por encima existe un mundo de hojas ha
bitado por aves chillo nas; por debajo, una gruesa capa de ho
jas y bajo ella se ocultan serpientes, esco rpio nes y otros pe
ligros morta les . No ex iste un horizonte qu e puede ser
claramente percibido, si no un interminable sinfín de tro n
cos y hojarasca en todas direcciones, en donde aventurarse
en solitar io resulta peligroso. El recinto del poblado suele ser
re lativamente es table, terres tre y que se alime nta de plant as
recogidas o cultivadas sobre todo por las muj eres; por ello,
la psicología mascul ina no se halla en posición favorab le. Por
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tanto, la primaria tarea psicológica de los jóvene s machos en
lo que hace referencia a conseguir una separación de la de
pendencia de la madre resulta un poco difícil en un mundo
donde todo el trabajo principal es llevado a cabo, y por com
pleto , por eficientes hembras.

Fue entre las trib us tropicales donde se originó la marav i
llosa institución de las sociedades secret-as masc ulinas , don
de no se permite la pre sencia de mujeres y donde se pueden
disfrut ar plenamente de curiosos juegos simbólicos de ardor
masculino, lejos del ojo de la madre . En esas zonas se asiste
continuamente al proceso de putrefacción de la vegetación
que da paso al nacimiento de nuevos y verdes bro tes y cuyo
proceso parece haber inspirado una mito logía de la muerte
como dador de vida; de ahí nace la horrible idea de que la ma
nera de aumentar la vida es aumen tar la muerte. Durante mi
lenios el resultado de todo ello ha sido una tendencia general
hacia el sacrifico en todo el cint urón tropical del planeta, en
contraste con las comparativamente infantiles ceremonias de
adoración de animales de los cazadores de las grandes llanu
ras, dando lugar a brutales sacrificios tanto humanos como
animales, cargados de una especial simbolog ía; también sa
crificios de los fruto s de la tierra, de los recién nacidos, de las
viudas sobre las tumbas de sus maridos y, fina lmente, de cor
tes enteras ju nto co n sus reyes. El tema mítico de la "víctima
volunt aria" se ha asociado en este contexto con la imagen de
un ser primordial que en un principio se ofreció para ser in
molado, desmembrado y enterrado; y de cuyos miembros en
terrados crecen las plantas que dan alimento a las vida s del
poblado.

En las Islas Cook de la Polinesia exi ste una divertida va
riante local de este mito general: es la leyenda de una doncella
llamada Hina (Luna) que disfrutaba bañándose en una lagu 
na. Un día pasó rozándola una enorme anguila. Lo mismo su
C~?ió un día tras otro hasta que, en una ocasión, se despren
dIO de su apa riencia de anguila, convirtiéndose en un hermoso
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joven , Te Tun a (la Anguil a), que se presentó ante la mucha
cha, que lo aceptó como su amante. A partir de entonces la
visitó bajo su forma humana, volviendo a con vertirse en an
guila cuando se marchab a, hasta que un día el muchacho anun
ció que le hab ía llegado la hora de partir para siempre . La vi
sitaría un a vez más, presentándose en forma de ang uila;
entonces ella debería cortarle la cabeza y enterrarla. Y así su
cedió. Hina hizo exactamente lo que se le había dicho. Y a
partir de entonces, visitó cada día el lugar donde se hallaba
la ca beza enterrada , hasta que apareció un verde brote que
creció, convirtiéndose en un herm oso árbol, que con el paso
del tiemp o produjo frut os. Eran los primeros cocos; y toda-

. vía hoy en día , cuando se les desprende de la cáscara exter
na, muestran los ojos y el rostro del amante de Hina. '
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DE LOS RITOS

La función del ritual es, tal y como yo la entiendo, dar for-
ma a la .ida hum ana , no como una mera ordenación superfi
cial, sino en lo profundo. En la antigüedad, toda s las ocasjo
nes sociales es taba n est ruc turadas ritualmente y el sentido de
lo profundo se representaba a través del mantenimient o de un
tono de rel igiosidad. En la actua lidad, el tono rel igioso se re
serva para las ocasiones "sacras", especiales y excepciona
les. Y aún así, el ritu al sobrevive en los modos de nuestra
vida laica. Por ejemplo, puede reconocerse, no sólo en el de-

. coro de las cortes y en las normas de la vida militar, sino tam
bién en la manera en que la gente se sie nta co n otros a la
mesa.

Toda vida es estructura. En la biosfera, cuanto más elabo
rada es la estruc tura, más eleva da es la for ma de vida . La es
tructura a través de la que se manifi estan las energías de una
estrella de mar son bastante más compl ejas que las de la ame
ba; y si seguimos en línea ascendente, digamos hasta el chim
pancé , veremos que también aumenta la complej idad. Lo mis
mo ocurre en las esfera cultural humana: la tosca idea de que
la energía y la f uerza pueden represent arse abandonando y
rompiendo las estructuras es refutada por todo lo que cono
cemos sobre la evolución y la histori a de la vida .
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Los modelos estructurados de la conducta anim al residen
en el sistema nervioso heredit ario de las espec ies; y los llama
dos mecanismos innatos de respuesta por los que se determi
nan son, en su mayor parte, estereotipos . Las respuestas de los
animales son coherentes dentro del contexto de la especie. Re
sulta sorprendente lo intrin cado de algunas de las pautas de
comportamiento fijas: la manera de construir nidos de algunas
aves -como la oropéndola, por ejemplo- , al dar form a a su de
licado nido colgante; o entre otro s insectos y arácnidos, como
el mila gro de la tela de araña. Si no estuviéramos tan acos
tumbrados a dichas cosas, nos 'quedaríamos pasmados y llenos
de incredulidad ante la regularidad matemática y el equilibrio
de la.tela tej ida y perfectamente suspendida entre ramitas esco
gidas .a ambos lados de la senda del bosque, concebida y reali
zada (como diríamos de cualqui er trabajo humano comparable)
con un infalible sentido de la resistencia de los materiales, de
las tensiones y equilibrios. Todas esas pequeñas maravillas ar
quit ectónicas - panales, hormi gue ros, conchas marinas y de
más- son realizadas de acuerdo a habilidades heredadas y arrai
gadas en las células y el sistema nervioso de la especie.

Por otra parte, nuestra espec ie hum ana se distingue por el
hecho de que los mecanismos de acc ión-respuesta del sistema
nervioso central son principalmente "abiertos", no "es tereoti
pados". Por ello, son susc_eptibles a la influencia de las im
presiones proven ientes de la soc iedad en la que se desarrolla
el indiv iduo. Porqu e, considerada biológicamente, la criatura
humana nace co n diez o doce años de antelación. Adquie re su
carácter hum ano -postur a erguida, habilidad para hablar y el
vocabulario de su pensamiento- bajo la influ encia de una cul
tura específica, cuyos rasgos princi pa les se arraigan en su sis
tem a nervio so; por ello , las paut as const itutivas que en el
mundo anima l se heredan biológicamente, en la espec ie hu
mana suelen ser princip almente transmit idas por formas so
ciales, arraigadas durante lo que se conoce como "años im
presionables" , y ello se consigue por medi o de .rituales, co mo
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puede observa rse en todas part es. Los mitos ,son los soportes
mentales de los ritos; los ritos, las rep rese ntaciones físicas de
los mitos. Al absorber los mitos de su grupo soc ial y parti ci
par en sus ritos, el joven es es truc turado de acuerdo a su me
dio social y natural, y transformado de un amorfo producto na
tura l, nacido prematuram ente , en un miembro definido y
com petente de algún orden soc ial específico.

Esta extraordinaria precocidad en el nacimi ento de la cria
tura humana, que depende de sus padres durante el período de
la infanc ia, ha llevado a bió logo s y psicólogos a comparar
nues tra situación con la de los mar supiales: con los can guros,
por ejemplo, cuya cría nace sólo tr es serna-nas después de ser
concebida . Estas diminutas criaturas desprevenidas gatean
instintivamente hasta la bolsa del vientre de su madre, donde
se agarran -sin ser instruidos para ello - a los pezones hasta
que están listo s para vivi r, alimentándose y protegiéndose,
por así dec irlo, en un seg undo útero.

Actualmente, todas las impres iones soc iales básica s se es 
tablecen durante el período de vida en el hogar. No obstante,
ahí se hallan asociados a una actitud de dependencia que debe
ser abandonada ante s de poder alcanzar la madurez psicoló
gica . El ser hum ano j oven respond e a los retos del medi o re
curriendo a sus padre s en busca de consejo, ayuda y protec
ción, y antes de que pueda confiarse en él como adulto, éstas
pautas deben ser modificadas. De acuerdo con todo ello , una
d~ las primera s funciones de los ritos de pub ertad de las so
ciedades primiti vas, y de la educac ión en todas partes, siem
pre ha sido cambiar los sistemas de respuesta de los adoles
cen tes, de dependencia a responsabilidad, algo que no es fácil
~e lograr. Con la extensión del período de depend enci a que
t ~ ene lugar en nuestra propia civilización hasta mediados o
finales de la veintena, el reto se hace más amenazador que
nunca, y los fracasos son cada vez más aparentes.

Un neurótico puede ser definido - a la luz de lo anterior
mente expuesto- como alguien que ha fracasado al cruzar el
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umbra l de su "segundo nacimiento" como adulto. Los estí
mulos que deberían evocarle pensa mie ntos y actos de res
ponsabilidad, por el contrario, evocan en él los de huida en
busca de protección, miedo al castigo , necesidad de ser acon
sejado y otros por el estilo. Continuamente debe corregir la
espontaneidad de sus pautas de respuesta y, como un chiqui
llo, tiende a atribuir sus fracasos y prob lemas bien a sus pa
dres o al sust ituto paterno que tenga más a mano, como el
Esta do y el orden social por los que es protegido y ayudado .
Si lo primero que se pide a un adulto es que debe ser res 
ponsable de sus pro pios fracasos, de su vida y de sus actos,
en el contexto de las act uales condiciones del mundo en que
mora, es un elemental hecho psicológico que nunca se de 
sarrollará hasta alcanzar dicho estado qui en conti nuamente
pie nse en lo gra nde que ' hubi era podido llegar a ser si sus
condiciones de vida hubieran sido diferentes, si sus padres
hubierañ sido menos indiferentes a sus necesidades, la so
ciedad menos opresiva o si el universo fun cionase de otra
manera. El primer requisito de cualquier sociedad es que su
sociedad adulta debe comprender y acep tar el hecho de que
son ellos quienes construyen su vida. De acuerdo con ello, la
primera funció n de los ritos de pubertad debe ser esta blece r
en el individuo un sis tema de senti mientos apro piados a la
soc ieda d en la que vive, y del que 'dicha soc ieda d dependa
para su existencia.

En el moderno mundo occidental existe además una com 
plicación adicio nal, ya que pedimos a los adultos,algo más que
el hecho de acep tar los hábitos y cos tumbres heredados, sin
juicios ni críticas personales. Más bien pedimos y esperamos
que desarrollen lo que Sigmund Freud denominó su "funció n
de la realidad" , la facultad del observador independiente, del
individuo librepensador que puede eval uar, sin idas precon 
cebidas, las posibilidades de su medio y de sí mismo inme r
so en él, criticando y creando, no únicamente reproduciendo
pautas de pensam iento y acción heredadas, sino convi.rtiéndose
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en un centro innova dor, un centro activo y creativo del pro
ceso de la vida .

En otras palabras, nuestro idea l de sociedad no es una or
ganización perfectamente estática fundamentada en la era de
los antepasados y que permanecerá inmu table a través del
tiempo. Más bien es un proceso que se mueve hacia una rea
lización o hacia posi bilidades todavía no realizadas; y en este
proceso de vida, cada uno debe ser a la vez un centro de ini 
ciativas y cooperación. Por lo tanto, nos encontramos con el
comparativamente complejo problema de educar a nuestros
j óvenes no sólo entrenándolos para asumir sin críticas las pau
tas del pasado, sino para que reconozcan y cultiven sus pro 
pias pos ibi lidades creadoras; no para permanecer en algún
probado nivel de biología o soc iología, sino para representar
un movimie nto hacia adelante de la especie. Y diría que todo
esto es, de alguna manera, especial responsabilidad de todos
los que actualmente vivimos como modernos occ identales, ya
que la civ ilización occi dental ha sido, desde mediados del si
glo XIII , la única civi lización innovadora del mundo.

No obstante, resu lta imposi ble pasar por alto que desde el
año 1914 se ha hecho evidente en nuestro mundo prog resista
u,na crecie nte despreoc upación e incluso desdén por las formas
rituales que nos hicieron avanzar en el pasado y que hasta el
presente han sostenido esta infinitamente rica, desarrollada y
fructífe ra civilización. Existe un ridículo sentimentalismo de
carácter infanti l que va tomando cada vez más fuerza. ' El ori
gen de este fenómeno se remonta al siglo XVIII de Jean-Jac
ques Rousseau, y sus artificiales movimientos de regreso a fa
natura leza y concepciones acerca del "buen salvaje". Los nor
teamericanos que han viajado fuera de sus fronteras desde la
época de Mark Twain se han converti do en notor ios ejem
~Iares de este idea l, represent and o sin vergüenza alguna la
1ll0c~nte creencia de que europeos y asiá ticos , que vive n en
medIOS más antiguos y densos, deben ser estim ulados y des
pertados a sus propias inocen tes naturalezas por la prístina
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rudeza de un producto del terruño america no y de nuestra Ley
de Derechos Civi les. En Alemania, dura nte el per íodo de en
treguerras, los Wandervoge l, con sus zurrones y guitarras, y
las más tardías Juventudes Hitlerianas, también era n repre
sentantes de esta reaccionaria tendencia de la vida moderna.
Ahora, en los mismísimos Estados Unidos, las idílicas esce
nas de los "indios" blancos y negros, descalzos, que acampan
en las veredas con sus tantanes, jergones y cri aturas, prome
ten convertir zonas de nues tras ciudades en terrenos de in
vestigación antropológica. Como ocurre en todas las soc ie
dades, en éstas también exis ten costumbres diferenciadoras ,
ritos de iniciación, cree ncia s que se hacen necesarias y todo
lo demás. Sin embargo, su presencia es reaccionaria y degra
dante, como si pudiera regresarse a través de la línea de la evo 
lución biológica del estado de chim pancéal de estrella de mar
o ameba. La complejidad de las pau tas sociales es rechaza da
y degradada, y con ello no se gana libertad y fuerza, sino que
se pierden.

, Es en el cam po de las arte s donde en la actualidad puede
apreciarse con más claridad el efec to redu ctor y degradante
de la pérdid a de todo sentido de las form as; ya que es en las
artes donde se plasman las energías creadoras de un pueblo y
a través de las que pueden ser correctamen te mesuradas. Re
sulta inevitab le comparar el caso actual con el de las arte s en
la antigua Roma. ¿Por qué los trabajos de los romanos en el
campo de la arq uitectura y la esc ultura , a pesar de todo su
poder y fac ilidades, resultan menos impresionantes, conmo
vedores y significativos que los griegos? Mucho se ha dicho
al respec to, y la otra noche me vino la resp uesta en un sueño
que ahora explicaré a fin de echar luz sobre el asun to. Es la
siguiente: en pequeñas comunidades como Atenas , la relación
entre los artistas creativos y los líderes sociales locales era
franca y directa, se conocían desde la infancia; mientras que
en comunidades como, digamos, nuestras modern as Nueva
York, Londres o París, el artista tiene que darse a conocer en
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fiestas a fin de obtener encargos, y quienes los consiguen no
son los que están en los estudios, sino los que acuden a las
fies tas, co nociendo a la gente adec uada, al parecer, en los lu
gares oportunos : Desconocen lo suficiente la agonía de l tra 
bajo creativo en solitario más allá de lo necesario para la ad
quisición de téc nicas y estilos comerciales. La con secuencia
inmediata es el "instant art ", median te el cual algunos indi
viduos inte lige ntes con la míni ma ago nía for mal adquiri da
ejec utan algo inesperado, que después es criticado e incluso
anunciado o suprimido, dependi end o de los periodistas ami
gos o enemigos, que tambié n han tenido que sociabilizar lo
suyo, disponiendo de escaso tiem po para adquirir experiencia
en el campo del arte, y que carecen de respuesta ante cua lquier
cosa real mente compleja o nueva.

Recuerdo, sin poder dej ar de reír, los análisis que apare
cieron co n motivo de la publicación de Finnegans Wake, de
James Joyce, en 1939. No bas taba con que ese tra bajo que
marcaba época fuese desechado como ininteligi ble, sino que
fue despreciado co n un pomposo desdeño, como un consu
mado dis parate y una pérdida de tiempo para cualquie ra que
lo leyese ; dos años después, The Skin of Our Teeth , de Thorn
ton Wilder -que está enteramente basado, de arri ba a abajo ,
en la inspiración, temas, personajes, motivos e incluso deta
lles incidentales tomados directamente sin ning una vergüen
za del gra n Finnegans Wake-, fue merecedor de l Premio Pu-
lit zer como la mejor o bra no rteamericana de aquel la
temporada. Prácticamente sin excepción, al arte moderno más
significativo le esperan, en primer lugar, tiempos extre mada
mente difíci les para darse a co nocer, y en segundo lugar, si
es que alg una vez logra des tacar, los llamados críticos segu
ramente se encargarán de echarlo abajo. ¿No resulta intere
sante, por ejemplo (para volver a la historia de Joyce), que a
lo largo de su carrera, este gran genio literario de nuestro si
glo, nunca haya sido ga lardonado con el Premio Nobel? ¿No
resulta cuando menos cur ioso que en el momento presente no
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exista ningún trabajo creativo que pueda ajustarse a las de
mandas y posibilidades de este fabuloso período que nos ha to
cado vivir -tras la Segunda Guerra Mundial-, que tal vez sea
el de la más gran de metamorfosis espiritua l de la historia de
la raza humana? Este fracaso adquiere gra ndes dimensiones,
ya que sólo a partir d~ las percepciones de sus creadoresy ar
tistas han derivado los pueblos sus apropiados mitos y ritos. '

A est e respecto me gustaría recordar las afirmaciones de
Nietzsche a propósito del arte clásico y romántico. Identifica
dos tipos u órdenes en cada uno de ellos . Está el romanticis
mo de verdadero poder que hace añicos las formas conte m
poráneas a fin de alcanzar nuevas for mas; y por otra parte, está
el romanticismo inca paz de lograr forma alguna, por lo que
des truye y menosp recia todo, lleno de resentimiento. Con res
pecto al clasicismo oc urre lo mi smo: existe el clasic ismo que
conquista con fac ilidad las formas reconocidas y que juega con
ellas a volun tad, ex presando a través de las mismas sus pro
pias metas creativas media nte una expresividad rica y vital.
y existe el clasicismo que se aferra desesperadamente a la
for ma , llen o de debilidad, estéri l y duro, autoritario y frío.
Me gustaría des tacar -y creo que Nietzsc he pre tendía lo mis
mo- que la for ma es el médium, el vehículo a través del que '
la vida se manifiesta articulada y grand iosa, y que la mera
des trucción de la forma es un desastre, tant o para la vida hu
mana como para la animal, pues el ritua l y el decoro son las
formas estruct ura les de toda civilización.

Al hilo de mi propia experiencia, hace unos años , en Ja
pón llegué a apreciar vívidamente la amplitud vital' de l ritual,
cuando fui invitado a una ceremonia de l té, de la que mi an
fitrión era un distinguido maestro. Me gustaría saber si en al
guna otra part e del mundo existe algo que necesite de una
exactitud for mal comparable a la de la ceremonia del té ja
ponesa. Me ex plicaron que en Japón hay personas que han
es tudiado y practi cado es ta ce remo nia dura nte toda la vida
sin conseguir la perfección , de lo exquisi tas que resul tan sus

"
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reglas. Resulta superfluo decir que en la diminuta casa de té
me sentía como un elefante 'en una 'cristalería. De hecho, la
experiencia principal de un extranj ero en Japón es que nun 
ca co nseguirá ser lo suficientemente co rrecto. Las formas no
son parte constitutiva de su herencia e incluso su cuerpo no
es correc to en sus proporciones. La ceremonia del té, que es
la qui ntaesencia de la maravill a formal de esa civilizació n tan
formalista, alc anza su culminación de formas -tras un cier to
número de prelimi nares rituali zados- en el estilizado acto de l
maestro de té bati endo y sirviendo el té a unos pocos hués
pedes . No ex plicaré los detalles, y creo que tampoco podr ía
hacerlo, en caso de desear hacerlo . Será sufic iente con decir
que cada gesto e incluso cada movimi ento de su cabeza están
controlados; y aún as í, cuando más tarde hablé con otros in
vitados, elogiaron la esp ontane idad del maestro. El único tér
mino de comparación en el qu e entonces pude pen sar fue el
arte poéti co del soneto, ya que encierra una fo rma muy es
tricta, pero en su interior el poeta adquiere una fuerza expre
siva qu e nun ca hubiese conseguido sin ella, obteniendo así
un nuevo orden de libertad. En Japón gocé del pri vilegio de
observar los estil os de varios maestros de té y de aprender a
ver cuán relajados y libres se mostraban cada uno de ellos en
las diferentes ceremonias . El ritua l de la civ ilización ha de
venido orgánico, tal y como se apreciaba en el maestro , y
dentro de ese marco pod ía moverse espontáneamente, lleno de
expresiva elaboraci ón . A su manera, el efec to era similar al
de un hermoso jardín japonés, en dond e la naturaleza y el arte
son uno a través de una expresión común que los armo niza y
los res ume.

¿Tenemos algo parecido en nuestra actual civ ilizac ión nor
teamericana?

La otra noche ence ndí mi televisor y fui a parar a una carre ra
de atletas que tenía lugar en Los Ángeles . Era la primera vez
que contemplaba una de dichas carreras, a las que yo mismo
había sido afi cion ado a mediados de la década de los años
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veinte - un lapso de cuarenta años-, sobre todo porque des 
pertaban en mí más emociones de las que deseaba tener. Lo
que es taba observando era una carrera de la mill a disputada
por seis corredores famo sos , algo realmente hermoso de con
templar. Pero una vez hubo finalizado la prueba , el comen
tarista se mostró descontento. Result aba sorprenden te . La
carrera se había corrido en cuatro minutos, seis segu ndos, y
los dos atletas que entraron desp ués del ganador lo hicieron
a un par de seg undos, mien tras que la milla más rápida que
se había corrido en mi época lo había sido en cuatro minu 
tos, quince seg undos, y recuerd o la euforia que despertó un
logro como ése . El récord actual está por deb ajo de los cua- •
tro minutos. Refl exionando sobre todo ello, pensé: no está
mal; donde el ju ego se desarrolla en serio, y no implica asis 
tir a fiestas y cosas por el es tilo, sino que impli ca directa
mente a la honesta competición sobre el terreno , todavía te
nemos formas, y son buenas. Oswald Spengler, en The Decline
01 the West , define "cultura" como la condició n de una so
ciedad "e n forma" en el sentido en que un atleta está "e n for 
ma" . La manera en que se disponen los brazos, el ángulo en
que se incl ina el cuerpo; cada detalle de la form a atlética fun
ciona como un age nte com plementario des tinado a alca nzar
un momento de vida de ejecución satisfactoria . Lo mismo
ocurre en la estilización de un sociedad "en forma", un maes
tro del té japonés "en forma " y el decoro soc ial de un pueblo
civilizado que se halla "en forma " . La destrucción de la for
ma no dará como resu ltado un ganador, ni siquiera en la ca
rrera de la milla o en el campo de la competición cultural; y
siendo este , fina lmente, un mundo serio , sólo donde las más
altas formas sean mantenidas sobrev ivirá la civilización . Cuan
do se pierde la carrera ya no puede volverse a correr.

A fin de ilustrar la necesidad que una sociedad tiene del
ritual, déjenme que cite el solemne moment o de Estado que
siguió, en Washington D. C., al asesinatodel presidente Ken
nedy, Fue una ocasión ritualizada de gran necesidad social. La
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nación como unidad había sufrido una gran pérdida, una pér
dida que causó una gra n perturbación, sin importar las opi
niones o sent imientos políticos que pudieran tenerse: el mag
nífico joven que representaba a toda nuestra sociedad, el
órgano social vivo del que éramos miembros había sido eli
minado en la cumbre de su carrera, y en un momento de vida
exuberante había muerto de manerasiibita, con el consiguiente
desorden que origi nó; todo ello requería 'de un rito compen
satorio que resta bleciera el sentido de solidaridad de la nación,
no sólo de cara a nosotros, los integrantes de la nación, sino
como una afirmac ión ante el mundo de nuestra majestad y
dignidad como un moderno Estado civilizado. E incluyo como
parte integra nte del ritual al que me refiero el espléndido com
portamiento de las cadenas de radio y televisión durante ese
momento crítico, que fue uno de los aspectos vivos y espon
táneos de la ocasión. Durante esos cuatro días, esta enorme
nación se convi rtió en una comunidad unánime , con todos
participando de la misma manera, simultáneamente, en un
acontecimiento simbólico . A mi entender, era la primera y
única ocasión de este tipo' sucedida en tiem pos de paz que me
había dado la sensación de ser miembro de esta comunidad na
cional , inmersa como una unidad en la observancia de un rito
cargado de significación. Durante los pasados vein te o trein
ta años no era de buen gusto izar una bandera norteamerica
na, pues se suponía que eso identificaría -al responsab le con
cierto pensamiento más que conservador. Pero ésta fue por
fin una ocasión en la que pensé que habría sido difícil para
cualquiera no haber sentido magnificada su vida mediante la
participación en la vida y el des tino de la nació n. El sistema
de sentimientos ese nciales para nuestra superviviencia como
unidad orgánica fue efectivamente reac tivado y evocado, so
cial y enérgicamente represe ntado por y para nosotros duran
te ese fin de semana de medit ación unánime.

Pero mientras observaba los ritos funerarios, pasaron por
mi men te algunos pensamientos de referencia más amplia,
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particularmente en relación con el simbolismo del carruaje
de artillería que transportaba el ataúd cubierto por la bande 
ra y del que tiraban siete corceles grises con los cascos en 
negrecidos, qu~ era conducido por un mozo de caballos mi
!it~. Me pareció ver ante mí los siete fantasmales corceles
del gris Señor de la Muerte, llegados hasta aquí para condu
cir al joven héroe caído a través de su viaje celestia l, atrave
sando simbólica mente las siete esferas celestes hasta alcanzar
el sitia l de la eternidad, de donde una vez descend iera. La mi
tología de las siete. esferas y de l viaje del alma desde su mo
rada celestial hasta descender a la vida terrenal y, una vez fi
nalizada ésta , el viaje de regreso a través de las siete , es tan
vieja como nuestra propia civi lización. El caballo sin jinete y
con los estribos invertidos que aco mpañaba el co rtejo, en la
antigüedad hub iera sido sac rificado, incinerado en una pira
junto al cuerpo de su amo, símbolo de la brill ante y dorada
puerta solar a través de la que el alma de l héroe muerto ha
bría regresado a su lugar de residencia eterna co n los demás
héroes guerrero s muertos. El caballo también simboliza el
cuerpo y su vida, y el jinete, la conciencia que lo guía; son
uno, como lo son cuerpo y mente. Mientras obse rvaba al ani
ma l sin jinete del cortejo, con sus cascos ennegrecidos de
luto , pensé en la leyenda del noble corce l del joven príncipe
ario Gautama Shakyamuni ., Kantaka. Cuando su amo hubo
renunciado al mundo, marchándose y penetrando en el bos 
que para convertirse en Buda, la montura regresó a palacio sin
ji nete y expiró lleno de pena.

Estas viejas leyendas e historias no era n conoc idas para
muchos de los modernos millones que, con ocasión del fune
ral de su joven héro e muerto, observaban y oían el chacolo
teo de los cascos enlutados de los siete corceles grises en la
ciudad silencios a y que veían marc har con los estribos en
aquella posición a la cabalgadura sin j inete . Sin embargo,
eso s temas y leyendas no conforman un mero decorado; es
taban presentes en los ritos militares y su presencia funcio-
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nó. Ésta es mi tesis. Además , trajeron ecos de otro momen
to de nue str a histori a americana: los carruajes de artillería
de la Guerra de Secesión y del funeral de Lincoln, que tam
bién fue asesinado y con ucido hacia la eternidad exacta
mente de la misma for ma . La fuerza del rito contemporáneo
fue enormemente realzada por los matices simbólicos -de
sapercibidos para los oídos externos, pero reconocibles inte
riormente para tod os- del len to y solemne redoble de los
tambores militares y por el chacoloteo de los negros cascos
de los co rce les de l Señor de la Muerte en una ciudad en ab
soluto silencio.-

Mien tras observaba esos ritos que hablaban de temas tan
to antiguos como actua les , me vinie ron a la cabeza ciertas
consideraciones sobre la naturaleza abierta de la mente hu
mana, que puede encontrarse en los modelos para su consue
lo en juegos tan misteriosos como los que imitan el paso del
alma, tras dejar la tierra, a través de los campos de las siete
esferas. Muchos años antes, en los trabajos del gran histo
riador de la cultura Leo Frobenius, encontré un rec uento y re
paso de lo que él denominaba los poderes pedagógicos a tra
vés de los cuales los homb res - el informe e inseguro an ima l
en cuyo sistema ner vioso los mecan ismos de respuesta no
son estereotipados sino abiertos a la impresi ón- , han estado
gobernados e inspirados en la forma de sus culturas a lo lar
go de la histor ia. En los pr imeros períodos, al igual que en-..
tre los pueblos pr imi tivos ac tua les, los maestros de los hom
bres ha n sido los an ima les y las p lan tas. Más tard e se
convertirían en las siete esferas celestes. Una curiosa carac
terística de nuestra especie sin formar es que vivimos y da-

' mas forma a nuestra vida a través de actos simulados. Un
chaval que se identi fica con un caballo ga lopa calle abajo
Can una nueva perso nalidad y vitalidad . Una hija imita a su
madre ; un hij o, a su padre.

En los ahora ya lejanos milenios de l paleolítico, en los que
los vecinos más cercanos del hombre eran animales de dife -
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rentes especies, fuero n estos anima les los que se convirtiero n
en su maestro, mostrando los poderes y pautas de la natura
leza media nte sus formas de vida . Los miembros de la tribu
tomaban nomb res de animales y en sus ritos ves tían másca
ras animales . Por otra parte, entre los que habit aban las sel
vas tropicales, donde el espectáculo de la naturaleza era pre
dominantemente el vegetal, el juego humano de la imitación
se dirigía hacia ese ámbito, y como ya hemos visto, el mito
básico era el de un dios que cedía su cuerpo para ser muerto,
troceado y enterrado, y del que crec ían las plant as para el sus
tento del poblado. En los ritos de sacr ificios humanos comu
nes a todas las culturas de este tipo , esta escena mitológica
primaria es imitada de forma literal hasta la saciedad; así pues,
tal y.como puede apreciarse en el mundo vegetal - la vida nace
de la muerte y los verde s brotes de la podredumbre- , lo mis
mo deberá suceder en el ámbito humano. Los muertos son en
terrados para poder renacer y los ciclos del mundo vegetal se
convierten en modelos para los mitos y rituales humanos.

En el gran y crítico período de la aparición en Mesopota
mia, alrededor del 3500 a. de C., de la primera civilización de
ciudades-estado , el cen tro de fasc inación y modelo de socie
dad varió , pasando de la tierra y los reinos vege tales a los '
cielos, cuando los sacerdotes que observaban los mismos des
cubrieron que los siete poderes celestiales - sol, luna y cinco
planetas visibles- se movían según cálculos matem áticos a
travé s de las constelaciones fijas . Se mater ializó una nueva
maravi lla del universo, que a partir de entonces se concretó
en el concepto de un orden cósmico; que inmediatamente pa
saría a ser el modelo celestial de lo que debía ser una buen a
sociedad en la tierra: el rey entronizado, coronado por el Sol
o la Luna, la reina como el planeta-diosa Venus, y los altos
dignatarios de la corte en los pape les de las diversas luces ce
lestes. En la fabulo sa cor te cristiana de Bizancio, entre los si
glos v Y XIII d. de c., el trono imperial se hallaba rodeado de
todo tipo de asombrosas visio nes paradis íacas: leones de oro
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que meneaban la cola y rugían; pájaros de metales preciosos
y gemas, que gorjeaban desde árbo les enjoyados. Y cua ndo
el embajador de alguna tribu bárbara, que acababa de pasar a
través de espléndidos pasi llos de mármol, largas líneas de
guardias palaciegos y multitud de generales y obisp os, llega
ba ante la imponente, inmóv il y sile nciosa fig ura del monar
ca coronado en su radiante trono, debía caer en una genuina
postración ante la pre sencia" y mien tras así permanecía, con
el rostro bajo, una máquina levantaba el trono hacia arriba, de
manera que, cuando por fin el aso mbrado visitante se incor
poraba, encontraría al monarca con vestiduras totalmente dis
tintas mirán dole desde por encima, como Dios, desde un cie
lo sembrado de es tre llas. San Ciri lo de Alejandría, en sus
cartas al emperador, se dirigía al soberano en términos de
"Dios sobre la Tierr a" . Tal vez resultaba un tant o exagerado,
pero no muy distinto de la pantomima de una corte imperial
de la actual idad , o de una misa ofic iada por el Papa. .

Las representaciones de este tipo con tinúa n teniendo un
efecto . Represent an la proyección al mundo diurno - en car 
ne y hueso , ves tidos ceremoniales y piedra arquitectónica
de imágenes míticas derivadas no de experie ncias de la vida
diurna, sino de las profundidades de lo que ahora llamamos
el inconsciente. Y como tales despiertan e inspiran en el ob
servador respuestas ensoñadoras e irrazonables. El efec to ca
racterístico de los temas y motivos míticos convertidos en ri
tual es, en consecuencia, que ponen en con tacto al indivi duo
con metas y fuerzas trasindividuale s. Ya en la biosfera, estu
diantes del comportamiento anima l han observado que don 
de los intereses de la especie se convier ten en domi nantes
-como en situaciones de cortejo o combate por el cortejo-, los
mOdelos de comportamiento estereotipados y ritualiza dos
mUeven a las criaturas de acuerdo a órdenes programadas de
~cción común en la especie . De la misma manera, en todas las
areas de relación social hum ana existen procederes ritualiza
dos que despersonaliza n a los protagonistas y los apar tan de
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sí mismos a fin de que su conducta ya no sea la propia, sino
la de la especie, la sociedad, la casta o la profesión. De ahí,
por ejemplo, los rituales de investidura de los jueces, o de los
altos funcionarios del Estado ; actuarán de acuerdo a los pa
pele s asignados, no como individuos particulares, sino como
agentes de los principios y leye s colectivos. Inclu so en el área
de los negocios privados, las pautas de contratos y operacio
nes, los tratos y amenazas de recurrir a l a ley con stituyen las
reglas rituales de un juego conocido, evitando que la con
frontación -al meno s en cierto grado- tenga implicaciones
personales . Sin ese tipo de reglas del juego no hay sociedad
que pueda existir, ni ningún individuo tendría la más ligera
idea de cómo comportarse. Sólo en virtud de las reglas del jue
go de su grupo social local podrá el individuo deshacerse del
vacío de potenciales sin definir y desarrollar su actualización
(temporal, espacial y temperamental mente delimitada) como
una vida.

Preguntémonos ahora cuál sería lasiguiente fuente de res
P~J_o y miedo para la actual raza hum ana. Tal y como señaló
Frobenius, primero fue el mundo animal, con sus variadas es
pecies, lo que impre sionó a la humanidad como misterio, y en
su papel de vecino más próximo admirado, evocó el impul só
de identificación imitadora . A continuación vino el mundo
vegetal y~l milagro de la tierra fértil , donde la muerte se
transformaba _en vida . Y finalmente, con la aparición en el
Próximo Oriente de las prim eras civilizaciones elaboradas, el
foco d e atención se desplazó a las matemáticas de las siete lu
ces cósmicas móvil es, y fueron ellas las que nos dejaron los
siete corceles grises deja cabal gata del Señor de la Muerte -y
la resurrección. Sin embargo, tal y como señalaba dicho his
toriado~uestro misterioso vecino más inmediato no son los
animales o las plantas; tampoco la bóveda celeste y sus ma- .
ravillo sas luces móviles. Frobenius señala que hemos desmi
tologizado a los anteriores mediante las ciencias, y que_el ac
tual centro de misterio es el hombre mismo, el hombre corno
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Tú, el propio vecino, no como "Yo" quisiera que fuese , o
como pueda imaginar que estoy relacionado con él, sino en
sí mismo, como un ser de misterio y maravilla.

En las tragedias griegas pueden encontrarse los primeros
reconocimientos y celebraciones de este nuevo y humano cen
tro de respeto . Los rito s de los pueblos de otros tiempos es
taban dirigidos hacia los animales, plantas, el cosmos y los
poderes sobrenaturales; pero en Grecia, y ya en la época de
Homero, el mundo se había 'convertido en el mundo del hom
bre, y en las tragedias de los grandes poetas del siglo v se
anunciaban y mostraban las implicaciones espirituales de este
cambio del foco de interés . En Retrato del art ista adolescen
te; de James Joyce , se definen sucintamente las cualidades .
esenciales de la tragedia griega a través de las cuales se abrie
ron los caminos hacia una dimensión esencialmente mística
de la espiritualidad humanística. Citando la Poética de Aris
tóteles, nos recuerda las dos clásicas "emociones trágicas" re
conocidas : piedad y terror, apuntando también que, sin em
bargo , Aristóteles no las había definido . "Aristóteles no
definió piedad y terror", declara el protagonista, Stephen De
dalus. "Yo sí", y a continuación procede a ello : "Piedad es el
sentimiento que captura la mente en presencia de todo lo que
sea grave y con stante en sufrimiento humano y lo pone en
Contacto con la víctima. Terro r es el sentimiento que se adue
ña de la mente en presencia de todo lo que no sea grave y
constante en sufrimiento hum ano y lo pone en contacto con
la causa oculta" . No puede negarse si la vida debe afirmarse.
Pero ju nto con la afirmación de esta condición previa, existe
piedad por la víctima, que es un homólogo, en este contexto,
de uno mismo. .

En los ritos funerarios de los que acabamos de hablar, lo
que se hacía más patente era ese clásico y moderno acento oc
cidental en él objeto humano, que no es lo que se habría ex
perimentado en cualqu ier acontecimiento tradicional oriental
de una magnitud equivalente, All í, la referencia habría teni-
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do lugar a través del ser humano hacia una supuesta circuns
tancia cosmológica. Cualquiera que haya vivido la experien
cia de asistir a uno de esto s ritos orientales, seguramente ha
brá notado que la víctima humana como individuo era en
realidad borrada 'por las ceremonias, mientras que en este caso
todo convergía en señalar el valor individual de la per sona.
Los modelos antiguos sirvieron para nuevos fine s, para el fin
de la personalidad individual, y específicamente , claro está,
~ I el de ese. joven tan especial y lo que representaba, no a tra
vés de los recurrentes "ciclos intemporales, sino en el tie mpo
histórico presente. Tam bién se hacía patentealgo del simbo
lismo de l viejo orden, como podía apreciarse por los siete ca
ballos que tiraban del carromato de arti llería y por el corcel
sin j inete que lo acom pañaba. Ahora, la vieja imaginería re
presenta una nueva canción: el de la única, sin precedentes e
irreproducible víc tima humana del sufri miento, así como un
sen tido de lo "grave y consta nte" en nuestro sufrimiento hu
mano, al igua l que una sagrada insinuación sobre la impro
nunciable "causa secreta", sin la cual eLrito carecería de di
mensión secreta y fue rza curativa.

Para terminar, déjenme conjurar el panorama de la inson
dable mara villa a la que todos los mito s y rito s -en forma de
poe sía y arte- nos introducen y unen, citando las elocuentes
líneas de un breve poema que me inspiró profundamente la
primera vez que lo leí , hace unos cuarenta años , y que desde
entonces ha permanecido en mi pensamiento. Es del poeta ca
liforniano Robinson Jeffers, que nos los legó desde su torre
de vigía en las costas del Pacífico, donde durante años observó
el sublime vuelo de los pelícanos a lo largo de la costa , es
cuchó el amistoso y diáfano aullido de las focas y el invasor
ronroneo de un cada vez mayor número de vehícu los circ u
lando a su espalda . El poema se titula:
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MÚS ICA NATURAL

La vieja voz del océano, el murmullo de los arroyos
(El invierno les ha dado oro por plata
para teñir sus aguas y el verde de la hierba por un marrón
con que delimitar sus orillas).
Un único leng uaje es entonado por diferentes gargantas.
Creo que si fuéramos lo suficiente fuertes como para es-
cuchar sin
divi siones entre deseo y terror .
en el marasmo.de las naciones enfermas y la rabia de
las ciudades que padecen hambre,
esas voces también podrían encontrarse limp ias como
la de un niño; o como la de alguna niña que baila sola
junto a la orilla del océano, soñando con amantes .1

"
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4. SEPARACIÓN ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE

A los occidentales no les resulta fácil comprender que las
ideas que recientemente se han desarrollado en Occidente so
bre el individuo, el sí mismo , sus derechos y su libertad, no .
quieran decir nada en Oriente. Carecen de significado para el
hombre primiti vo. No hubieran significado nada para los pue
blos de las tempranas civilizaciones de Mesopotamia , Egip
to, China e Indi a. De hecho , sienten rechazo por los ideales,
los prop ósitos y los órden es de vida de la mayoría de los pue
blos de.la tierra. Y eso que -y aquí está mi segundo punto- ,
son las verdaderas "cosas nuevas" que nosotros representamos
para el mundo y que constituyen nuestra revelación occiden 
tal de un apropiado idea l espiritual humano, conforme a la
más elevada capacidad de nuestra especie .

Para mí, la principal línea de separación entre Oriente y
Occidente pasa vertica lmente por Irán, a una longitud apro
ximada de 6Ú grados al Este de Greenwich , y puede conside
rarse como una línea divisoria cultura l. Al Este de esta línea
existen dos grandes culturas creadoras matri ces: India y el
Extremo Oriente (China y Japón); y al Oeste tambi én dos: el
Levante o PrÓximo Oriente y Europa. En sus mitologías, re
ligiones, filosofías e ideales, así como en sus estilos de vida,
indum entaria y en las artes, estos cuatro territorios han per-
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manecido diferenciados a lo largo de sus diferentes historias
que significativamente se han agrupado en dosgrupos de dos:
India y el Extremo Oriente, por un lado; y Levante y Europa,
por otro.

Los centros orientales, separados por grandes cadenas mon
tañosas, tanto de Occidente como entre ellas mismas, han per
maneci do aislados durante milenios, de una forma profund a
mente conservadora , Por el contrario, Levante y Europa han
estado siempre en conflicto y mantenido contactos comercia
les, permaneciendo abiertos no sólo a masivas invas iones por
parte del otro, sino tambi én a intercambi os tanto de bienes
como de ideas. Las convulsiones espirituales y físicas del tur
bule nto presente derivan en parte del hecho que los muro s
aislacionistas de India y Extremo Oriente no sólo se han abier
to, sino que se disuelven; de hecho, el mundo se está enfren
tando con los problemas mitológicos representados en la le
yenda bíblica de la Torre de Babel, cuando el Señor confundió
las lenguas de los constructores de manera que éstos tuvieron
que abandonar la construcció n de la ciudad laica y dispersar
se "por toda la faz de la tierra". Lo que ocurre es que hoy en
día no hay lugar alguno donde poder dispersarse, y en ello
radica el núcleo de un especial problema de nuestra era.

, La mítica figura de Babel resulta por ello doblemente apro
piada, ya que fue en las primeras ciudades-estado de Meso
potamia, alrededor del 3500 a. de c., cuando se pusieron los
fundamentos de todas las grandes civi lizac iones existentes
(tanto literarias como monum entales). Fue de Levante, y más
Concretamente, de esas temp ranas ciudades-templo de los al
tos zigurats, de dond e proceden todas las ramas del único
gran árbol de las cuatro civ ilizaciones . Fue allí donde apa
reCiero n las for mas míticas de orga nización soc ial por las
qUe el ind ividuo se ve refren ado en Oriente hasta hoy en
dí~ , en su realización de una verdadera vida p~r~onal. En las
pn meras y prim itivas sociedades de recolectores, cazadores,
forrajeadores y pescadores, las unidades sociales nómadas n o
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eran ni mu y gr andes ni muy comp lejas . La s únic as divisiones
del trabajo eran en func ión de la edad y el sexo, con cada
hombre, mujer e inclu so jóvenes en posesión de toda la he
rencia cultural. En este contexto, cada adulto - al menos en tér
min os del modelo cultura l local- se convertía en un ser hu
man o total. Mientras que co n la aparición y el desarrollo en
el Próxim o Oriente, despu és de 7500 a. de C., de comunida
des comparati vam ent e más asentadas y que subs istían me
diante la agricultura del grano y la cría de rebaños, la vida se

., hizo mucho más compleja; y con el gradualincremento de
dichas comunidades, tanto en número como en tamaño, fue
ron tomando cada vez mayor relevancia determinadas parce
las de conocimientos y habilidades profesionales. Alrededor
del 4500 a. de C. existía una floreciente constelación de po
blados autosuficientes por todo el Próximo Oriente, y por el
3500 a. de C., los situados en el valle meridional del Tigris y
el Éufrates se convirtieron en ciudades, las primeras ciudades
de la historia del mundo. En ella exi stían unas muy claramente
distin guibles castas gobernantes y de siervos, de artesanos de
grandes habilidades, órdenes sacerdotales, comerciantes y de
más, por lo que ya nadie podía aspirar a convertirse en un ser
hum ano total. Cada uno de ellos era un hombre parcial. Y de
acuerdo con ello, de repente , en las arte s decorativas de ese pe
ríodo aparec ieron signos inconfundibles de un intento de sim
boli zar la idea de la unificación de partes dispares en relación
a un todo.

Por ejemplo, ya en los es ti los ceramista s de mediados del
quinto milenio a. de C. hacen su aparición motivos geomé
tricos equilibrados de campo circular, con una figura adh eri
da en ef centro, simbolizando el principio integrador: un ro
setón, una cru z o una es vástica . En composiciones simbólicas
posteriore s, esta posición central es taba ocupada por la figu
ra de un dio s, y en aquellas primitivas ciudades-estado la mis
ma divinidad aparecía encarnada por el rey; en Egipto, por el
far aón. Además no sólo el rey, sino que todos los miembros
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de su corte desempeñaban papeles simbó licos en su vida, de
terminados no sólo por los deseos person ales sino por las re
glas de l juego de una pantomima ritu al de identificación con
cuerpos celes tes, mu y parecid o a com o ocurría en los primi
tivos estadios de la mut ación cultural hum ana; cuando los ri
tuales imitaban a las espec ies anima les o los ciclos de vida y '
muerte de las plantas.

Porque , co mo ya ha sido apuntado en el anterior capítu- \
lo, fue en los temprano s templos de las antigu as ci udades 
estado sume rias de alrededor del 3500 a. de C. donde los
sacerdo tes que ob servaban los ci elo s en busca de presagios
fueron los primeros en darse cuenta de que la Luna, el Sol
y los siete planetas visibles se movían a través de las cons

'telaciones en ciclos determinados matemáticamente. Y fue
ento nces, como ya hemos dicho, cuando se concibió la idea
de un orden cósmico celestial, que sería reflejado en el or 
den soc ial. Dotados de coronas simbólicas y vestiduras so
lemnes, el rey, s u reina y sus cortes reflejaban el espectá
culo ce les te mediante actuaciones terren ales, y la fuerza
con se dedi caban a de sempeñar sus papeles re sultaría difí
cil de creer en la actualidad, si no fuese por la s asombro
sas revelaciones sacadas a la: luz por sir Leonard Wooley de
las " tumbas real es" de la antigua Ur , ciudad sa grada del
culto de la Luna.

Tal y como él mismo ex plica : sir Leonard se hall aba ex
cavando en el antiguo templo del cementerio de la vieja ciu
dad de la que se supone habría partido Abrah am , cuando las
pala s de sus hombres toparon con una serie de asombrosas y
múltiples tumbas, algunas contenie ndo hasta sesenta y cinco
cuerpos co n ves tiduras cortesanas. Una de las mejores pre-

. servadas .pertenecía a una mujer llamada Shub-ad, enterrada
Con su co rte de sesenta y cinco acompañantes por encima de
la .sepult ura de un personaje ma scul ino llamado A-bar-gi ,

. quien a su .vez de scansaba acompañado de sesenta y cinco
mas. La ricamente vestida Shub-ad fue conducida a su tum-

79



Los mitos

ba en una almádena tirada por burros; A-bar-gi , ' probable
mente su marido, lo hizo en una carreta de bueyes. Tanto los
animales como los humanos fueron enterrados vivos en la
monstruosa tumba; las cortesanas permanecían dispuestas 'en
fila s, con vestiduras al uso y cinta del pelo en oro y pla ta,
mantos rojo s y pulseras en las muñecas, pendientes en form a '
de luna y múltiples coll are s de lapi slázuli y oro . Las manos
esqueléticas de la muchacha arpista todavía repo saban sobre
las cuerdas del arpa, o al menos donde aquéllas habían esta 
do. Y los mismos instrumentos parecían tener forma de toro,
con la hermosa cabeza del mismo animal dorada y adornada
con una rica barba de lapislázuli. Se trataba del toro mitoló 
gico: el divino toro lunar cuya canció n de des tino había co n
vocado a ambas compañías voluntar iamente -primero la del
rey sepultado y luego la de su dama-, a fin de renacer a tra
vés de la muerte. Sabemos el nombre del dios que tomaba di
cho toro como vehíc ulo . Se trataba de la famosa leye nda del
Próximo Oriente sobre un dio s-rey y salvador universal: Tam
muz (Dum uzi en sumerio). Las fechas de estos festiva les anua
les de muerte y resurrección se hallan integradas en nuestro
propio calendario ritual y 'mítico, en las sinagogas aparece
como Pascua de los judíos, y en las iglesias está representa -
do en el Viernes Santo y Pascua. .

Desconocemos la particular oca sión con moti vo de la que
ambas cortes fueron enterradas. También se han regi strado
enterramientos similares en cada una de las civilizaciones ar
caicas. En las tumbas egipcias y chinas se han descubierto
hasta ochocientos o más individuos enterrados, y de hecho, los
faraones de las tres primeras dinastías incluso tenían dos es
tado s postmortem similares, uno en Abudos , en el Alto Egip
to, y otro en Menfis, en el Bajo Egipto, dotados de un país y
.una ciudad-palacio con, por así decirlo, cuatrocientos o más
esqueletos como acompañantes en cada una de ellas.

Ahora me gustaría preguntar dónde está el indi viduo en
un contexto tal. De hecho, en un mundo como ése no exis~
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nada parecido a la vida individual , únicamente una gran ley
cósmica por la que las cosas están gobernadas en sus respec
tivos lugares. En Egipto, esta ley era conocida como maat, en
sumer io como me; en China es el tao; en sánscrito, dharma.
No existe la elección indi vidual , voluntaria, ni siquiera el pen
samiento; ni ocasión en la que .detenerse a pensar: "¿ Qué es
lo que más me gustaría hacer en este momento? ¿Qué me gus
taría ser?" El nacimiento determina lo que uno debe ser, as í
como lo que debe pensar. Me gustaría resaltar que este con
cepto de la Edad de Bronce sobre la man ifestación social del
orden cós mico, a la que todos y cada uno de los indiv iduo s
debe ,someterse sin críticas si quiere ser algo, sigue siendo
-de una u otra forma- fundamental en el Oriente actual.

El presente par ticipio femeni no del verbo sánscrito "ser"
es sati, y hace referencia al carácter de la virtuosa esposa
hindú que se autoinmola en la pira funeraria del marido. A
través de este acto des interesado, irreflexivo y sumiso, co I
ma su rol social y se convierte en algo eterno, con validez y
vida eterna, inde structible; es decir, una esposa. Cualq uier
esposa hindú que rechace cumplir co n su papel será a-sati ,
un "no ser", una mera nada, pue s la vida, el significado y
sentido de la vida de un indi viduo sobre la tierra viene dado
por la representación y la experiencia en el papel social de
cada uno. Sólo el que cumple sin fisuras puede considerarse
"ser". y cuando miramos hacia atrá s, hacia esa tumba de una
pareja enterrada con muchas otras per sonas en el antiguo ce 
menterio real de Ur, vemos que allí había rea lmente una de
esas esposas.

Pero el mismo A-bar-gi también parece haber sido muer
to ritualmente. Exis ten indu dab les evidencias de una antig ua
costumbre de ritua l reg icida que ha sido hallada un poco po r
t~do el globo . Por ejemplo, echen un 'vistazo a cualquier pá
gina de La rama dorada, obra de Sir James G. Frazer, Los pri
meros dio ses-rey eran muertos ritualmente cada seis, ocho o
doce años , de acuerdo a las variadas costumbres locales; y
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con ellos todos los dignatarios de sus cortes, que ofrecían sus
cuerpos para volver a renacer. Se trata de un ideal fantástico,
noble y misterioso, por lo que el individuo, que en realidad
no es nada sino encarnación, incluso en la muerte, de la eter
na y absolutamente impersonal ley cósmica.

y éste es el ideal que debe ser medido con el ideal del oc
cidental, o más concretamente del europeo moderno.

2

Me gustaría incidir en la cuestión europea de lo individual
y, para empezar, citar las observaciones del psicólogo suizo
Carl C. Jung, en cuyos trabajos el término de "individuación"
es utilizado para designar el proceso psicológico de alcanzar
la autorrealización como individuo. Jung subraya que al vi
vir nuestras vidas, cada uno de nosotros es requerido por la
sociedad para llevar a cabo un papel social específico. A fin

, de funcionar en el mundo, continuamente estamos represen
tando papeles, y a esos papeles Jung los llama personae, del
latín persona, que significa "máscara, rostro falso" , la más
cara que lleva un actor en el teatro romano, a través de la cual
"suena" (per-sonare , "sonar a través") . Uno debe aparecer
con una u otra máscara si quiere funcionar socialmente; e in
cluso aquellos que escogen rechazar dichas máscaras sólo
pueden adoptar otras que representen rechazo. Muchas de las
máscaras son alegres, oportun-istas, superficiales; otras, sin
embargo, son profundas, muy profundas, mucho más profun
das de lo que conocemos. Como cada cuerpo consta de cabeza,
dos brazos, un tronco, dos piernas, etc ., de igual manera, cada
persona viva cuenta con, entre otras cosas, una personalidad,
una persona profundamente grabada a través de la cual se da

-a conocer tanto a sí misma como a los otros, y sin la que no
podría ser. Por otra parte , sería estúpido decir, por ejemplo:
"Quitémonos las máscaras y seamos naturales" . Y aún así,
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hay máscaras y máscaras . Existen las de joven, de anciano,
máscaras de los diversos roles sociales, y las máscaras que
también proyectamos espontáneamente sobre otros, que los
oscurecen, y a las que reaccionamos .

Por ejemplo, supongamos que han estado conversando
agradablemente con un desconocido caballero sentado junto
a ustedes en el avión. Una azafata se detiene junto a él y se
le dirige respetuosamente como "senador". Cuando la azafa-

. ta desaparezca hablarán con él en términos diferentes a los que
emplearon hasta entonces y no con la misma facilidad . Se ha
brá convertido para ustedes en lo que Jung denominara "per
sonalidad-mana", alguien con la magia de una impresionan- .
te máscara social , y ahora ya no estarán hablando con una
persona , sino con un personaje, con una presencia. Y además,
ustedes se habrán convertido en un personaje subordinado o
presencia: un respetuoso ciudadano conversando con un se
nadar. La persona de la escena habrá cambiado, al menos para
usted. Sin embargo, en lo concerniente al senador, será el mis
mo hombre de antes, y si con anterioridad no tenía humos, .
ahora tampoco los tendrá. ,

Para llegar -en términos junguianós- a la individuación,
para vivir como un individuo liberado, hay que saber cómo y
cuándo ponerse y quitarse las máscaras de los' 'diferentes ro
les de la vida . "Donde fueres haz lo que vieres", y cuando
esté .en casa no lleve puesta la máscara que necesita para de
sempeñar su papel en el Senado. Pero no es fácil, ya que al
gUnas máscaras penetran mucho. Entre ellas las de los valo
res y el juicio moral, las del orgullo, la ambición y los logros
personales . También están las de los caprichos . Resulta bas
tante común sentirse abiertamente impresionado y aferrado a
las máscaras, tanto a las propias como a las "máscaras-mene"
de los otros. Sin embargo, la tarea de la individuación re
q.uiere no obrar compulsivamente en este sentido. El propó
SIto de la individuación requiere aprender a vivir fuera del
propio centro, con el control para lo bueno y para o malo. Y
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esto no puede lograrse represent and o y respondiendo a una
mascarada predeterminada o a papeles fij ados de antemano .
Pues, tal y como dijo Jung : "Al fin y al cabo , cada vida es la
rea lización de un todo, es decir, de un sí mismo, por cuya ra
zón esta comprensión puede llamarse 'i ndiv iduación' . Toda
vida está ligada a portadores individuales que la llevan a cabo,
y resulta inconcebible sin ellos . Pero, cada portador es tá do
tado de un destino y una destinación individual , y la co m
prensión de ello es lo únic o que da sentido a la vida".1

y eso es precisamente lo opues to al ide al impuesto sobre
cada uno -incl uso por los gra ndes santos y sabios- en el gran
Oriente, donde el único pen samiento con el que poder iden 
tificarse absolutamente es el de la máscara o papel asignado
en el conj unto social y después, cuando tod as las tareas asig
nadas han sido llevadas a la prácti ca , hay que anularse por
completo, fundirse en el mar como una gota de rocío. Pues allí
-en contras te con la idea típicamente occ idental de un desti-
no y un carácter potencial en cada uno de nosot ros, que deb e
ser llevado a cabo en el transcurso de la propia vida como su
"s ignificado" y "realizaci ón"- el interés princip al no es la
persona sino (al igua l que en los modernos y tiránicos esta
dos comunistas) el orden social estableci do: no el indi vidu o
único y creativo - a l que se ve como una amenaza-, sino su
subyugación medíante la identificación con algún arque tipo
social local, y la represión, sim ultánea mente, de cualquier im
pulso que pudiera conducir a una vida individu al . La educa
ción es adoc trinamiento, o, tal y co mo se dice en la actu ali 
dad , lavado de cerebro. El brahmín tiene que ser un brahmín ;
el zapatero, un zapatero; el guerrero, un guerrero; la espo sa ,
una esposa: nada distinto, nada más y nada menos.

Bajo dicha adm inistración , el indi vidu o nunca llega al co
nocimiento de sí mismo como algo diferente sino como un más
o menos competente actor de una obra perfectamente diri gida.
Cualquier signo de una personalidad que pueda haber despun 
tado durante la infancia, habrá desaparecido en pocos años,
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para ser reemplazado por los signos de un arquetipo social, una
máscara general, un espejismo de personalidad. El estudiante
ideal en una sociedad tal es el que acepta la instrucción sin
cuestionarla, bendecido con la virtud de la fe perfecta en su
autorizado instructor, ávido por asimi lar no sólo su información
codificada, sino tamb ién sus manierismos, criterios de juicio e
imagen genera l de la persona en la que se convertirá el estu-

 diante, y cuando digo "convertirá" eso es exactamente lo que
quiero decir; pues no quedará nada más, ni ego en nuestro sen
tido occidenta l, con opiniones personales, gustos y rechazos, ni
pensamientos y propósitos que no procedan .

Resulta interesante resaltar que en la gran Div ina Come
dia de Dan te, el visionario viajero a través del Infierno, Pur
ga torio y Cielo pudiera reconocer a sus amigos muertos y ha
blar con ellos sobres sus vidas. Al 'igual que en los mundos
del más allá que aparece n en la Odisea y la Iliada griegas, Uli
ses y Eneas reconocen con facilidad y pueden entablar con 
vers ación con las sombras de aquellos muertos recien temen 
te. Por otra parte , en Orien te, e n los infiernos y cielos de los
hindúes, budi stas y jainistas, no se encuentra dicha continui
dad de rasgos personales reconocibles; pues cuando sobre
viene la muerte cae n las máscaras de los papeles terrenales y
se asume la de la otra vida . Los seres que hab itan los infier
nos tienen for mas demoníacas ; divinas en el caso de aquellos
que habitan los cielos. Y cuando la no-entidad reenca rnada re
gresa a es ta tierra, asumirá otra máscara, sin recuerdo cons
ciente de ningu na anterior. Mientras que en la esfera europea,
- tanto en las épicas y tragedias clásicas, en la Divina Com e
dia de Dante o en la moderna psicología j ungiana de "indi
viduaci ón"- , la preoc upación es el ind ividuo, que sólo nace
una vez, vive una viday en su voluntad, pensamiento y act os
es difere nte de todos los dem ás; en todo el gran Oriente for
mado por la India, Tíbet , China, Corea y Japón, la ent idad
viva se entiende co mo una transm igración inmaterial que se
encarna en cuerpos y los abandona. Usted no es su cuerpo, no
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es su ego. Hay que pensar en ello como en ilusione s. Y esta
fund ament al diferencia entre los conceptos orientales y euro
peos sobre el indiv iduo tiene implic acio nes en cada aspecto
del pensamiento social y moral, así como en el psicológico
cosmológico y metafísico . Por ejemplo: "Este' universo obje
tivo" , leo en un texto sánscr ito, "es absolutamente irreal. Igual
es el ego, su lapso de vida que no es sino un pestañeo... Deja
de identificarte a ti mismo, por tanto, con ese montón de car
ne, con el cuerpo, y con el ego, el cuerpo sutil, pues ambos no
son sino imagi naciones de la mente.'..AI destruir este egoísmo,
tu enemigo, con la poderosa espada de la com prensión, dis
fruta libre y direc tamen te de la alegría del verdadero imperio,
que es la majestad del atmán que es el Todo en todo" .'

El universo del que tendríamos que liberarnos debería co
nocerse como una ilusión ensoñadora que aparece y desapa
rece, manifestándose y dejando de hacerlo en ciclos constan
tes. Cuando se le reconoce corno tal y cuando se aprende a
desempeñar ~ I papel de cada uno en él sin ningún sentimien
to de ego , de deseos, esperanzas y temores, se alcanzará la li
beración del ete rno ciclo de reencarnaciones sin sentido . Al
igual que el sol sale y'desa parece cuando y como debe hacer- ,
lo, que la luna brill a y se oculta, y los animales actúan en la
forma que les es prop ia, así también ustedes y yo debemos ac
tuar 'según las formas que corresponden a nuestro nacimien to.

. Se supone que, como consecuencia del comportamiento'en vi
das anterio res , hemos nacido donde hemos aparecido y no en
ningún otro sitio . Nose requiere deidad ju zgadora alguna para
asigna r a cada uno un lugar. Todo viene automáticamente pre
determinado por el peso espiritual (por así decirlo) de la mó
.nada de reencarnaciones. Esto y sólo esto es lo que dete~mi 
na el nivel de la entrada social de cada uno , las reglas de la
vida que le esperan y todo lo que deberá sufrir y gozar.'

En los antiguos libros sánsc ritos de leyes, The Laws 01
Manu, The Institutes 01 Vishnu, etc ., se dan detalladas des
cri pciones de los tip os de estudi os adecuados a cada cas ta, el
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tipo de comida, la clase de persona co n la que casarse, cuán
do rezar, .bañarse, en qué dirección mirar al estornudar o bos
tezar, como enjuagarse la boca tras las comi das, y así ad in
 finitum. Los castigos designad os res ulta n espan tosos. Y
también en el 'Lejano Oriente - dond e, aunque el Camino u
Orden de la Naturaleza no es descrito en los mismos térmi
nos qu.e en la Ind ia- exis ten parecidos códigos para gobernar
la propia vida . Pues también existe mi orden cósmico de lo que
son los deberes propi os, que se man ifiesta a través del orden
social, al igual que en la naturaleza propi a. Igualmente, las le
yes le dirán exac tamente cómo debe vivir cada uno de noso
tros: en qué tipo de habitación (de acuerdo alestatus social
de cada persona) y de qué material debe ser el colchón, qué
tipo de mangas llevar y de qué material debe ser el ca lzado,
cuántas tazas de té beber por la mañana, y demás. Cada de
talle de la vida está prescrito hasta el mínimo de los detalles,
y hay tantas cosas que deben hacerse que no Hay tiempo para
detener se y preguntarse: "¿Qué me gustaría hacer?"

En pocas palabras, los principios de ego, libre pensamiento,
libre voluntad y responsabilidad por las propias acc iones son

,aborrecidos en dichas soc ieda des y rechazados como antit é
~icos a todo lo que es natural, bueno y verdadero; así pues, el
ideal de indiv iduación, que bajo el punto e vista de Jun o es
el ideal para la salud psicológica y la vida de un adulto, esdel
todo desconocido en Oriente. Permítanme que cite un eje m
plo, un pasaje de las Laws 01Manu, qu~ hace referencia a las
regulaciones de la vida entera de una ortodoxa esposa hindú:

Nada debe ser llevado a cabo, incluso en su'propia casa,
independientemente , por una muchacha, una joven o
incluso una mujer de edad . La mujer en su infancia debe
estar sometida a su padre; en la juve ntud, a su esposo;
y cua ndo su señor muera, a sus hijos. Una mujer nun
ca deberá ser independiente: No deberá intent ar:libe-
rarse del padre, esposo o hijo s. Al abando narlos, con-
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vertiría en despreciables tanto a su propia familia como
a la de su esposo. Siempre deberá estar contenta, ma
nejar inteligente los asuntos del hogar, cuidadosa en la
limpieza de sus utensilios, y económica en los gastos.
Mientras viva deberá obedecer a quien su padre (o, con
el permiso del padre, su hermano) la haya entregado; y
cuando éste muera, nunca deshonrará su memoria... In
clu so un esposo que carezca de virtud, sin buenas cua
lidades, y que sólo se preocupe de saciar sus placeres,
deberá ser venerado como un dios ... Como recompen
sa por dicha conducta, la mujer que controla sus pen
samientos, palabras y acciones, ganará en su vida el

, más alto reconocimiento y un lugar junto a su esposo
en la siguiente.'

Las filosofías de la India han sido clasificadas por sus pro
pios profesores en cuatro categorías, de acuerdo a los fines de
la vida que sirven, es decir, los cuatro motivos por los que el
hombre se afana en esta vida. La primera es dharma, "deber,
virtud", de la que acabamos de hablar, y que ; como ya hemos
visto , viene definida para cada cual según su lugar en el or
den social. La segunda y tercera pertenecen a la naturaleza y
son los propósitos hacia los que por naturaleza se sienten in
clinados todos los seres viviente : éxito o logro, autobombo,
que en sánscrito se denomina artha; y las delicias sensuales
o el placer, conocida como kama . Las do s últimas corres
ponden a los deseos de lo que Freud denominó "id" . Son ex
presiones de los moti vos biológicos primarios de la psique, el
simple "yo quiero" de la naturaleza animal de cada uno; mien
tras que el principio de dharma , impreso en cada uno por su
sociedad, corresponde a lo que Freud llamó "superego", el
" ¡Tú debes! " cultural. En la sociedad india el placer y éxitos
propios deben ser deseados y conseguidos bajo la tutela del
dharma propio: "¡Tú debes!" supervisa al " ¡Yo quiero!" . Y
cuando se alcanza la mitad de la vida, cumplidos todos los de-

88

Separa ción entre Oriente y Occidente

beres de la vida, uno parte (si es un hombre) al bosque, a al
guna ermita, para a través del yoga barrer todo rastro del "¡Yo
quie ro !" y, con ello, también cualquier eco del "¡Tú debes!" .
A partir de entonces puede alcanzarse el cuarto objetivo, el
cua rto fin de la vida, conocido como moksha, "liberación" o
"libertad" completa: no la "libertad" en la que pensamos en
Occ idente, la libertad de un indi viduo para ser lo que 'quiera
ser, o para hacer lo que desee. Por el contrario, la "libertad"
a la que hace referencia moksha significa libertad de todos
los impulsos por existir.

" ¡Tú debes!" contra "¡Yo quiero!" y luego, "¡Extinción!".
Bajo nuestro moderno punto de vista occidental, la situación
representada por la tensión entre los dos primeros imperati
vos nos haría pensar en algo más propio de un parvulario que
de la vida adulta, mientras que en Oriente es la situación que
se aplica durante toda la vida adulta. No existe lo que en Oc
cidente se denominaría maduración del ego . Y uno de los re
sultados -para decirlo lisa y llanamente- es que Oriente nun
ca ha distinguido entre ego e id.

La palabra "yo" (aham en sánscrito) únicamente lesugie
re al filó sofo oriental deseo, anhelo, carencia, temor y pose
sión, impulsos a los que Freud ha denominado el id operan
do bajo presión del principio del placer. Por otra parte , ego (de
nuevo tal y como lo define Freud) es la facultad psicológica
que nos relaciona objetivamente con la "realidad" empírica y
externa: es decir, con el mundo de hecho, el aquí y ahora, ob
jetiva mente observado, reconocido , juzgado y evaluado en
sus posibilidades presentes; y de igual forma con nosotros.
Un acto meditado llevado acabo por un entendido y respon
sable ego es por tanto algo muy diferente de la acción de un

, avaricioso e indomable id; también diferente, desde las ac
tuacione s gobernadas por la incuestionable obediencia a una
CÓdigo heredado, que únicamente puede considerarse inapro
piado para una vida contemporánea o incluso para cualquier
Contingencia social o personal imprevista.

89



Los mitos

La virtud del orien tal es comparable, por tanto, a la de un
buen soldado, que obedece las órdenes, que es personalmen-
te respo nsab le no de sus actos, sino de su ejec ución. Y como
todas las leyes a las que se adhiere han sido legadas desde un
pasado inmemorial, no habrá nadie, en parte alguna, que sea
personalmente responsable de lo que hace. En realidad, nun
ca hubo nadie responsable, ya que las leyes derivaron -o al me
nos se supone que lo hicieron- del mismísimo orden del uni
verso . y como en el origen de este  orden universal no exis te
dios o voluntad alguna, sino sólo una abso lutamente imperso
n al fuerza o vacío, más allá del pensamiento, más allá del ser,
a nterior a todas las categorías, tampoco hay nadie en ninguna
parte que sea responsable de nada; los mismos dioses son me-
ros funcionarios de un caleidoscopio siempre cambiante de
aparie ncias y desapari ciones ilusori as, de un mundo sin fin.

3

Entonces, ¿có mo y cuándo (deberíamos preguntar) suce 
dió la separación histórica entre lo que aca bo de describir
como el punt o de vista orien tal de la relac ión del individu o
con el universo y el occ idental? Las primeras evidencias apa
recen en los textos mesopotámicos de alrede dor de 2000 a. de
C., cuando empezó a realizarse la distinció n entre el rey como
un mero ser humano y el dios al que serviría a partir de ese
momento. Ahora deja ba de ser un dios-rey al estilo de los fa
raones de Egipto, pasa ndo a ser denominado el "arrendata
rio" del dios . La ciudad de su reino es la propiedad terrenal
del dios y el rey no pasa de ser un mero administrador o ca
pataz. Además , también fue por esa época cuando empezaron
a aparecer los mitos mesopotámicos sobre el homb re creado
por los dioses para ser su esc lavo. Los homb res se habían
convertido en meros serv idores; los dioses, en amos absolu
tos. El hombre dejaba de ser una enca rnación de vida divi na,
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para serlo de otra naturaleza totalmente distinta, de naturale
za terre nal y mortal. Y la tierra era ahora de arcilla. La ma
teria y 'el espíritu habían empezado a separarse. A esta con
dició n la den omin o "disociación mí tica", y res ulta se r

,princi palmente característica de las últimas religiones del Le
vante, cuyos eje mplos actuales más importantes son, claro
está, el judaísmo, el cris tianismo y el Islam.

Permíta nme que para ilustrar el efecto que este dese ncan
tador giro del pensamiento causó en la mitología tome el ejem
plo del Diluvio. De acuerdo con las numerosas mitología s que
todavía florecen en Oriente, al final de cada eón aco ntece , de
forma inevi table, un dilu vio universal. En la Indi a, el núme
ro de años de un eón, conocido como el Día de Brahm a, es
calculado en 4.320.000.000; al cual sigue una Noche de Brah
ma, cuando todo permanece disuelto en el mar cós mico du
rante otros 4.320.000.000 años , la suma total de años de un
ciclo cósmico es pues, 8.640.000 .000 años. En la sagas is
landesas se dice que el Valhall exis ten 540 puertas y que a tra
vés de cada una de ellas pasarán 800 guerreros listos para la
batalla, que combatirán con los antidioses cuando llegue el fin
del mundo ." Per o 800 veces 540 nos da como res ultado
432.000. Así pues, parece que aquí tenemos temas mitológi
cos com unes, com partidos en esta ocasión por la Europa pa
gana y el viejo Oriente. De hecho, mirando el reloj compruebo
que cada hora cuenta con 60 minutos y cada minuto con 60
segundos a su vez, que en nuestro día de 24 horas sumarían .
86.400 segu ndos: y en el curso de ese día, la noche sigue au
tomáticamente al día, y a la mañana siguiente, el amanecer lle
ga después de la oscuridad. La mitología de los días y noches
Cósmicos de este tipo no implica ning una noción de castigo
o culpabilidad. Todo es completamente automático y sigue el
suave curso de la naturaleza de las cosas.

Pero ahora, demos unos cuantos pasos hacia adela nte: de
acuerdo a un conocido sacerdote caldeo, Berossos, que a prin
cipios del siglo III a. de C. legó una reco pilación de la mito -
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logía babilonia, pasaron 432 .000 año s entre la coronación del
primer rey sumerio y el advenimiento del Diluvio, y duran te
ese período reinaron diez reyes muy longevos. Despué s ob
servamos que en la Biblia se calcula que entre la creación de
Adán y el Diluvio de Noé transcurrieron 1.656 años, durante
los que vivieron diez patriarcas también muy longevos. Y si
hago caso de los cálculos del distinguido asiriólogo judío del
siglo pasado , Julius Oppert ( 1825-1906) , el número de sema
nas de siete días en 1.656 años es de 86.400.5

Así pues , incluso en la Biblia puede reconocerse el primi
gen io mode lo mesopotámico de cic los continuos de manifes
tación y desaparición del mundo , calcu lados matemática
mente, con cada uno de ello s terminando en un diluvio . Sin
embargo, como bien sabemos, la explicación más popular y
evidente del Diluvio Universal ofrecida en ese texto es que fue
enviado por Yahveh como castigo por los pecados de los hom
bres, que lo convierte en concepto totalmente distinto, po
niendo el acento sobre la libre voluntad en lugar de la idea pri
migenia, ahora oculta, de un ciclo completamente impersona l,
desprovisto de culpa, al igual que el ciclo de día y noche a lo
largo del año .

Los primeros ejemplos existentes de esta segunda lectura
de la leyenda del diluvio aparecen en dos texto s cuneiformes
sumer ios de entre el 2000 y el 1750 a. de C. En ellos, el nom
bre del dios enfurecido es Enlil, y el hombre que construyó
el arca fue el décimo rey de la antigua ciudad-zigurat sume
ria de Kish. El período de las tablillas es el mismo que el ya
mencionado sobre la designación de los reye s mesopotámicos
como "arrendatarios" de sus deidades, y las imp licaciones de
este desplazamiento de este punto de vist a son enormes, ya
que, en primer lugar, se pierde una dimensi ón de maravilla con
respecto al universo. Ya no es divino en sí, radiante por un
mister io más allá del pensamiento, del cual toda s los dioses
y demonios, al igual que las plantas , animales y ciudades de
la humanidad, son partes constitutivas . La divinidad se ha
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trasladado de la tierra a una esfera sobrenatural, desde la que
los dioses, que están solos y radiantes, controlan los aconte
cimientos terre stre s.

Pero por otra parte, junto con - y como consecuencia de lo
cual- esta pérdi da de identidad esencial con el ser orgánico
divino de un universo vivo, al hombre le ha sido otorgado, o
más bien ha ganado para sí, la liberación para vivir una exis
tencia propia, que conlleva una cierta libertad de voluntad. A
partir de entonces mantiene una relació n con una deidad, se
parada de él, que también goza de libertad propia. Los dioses
del gran Oriente, como agentes del ciclo, son poco más .que
supervisores, personificando y administrando el proceso de
un ciclo que ni pusieron en marcha ni controlan. Pero cuan
do, como ahora , contamo s con una deidad que, por el con
trario, puede dec idir por sí misma el enviar un diluvio porque
el pueblo que ha creado se ha convertido en malvado, y pue 
de emitir leyes, juzgar y administrar castigo s, nos encontra
mos con una situación completamente nueva. El universo y
todo lo que contiene se ve pues inundado por un radical cam 
bio de conciencia que le confiere una nueva y más brillante
luz, como la luz de un sol, que oscurece la Luna, los plane
tas y las demás luces de las estrellas. Y esta nueva luminosi 
dad, penetró y tran sformó el mundo entero al oeste de Irán a
lo largo de los siglos que siguieron.

Los hombres y los dioses ya no serían vistos como meros
aspectos de un impersonal Ser de sere s más allá de todo nom
bre y forma . Ahora eran de naturaleza distinta entre sí, in
cluso opuestas, y con la humanidad subordinada. Ahora era
un dios personal quien esta ba detrás de las leyes del univer
so, no frente a ellas . Mientras que en el viejo orden, como ya
hemos visto, el dios es simplemente una especie de burócra
ta cósmico y las grandes leye s naturales del universo gobier
nan todo 10 que es, hace y debe hacer, ahora nos encontramos
Con un dios que por sí mismo determina qué leyes son las que
funcionan; que dice: "¡Que tal y cual cosa sucedan !" y suce-
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den. De acuerdo con ello, aquí el acento aparece en la perso
nali zación y en el capricho, más que en la ley irrebatible. El
dios puede cambiar de idea , algo que hace .frecuenternenté; y
ello tiende a acerc ar, aparentemente, el espíritu levantino al
indi vidual ismo nati vo europeo . No obstante, todavía debe ser
señalada una diferencia.

En el Levant e el acento está en la obediencia, la obedien
cia del hombre a la voluntad de Dios , por muy caprichosa que
pueda parecer; la idea principal es que el dios ha ofrecido una
revela ción, que aparece regi strada en un libro que los hom
bres deberán leer y reverenciar, nunca atreverse a criticar, sino
aceptar y obedecer. Los que no conozcan o bien rechacen el
libro estarán exiliados de su creador. Muchas naciones, gran
des o pequeñas, inclu so continentes, carecen por tanto de dios.
En realidad, la idea dominante en la mayoría de las religio
nes aparecidas en esta zona -zoroastrismo, judaísmo, cri stia
nismo e Islam - es que sólo hay un pueblo sobre la tierra que
haya recibido la Palabra, un pueblo sagrado de una tradición,
y que sus miembros son pue s los miembros de un cuerpo his 
tórico; no un cuerpo natural y cósmico como en de las mito
logías primigenias (ahora orientales), sino santificado sobre
naturalmente, un excepcional cuerpo social con sus propias
leyes, a menudo antinaturales. Por tanto, en el Levante, el hé
roe principal no es el individu o sino el Pueblo Escogido o
Iglesia favorec idos por el dios, de los que el individuo no es
sino un miembro con stit uti vo. Por ejemplo, el cri stiano está
ungido como tal al ser un miembro bautizado de la Iglesia. El
judío deb e recordar que tiene una alianza con Yahveh, en vir
tud del misterio de su nacimiento de una madre judía. Y cuan
do llegue el fin del mundo, só lo aquellos que se hallan man
tenido fieles a la alianza -o, en la variante cri stiana , aquellos
bautizados que hayan muerto en "estado de gracia"- resuci
tarán en la pre sencia de Dio s, para participar, tal y como ex
plica una versión) en el festín eterno de las carnes de Levia
tán , Behemot y el pájaro Ziz.
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Un sorprendente signo de la profunda dificultad experi
mentada en Europa para asimil ar esta idea comunal levanti
na a los sentimientos griegos y romanos, celtas y germá nicos .
sobre el valor del indi viduo puede apreciarse en la doctrina
de la Iglesia católica sobre los dos juicios que deberá superar
el alma en el más all á: el primero es el "j uicio particul ar" , in
medi atamente despu és de la muerte , cuando a cada uno le
será asignado separadamente su recompensa o castigo eterno;
y el segundo, con el fin del mundo, el prodigioso "juicio ge
neral" , cuando todos los que habrán vivido o muerto sobre la
tierra serán reunidos en público juicio, a fin de que la Provi
dencia Divina (que en vida puede haber permitido que el jus
to sufra y el malvad o prospere ) se muestre al final j usta con
cada hombre.

4

Para acabar, permítanme que les explique tre s versiones
de un único y antiguo mito, tal como se ha con servado en la
Iridia, el Próximo Oriente y en Grecia, a fin de ilu strar de for 
ma incues tionable el contraste existente sobre cómo se ve la
naturaleza y la más elevada virtud del indi vidu o tanto bajo la
perspectiva general de Oriente y las dos diferentes que ex is
ten en Occid ente.

Empezaré con el mito indi o, tal y como se ha conse rvado
en una obra religiosa, el Brihadaran yaka Upanishad, d e al
rededor del siglo VIII a. de C.

Habla de un tiempo anterior al prin cipio del tiempo, cuan
do este uni verso no era nada excepto "el Sí mismo" (Se lf) en
la forma de un hombre. Y este Yo, co mo leemos, "miró a su
alrededo r y vio que no había nada excepto él mismo, por lo
que su primer grito fue: ' ¡Ello es yo!"; de donde nació el con- o
cepto "yo" . y cuando ese Sí mismo se hizo con sciente de su
existencia co mo un "yo" , como un ego , sintió miedo . Pero
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razonó, pensando : "Como no hay nad ie excepto yo mismo,
¿q ué debo temer?". Por ello el miedo desapareció. ~

No obstante, a ese Sí mismo, tal y como se nos explica a
continuación, "le faltaba deleite y deseó que exi st iera otro".
Se hinchó y, partiéndo se en dos, se convirtió en masculino y
femenino . el masculino abrazó al femenino y de ahí provie
ne la raza humana. Pero ella pensó : "¿ Cómo puede unirse
conmigo, que soy de su propia sustancia? jMe oc ulta ré! " Se
convirtió en vaca, él en toro y se unió co n ella, y de ahí na
ció el ganado; ella en yegua, él en potro... , y así, hasta lle 
gar a las horm igas. Entonces él compren dió : "Soy creaci ón;
pues de mí manó todo es to" . De donde apareció el concepto
"creación" (srishtih , en sánscrito, "lo que mana") . "Cual
qui era que entienda esto, verdaderamente se convierte en cre
ador en es ta creación."

Así es la versión sánscrita de nuestra leyenda . A conti
nuación expondré la levantina, que data de la misma época,
tal y como se hall a en el seg undo capítulo del Génesis; esta
melancólica historia trata de nues tro primer ante pasado, Adán,
que fue modelado en arcilla por su creador a fin de que cul
tivase y cuidase un jardín. pero el hombre estaba solo, y su
creador, queriendo agradarle, creó todas las bestias de l cam
po y las aves del cielo, y las pre sentó ante el hombre para
que les diese nombre . Pero nin guna de ellas le dio placer. "Y
entonces el Señor" , tal y como leemos, "hizo que un profun
do sueño.se abatiese sobre el hombre, y mie ntras dormía tomó
una de sus co sti llas ..." . Y el hombre, cuando contempló a la
mujer, dijo: "Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne
de mi carne". Todos sabemos lo que sucedió a continuación,
y aquí estamos todos; en este valle de lágrimas.

Pero ahora, por favor, po ngan ate nción. En es ta seg unda
versión de' Ia leyenda compartida, no fue el dios quien se di 
vidió en dos, sino el servidor que había creado. El dio s no se
convirtió en masculino y femenino y manó todo lo dem ás,
permaneció aparte y de una sustancia diferente. Así pues, te-
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nemos una historia con dos versiones totalmente diferen tes.
Y de acuerdo con ell o, las implicaciones con respecto a los
ideales y disciplinas de la vida reli giosa tambi én son disti n
tas. En Ori ente, el ideal princ ipa l es que cada cual debe com
prender que tanto él como los demás son de la misma. sus
tancia que ese uni versal Ser de seres que de hecho es el mismo
Sí mismo en todo. De aquí que el propósito fun damental de
una religión orie nta l sea el ex perime ntar y comprender en
vida la propia identidad con ese Ser ; mientras que en Occi
dente, siguiendo nuestra Biblia , el ideal es , más bien , entrar
en una relación con esa otra Persona totalmente diferenciada

. que es el Creador, separada y "ahí fuera" , y que .de nin guna
mane ra es el más pro fundo Sí mismo.

Así que ahora seguiré con la versión griega de la leyenda,
que muestra otra enseñanza, Aparece -tal y como recorda
rán- en el diálogo de Platón en El Simposio , que se atribuye
a Aristófanes ; y de acuerdo con el alegre modo de ser de los
grandes espíritus contemporáneos de Platón, aparece más bien
como una metáfora del mi sterio del amor que co mo un rela
to serio sobre el origen de la humanidad.

La fantasía empieza con la raza del hombre .ya en ex is
tencia, o mejor dicho, con tre s razas humanas distintas: una
totalmente masculina, cuyo lugar de residencia era el sol; otra
feme nina, aquí en la tierra; y una tercera, de hombres y mu
jeres unidos, cuya morada, claro está , era la luna. Todos ellas
doblaban en tamaño a la raza actual. Cada uno contaba con
Cuatro manos y pies, con los costado s y las espaldas con for
mando un círculo, una cabeza con dos rostros, y el resto en
Correspondencia. Y los dioses sintieron temor de su fuerza , por
lo que Zeus y Apolo los cortaron en dos,''' como manzanas cor
tadas por la mitad para asar, o como se divide un huevo con
un cabello" . Pero esas partes divididas, deseaba cada una a la
otra , por lo que se juntaron y abrazaron, y hubieran perecido
de hambre si los dio ses no les hubieran separado, alejándo
los entre sí. La lección que extraemos de aquí es ~ue "la na-
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tura leza humana fue originalmente una y éramos un todo ,
y el deseo y el anhelo del todo se llama amor (de acuerdo
con sus tres clases) ... Y si somos amigos de Dios y nos re
conciliamos con él, encontraremos nuestros propios y ver
daderos amores , lo cual raramente suce de en es te mundo";
por lo que "si no obedecemos a los dioses existe el pel igro
de que seamos cortados de nuevo y vayamos por ahí como
bajorrelieves" .

Al igua l que en la vers ión' bíb lica, en ésta, el ser que es di
vidido en dos no es la divinidad. Nos enco ntramos en Occi
dente , donde Dios y hombre están separados, y de nuevo el
problema es la relación. Sin embargo, los dioses griegos no
eran como Yahveh, el creador de la raza hum ana. A su vez,
ellos mismos viero n la luz, como el hombre, del pecho de la
diosa Tierra, y más que los crea dores del homb re ejercían de
hermanos mayores y más poderosos que éste. Además, de
acuerdo a esta típicamente griega versión humorística y poé
tica de las historias ant iguas , los dioses, antes de cortarlos en
dos, sintieron miedo del primer hombre, de tan terrible que era
su fuerza y tan grandes los pensamientos de su corazón. En
una ocasión , los hombres inc luso se habían atrev ido aataca r
a los dioses, escalando el cie lo, y el panteón se había hund i
do 'en la confusió n duran te una temporada; si los dioses hu
biesen aniquilado a los hom bres, hubiera sido el · fin de los
sacrificios ellos mismos hub ieran muerto por falta de vene
ración. Por ello maquinaron la idea de partirlos por la mitad.

Hay que decir que los griegos están del lado del hombre,
tanto en simpatía como en lealtad ; los hebreos, por el con
trario, están del lado de Dios, Nunca oiremos de' un griego pa
labras como las del amargamente "justo e inocente" Job, cuan
do se dirigió al dios que le "había destru ido sin motivo
alguno", y que luego se le apareció con todo su poder.

"Contémp lame", rogó Job, "yo no soy nada... Sé que todo
lo puedes... Por eso me retrac to y arre pien to sobre polvo y
ceniza" .
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¡Arrepiento ! ¿De qué me arrepiento?
Por el contrario, el gran dramaturgo griego contemporáneo

Esquilo , de alrededor del mismo siglo v a. de C. que el anó
nimo autor del Lib ro de Job, pone en boca de su Prometeo
- que tam bién ha sido atormentado por un dios que podía "le-
yantar a Leviatán con un anzuelo, jugar con él como con un
pájaro y llenar su piel de arpones"- las siguientes y sorpren
dentes palabras: "Es un monstruo... Me preoc upo menos que
nada por Zeus. Que haga lo que quiera" .

y en la actualidad lo mismo decimos todos nosotros en
nuestros corazones, aunque nuestras lenguas hayan sido en-
señadas a balbucir como Job. '
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5. CONFRONTACIÓN ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE
EN RELIGIÓN

Cuando era estudiante en la época de los años veinte nun
ca me hubiera imaginado que en 'los setenta todavía habría
gente inteligente deseando escuchar y pensar sobre religión.
En esa época estábamos perfectamente seguros de que el
mundo estaba superando la religión. La ciencia y la razón
estaban al mando. Se había ganado la Guerra Mundial (la
Primera , claro está), y la tierra se hallada lista para el reinado
racional de la democracia. Aldous Huxley, en su primera fase
de Contrapunto, era nuestro héroe literario, al igual que Ber
nard Shaw, H. G. Wells , y otros autores razonables del mis
mo tipo. Pero entonces, en medio de todo aquel optimismo
acerca de la razón, la democracia, el socialismo y cosas por
el estilo, apareció un trabajo un tanto inquietante: La deca
dencia de Occidente, de Oswald.Spengler. En esa época de
años felices también aparecieron otros escritos de incierto
significado, provenientes de lugares inesperados: La monta
ña mágica de Thomas Mann, Ulises de James Joyce, En bus
ca del tiempo perdido de Marcel Proust, y The Waste Land,
de T. S. Eliot. En sentido literario eran verdaderamente años
importantes. Pero lo que parecía que nos decían estos auto-
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res era que con nuestros triunfos racionales y progresistas
log ros políticos, iluminando las zonas oscuras de la tierra y
todo lo demás, había algo que sin embargo empezaba a de
sintegrarse en el corazón mismo de nuestra civilización oc
cidental. Y de todos esos avisos y pronunciamientos, el de
Spengler era el más inquietante. Pues estaba basado en el
co ncepto de un modelo orgánico a lo largo de la vida de una
civilización, una morfología de la historia: la idea de que
cada cultura tiene. un período de juventud, otro de culmina
ció n, los años en que empieza a tambalearse a causa de la
edad y a tratar de permanecer entera mediante planificación
racional, proyectos y organización, para finalizar en la de

crepitud la petrificación y el fin de la vida. Bajo el punto de
vista de Spengler, en aquel momento estábamos en el punto
de pasar de lo que llamó el período de Cultura a Civilización '
es decir, de nuestros períodos de juvenil, espontánea y mara-

. villosa creatividad, a otros de incerteza y ansiedad, programas
artificiales y el principio del fin. Cuando buscó analogía en
el mundo clásico, nuestro momento actual correspondería, se
gún descubrió, con el de finales del siglo" a. de C; la épo
ca de las Guerras Púnicas, el declive del mundo cultural grie
go convirtiéndose en helenismo, y el avance del estado

. militarista de Roma, el cesarismo, y lo que denominó la "se
gunda religiosidad", la política basada en dar pan y circo a las
masas megalopolitanas, y una inclinación general ' a la vio

lencia y la brutalidad tanto en las artes como en los pasa
tiempos del pueblo.
     Bien, puedo decirles que para mí ha sido toda una expe

n encia haber presenciado la no tan gradual culminación en
este mundo de lo que Spengler prometió. Recuerdo cómo so
liarnos sentarnos y discutir la amenazadora perspectiva, tra
tando de imaginar cómo podría mantenerse a raya, y tratando
de adivinar cuáles 'serian-los rasgos positivos de este período
de crisis y transición. Spengler declaró que en períodos como
el nue stro, de paso de Cultura a Civilización, se da un aban-
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dono de las formas culturales, y ciertamente, en mis propias
labores docentes encuentro cada vez más estudiantes que con
fiesan encontrar "i rrelevante" la historia completa de nuestra
cultura occidental. Ése el término despectivo que utili zan. Los
"chicos" (como les gusta llamarse a sí mismos) parecen ca 
recer de energía para abarcarlo todo y avanzar. Se advierte, o
al menos se sospec ha en ocasiones, una pérdida de nervio.
Pero , entonces, también puede observarse la situación desde
otro punto de vista y cons iderar la conca tenación de nuevos
problemas a los que hay que hacer frente, nue vos hechos e in
fluencias que deb en abso rberse . Se puede entonces concluir
que sus energías tal vez estén diri gidas hacia un presente en
expansión y un problemático futuro y, en línea con el con
cepto de Spengler, reconocer que en este período el hombre
occ idental no sólo abandona las formas culturales del pasado
sino que también da forma a las formas de civilización que
construirán y sos tendrán un poderoso futuro multicultural.

Me acuerdo de ese extraño trabajo profético del gran poe
ta irlandés William Butler Yeats, Una visión, que co mpuso
principalm ente durante -los veinte años que van entre 1917 y
1936 , Yen los que reconoce ciertas afinidades entre sus pro
pias intuiciones y las de la visión morfológica de Spengler.
Yeats representó nue stro momento presente como .la última
fase del gran ciclo cristiano o "giro" de dos mil año s: "Y me
doy cuenta" , escribe, "que cuando el límite está cercano o pa
sado, cuando llega el mom ento de la rendi ción , cuando el nue
vo giro empieza a moverse, me sien to lleno de exc itación."
Sobre este tema ya esc ribió y publicó en 1921 un poema ins
pirado en el destino de lo más impo nente.

LA SEGUNDA VENIDA

Girando y girando en un círculo cada vez más ancho
el halcón no puede oír al halconero;
las cosas se deshacen ; el centro no puede mantenerse;
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la mera anarquía se ha desatado en el mundo,
la marea teñida de sangre se ha desatado, y por tod as
par tes
se ahoga la ceremo nia de la inocencia:
lo mejor carece de toda con vicción , mientras lo peor
está lleno de apas ionada intensidad.

Seg uramente alguna revelación es tá al cae r;
seg uramente la Segunda Venida es tá al caer.
¡La Segunda Venida ! Es difícil decir esas palabras
cuando una vas ta imagen del Spiritus Mundi
turba mi visión: En algún lugar de las arenas del desierto
una forma con cuerpo de león y cabe za de hombre,
una mirada plana y despi adada como el sol,
mueve sus lentos muslos, mientras todo acerca de ella
recoge sombras de losindignados pájaros del desierto.r
La oscuridad cae de nue vo; pero ahora sé
que veinte sig los de sueño lapidario
fueron con vertidos en pesadill a por una cuna mecid a,
¿y qué besti a brutal , .cuya hora ya ha llegado,
se acerca cabizbaja hacia Belén para nacer?2

Había otro historiador de la cultura alemán que también es
cribía en aquella época, Leo Frobenius, quien, al igual que
Spengler y Yeat s, concebía la cultura y la civilización en tér 
minos morfológ icos co rno una especie de pro ceso orgánico e
imparable de irreversibl e ine vitabilidad . Como, sin embargo,
era un afr ican ista y antro pó logo, incluyó en su compendio no
sólo las más grandes civilizac iones, sino también las pr imiti

vas. Su idea prin cip al era que hab ían ex istido tres grandes y
diferentes etapas en el desarrollo total de la histor ia cultural
de la humanidad. La primera era la de los primitivos recolec
tores, cazadores y campesinos sin instrucción, muy variados y
qUe perduraron dur ante un lapso de tiempo que se extendió
desde la primera aparic ión de nuestra especie sobre la tierra
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hasta (en algunos lugares) la actualidad. La segunda, que em
pezaría alrededor del 3500 a. de C., fue la de las "culturas mo
numentales", instruidas y complejas, primero las de Mesopo-

tamia y Egipto, luego Grecia y Roma, India, China y Japón,
América Central y del Sur, el Levante arábigo, y la Europa
.del período gótico al presente. Finalmente, en la tercera etapa,
.aparece la prometedora era global que parece despuntar, a la que
Frobenius consideró como la probable fase final de la historia
cultural de la humanidad, que , probablemente, duraría muchos
miles de años. Habría que decir que lo que Spengler y Yeats in
terpretaron como el final del ciclo de la cultura occidental, Fro-
benius lo vio, con mucha mayor amplitud de miras, como el
principio de una nueva era de horizontes sin fin . Y ciertamen-
te, este período del presente, de la simbiosis de todas las cul
turas anteriormente separadas, podría muy bien no sólo repre
sentar el fin de la hegemonía de Occidente, sino el principio de
la era de una humanidad sostenida y unida mediante los gran-
des dones occidentales de la ciencia y la máquina, sin las cua-
les nuestra propia era nunca habría llegado.

No obstante, la visión más pesimista de Spengler sólo al
canza a ver desolación. Ya que la ciencia y el maquinismo
son, según él , expresiones de la mentalidad del hombre occi 
dental únicamente adoptadas por los pueblos no occidentales
como medios para deshacer y destruir a Occidente. Una vez
que haya muerto la gallina de los huevos de oro , no habrá
más desarrollo científico ni industrial , sino una pérdida de
capacidad e incluso falta de interés en ambos campos, con el
declive resultante en tecnología y el regreso de diversos pue 
blos a sus propios estilos locales; la presente era de desarro
llo de Europa y su papel de promesa ante el mundo se ven
drían abajo . Por el contrario, Frobenius , como hiciera
Nietzsche con anterioridad, vio el presente como una época
de avance irreversible en la carrera dé la raza humana en su
totalidad, pasando desde su juventud, a través de diversos es
tadios de crecimiento cultural locale s, a un nuevo futuro ge-
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nera lizado lleno de visiones ,y realizaciones inimaginables.
Debo confesar que aunque mi propio pen samiento se inclina
por esta última visión, no puedo apartar la otra, la de Spen
gler, de mi mente.

En cualquier caso, lo que seguramente todos reconocemos
en la actualidad es que estamos entrando -de una forma u atra
en una nueva era, que requiere una nueva sabiduría. Una sa
biduría de este tipo pertenece más bien a la experimentada ma- '
durez que a la poética y fantasiosa juventud, pero que cada
uno de nosotros, sea joven o viejo , debe tratar de asimilar. Por
otra parte, cuando pensamos en la religión, lo primero y más
obvio es el hecho de que cada una de las grandes tradiciones
sufre en la actualidad de profundos desórdenes. Lo que se ha
enseñado como verdades básicas parece que ya no sirve .

Sin embargo, hay un gran fermento y fervor religioso, pal
pable no sólo entre los jóvenes, sino también en la gente ma 
yor y de mediana edad. No obstante, este fervor va dirigido
hacia la mística, y los maestros que parecen explicarla son
los que han venido de un mundo que anteriormente era con
templado como algo que había sido superado por el empuje
hacia adelante de la civilización moderna, y que sólo repre
sentaban desfas ada s y arcaicas formas de pensamiento. Te
nemos abundancia de gurús de la India, roshis de Japón, la
mas del Tíbet. Y libros-oráculo chinos que venden más que
nUestros propios filósofos.

No obstante, no sobrepasan a nuestros mejores psicólogos.
~odo ello no resulta sorprendente, ya que el secreto del atrac
tivo de Oriente es que sus discípulos señalan hacia el interior
místico y psicológico.
. Veo una esclarecedora analogía de nuestra presente situ a

Clon relig iosa en la de las tribu s indias norteamericanas cuan
do, hacia final es del siglo XIX, entre 1870 y 1880, desapare
ClO el búfalo . Fue en esa época, todavía no hace un siglo,
~uando los tendidos del ferrocarril se abrían paso a través de
as llanuras y los exploradores mataban a las manadas para dar
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paso al nuevo mundo de l Caballo de Hierro y a una masa de
granjeros cultivadores de trigo que se movía hacia el oes te
desde el Mississippi . Un mot ivo 'secundario de la matanza de
búfalos era privar de cornidaa las tri bus cazado ras, de ma
nera que tuvieran que some terse a la vida en las reserv as. A
ca usa de ello (a lgo devastad or par a las tribus) apa reció en el
oeste indio una nueva re lig ión de visionarias ex periencias in
teriores .

A las tribus de las praderas les sucedió lo mismo que a los
primitivo s pueblos cazadores. La re lación de la comunidad
humana co n la animal que le proporcionaba el alime nto ha
bía sido la preocupación ce ntra l sobre la que se sustentaba el
orde n social. Por ello, cuando el búfalo desapareció, también
o hizo el vínc ulo que los un ía. En el transcurso de una déca
da, la religión se hizo arcaica; fue entonces cuando desde Mé
xico y atravesando las llanur as, llegó el culto del peyote y el
mescal, como un recate psico lógico . So bre las experie ncias de
los participantes en dichas experienc ias se han publicado mu
chos relatos: sobre cómo se reunía n en albergues especiales
para rezar, cantar y comer peyote, para des pués experimentar
visiones, encontrando en su interior lo que hab ía desaparec i
do de su soc iedad, tant o en el aspec to de la im aginería co mo
en lo sacro, dando profu ndidad , seg ur idad psicológica y sen
tido apa rente a sus vidas .

El primer y más importante efecto de un símbo lo mitológi
co vivo es despertar y guiar las energías de la vida . Se trata de
una descarga de energía - signo direccional, que no sólo " te co
necta", como se dice hoy en día , sino que lo hace en una de
terminada dirección, haciendo funcionar al ind ividuo de una
cierta manera- que favorece la participación en la vida y los ob
jetivos de un grupo social. No obstante, cuan do los sím bolos
emanados del grupo social dejan de funcionar, y los sím bo los
que lo hacen no pertenecen al grupo, el indi vidu o se quiebra,
disociándose y distanciándose, enfrentándolo con lo que sólo
puede ser denominado co mo una patología del sím bolo.
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Un distinguido profesor de psiquiatría de la Universidad de
California, el doctor John W. Perry, ha denominado al símbolo
mitol ógico vivo como una "imagen influyente" . Se trata de
una imagen que impacta donde impo rta. No est á di rigi da en
primera ins tanc ia al ce rebro, donde podría ser interpretada y
apreciada. Por el co ntrario, si es allí donde de be ser leída, el
símbolo ya está muerto . Una "imagen perjudicial" habla di
rectamente al sistema emocional e inmediatamente provoca
una respues ta, tras la cual aparece el ce rebro co n sus co me n
tarios. Exi ste una especie de vibración de resonancia interior,
que responde a la imagen mostrada, como la respues ta de una
cuerd a musical a otra del mismo tono. Y es en tonces cuando
los símbolos vita les de cua lqu ier grupo evocan en cada uno
de sus miembros respues tas de este tipo, una es pec ie de acor
de mágico que los une com o un único organismo espiritual ,
que func iona a través de miembros que, aunque separados en
el espacio, son un o en cuanto a ser y creer.

Preguntémono s ahora, ¿qué hay del simbo lismo de la Bi
blia? Basándose en las antiguas observaciones astronómicas
sumerias de hace cinco o sei s mil años y en una an tro po logía
qu~ ya no res ulta creíble, hoy día resulta difícil que "conec
te" a alg uien. De hecho, e l famoso co nflicto entre ciencia y
religión tiene poco que ver co n la religión, sino que simple 
mente se trata de dos cie nc ias : la del 4000 a. de C. y la del
2000 d. de C.. ¿No es una ironía el que nuestra gran civi liza
ción occidental, que ha abierto a todas las mentes humanas las
infinitas maravillas de un universo de miles de millones de ga 
laxias y eras in imagina bles, siga arrastra ndo en su infancia
con una religión que se ha co nvertido en la imagen cosmol ó
gIca co nocida por todos los humanos? El antiguo calendario
maya con sus eo nes de 64.000.000 años podría sermás justi 
fIcabl e; o el hindú , co n sus kalpas de 4.320.000.000. años .
~ún más, en esos lej anos y grand iosos sistemas, el poder di
v~no esencia l no es masculino ni fe me nino , sino que tras
CIende todas las categorías; no se tra ta de un personaje mas-
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culino que está "por ahí afuera", sino de un poder inmanen
te en toda s las cosas, que no es tan ajeno a la imaginería de
la ciencia moderna como para no poder ser usado de manera
aceptable.

La imagen bíblica del uni verso ya no tiene sentido; tam 
poco lo tiene la noción bíbli ca sobre el pueblo elegido de
Dios, que todos los dem ás deben servir (Isaías 49 .22-23; 61:
5-6, etc.); tamp oco la idea de un código de leye s entregado
desde las alturas y válido para todas las épocas. Los proble
mas sociales del mundo de hoy no son los de un rincón del
viejo Levante en el siglo VI a. de C. Las sociedades no son
estáticas, como tampoco lo son para todos las leyes que sir
ven a uno s cuantos. Los problemas de nuestro mundo no son
contemplados por esos Diez Mandamientos tallados en la
roca con los que cargamos como parte del equipaje y que , de
hecho, fueron desatendidos en el mismo texto sagrado, un
capítulo despu és de ser anunciados (Éxodo 21: 12-17; des
pués de 20: 13). El moderno concepto occidental de un có
digo legal no es una lista de irrebatibles edictos divinos sino
que ha sido logrado racionalmente, tratándose de una evolu
cionada compilación de estatutos a los que han dado forma
unos falibles seres hum áno s reunidos, a fin de alcanzar unas
metas socialmente reconocidas (y por ello de carácter tem
poral). Entendemos que nuestras leyes no son mandatos di
vinos; al igual que sabemos que tampoco nunca lo fueron
ninguna de ningún otro puebl o sobre la tierra. Por. ello, sa
bemos - nos atrevamos o no a decirlo- que ' nuestros sacer
dotes ya no tienen el derecho de proclamar una autoridad
irrebatible ni para su ley moral ni para su ciencia. Finalmente,
en la esfera íntima del ofrecer consejo, los clérigos ya han
sido s obrepasados por los psiquiatras científicos, de tal ma
nera que muchos sacerdotes se están convirtiendo en psicó
logo s a fin de servir mejor sus funcion es pastorales. La ma
gia de sus propios símbolos tradicionales ya no sirve para
curar sino sólo par a confundir.
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En pocas palabras: al igual que el búfalo ,desapareció re
pentinamente de las praderas norteamericanas, privand o a los
indios no sólo del símbolo mítico central sino también de la
forma de vida a la que servía el símbolo, en nuestro hermo
so mundo no sólo han perdido autoridad los símbolos reli
giosos públicos, sino que tamb ién han desaparecido las ~?r

mas de vida a las que sostenían; y aSI como, .a contmuacion,
los indios miraron hacia el interior, muchos hacen lo mismo
en nuestro mundo desconcertado, frecuentemente de la mano
de un guía oriental, no occidental, a través de esta potencial
mente peligrosa y a menudo desacertadamente guiada aven
tura interior, mediante la cual se trata de encontrar interior
mente las imágenes afectivas que nuestro secularizado orden
social, con sus incongruentes y arcaicas instituciones religio
sas, ya no puede ofrecer.

Permítanme que explique tres anécdotas personales a fin
de echar luz sobre el fondo de la cuestión y poner de mani
fiesto alguno de los problemas de este enfrentamiento en re
ligión de Oriente y Occidente.

Primero: a mediados de los cincuenta, cuando el doctor
Martin Buber daba una serie de conferencias en Nueva York,
tuve el privilegio de encontrarme entre los invitados a escu
charle en una serie de charlas que tuvieron lugar en una pe
queña y muy especial sala de Columbia. Allí, aquel elocuen
te hombrecillo -pues realmente era muy bajo, aunque dotado
de una poderosa pre sencia y agra ciado con esa misteriosa
fuerza conocida en nue stro s día s como "carisma"- llevó a
cabo cinco o seis sesiones semanales con extraordinaria elo
cuencia. De hecho, se expresaba en inglés, que no era su pri
mera lengua, sino la segunda, con una fluidez y elocuencia
Sorprendentes. No obstante, a medida que las charlas tenían
lugar, fui dándome cuenta de manera gradual, a mitad de la
tercera de ellas, que había una palabra 'usada por el doctor
q~e yo no comprendía. Sus conferencias versaban sobre la
historia del pueblo elegido del Antiguo Testamento, con re-
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ferencias a tiempos más recientes; y la palabra que no com
prendía era "Dios". En ocasiones parecía referirse a un ima
ginario creador personal de este inmenso universo que la cien
cia nos había revelado. Otras veces se trataba de una clara
referencia al Yahveh del Antiguo Testamento, en uno u otro
de sus estadios de evolución. De nuevo parecía convertirse
en alguien con quien el mismo doctor Buber había entablado
frecuentes conversaciones. A mitad de una de las conferen
cias dejó súbitamente de hablar, permaneciendo como aturdido
durante unos instantes, para a continuación sacudir la cabeza
y decirnos con toda calma: "Me duele tener que hablar de
Dios en tercera persona". Cuando se '10 expliqué al doctor
Gershom Scholem (también de Tel Aviv), se rió y respondió
burlón: "¡A veces va demasiado lejos!".

Así que en una ocasión en que esta palabra me daba vuel
tas por la cabeza, levanté la mano cautelosamente. El confe ,
renciante se detuvo y preguntó: "¿De qué se trata?"

"Doctor Buber", dije, "hay una palabra que se ha utiliza-
do esta neche que no entiendo".

"¿Qué palabra es?"
"Dios", respondí.
Abrió mucho los ojos y echó hacia adelante su rostro bar

budo. " [Usted no sabe lo que significa la palabra 'Dios'!"
"No sé lo que usted quiere decir con 'Dios"", respondí.

"Esta noche nos ha estado diciendo que en la actualidad Dios
ha escondido su rostro y ya no se muestra al hombre. Acabo

. de regresar de la India (había estado el año anterior), y he en
contrado a gente que experimentan continuamente a Dios".

Se inclinó hacia atrás y levantó ambas manos, con las pal
mas hacia arriba. "Quiere decir", dijo, "para comparar...",
pero el doctor Jacob Taubes, cortó rápidamente: "No, doctor"
(Todos sabíamos lo que casi se había dicho, y yo sólo espe
raba escuchar qué vendría a continuación) "El señor Camp
bell ", dilo el Dr. Taubes, "sólo quería saber lo que usted quie-
re decir con 'Dios"'. .
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El maestro reordenó rápidamente sus pensamientos, y des
pués me dijo, como cuando alguien no toma en cuenta una
irrelevancia, "Todo el mundo debe salir de su exilio a su ma
nera" .

Lo que tal vez era un respuesta suficientemente buena des
de el punto de vista del doctor Buber, puede resultar inapro
piada desde otro, ya que las gentes de Oriente no se hayan exi
liados de su dios. El misterio divino principal se encuentra
inmanente en cada uno . No está en algún sitio de "ahí fuera" .
Está en el interior. Y nadie ha sido desconectado de ello . La
única dificultad estriba en que algunas personas no saben
cómo mirar hacia dentro. La falta no es personal , como tam
poco lo es el problema del la caída del "primer hombre", hace
muchos miles de años, así como del exilio y la expiación.
Todo ello puede ser resuelto.

Ésta es pues la primera de 'mis tres anécdotas personales.
La segunda trata de un suceso que ocurrió unos tres años

después de la primera, cuando un joven hindú vino a verme;
se trataba de un joven muy piadoso: era devoto de Vishnu y
estaba empleado como administrativo o secretario de uno de
los delegados indios en la ONU. Había leído los trabajos de
Heinrich Zimmer sobre el arte, la filosofía y la religión in
dia , trabajos que yo había editado hacía muchos años , y so
bre los que él quería discutir. Pero también había algo más
sobre lo que deseaba hablar. .

"Verá", dijo, una vez que empezamos a tener confianza el
uno en el otro, "cuando visito un país extranjero, me gusta in
formarme sobre su religión; así que he comprado una Biblia
y desde hace unos meses la vengo leyendo desde el principio;
pero, verá ..." y aquí se detuvo para mirarme algo inseguro y
decir, " ¡no encuentro ninguna religión en ella!"

¿No se trataba del equivalente que encajaba perfectamen
te con la palabra no dicha por el doctor Buber? Lo que para
uno de esas dos personas era religión, para el otro no lo era
en absoluto. 1
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He sido criado en la Biblia, y también he .estudiado hin
duismo; así pues pensé que tal vez le sería de alguna ayuda.
"Bueno", dije, "ya veo qué ocurre al desconocer que una lec
tura de la historia imaginaria de la raza judía aquí se toma como
un ejercicio religioso. Por ello me doy cuenta de que para us
ted hay muy poca religión en la mayor parte de la Biblia".

Más tarde pen sé que tal vez debería haberle mencionado
los salmos; pero cuando los leí de nuevo con el hinduismo en
la mente, me alegré de no habérselo recomendado; ya que in
variablemente el tema principal es, o la virtud del cantor, pro 
tegido por su'Dios, que "golpeará a sus enemigos en la meji 
lla" y "romperá los dientes de los malvados"; o, por otra parte,
la queja de que Dios todavía no ha concedido la ayuda debi 
da a su siervo fiel, todo lo cual es diametralmente opuesto a
lo que un hindú instruido habrá aprendido a mirar como sen
timiento religioso.

En Oriente, el misterio divino fundamental se busca más
allá de todas las categorías humanas de pen samiento y senti 
miento, más allá de los nombres y formas, y absolutamente
más allá de conceptos como personalidad misericordiosa o
iracunda que elige a un pueblo en detrimento de otro s, que
premia a los 'que le adoran y destruye a los que no. Estas atri 
buciones antropomórficas de pensamientos y sentimientos hu
manos a un misterioso pensamiento alejado es -desde el pun
to de vista del pensamiento hindú- una especie de religión

_para niños. Ya que el sentido último de toda enseñ anza adul
ta es que el misterio trasciende todas las categorías, nombres
y formas, sentimientos y pen samiento s, y de ser hecho cons
ciente en el terreno del ser de cada uno .

Ésa es la"realizaci ón formulada en los famo sas pal abras
de Brahmín Aruni a su hijo, recogidas en el Chhandogya Upa
nishad de alrededor del siglo VIII a. de C.: "Tú, mi querido
Shvetaketu, tú eres ello" ; tat tvam asi?

El significado de este "tú" no es el del tú que puede ser
nombrado, el "tú" que conocen los amigos, que nació y mo-
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rirá un día. Este "tú" no es "ello" . Neti neti , "ni esto ni aque
llo". Só lo cuando el "tú" mortal haya borrado todo lo que
quiere y a lo que está aferrado, el " tú" llegará al umbral de
una experiencia de identidad con ese Ser que tampoco es,
que es el Ser que está más allá del no-ser de todas las cosas .
Tampoco el ello es algo que pueda conocerse, ni nombrado,
o ni siquiera pensado en este mundo: ello no es los dioses ni
ningún Dio s, por ejemplo, que haya sido per sonificado me
dian te culto. Como leemos en el gran Brihadaranyaka Upa
nisha d (de la misma época que el Chhandogya ):

Cuando dicen: " ¡Honra a este dios! iHonra a aquel dios!",
en relación a cada uno de los dioses, es su creación, pues
el es todos los dioses ... Penetró en el universo inclu so
hasta la punta de las uñas, como una navaja está en su
funda o el fuego en el combustible. No lo ven, pues se
presenta incompleto. Cuando respira, es llam ado alien
to; cuando habla, voz; cuando ve, vista; cuando oye, oído ;
cuando piensa, mente . Éstos son sólo nombres de sus ac
tividades . Aquel que venera a una u otra de estas mani
festaciones, aquél no sabe, pues él se presenta incom
pleto en una u otra de ella s. El Atmán, es así como uno
debe venerarlo, pues en él todas estas manifestaciones se
unifican. El atmán es el rastro de todo esto, pues me
diante él uno conoce todo , así como uno encuentra me
diante las huellas el ganado perdido...4

Recuerdo una vívida conversación con el filó sofo Zen ja
ponés, doctor Dai setz T. Suzuki, que empezó con una inol vi
dable comparación sobre la comprensión occidental y orien
tal del mi sterio Dio s-hambre-naturaleza . Comentando
primeramente el punto de vista de la Biblia sobre el estado del
hombre tra s la expul sión del Edén, "el hombre", ob servó,
"es tá contra Dios, la naturaleza est á contra Dios, y el hombre
y la naturaleza están el uno contra el otro . La propia semejanza
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de Dios (hombre), la propia creación de Dios (naturaleza) y
el mismo Dios están en guerra entre ellos".5 A continuación
explicó el punto de vista oriental: "La naturaleza", dijo, "es
el seno del que venimos y al que vamos".6 "La naturaleza pro
duce al hombre de su propio interior; el hombre no puede es
tar fuera de la naturaleza."7 "Yo soy en la naturaleza y la na
turaleza es en mí."8 La di vinidad como ser supremo es
comprendida, continuó, como anterior a la creación, "en la
que todavía no había hombre ni naturaleza". "Tan pronto como
se da un nombre, la divinidad deja de ser divinidad. Hombre
y naturaleza se elevan y -nos vemos atrapados en un laberin
to de abstracto vocabulario conceptual ."9

En Occidente hemos dado nombre a nuestro Dios; o me
jor dicho, le han dado un nombre a la divinidad que aparece

. en un libro que pertenece a una época y un lugar que no son
los nuestros . Y se nos ha enseñado que debemos tener fe no
sólo en la existencia absoluta de esa ficción metafísica, sino
también en' la relevancia que adquiere al modelar nuestras vi
das. Por otra parte, en el vasto Oriente, el acento ha sido pues
to sobre la experiencia: en la propia experiencia de cada cual,
no en la fe sobre alguien aparte. Las diversas disciplinas que
se enseñan son las de los medios para alcanzar experiencias
inequívocas -rnás grandes y profundas- de la propia identi
dad con todo aquello que se conoce como "divino": identidad,
y más allá, trascendencia.

La palabra Buda significa, simplemente, "despierto, el des
pierto". Proviene de la raíz verbal sánscrita budh, "penetrar
en una profundidad, penetrar hasta el fondo"; también, "per
cibir, conocer, recuperar el sentido, despertar". Buda es al
guien que despertó a la identidad, no con el cuerpo sino con
el conocimiento del cuerpo, no con el pensamiento sino con
el conocimiento de los pensamientos: es decir, con concien
cia; sabiendo además que su valor deriva de su poder para
irradiar conciencia, al igual que el valor de una bombilla de
riva de su poder para irradiar luz. Lo que importa de una bom-

114

Confrontación entre Oriente y Occidente en religión

billa no es el filamento o el cristal sino la luz que las bombi
llas proporcionan; y lo que importa de cada uno de nosotros
'no es el cuerpo y sus nervios, sino la conciencia que brilla a
través de ellos. Cuando se vive para ello, en lugar de prote- ,
ger la bombilla, se está en la conciencia de Buda.

¿Tenemos alguna enseñanza de ese tipo en Occidente? Des
de luego, no en nuestras más conocidas enseñanzas religiosas.
De acuerdo con nuestro buen libro, Dios creó el mundo, Dios
creó al hombre, y Dios y sus criaturas no deben ser concebi
das idénticas en ningún sentido. En realidad, predicar sobre
la identidad es la principal herejía bajo nuestro punto de vis
ta. Cuando Jesús dijo: "Yo y el Padre somos uno", fue cruci
ficado por blasfemo; y cuando el místico musulmán Hallaj,
hace nueve siglos, dijo lo mismo, también fue crucificado. Y
miren por dónde esto es justamente la base principal de lo
que se enseña como religión en todo Oriente.

Entonces, ¿qué es lo que realmente enseña nuestra reli
gión ? No un camino para experimentar la identidad con la di
vinidad, ya que ello, como ya hemos dicho, es la principal
herejía; sino el camino y los medios para establecer y man
tener una relación con un Dios que tiene nombre. ¿Y cómo
podrá lograrse una relación tal? Sólo si se forma parte de cier
to favorecido grupo social sobrenaturalmente ungido . El Dios
del Antiguo Testamento tiene un acuerdo con cierto pueblo
histórico , la única raza sagrada '-de hecho, la única cosa sa
grada- sobre la tierra. ¿Cómo se hace uno miembro? La res
pUesta tradicional fue recientemente reafirmada en Israel (10
de marzo de 1970) al definir el primer requisito para obtener
la completa ciudadanía' en esa nación mitológicamente inspi
rada: haber nacido de madre judía. ¿Qué significa todo eso
bajo' el punto de vista cristiano? Por virtud de la encarnación
de Cristo Jesús, que será conocido como el Dios y el hombre
Verdadero (para el cristianismo en un milagro, mientras que
Por otra parte, en Oriente, todo el mundo debe ser conocido
como verdadero Dios y verdadero hombre, aunque puede que
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sean pocos los que han despertado a la fuerza de dicha ma-
ravilla en sí mismos). A través de nuestra humamdad esta
mos en relación con Cristo; a través de su divinidad él nos co
munica con Dios . ¿Cómo confirmamos en vida nuestra
relación con el único y solo Dios-Hombre? A través del bau
tismo y, por ello, convirtiéndonos en miembros espirituales de
su Iglesia, que es como decir, de nuevo a traves de una msn
tución social.

Nuestra completa introducción a las imágenes, los arque-
tipos, los universalmente conocidos símbolos señalizadores
de los misterios desentrañables del espíritu, se ha realizado a
través de las reivindicaciones de esos dos autosantificados
grupos sociales históricos. Y las reivindicaciones de ambos
han sido descalificadas en la actualidad -histórica, astronó
mica, biológicamente y en cualquier otro sentido- y todo el
mundo lo sabe. Está claro por qué nuestros sacerdotes parten
ansiosos, y sus congregaciones confusas.

y así pues, ¿qué ocurre con nuestras sinagogas e iglesias?
Me doy cuenta de que muchas de las últimas se han conver-
tido en teatros ; otras son salas de lectura, donde los dornin
gos se enseña ética, política y sociología, en un tono esten
tóreo con ese especial trémolo que conlleva la voluntad de
Dios. 'Pero ¿deben irse abajo de esa manera? ¿Es que ya no
pueden servir para su función primigenia? ;

Me parece que la respuesta obvia es que desde luego que
sirven -o mejor dicho, podrían servir-,si los clérigos supie
ran la configuración mágica de los símbolos que custodian.
Podrían servir simplemente para exhibirlos de una forma ade
cuadamente afectiva. Pues en religión cuenta el rito, el ritual
y su imaginería, y donde eso se ha perdido, las palabras no
son sino meros portadores de conceptos que pueden tener o
no un sentido contemporáneo. Un rituales la organización de
símbolos mitológicos; al participar en la representación del
rito se entra en contacto directo con ellos, no como informes
verbales de acontecimientos históricos pasados, presentes o fu-
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turos , sino como revelaciones, aquí y ahora, de lo que es siern
pre y para siempre. En lo que se equivocan tanto sinagogas
como iglesias es en explicar lo que "significan" sus símbolos .
El valor de un rito efectivo es que deja a cada cual con sus
propios pensamientos, que los dogmas y las definiciones no
hacen sino confundir. Dogmas y definiciones sobre los que se
insiste de manera racional no son más que obstáculos, y no
ayudas, para la meditación religiosa, pues el sentido de cada
cual sobre la presencia de Dios puede ser cualquier otra cosa
que una funci ón de su propia capacidad espiritual. ¿De qué sir
ve el tener la imagen de Dios -el misterio más íntimo y ocul
to de la vida de cada cual- definida en términos extraídos de
algún concilio de obispos, digamos del siglo v? En cambio,
una contemplación del crucifijo funciona ; el aroma del in
cienso también; también lo hacen las vestimentas hieráticas,
los tonos de los correctamente cantados cantos gregorianos,
los introitos y kirias murmurados, así como las consagracio
nes. ¿Qué tienen que ver maravillas de este tipo que poseen
el "valor influyente" con las definiciones de los concilios, o
con si podemos comprender el significado preciso de pala
bras tales como Oramus te, Domine, per merita Sanctorum
tuorum? Si sentimos curiosidad por los significados, los te
nemos ahí, traducidos en la otra columna del santoral. Pero
si la magia del rito desaparece...

Permítanme que ofrezca algunas sugerencias . En primer
lugar desearía presentar unos cuantos pensamientos prove
nientes de la tradición hindú; después un pensamiento japo
nés; y, finalmente, una sugerencia de algo que podemos pre
cisar como occidental y que Oriente no puede ofrecernos.

El texto fundamental de la tradición hindú es, claro está, el
Bhagavad Gita, donde son descritos cuatro yagas básicos . La
misma palabra yoga, de la raíz verbal sánscrita yuj, que sig
nifica, "uncir, acoplar una cosa con otra", se refiere al acto de
acoplar la mente con la fuente de la mente, la conciencia con
la fuente de la conciencia; el sentido de dicha definición tal vez
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pueda ser mejor ilustrada a través de la disciplina conocida
como yoga del conoc imiento; el yoga de la discriminación en
tre conocedor y lo conocido, entre sujeto y obje to en cada acto
de conoci miento, y la identificación de uno mismo con el su
jeto. "Conozco mi cuerpo. Mi cuerpo es el objeto. Yo soy el
testigo, el conocedor del obje to. Por lo tanto, no soy mi cuer
po". Otra: "Conozco mis pensamientos; no soy mis pensa
mientos" . Y así : "Conozco mis sentimientos; no soy mis sen-
timientos" . De esta manera puede echarse usted mismo de la
habitación. Entonces llega Buda y dice: "Tampoco eres el tes
tigo. No hay testigo" . Así pues, ¿dónde estamos ahora? ¿Dón
de estamos entre dos pensamientos? Éste es el camino cono
cido como jnana yoga, el camino del conocimiento puro.

Una seg unda disci plina es la conoc ida como raja yoga, el
yog a real o supremo, que es la que viene a la mente cuando
se mencionala palabra yoga. Podríamos describirlo como
una espec ie de gimnas ia psicológica de rigurosas pos turas,
tanto físicas como mentales: sentado en la "postura del loto",
empleando una profunda respirac ión que cuenta con ciertas
pautas; se inspira por la ventana derecha de la nariz, pausa,
se expira por la izq uierda; se inspira por la izquierda, pausa,
se expira por la derecha, y así, depend iendo de la medita
ció n. Los resultados son tra nsformaciones psicológicas que
culminan en una exper iencia extática de la diáfana luz de la
concie ncia, liberada de todos los efec tos y limitac iones con
dic ionantes.

El tercer cami no, conocido como bhakti, el yoga devocio
nal, es el que más se aproxima a lo que en Occidente deno
minamos "veneración" o "religión". Consiste en entrega r la
propia vida a algún ser o cosa queridos, con devoción des in
teresada, que de hecho se convierte en un "d ios escogi do".
Existe una hermosa historia que explicaba el gran santo indio
del siglo XIX, Ramakrishna. Una mujer se le acercó llena de
preocupación porque se había dado cuenta de que no amaba
y venera ba realmente a Dios. "¿Entonces, 'no hay nada que us-
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ted ame?", le preguntó él ; y cuando ella contestó que amaba
a su sobrinito, "Ahí", dijo él , "ahí está su Krishna, su ser ama
do. Al servir a esa criaturita, está sirviendo a Dios" . Lo cier
to es que el dios Krishna, tal y como se nos explica en una
de sus leye ndas, cuando vivía como un niño en una tribu de
sencillos vaqueros, les enseñó a venerar, no a un dios abs
tracto, al que no se veía, sino a sus vacas. "Ahí es donde se
halla vuestra devoción, y donde para vosotros res ide la ben
dición de Dios. Venerad a vuestras vacas" . Y ellos engalana
ron a las vacas y las veneraron. La lección es clara, y algo pa
recida a la reciente enseñanza del moderno teólogo cristiano
Paul Tillich, cuando dice que "Dios es vuestra máxima preo 
cupac ión".

El cuarto y principal tipo de yoga expuesto en el Bhaga
vad Gita es conocido como yoga de acción, karma yoga, que
aparece al principio de la famosa obra: el campo de batalla al
principio de la legendaria Gran Guerra de los hijos de la In
dia (Mahabharata), al final de la era caballeresca védico-aria,
cuando la aristocracia feudal de la tierra se autoexterminó en
un baño de sangre de mutua s matanzas . Al principio de la
portentosa escena, el joven príncipe Arju na, que está a pun
to de iniciar lo que sería la más importante acción de su vida,
pide al conductor de su carro de guerra, el joven dios Krish 
na, su glorioso amigo, que le conduzca entre los dos ejérci 
tos enfrentados, desde donde miraría a derecha y a izqu ierda,
reconociendo en ambos ejércitos a muchos familiares y ami
gos, nob les camaradas y virtuosos héroes, dejando caer su
arco y, lleno de piedad y preocupación, diría al dios , su con
ductor: "Mis miembros se debilitan, tengo la boca seca y los
~e.l ~s de punta. Es preferible que muera aquí mismo antes que
iniciar esta batalla. Si no mataría para gobernar el universo ,
¿p~r qué debería hacerlo para gobernar esta tierra? A lo que
el Joven dios replicaría con las sig uientes y lacerantes pala
bras: "¿De dónde sale esta innoble cobardía?" . Y con ellas
empezaría la gran enseñanza:
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Para los que han nacido , la muerte es segura; para el que
ha muerto, el nacimiento es seguro: no elijas por lo ine
vitable. Como noble cuyo deber es proteger la ley, al re
chazar luchar en esta guerra ju sta perderás tanto la vir
tud como el honor. Tu verdadera preocupación sólo
debe ser la acción del deber, no los frutos de la acción.
Arroja de ti todo deseo y miedo por los fruto s y \leva
a cabo lo que es tu deber.

Tras estas severas palabras, el dio s desveló los ojos de Ar
juna, y el joven pudo contemplar a su amigo transfigurado ,
con el resplandor de mil soles, múltip les rostros "y ojo s re
lampageantes, muchos brazos sosteniendo diversas armas,
muchas cabezas y bocas con bri \lantes colmillos . Y esas dos
gra ndes mult itud es que se apiñaban a ambos lados caían vo
lando en el interior de las bocas \lameantes, estrellándose con
tra los terribles dientes, pereciendo; y el monstruo se lamía to
dos los labios. "¡ Dios mío ! ¿Quién eres tú?" , gritó Arjuna,
con todo s los pelos erizados. Y del que había sido su amigo,
el Señor del Mun do, le \legó esta resp uesta : "Soy el Tie mpo,
el Destructor de mundos, \legado para la aniqui lación de es
tos ejércitos. Aunq ue tú no estuvieses, esos que están a pun
to de morir no vivirían . ¡Ahora, ve ahí! Haz como si matases
a esos que yo ya he matado . Haz lo que es tu deber y no sien
tas aflic ción ni miedo".

En India " llevar a cabo lo que es el deber" significa, "lle- .
var a cabo sin cuestionar nada el deber asignado a tu cas ta".
Arjuna era un noble y su deber era luchar. En Occ idente, no
obstan te, ya no pensamos de esa manera; y por e\lo el co n
cepto oriental de l infa lible mentor espiritua l ya no tiene sen
tido entre nosotros . No funciona y no lo hará. Nuestra noción
de l individuo maduro no es la de una persona que sim ple
mente y sin preguntas acepta los dictados y las ideas corrie ntes
de su grupo social, de igual manera que un niño acepta l~s ór
denes de sus padres. Nuestro idea l es, más bien, quien a tra-
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vés de su propia experiencia y juicio (me refiero a juicio ex 
perimentado, no a la repetición de conferencias de algún cur
so de sociología de l profesor tal y cual con su programa para
el universo), a través de su propia vida , ha alcanzado actitu
des razonadas y razonables y que funcionará no como un obe
dien te sirviente de alguna autoridad incuestionable sino en
términos de sus propias determinaciones autorresponsabl es.
por tanto, el deber no significa lo mismo que en Oriente. No
quiere decir aceptar como un niño lo que ha sido enseñado de
manera autoritaria. Significa pen sar , evaluar y desarro\lar un
ego: una facu ltad, por dec irlo de alguna manera, de observa
c ión independiente y criticismo racionalista, capaz de inter
pretar el medio así como de est imar sus propias posi bilidades
en relación con la circunstancia; y en cua nto a iniciar líneas
de acció n, éstas no estarán relacionadas con ideales del pa
sado, sino con las posibil idades del presente, que es exac ta
mente lo que no debe hacerse en Or iente .

Muchos de mis amigos profesores empiezan a sugerir que
nuestros actuales estudiantes no buscan profesores sino gurus .
En Oriente, el gurú acep ta la responsabilidad de la vida mo
ral de su alumno, y la meta de éste debe ser, en reciprocidad,
identificada con el gurú y convertirse, si es posible, en al
guien como él. Pero por lo que puedo ver -y así se lo he di
cho a mis compañeros acad érnicos-, nuestros estudiantes ca
recen de la virtud esencial de dicho estudiante, de tipo oriental,
que es la fe, shraddha, o "fe perfecta", en el incuestionable
guni reverenciado. Por otra parte, el critici smo y el juicio res
ponsable es lo que tradicionalmente hemos tratado de desarro
\lar en los estudiantes, y lo cierto es que hemos triunfado en la
mayoría de casos . De hecho, en el presente tenemos un grado
tal de éxito -apenas salidos de los paña les, están preparados
para enseñar al profesor- que resu lta un poco demasiado bue
no. No vaya aventurar lo que puedan estar apre ndiendo de
Oriente - a quien tratan de emular muchos de ellos-, aparte de"
señalar que pueda ser algo - el primer o segundo paso al me-
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nos- del camino místico interior haci a ellos mismos; y si esto
se consi gue sin dejar de estar en contacto con las condicio
nes de la vida contemporánea, podría muy bien conducir en
no pocos casos a nuevos horizontes de saludable y creativo
pensamiento, así como a una profunda realización de la vida,
la literatura y las artes .

y al hilo de todo ello llegamos a mi tercera anécdota per
sonal, que vuel ve a tratar del enfrentamiento en religión en
tre Oriente y Occidente; pero con una referencia sobre la ma
nera en que Oriente convierte en arte la magia de la religión .
Trata de un -evento que sucedió en el verano de 1958, cuan
do fui a Japón para asistir al Noveno Congreso Internacional
de Historia de las Religiones. Uno de nuestros principales fi
lósofos sociales de Nueva York era un destacado delegado de
esa extraordinaria y colorista asamblea -una persona muy
ilustrada , genial y encantadora, que, no obstante, tenía poca
o ninguna experiencia previa sobre Oriente o sobre religión
(de hech o me pregunté a causa de qué milagro se hallaba él
allí)- que habiendo acudido con el resto de nosotro s a un cier
to número de visita s de santuarios shintoístas y hermoso tem
plos budi stas, ya se sentía finalmente preparado para realizar
unas cuantas preguntas significativas. En el congreso había
muchos delegado s japoneses, bastantes de los cuales eran sa
cerdotes shintoistas, y con ocasión de una fiesta al aire libre
en el recinto de un marav illoso jardín japonés, nuestro amigo
se acercó a uno de ellos. "Ya he asistido a un buen número de
ceremoni as y visto bastantes santuarios, pero no consigo com
prender la ideología ; no entiendo su teología", dijo .

A los japoneses (como ya sabrán) no les gusta decepcio
nar a sus huésped es, y este educado caballero, aparentemen
te respetando la profund a pregun ta del estudioso extranjero,
se quedó como inmerso en profundos pensamiento s, y a con
tinu ación sacudió lentamente la cabeza mientras se mordía
los labios: "Me parece que no tenemos ideolog ía", respondió.
"No tenemos teología. Bailamos."

•
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Para mí, ésta fue la enseñanza del congreso. Lo que que
ría decir es que en Jap ón , en la tierra nativ a de la religión
shintoísta, donde los ritos son extremadamente majestuosos,
musicales e imponentes, no se ha reali zado intento alguno de
reduc ir sus"imágenes influyentes" a meras palabras. Se hade-
jado que hablasen por sí misma s -como ritos, como piezas
de arte- a través de los ojos del corazón que escucha. Y eso,
a mi entender, es lo que nosotros también hemos hecho me
jor en nuestros propios rito s religiosos. Pregunten a un artis
ta lo que "significa" uno de sus cuadros y no volverá a hace r
dicha pregunta en mucho tiempo. Las imágenes significativas
reproducen revel aciones más allá de las palabras, más allá de
cualquier significado que definan las palabras. Y si no le di
cen nada es porque no se halla preparado para ellas, y las pa
labras sólo servirán para pensar que lo ha comprendido, se
parándole totalmente del significado de la imagen . Usted no
se pregunta qué significa el mundo, lo disfruta. No se pre
gunta qué significa usted , disfruta de sí mismo ; o al meno s,
así ocurre cuando está dispuesto a hacerlo.

Pero gozar del mundo requiere algo más que tener buena
salud o estar de buen humor; ya que este mundo, como se
guramente ya sabemos, es horroroso. "Todavida" , dijo Buda,
"es sufrimiento"; y lo cierto es que así es. Vida que con sume
vida, ésa es la esencia . "El mundo", dijo Buda, "es unfuego
que siempre quema". Y así es. Y por ello hay que afirmar, con
un sí, con un baile, la solemne y maje stuo sa danza de la fe
licidad mística más allá del dolor que subyace en el corazón
de cada rito místico.

Para finalizar permítanme que a este respecto les explique
una maravillosa leyenda hindú, que procede de la infinita
mente rica mitología del dios Shi va y de su gloriosa dio sa
Parvati . En una ocasión se presentó ante esta gran divinidad
Un audaz demonio que había destronado a los dioses del mun
do y que ahora se enfrentaba al más grande de todo s ellos con
la dema nda no negociable. de que el dios debería cederle a su
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diosa. Shiva se limitó a abrir su tercer ojo místico situado en
la frente y ... un rayo hirió la tierra, apareciendo un segundo
demonio, aún más grande que el primero. Era una enorme
cosa de rostro enjuto y cabeza de león , con una melena que
ondeaba hacia todos los rincones del mundo, y que se mos
traba hambriento. Había sido creado para devorar al primero
y lo cierto es que parecía inclinado a hacerlo . El primer de
monio pensó: "¿Qué puedo hacer?" y tomó una decisión afor
tunada al pedir la misericordia de Shiva.

Es una conocida regla teológica que cuando uno se pone
en mano s de la misericordia divina, el dios no puede dejar de
protegerle; y por ello Shiv a tuvo que proteger al primer de
monio de las iras del segundo. Todo ello dejó al segundo sin
nada con que saciar su apetito, por lo que preguntó a Shiva:
"¿A quién me comeré ahora"? , a lo que el dios respondió :
"Veamos, ¿por qué no te comes a ti mismo?" .

y eso es lo que empezó a suceder. Empezó por devorarse
los pies, siguiendo hacia arriba, a través del estómago, el pe
cho y el cuello, hasta que sólo quedó el rostro. El dios esta
ba encantado, pues allí tenía tina imagen perfecta de la cosa
monstruosa que es la vida, y que se alimenta de sí misma. A

. la máscara brillante como el sol que era todo lo que quedaba
de esa visión leonina del hambre, dijo Shiva, exultante: "Te
llamaré 'Rostro de Gloria' , Kirttimukha, y brillarás por enci
ma de las puertas de todos mis templos . Nadie que rechace
honrarte y adorarte llegará jamás a conocerme."10

La lección obvia de todo ello es que el primer paso para
obtener el conocimiento del más alto símbolo divino de la
maravilla y misterio de la vida es el reconocimiento de la
monstruosa naturaleza de la vida yde la gloria de ese aspec
to: la comprensión de que así es como es y que no puede ser
modificada. Aquellos que pien sen -y son legión- que saben
cómo podría mejorarse el universo, cómo sería si lo hubie sen
creado ellos, sin dolor, sin sufrimiento, sin tiempo, sin vida,
no son apto s para la iluminación. O aquellos' que pien sen, y
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también son muchos: "Déjenme que corrija la sociedad y des
pués reúnan se a mi alrededor", no podrán entrar ni por la más
alejada puerta de la mansión de la paz divina. Toda s las so
ciedades son perniciosas, crean sufrimiento y son injustas; y
así serán siempre. Asf que si realmente desea ayudar a este
mundo, lo que deberá enseñar es cómo vivir en él. Yeso no
podrá hacerlo quien no haya aprendido antes a vivir en el go
zoso dolor y en el doloroso gozo de conocer la vida tal y
como es. Ése es el significado del monstruoso Kirttimukha,
"Rostro de Gloria", que aparece sobre las entradas de los san
tuarios dedicados al dio s del yoga , cuya esposa es la diosa de
la vida. Nadie puede conocer a dichos dioses si ante s no se
ha inclinado reverentemente ante la máscara y pasado humil
demente bajo ella .
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6. LA INSPIRACIÓN DEL ARTE
ORIENTAL

En los textos hindúes de estética aparece n cuatro tipo s de
motivos recono cidos com o apropiados para el tratamiento ar
tístico . El prim ero son las cualid ade s abstractas, tales como
bondad, verdad, belleza y cosas por el estilo; el siguiente son
tipos de acción y ánimo (ma tar enemigos o mon struos, con
seg uir al ser amado, estados de ánimo de melancolía, felici
dad y otros) ; el tercero son tipos humanos (brahmines, men
dic antes , príncipes bu en os o mal vad os, comerc ia ntes,
sirv ientes , amantes, de scastado s, crimina les , etc ); y final 
mente, deidades, todas las cuales, hay que observar, son abs
tract as. Pues en Oriente no exis te int erés por el individuo
como tal , opor hechos o aco nteci mientos únicos o sin pre
cedente. De acuerdo con ello, lo que el magnífico arte orien
'tal suele ofrecernos son repeticiones, una y otra vez , de cier
tos y escogidos temas y motivos. Cuando todo ello se compara
co n los mundos de la Europa renacentista y posrrenacentista ,
lo que result a más sorprendente es la ausencia de retratos en
la tradición oriental. Tomemos los trabajos de Remb randt o Ti
ziano, y la importancia que se da en ellos a la representación
de lo que llamamos carácter, personalidad, unicidad; tanto fí
sica 'como espiritual, de la presencia individual. Una preocu
paci ón de este tipo por lo que no es perdurable result a con-
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traria al espír itu del arte orient al. Nuestro respeto por el indi
viduo como fenómeno único, que no es suprimido en sus idio
sincrasias, sino cultivado y colmado como un don que se hace
al mundo, como algo que nunca antes había sido visto sobre la
tierra y que no volverá a aparecer, es opuesto, toto caelo , al
espíritu no sólo del arte, sino de la vida oriental. Por ello se es
pera no que el individuo innove o invente , sino que se perfec

.cione en el conocimiento y la rendición a las normas.
Teniendo esto en cuenta, el artista oriental no sólo debe de

dicarse a los temas más comunes, sino que carece de todo in
terés pa r lo que nosotros entende mos como autoe xpresión.
Los abundantes relatos que aparece n en las biografías de los
maestros occidentales sobre la solitaria agonía en busca de
un lenguaje propio mediante el que expresar el men saje per
sonal, no se encuentran en los anales del arte oriental. Un,
pensamiento de este tipo, orientado hacia el ego, es ajeno a la
vida, ideas y religiosidad orientales, cuya preocupación, por el
contrar io, reside en sofocar el ego y todo tipo de interés por
algo tan evanescente como es el "yo" de un sueño pasajero.

El lado negativo de este cultivo del anonimato ha llev ado
a la producción de un panorama infinito de es tereotipos aca
démicos, que sin embargo , no es de lo que desería habl ar. Lo
que me interesa de todo s esos tipo s y obras de arte consum a
do es que tratan de mostrar a los ojo s mort ales la percepción
de una presencia inm ortal en todas las cosas. El canto que
puede esc ucharse en el pen sami ento al leer el Bhagavad Gita
habla de ese espíritu inmortal que nunca nació, nunc a muere,
pero que vive en todas las cosas nacidas para morir, como el
ser actual del ser aparente y cuya luminosidad les confiere su
gloria. Es el canto uni versal que es cantado no únic amente
en el arte hindú , sino en la vida del Lejano Oriente ; y co n él
quis iera afinar mi canto presente .

Para empezar (primero en la Ind ia para pasar después al
Lejano Oriente), el arte hindú es un yog a y el maestro es una
especie de yogui. Al haber llevado a cabo las tareas de .un
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obediente aprendizaje dur ante años, y habiendo finalmente
alcanzado reconocimi ento como 'maestro, estando encargado
de erigir, digamos, un templ o o bien modelar una imagen sa
grada, lo primero que hará el artista será medit ar, tratando de
imag inar inter iormente una visió n simbólica del edifi cio, o
de la deid ad. Incluso existen visiones de ciudades enteras ima
ginadas de esta manera por algún santo monarca que habría te
nido un sueño en el que habría visto, como en una revelación,
la forma del templo o ciud ad que debían ser levantados. Y me
pregunto si no será esa la razón por la que en algunas ciuda
des orientales puede tenerse la sensación, incluso en la actua
lidad, de que uno se mueve como en un sueño; la ciudad resulta

.ensoñadora porque en su concepción fue percibida a través de
un sueño, que a su vez tomó forma mediante la piedra.

El artista-artesano que se pone manos a la obra a fin de dar
forma a la imagen de una divinidad -por ejemplo la de Vish
nu- , en prim er lugar deberá haber estudiado todos los textos
importantes a fin de tener en cuenta los signos canónicos, las
posturas, proporcion es y demás aspectos del dios en cuestión.
Después se concentrará, repiti endo en su corazó n la sílaba-se 
mill a del nombre de la deid ad, y si es afortunado, al cabo de
un cierto tiempo tendrá una visión interior de la auténtica for
ma que deberá plasmar en la realid ad, y que será el modelo
de su obra de arte . Por ello los magníficos trabajos de los
grandes períodos artísticos de la India era n auténti cas revela
ciones - y para aprecia rlas debid amente como revelaciones no
de supuestos seres sobrenaturales, sino de un poder de la na
turaleza latente en nosotro s mismos y que sólo necesita ser re
conocido para llegar a colmarse en nuestras vidas-, sólo ne
cesitam os prestar atenció n a ese extra ordina rio manual
psicológico : A Description ofthe Six Bodily Centers ofthe Un
f oldin g Serpent Power (Shatchakra-nirupanam), exi stente en
inglés desde hace sesenta años gracias a la magnífica tradu c
ci ón d e Sir John Woodroffe, publicada por Ganesh and Com
pany, Madr ás.'
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La tesis básica del llamado sistema de yoga kundalini que
aparece en este trabajo fundamental es que exi sten seis más
uno -es decir, siete- centros psicológicos distribuidos a lo
largo del cuerpo, desde la base a la coronilla de la cabeza,
que a través del yoga pueden acti varse y por ello desencade
nar grandes niveles de conciencia espiritual y gozo . Son co
nocidos como "lotos", padmas, o bien como chakras; "rue
das", de los que se piensa que norm almente cuelgan fláccidos.
No obstante, cuando se tocan y activan mediante un crecien
te poder espiritual llamado kundalini , que puede ascender por
la columna vertebral a tra vés de un canal místico, se des 
piertan a la vida y parecen brillar. El nombre de este poder,
kundalini, "espiral", es un nombre femenino sánscrito, que
aquí hace referencia a la idea de una serpiente anillada y dor
mida en el más bajo de los siete centros corporales. En las mi
tologías orientales las serpientes acostumbran a simbolizar el
poder vital que desecha la muerte, tal y como la serpiente
muda su piel para renacer. En la India, este poder es femeni
no, siendo el aspecto femen ino el creador de la forma, el da
dor de vida y la fuerza que anima el universo y todo s sus se
res. Dormida enrollada en el más bajo de los siete centros del
cuerpo, los seis restantes permanecen desactivados. Lo que
este yoga pretende es despertar a la serpiente, que levante la
cabeza y conducirla hacia arriba a través del canal místico in
terior de la columna conocido como sushumma, "rico en pla 
cer", atravesando en su ascensión todo s y cada uno de los Io
tas allí situados . El yogui , sentado con la piernas cruzadas y
erecto, debe tener en mente ciertos pensamientos y pronun
ciar sílabas místicas, debiendo preocuparse en primer lugar de
regular el ritmo de su respiración, inhalando profundamente,
después realizar una pausa y exhalar, siguiendo una pauta: in
halando a través de la ventana nasal derecha, y exhalando por
la izquierda, etc ., llenando así el cuerpo de prana, "e spíritu" ,
"aliento", el aliento vital , hasta que la serpiente enrollada se
mueva y empiece el proceso.
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Se dice que cuando la serpiente descansa en el primer cen
tro, dormida, la personalidad del individuo se caracteriza por
la torpeza espiri tual. Su mundo es el de una concie ncia espi
ritual apagada, aferrada con avidez a esa existencia mediocre,
sin voluntad, colgado de ella. Con respecto a ello siempre he
pensado en lo que nos explicaron sobre los hábitos de los dra
gones: en cómo guardan todo tipo de cosas en sus cuevas. Lo
que entierran y guardan de esa forma son hermosas mucha
chas y tesoros de oro . No pueden hacer un uso de dichas te
soros, por lo que siempre los guardan, siempre en el mismo
lugar. La gente así es bastante gris y Dios sabe que hay mu
chos . El nomb re del primer loto es Muladhara, "la raíz base" .
Su elemento es la tierra, cuenta con cuatro pétalos car mes í y
está localizado entre los genitales y el ano.

El centro número dos se encu entra a nivel de los genita
les, y de acuerdo con ello, cualquiera cuya energía haya al
canzado este nivel es de una psicología perfectamente freu
diana. Para él todo será sexo, de una forma u otra , y lo cie rto
es que así fue para Freud , que estaba seguro de que para la
gente no había otra cosa , y todavía contamos con una gran es
cuela de pensadores que se llaman filósofos a sí mismos y
que interpretan la trayectoria de la histori a, el pensamiento y
el arte hum anos en términ os de sexo, reprimido, frustrado,
sublimado o colmado. El nombre de esta estación es Svad
hishthana, "su lugar favori to" . Es un loto de se is pétalos ver
mellón, y su elemento es el agua.

El tercer loto está a la altura del ombligo. Se llama Mani
pura, que significa "la ciudad de la joya resplandeciente" . Es
un loto de diez pétalos del color de las nubes de tormenta; su
elemento es el fuego; y el interés principal de cualquiera cuy a
serpiente de poder se haya establecido en este plano está en
cons umir, conquistar, convertirlo todo en su propia sustancia
o forzar a que todo cuadre con su forma de pensar. Su psico
logía, regida por una insaciable voluntad de poder, es de tipo
adleriana. Por ello, podría decirse que Freud y Adler, así como
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sus seguidores, han interpretado la fenomenología del espíri 
tu exclusivamente en términos de los chakras dos y tres , lo
que explica su incapacidad para hacer algo más interesante con
respecto a los símbolos mitológicos de la humanidad o a las
aspiraciones humanas.

Únicamente en el nivel del cuarto chakra es cuando los
deseos e impulsos específicamente humanos, diferenciados
de los pura mente animales, se manifies tan y despiertan, y de
acuerdo con el punto de vista hindú, es a este nive l y los su
periores (con escasa relación con los tres primeros chakras)
al que se refieren y dirigen los símbolos religiosos, la imagi
nería artís tica y las cuestiones filosóficas . El loto de este cen
tro se encuentra a la altura del corazó n, su elemento es el aire,
cuenta con doce pétalo s de color anaranj ado-carmesí (el co
lor de la flor bandhuka [Pentapoetes Phoenicea]) y cuent a
con un nombre muy cur ioso. Se llama Anahata, "no golpea
do", que cuando se interpreta por completo significa "e l so
nido que no exis te cuando dos objetos son golpeados uno con
tra otro" . Todos los sonidos que oímos en este mundo de
tiempo y espacio son consecuencia de dos cosas que golpean
entre sí: el sonido de la voz, por ejemplo, resultado de la res
piración y las cuerdas voca les . De la misma mane ra, todos
los demás sonidos escuchados son el resultado de cosas, vis
tas o no vistas, que golpean entre sí. Y entonces, ¿c uál será
el sonido que no se form a de esta manera?

La respuesta es que el sonido que no nace de dos cosas gol
peadas entre sí es el de la energía primigenia, de la cual el uni
verso es una manifestación. Es pues, anterior a todas las co
sas. Se puede pensar en ella como comparable al zumbido de
una central eléctrica; o como el susurro de protones y neu
trones en un áto mo. El soni do interior de esta energía primi
genia, vibra nte, de la que nosotros y todo lo que conocemos
y vemos somos manifestaciones . Y cuando se esc ucha, dice n,
el Sonido que más se le parece es GM.

Esta sag rada síla ba hindú de oración y meditación es tá
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compuesta de cuatro elementos simbólicos. El primero - como
la O en sánscrito se ve como una amalgama de los dos soni 
dos A y U- puede ser escrito y oído co mo AU M, y cuando
así ocurre, se hacen visibles tres de sus cuatro eleme ntos . El
cuarto, pue s, es el silencio que rodea a la sílaba , del que em er
ge y que la sustenta como el fondo sobre el que aparece. ,

Cuando es pro nunciada, la A de AUM se escucha prove
niente de la parte de atrás de la boca. Avanza ndo con la U el
aire sonoro llena toda la cavidad bucal, y con la M se cierra en
los labios. Pronunciada de esta forma dicen que la sílaba con
tiene el sonido de todas las vocales del habla. Y como las con
sonantes no son sino interrupciones de esos sonidos, la sílaba
sagrada contiene en sí misma - cuando se pron uncia correcta-
mente- los sonidos primigenios de todas las palabras y por ello
los nombres de todas las cosas y relaciones.

Existe un interesante e importante Upanishad , el Mandu
ka, en la que los cuatro eleme ntos simbó licos de la sílaba - la
A, U, M, Yel silencio- son interpretados alegóricamente como
referencias a los cuatro planos, grados o form as de conci en
cia. La A, que resuena des de el fondo de la boca, se dice que
representa la co nciencia despierta, en la que el sujeto y los ob-

'jetos de su conocimiento son experimentados como separados
uno s de otros . Los cuerpos son de gran importancia; no son
luminoso s en sí mismos y son de lentas for mas cambiantes.
Prevalece la lógica aris totélica: a no es no-a. La naturaleza del
pensamiento en este nivel es la de la ciencia mecanicista, la
del razonamiento positivista, y los impulsos de esas vidas son
los vistos en los tres primeros chakras.

La U, a continuación, es donde el sonido adq uiere volu
men, avanza y ocupa toda la cabeza, y que el Upanishad aso
cia con la con ciencia ensoñadora. Aq uí el sujeto y el objeto,
el soñador y su sueño, aunque parezcan es tar separados, son
uno en realidad, ya que las imágenes forman parte de la pro
pia voluntad del soñador. Es más, son de una sutil ma teria,
luminoso s en sí mismos, y de rápidas formas cambiantes .
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Son de la na turaleza de las divinidades. Y es bien cierto que
dioses y de monios, cie los e infiernos, son de hecho los ho
mólogos cósmicos del sueño . Además, co mo en este plano
sutil el vide nte y lo vis to son uno y lo mismo, todos los dio
ses y demonios, cielos e infiernos, están en nosotros; son
nosotro s mismos , Por ello , si busca el modelo de la imagen
de un dios, mire hacia su in te rior. Las experiencias de este
plano de co ncienc ia son las qu e se hacen visibles en las ar 
tes orientales .

La M, el tercer eleme nto de la sílaba, donde la entonación
de este sagrado sonido acaba su avance, en los labios cerra
dos, es asociada en el Upanishad con un sue ño profundo sin
ensoñación. Aquí no existen ni objeto visto ni sujeto viden
te, sino inconscie ncia, o mejor dic ho, una conciencia poten
cial y late nte, indiferenciada, cubierta por la osc uridad. Mi 
tológicame nte, es te estado se ide ntifica con el del universo
entre ciclos, cuando todo reg resa a la noche cósmica, al vien
tre de la madre cós mica : "caos", en el lenguaje de los grie
gos, o en génes is, " la primera tierra sin for ma, con los mares
cubi ertos por la osc uridad". No existe conciencia de ningún
obje to ni de desperta r o dormir, sino una co nciencia prístina,
no comprometida, aunque pe rdida en la osc uridad.

El propósito último del yoga únicamente puede ser pene
trar despierto en esta zona, que es "unir" o "uncir" (de la raíz
verbal sánscri ta yuj, de donde proviene el sus tantivo yoga) la
~onciencia despierta a su origen en conciencia per se, sin fi
jarse en ningún objeto o circunscribirse a ningún sujeto, tan
to.~el mundo despierto o del sueño, sino pura, no específica,
~ Ilimitada. y co mo todas las pa labras hacen referencia a ob
Jeto s o a pensamientos o ideas relativas a objetos, no dispo 
nemo s de pa labras para designar la experiencia de este cuar
to estado. Incluso pa labras como "silencio" o "vacío" sólo
pueden entenderse en relación a sonidos o a cosas, como no
sonido, o como no-cosa. Así pues hemos llegado a l silencio
pnmario anterior al sonido, que contiene potencialmente el
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sonido, y al vacío anter ior a los obje tos, que potencialmente
co ntiene todo el espacio-t iempo y sus ga lax ias. Ninguna pa
labra puede ex presar lo que dice el silenc io que existe a nues
tro alrededor, ese silenc io que no es silencio sino que puede
ser escuchado en todas las cosas, tanto de spierto, como en
sueños, así como en una noche sin sueños, que rodea, sostie-
ne e inunda la síla ba AUM. -

Escuchen el sonido de la ciudad. Escuchen el sonido de la
voz de su vec ino, o el del ganso sa lvaje graz nando en el cie
lo. Escuchen cualquie r so nido o silenc io sin interpretarlo, y
escucharán el anaha ta del vacío que es el espacio del ser, y el
mundo que es el cuerpo del ser, el silencio y la síla ba. Por otra
parte, un a vez que se ha "escuchado" es te sonido, como el
sonido y ser del propio corazón y de toda vida, uno se calma
y llega la paz; ya no hay necesidad de buscar más, pues está
aquí, es tá allí, está en tod as partes. Y la principal función del
arte or iental ~ dar a conocer que esto es verdaderamente así.,
o como nues tro poeta occ idental Gerh art Hauptmann ha dicho
sobre la intención de toda la poesía verdadera: "Dejar que el
mundo resuene tras las palabras" . El místico Meister Eckhart
ex presó el mismo pen samiento en términos teológicos cuan
do dijo a su co ngreg ació n: "Cualquier mosca tal y co mo es en
Dios es más noble que el m á s excelso de los ángeles en sí
mismo. Las cosas en Dios son todas las mismas: son el mis
mo Dios.'? Esto , en poc as pal abras, es la experiencia de ana
hata, al nivel del cuarto chakra, donde las cosas ya no es
co nde n su ve rdad, sino qu e· la mar avilla es ex perimentada
co mo lo veía Blakecuand o escribió: "Si las puertas de la per
cepción quedaran depuradas,todo aparece ría ante el hombre tal
y co mo es, infinito."?

¿y qué oc urre entonces co n el chakra cinco?
El chakra cinco está a la altura de la larin ge y se llama Vis

huddha: "purificación" . Es un lot o de dieci séis pétalos de un
tono púrpura ahumado, y su elemento es el éter, el espacio.
En este centro, el yog ui es arte, reli gión y filo sofía viviente,
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e incluso pensam iento; pues , al igual que en el Pu rgatori o de
la fe 'cristiana' el alma es purgada de sus ata duras terren ales
residuales a fin de preparar se para experimentar la beatí fica
visión de Di os, en esta especie de purgatori o hindú el prop ó
sito es elimi nar toda interposición mundana entre uno mismo
y la escucha inmed iata de AUM, o expresado en términos vi
suales, entre uno mismo y la vis ión de .Dios. Lo s ideales y
disciplinas de es te estadi o son más los de la ce lda ermitaña y
el monasterio que el del arte o la vida civiliza da : no lo esté
tico sino lo ascético . Y cuando, por fin, se alcanza el nivel del
sexto centro, la vis ión mística interior se abre por co mpleto ,
así como el oído místi co int erior . Se experimenta entonces
con fuerza inmedi ata la visión y el sonido co mpleto del se
ñor, cuya forma es la forma de formas y cuya luminosidad
resuena en todo. El nombre de este loto es Ajna, que signifi
ca "autoridad, mand o". Cuenta con dos pétalos, hermosamente
blancos. Su eleme nto es el entendimiento, y su localización ,
bien conocida , es un poco por encima y entre las cej as. Aqu í
uno está en el cielo, y el alma co ntempla a su objeto perfec
to, Dios .

No obstante, tod avía ex is te un a última barrera; co mo el
gran santo y maestro hind ú Ramakrishna, que viv ió el sig lo pa
sado, dijera en una oca sión a sus discípulos, cuando el yogui
consumado co ntempla de esta manera la visión de su biena
mado, todavía ex iste un invisibl e muro de cristal entre él mis
mo y aque l en quien conocerá la etern a extinción. Pues su úl
timo propósito no es el goce de es te sex to loto sino del es tado
absoluto y no dual que está más allá de las ca tegorías, vis io
nes, sentimientos, pensamientos y sensaciones, y que reside
en el séptimo y último loto, Sahasrara, "de mil pétalos" , en la
coronilla de la cabeza.

Retiremos ento nces el muro de cri stal. Ambos, el alma y
~u dios, el ojo interior y su objeto, se ex tinguen, ambos y por
Igual. Ahora no ex isten ni objeto ni sujeto, nada que pueda co
nocerse o no mbrarse, sino únicam ente el silencio que es el
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cuarto y último elemento primordial de la una vez escucha
da, aunq ue ahora ya no, sílaba AUM.

I Y, claro está, aquí se está más allá del arte; incluso más allá
del arte hindú. Un arte destinado a sugerir experiencias aná
logas a las de los centros-loto cuarto, quinto y sexto: en el
cuarto, los objetos y las criaturas de este mundo tal y como
son (por utilizar de nuevo la frase de Eckhart) "en Dios" ; en
el quinto, los terroríficos y devastadores aspec tos de los po
deres cósmicos en sus papeles dest ructores de ego, personi
ficados como iracundos, .odiosos y horrorosos demonios ; y
en el sexto , con sus gozosas, maravillosas, pacíficas y heroi
cas formas desprovistas de miedo . De esta manera uno pue
de contemplarse en esas verdaderamente sublimes y visiona
rias obras de arte, tanto como cria turas represe ntadas bajo el
aspecto de etern idad, como en míticas representaciones de los
aspec tos de eternidad conocidos para el hombre.

Hay pues poco , muy poco , de realidad empírica en el arte
.hind ú, del mundo tal y como es conocido por la visión nor
'mal del hombre. El interés está en los dioses y las esce nas
mitológicas. Y cuando nos aproximamos a los templos hin
dúes, de cualquier período o esti lo, siempre encontramos algo
extraordinario acerca de la forma en que parecen haber bro
tado del paisaje o haber caído de lo alto, en contraposición
con , por ejemplo, los hermosos temp los-jardín de l Lejano
Oriente. Pues parece que bien han aparecido sobre la tierra
como prod ucto de una erupción del paisaje subterráneo o que
han descendido para reposar sobre la tierra como el carro o
el mágico palacio de alguna divinidad celest ial. Lo cier to es
que al entrar en cualquiera de los numerosos y maravi llosos
templos-gruta, cincelados por artistas gen iale s, situados en
las laderas de las montañas, no sólo dejamos atrás el mundo .
de la experiencia humana normal para penetrar en uno de
duendes que habitan la tierra, sino que también dejamos atrás
nuestro sentido normal de la realidad para comprobar que esas
formas resu ltan más verdaderas, más rea les, más íntimamen-
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te nuestra s que las acostumbradas reve laciones de nuestras
vidas en el mundo que conocemos. El arte hindú es un arte
en relación con la trascendencia de nuestras experiencias nor
males de la vida, con el objetivo de abrir el tercer ojo, en me
dio de la frente , el del loto de mando , para .revelarnos, aun
que estemos despiertos, una visión ensoñadora del cie lo y el
infierno real izada en piedra.

Todo ellq es muy diferente del acen to de las artes del otro
Oriente: Chi na, Corea y Japón. El budismo de esas tierras es
originario, cla ro está, de la India, y llegó a Ch ina en el siglo
1 d. de C., para alcanzar Japón, proveniente de Corea, en el
siglo VI. Junto con el budismo tam bién llegó el maravi lloso
arte hindú de la representac ión de los poderes de todos los
cielos por encima y de los infiernos por debajo de este pla
no de la tierra. No obstante, la tendencia natural del Lejano
Oriente es mucho más terrenal que la del hind ú, más prácti
ca y preocupada por la óptica temporal y por los aspectos
prácticos de la existencia. Tal y como ha señalado el emi- .
nente filó sofo budista japonés Daisetz T. Suzuki en sus nu
merosos escri tos sobre la historia de la doctrina, la exube
rancia de la imag inación india, deslu mbr ante en su vuelo
poético , indife rente a las características del tiemp o, que echa
a volar fáci lmente a través de esferas y eones medido sólo en
términos de infinitud, contrasta particularmente con la forma
d.e pensamiento de China, donde el término usual para de
signar la inmensidad del unive rso es "el mundo de las diez
mil cosas". Ése es un número suficiente para el ojo y la men
te preocupados más con el tiempo que con la eternidad: tiem
po en su transc urri r práctico y espacio en medidas terrestres,
no extrapolable más allá de lo comprensible. De ahí que in
cluso en las arte s budistas del Lejano 'Oriente sea evidente
~or lo general un desplazamiento del interés por la perspec
tiva del sexto chakra al nivel del cuarto chakra ; de ese loto
d~ dos pétalos de luz de luna, en donde la divinidad es per 
Cibida desprovista de cosas, al rico jardín de este bello mun-

137



Los mitos

do en sí mismo, donde las co sas situadas c ómodamente en el
lugar que les corresponde puedan ser reconocidas en sí mis
mas como di vinas en su propia idiosincrasia Porque, " inclu
so en un simple cabello", tal y como he~scuchado, "hay mil
leones dorados".

En el Lejano Oriente pueden reconocerse fácilmente dos
tipos diferentes de art e. Uno es el de los iconos budistas, que
mantienen en lo posible el espíritu de la inspiración visiona
ria india, reducida, no obstante, al niv el del cuarto chakra. El
otro se encuentra notablem ente representado en la insupera
ble tradición de la pintura pai sajística de China y Japón. Se
trata de trabajos realizados con un espíritu totalmente dife
rente, que representan una filosofía puramente local, la filo 
sofía de(Tao, que es una palabra china genéricamente tradu
cida como "el Camino, el Camino de la Naturaleza". Y este
Camino de la Naturaleza es la forma en que las cosas apare
cen a la luz desde la oscuridad, para regre sar de nuevo de la
luz a la oscuridad, los do s principios -luz y oscuridad- en
perpetua interacción y varias combinaciones moduladas, cons
tituyendo el mundo de las "di ez-mil cosas".

La luz y la oscuridad de este sistema de pen samiento se lla
man respecti vamente yang y yin, que son palabras que hacen
referencia a las riberas soleada y sombreada de un torrente.
Yang es la ribera soleada; yin, la sombreada. En la soleada
está la luz, la calidez, y el calor del sol es seco . En la so m
bra está el frío de la tierra, y la tierra está húmeda. Oscuri
dad, frío y humedad; luz, calor y sequedad: tierra y sol en
contraposici ón. También se asocian con lo femenino y lo mas 
culino como principios pasivo y activo . Aquí no se trata de
un veredicto moral; tampoco nin guno de los principios es
"mejor" que el otro, ni "más fuert e" que el otro. Se trata de
dos principios igualmente poderosos en los que descansa el
mundo, y que mediante su interacción dan forma, cons tituyen
y descomponen todas las co sas.

Cuando nuestros ojos ob servan una escena rural, digamos
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de montañas, cascadas y lagos, lo que vem os es luz y osc ur i
dad , luz y oscuridad; no importa que cambien , lo que segui
remos viendo serán la inflexiones de varios grados de luz y
osc ur idad. Un artista con su pincel puede utilizar blanco o
neg ro, oscuridad o luz, para representar un paisaje de este
tipo . Y de hecho, eso habrá constituido el primer principio
de todo su formación : cómo, utilizando luz y oscuridad, pue
de mostrar las formas que es su esencia, así como en su apa
riencia , son del poder de la luz y la oscuridad, el yang y el yin.
La forma externa, luz y oscuridad , debe ser mo strada como
una manifestación de lo que es en su interior. Así pues el ar
tis ta, mediante su pincel, manipula tinturas de los verdaderos
principios que subyacen a toda naturaleza. Este arte trabaja
de manera que da a conocer la esencia del mundo, la esen
cia de ser una interacción del yang y el yin, a través de un
sinfín de modulaciones . El deleite de contemplar esta inte
racc ión es el deleite del que no desea atravesar los muros del
mundo manifiesto sino permanecer en él, utilizando los po
tenciale s de esta infinita e incesantemente cambiante inte
racción universal.

En China y Japón la mirada artística es tá abierta al mun
do. ¿Qué quiere representar el bambú? Dejan que asimile el
ritm o del yang y del yin en el bambú, que conozca el bambú,
que viva con el bambú, que lo observe, lo sienta e incluso lo
coma. En China existen lo que son conocidos como los seis
cánones , seis principios del arte pictórico clásico, que son los
mismos para Japón. El primero de los seis es el ritmo . Al ob
servar el bambú hay que percibir el ritmo del bambú; si se tra
ta de un pájaro, los ritmos de la vida de las aves, su caminar ,
su porte y su vuelo. Para mo strar algo , lo primero que se ne
cesi ta en conocer y haber experimentado su ritmo. Así pues,
~ l ritmo es el primer principio del canon, el primer vehículo
Indispens abl e del arte. El segundo principio es la forma or
gánica. La línea debe ser una línea sólida, continua y viva:
orgá nica en sí misma y no la mera imitación de algo vivo.
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Pero esa vida debe conll evar, claro está, el ritmo del objeto

(
repre sentado. El tercer canon es conforme a la naturaleza. La
mirada del artista no debe alejarse, debe permanecer confor-
me a la naturaleza, lo que no significa que la obra deba ser
fotográfica. A lo que el artista debe permanecer fiel es al rit
mo de la vida del objeto. Si el cuadro es sobre un pájaro , el
pájaro debe parecerlo; si se trata de un pájaro sobre un bam
bú, ambas natualezas -la del pájaro y la del bambú- deben
aparecer por igual. El cuarto principio es color, que incluye
la misteriosa tradición de luz y sombras, luz y oscuridad, mos
trando las esencias de la energía y la inercia. En quinto lugar
aparece -y por lo que he observado es un principio sorpren
dentemente honrado en la fotografía japonesa contemporá
nea-la posición del objeto en el terreno . En Japón existe, por
ejemplo, una clase de pintura conocida como "pintura de una
esquina", en donde un objeto relativamente pequeño con res
pecto a una gran zona vacía (digamos un bote de pesca en la
niebla) es colocado de tal manera - en una esquina de la obra
que su influencia afecte y de vida al conjunto de la escena. Y
finalmente está la cuestión del estilo, la necesidad de que el
estilo empleado -la fuerza , aspereza o refinamiento de las pin
celadas, etc- sea el que corresponda al ritmo del sujeto.

Después de todo ello , el arti sta, a fin de experimentar lo
que tiene ante sí, ante todo debe mirar; y mirar es una acti
vidad no agresiva. Uno no dice a su propia mirada, "Sal y
hazle algo a aquello de allí" . Se mira, se mira largamente y
el mundo aparece ante los ojos. Existe un importante térmi
no chino, wu wei, "no acción" , cuyo significado no es "no
hacer nada", sino "no forzar". La cosas se mostrarán por sí
mismas, de acuerdo a su naturaleza. Y de esta forma , al igual
que un dios se muestra ante el meditabundo artista indio , el
mundo se muestra en esta forma interna a la mirada del Le
jano Oriente. "El Tao está al alcance de la mano , pero la gen
te lo busca lejos", es un viejo dicho del filósofo chino Men
cio. La idea del universo tomando forma en su propia
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espon taneidad, que en definitiva es la espontaneidad de la na
turaleza del arti sta, y por lo tanto , la de su pincel al mostrar
en blanco y negro el Tao de las cosas, es de una naturaleza
esenci al para esta visión taoísta .

Existen dos palabras chinas opue stas para designar la ley,
defini das y elucidadas en el segundo volumen de la obra de
Joseph Needham, Ciencia y civ ilización en China: la palabra
li, y la palabra tse. Se cree que li originalmente hacía refe 
rencia a las vetas y marcas de una pieza de jade, a las venas
del jade y, por extensión , a la veta natural de la vida; mien
tras que la segunda palabra, tse , parece que más bien desig
naba las marcas que un punzón deja sobre una caldera, mar
cas realizadas por el hombre , en referencia a las leyes sociales,
decre tadas y artificiales, contrarias a la naturaleza; leyes pen
sadas por la mente, contrarias a aquella s experimentadas como
pautas de la naturaleza. Pero la función del arte es conocer y
dar a conocer las últimas, las leyes y pautas de la naturaleza
y la forma en que ésta se mueve. Y al saber eso, el artista no
puede imponer sus intenciones sobre la naturaleza. Por ello ,
es a través de la sensible tarea de coordinar su propio concepto
de la naturaleza, su concepto de la labor que debe ser reali
zada y su disciplina de acción, con las pautas dadas por la
naturaleza, como se consigue el equilibrio entre hacer y no ha
cer que produce la perfecta obra de arte.

Además, este principio de hacer sin forzar permea toda
disciplina del Lejano Oriente que tiene que ver con la acción
efectiva. La última vez que estuve en Japón, se estaban cele
brando en Tokio los encuentros del campeonato de sumo , los
combates de esos tipos enormes, realmente grandes, que como
alguien dijo , ilustran la ley de la supervivencia de los más
gordos. Durante la mayor parte de cada encuentro, ambo s lu
chadores adoptan una posición agachada mientras se observan
mutuamente. Adoptan esa posición, la mantienen durante un
rato, luego la abandonan, caminan hacia un lado, toman un pu
nado de sal, la tiran al suelo sin miramientos y vuelven a
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adoptar la primera posic ión. Repiten la misma sec uencia du
rante un cierto número de veces, y mientras tanto, el público
japonés permanece en éxta sis, gritando y esperando ese mo
mento súbito en que de repen te, ambos se ava lanzan uno con
tra el otro , se agarran y uno de los dos cae al suelo. La pelea
acaba. ¿Y qué hacía n durante todos esos asa ltos en los que
simp lemente adoptaban una actitud preparatoria? Se medían
mutuamente y trataban de encontrar un punto de calma en sí
mismos del que brotaría la acción, cada uno en equilibrio con
el otro, en una espec ie de correlación yin-yang; y el que es sor
prend ido fuera de ese punto o ese centro, es el que cae .

Me explicaron que en tiempos pasados, cuando una persona
deseaba aprender esgri ma en Japón, era desa tendido por el
maestro durante un tiempo, rea lizando tareas rutinarias en la
esc uela, lavando platos y cosas por el estilo; de vez en cuan
do el maestro aparecía súbitamente y le propin aba un golpe
con un bastó n. Tras una temporada en esta situación, la víc
tima empezaría a prepararse . Pero no le serviría de nada; cuan
do se preparase para reci bir el golpe, digamos, desde un lado,
se lo darían por el otro; y a continuación, por ninguno. Al fi
nal, el perp lejo joven llegaría a compre nder que haría mejor
en no prepararse para respo nder en una dirección específica,
porq ue si se tiene la noción de dónde se agazapa el peligro ,
pondrá atenc ión en la dirección equivocada. Entonces, la úni
ca protección es permanecer en perpe tuo estado de concen
tración en una alerta no dirigida, siempre preparado para un
súbito ataque y una respuesta inmediata.

Existe una divertida anécdota sobre un cierto maes tro de
esgrima que dijo al joven de su escuela que se inclinaría ante
cualquiera que , de la manera que fuese, le cogiera por sor
presa. Pasaron los días y el maestro nunca era sorprendido.
Nunca estaba con la guardia baja. Pero entonces, un día que re
gresaba de pasar la tarde en el jardín, pidió agua con la que la
varse los pies y ésta le fue traída por un niño de diez años. El
agua estaba algo fría y pidió al crío que se la calentase . El pe-
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queño regresó con el agua cal iente , y el maestro , sin pensar,
metió los pies en ella y los volvió a sacar rápid amente, arro 
dillándose en una profunda reverencia ante el niño más pe
queño de su escuela.

El pecado de la inadvertencia, no estar aler ta, no lo sufi 
cientemente despierto, es el pecado de perder el momento de
vida; por ello el arte de la no-acción que es acción (wu wei)
es la vigi lancia ince sante. Entonces se está completamente
consciente todo el tiempo, y como la vida es una expresión
de conciencia , la vida es entonces vivida en ella misma. No
hay necesidad de instrui rla o dirigirla. Se mueve por sí mis
ma. Vive por sí misma. Habla y actúa por sí misma .

y por ello, en el mundo oriental, tanto en India como en
China y Japón, el ideal de arte nunca fue -como ha sido para
nosotros durante los últimos años- una activ idad separada de
la vida, confinada a estudios de esc ultura, pintura, danza, mú
sica, o actuación . El arte en el antiguo Oriente era el arte de
la vida . En palabras de A. K. Coomaraswamy, que durante
casi trei nta años fue conservador del Bastan Museum of Fine
Arts: "E l artista, en el mundo antiguo, no era una clase espe
cia l de hombre , sino que cada homb re era una clase especial
de artista" . En toda vida y trabajo, así como en todo arte , la
princ ipal preoc upación, y el objetivo requerido, estaba en la
perfección de la obra, que es justame nte lo con trario (¿no es
así?) del ideal con temporáneo de cuánto le van a pagar a uno
y cuántas horas empleará en ello . "E l trabajador adulto debería
sentir vergüenza", escribió Coomaraswam y en una de sus dis
cusiones al respecto, "s i cua lquier cosa' de las que hace que
dase corta con respecto a la obra que toma como modelo". Y
debo decir que mi propia impresión a lo largo de los años en
que he estudiado las obras de arte de la antig üedad - tanto de
Egipto y Mesopotamia, Grecia o el gran Oriente-, frecuente
~ente ha sido que los creadores de esas increíbles produc
CIones deben haber sido elfos o ángeles; algo que cierta men
te no ocurre en la act ualidad. Y aún así también pienso que
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si pudiéram os adquirir la destreza de mantener una concien
cia apartada de las distracciones entre café y café, también
nos daríamos cuenta de que poseemos talentos, poderes y ha
bilidades angélicos.

Como ya he dicho, mientras la mentalidad y el arte indios
tienden a ele varse mediante una imaginación que no es de
este mundo de diez mil cosas, las artes y artistas chinos del
Tao prefier en perm anecer en la naturaleza, en armonía con
sus maravilla s. Y tal y com o nos explican los antiguos textos
de los sabios taoístas chinos, a ellos también les encandilaban
las montañas y ríos. Por lo general se les atribuye el haber
aband onado la vida urbana y retirado en la soledad de para
jes alejados, para vivir en armonía con la naturaleza. Sin em
bargo , en Japón no puede ser así. Pues hay tanta gente por to
das partes que no se puede estar a solas con la naturaleza, al
menos no durante mucho tiempo. Ascienda a la cima de cual
quier pico inaccesible y se encontrará un animado pic-nic en
marcha, que llegó antes que usted. Allí no se puede escapar
de la humanidad; no hay escape de la sociedad. Es por ello
por lo que a pesar de que los caracteres japoneses y chinos
para designar el concepto "libertad" (japonés, jiyu: chino, tzu
yu) son exactamente iguales en su forma , el chino , por im
plicación, significa liberación de los nexos humanos, pero el
japonés, sumisión con los mismo s a travé s de la devoción a
las actividades seculares;' por una parte, libertad lejos de la
sociedad, bajo la bóveda cele ste , en la cima de la montaña
bañada en bruma, recog iendo setas ("Nadie sabe dónde es
toy"); y por otra, libertad dentro de los innegables vínculos
del mundo, del orden social en el que , y para el que , uno se
ha criado. Insistiendo en ello, se experimenta y consigue la "li
bertad" invistiéndola de toda la fuerza de la buena voluntad
de cada uno , ya que , después de todo , la vida que puede lle-
varse en la cima de la montaña también mora en el interior del
corazón del hombre que vive en sociedad.

Existe un curioso y extremadamente interesante térmi no
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en japonés que hace referencia a una muy espec ial, educada
y aristocrática forma de habl ar conocida como "lenguaje -jue
go" , asobase Kotoba, es decir, que en lugar de decirle a al
guien, por ejempl o: "Ya veo que ha venido a Tokio", se ex
presaría dicha observación diciendo: "Ya veo que juega a estar
en Tokio". La idea es que la persona a la que va dirigida tie
ne tal control de su vida y sus poderes que para ella todo es
un j uego. Puede entrar en la vida como se entra en un juego,
libremente y con comodidad. Y esa idea es incluso llevada
más lejos cuando para decir a una persona: "He oído que su
padre ha muert o", se dice : "He oído que su padre ha jugado
a morirse" .' Y realmente no puede sino admitirse que ésa es
una aproximación a la vida verdaderamente noble y gloriosa.
Lo que tiene que hacerse es atacado con una voluntad tal que
en el proceso se está literalmente "jugando" . Ésa ella actitud
que Nietzsche denomina como amor fati, amor por el desti
no propio. Es a lo que Sénec a se refería con su tan citado Du
cut volentem fata, nolentem trahunt: "Los hados conducen a
quien lo desea ; al que no, lo llevan a rastras".

¿Está preparado para su destino? Ése es el reto de la ator
mentada pregunt a de Haml et. La naturaleza última de la ex
periencia de vivir es que fatiga y placer, penas y alegrías, es
tán inseparablemente mezcladas en su interior. La verdadera
voluntad de vivir que nos condujo a ver la luz fue una vo
luntad de llegar hasta aquí incluso a través del dolor; de otra
manera nadie habría llegado. Y ésa es la noción que subya
ce en la idea oriental de la reencarnación. El nacer en este
mundo, en este tiempo y en este lugar, y con este destino
partic ular, se debe a que es precisamente eso lo que se que
ría y requería para la propia y definiti va iluminación. Eso
fue un enorme y mara villoso logro, no realiz ado por el "yo"
que ahora sé supone que es cada uno de nosotros, sino por
el "yo" que ya estaba allí ante s de que usted nacie se y que
ahora continúa haciendo que le palpite el corazón , que sus
pulmones respiren y que reali za para usted toda esa seri e de
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complicados procesos internos que constituyen su vida . Aho
ra no volverá a perder los nervios. Siga con él y juegue su
propio juego.

Y claro, como sabe todo el que haya jugado alguna vez a
algún juego, los más divertidos -tanto si se gana como si se
pierde- suelen ser los más duros, los que piden los resultados
más duros, peligrosos y complicados. Por ello los artistas no
suelen contentarse, ni en Oriente ni en Occidente, con llevar
a cabo cosas simples y que pronto ven como tales, mientras
que al resto de nosotros todavía nos parecen difíciles. El ar
tista busca el reto, lo difícil, pues su aproximación a la vida
no es un trabajo, sino un juego. .

Finalmente, esta actitud de ver el arte como un aspecto del
juego de la vida, y la vida misma como el arte de jugar, en
cierra un gran gozo y es una vívida aproximación a la bendi
ción de la existencia, en contraposición a lo que ocurre en
nuestro Occidente cristiano, basado en una mitología de cul
pa universal. Tememos la expulsión del paraíso, y desde en
tonces hemos sido pecadores congénitos. Cada acto de la na
turaleza es un acto pecaminoso acompañado del conocimiento
de su culpabilidad. Mientras que en Oriente encontramos la
idea de la inocencia inherente a la naturaleza, incluso de lo
que a los ojos y sentimientos humanos pueda parecer cruel
dad. El mundo, tal como dicen en la India, es el "juego" de
Dios. Se trata de un juego maravilloso y desconsiderado: un
juego áspero, el más áspero, cruel, peligroso y difícil , sin lí
mites. Parece que a menudo es mejor perder que ganar. Pero
al fin y al cabo, ganar no es el objetivo, pues como ya hemos
aprendido al recorrer el camino ascendente "rico en placeres"
del kundalini, ganar y perder en el sentido usual son expe
riencias de los chakras inferiores . El objetivo de la serpiente
ascendente es clarificar e incrementar la luz de la conciencia
interior, y el primer paso para obtenerla -tal y como se nos
explica en el Bhagavad Gira, así como en otros textos de sa
biduría- es abandonar absolutamente toda preocupación acer-
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ca de los resultados de cualquier acción, tanto en este mun
do como en el siguiente . Tal y como Krishna dijo a Arjuna,
el príncipe guerrero, en el campo de batalla: "Sólo tienes de
recho a realizar la tarea, no a su resultado... El que sabe que
el camino de la renuncia y el camino de la acción son uno
solo, es el que realmente sabe ".6

La vida como arte y el arte como un juego -como una ac
ción realizada por sí misma, sin pensar en ganar o perder, elo
gios o maldiciones- es la clave para convertir la vida en un
yoga, y el arte en el significado de dicha vida.

Hay una historia budista que creo puede servir para ilus
trar ese mensajes a través de una curiosa imagen. Se trata de
un joven estudioso chino, Chu, que fue a pasear por las mon
tañas acompañado de un amigo . Por casualidad fueron a pa
rar a las ruinas de un templo en donde un viejo monje había
establecido su ermita. Al verlos llegar, el anciano se arregló
la ropa y se acercó hacia ellos para mostrarles el lugar. Vie
ron algunas estatuas de los inmortales, al igual que, aquí y allá,
en alguno de los muros que todavía se mantenían en pie, al
gunas vívidas pinturas de gente, animales y plantas. Chu y su
amigo estaban encantados, sobre todo cuando sobre uno de los
muros vieron un paisaje en que aparecía un hermoso pueble
cito con una encantadora joven en primer plano, que sostenía
un ramo de flores en sus manos. Su cabello aparecía suelto,
lo que significaba que no estaba casada, y tan pronto como
Chu la vio se sintió enamorado. La imaginación del joven ha
cía que se sintiese atraído por la hermosa sonrisa de los labios
de la muchacha; entonces, antes de que pudiera darse cuenta
-por obra del poder del anciano monje, que quiso darle una

lección-, se encontró en el pueblecito, en donde también ha
bía una hermosa joven.

Ella le saludó alegremente y le condujo hasta su casa. In
mediatamente se vieron inmersos en una apasionada relación
amorosa que continuó durante algunos días . Los amigos de la
muchacha, al descubrir que vivían de aquella manera, se rie -
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ron y burl aron diciénd ola: "Vaya, vaya, ¿así que todavía lle-
vas e l cabello suelto?". Le trajeron horquillas esmaltadas y
cuando recog ió graciosamente su cabello, el pobre Chu se ena 
moró aún más si cabe. Sin embargo, llegó un día en que pro
cedente de la calle se oyó un estruendo de voces, cadenas y pe
sadas botas, lo que hizo que se asomase n a la ventana, desde
donde vieron una compañía de soldados imperiales llegados en
busca de extraños sin regis trar. La aterrorizada jove n pidió a
Chu que se escondiera, lo que éste hizo. Se escondió bajo la
cama. Pero entonces , al oír un ruido procedente del exterior to
davía más grande, salió de debaj o de la cama, corri ó hacia la
ventana y miró; sintió que sus mangas aleteaban en el aire y
que se salía de la pintura, atraves ando el aire y descendiendo
de nu evo junto a su amig o y el anciano monje. Ambos per
manecían en el mismo lugar en que los tres estuvieron duran
te breves momentos poco ante s; y cuando Chu llegó junto a
ellos, tanto él como su amigo estaban asombrados. Se volvie
ron hacia el monje en busca de una explicación.

" Las vis iones nacen y mueren en aquellos que las con
templan" , dijo el monje. "¿Qué más puede decir un viejo mon
je?" Pero el anc iano levant ó la mirad a hacia la pintura, al
igual que ambos amigos . ¿Y qué creen que vieron? El cabe
llo de la much acha aparecía recogido.'

14 8

7. ZEN

En la India se utilizan dos divertidas figuras para caracte
rizar a los dos principales tipo s de actitudes religiosas. Una
es "el camino del gatito" ; el otro "el camino del mono". Cuan
do un gatito maú lla aparece su madre, lo agarra por el pes
cuezo y se lo lleva a salvo; pero tal y como puede haber ob
servado cualquiera que hay a viaj ado por la Indi a, cuando un
grupo de mono s desciende de un árbol y cruza la carretera, los
bebés que van montados sobre la espalda de sus madres, se
agarran por sí mismos. De acuerdo con ello, y en referencia a
las dos act itudes religiosas: la pr imera es la de la persona que
ruega : "¡O h Señor, oh Señor, s álvame!", mientras que la se
gunda es la de aquel que, sin tales súp licas o ruegos, se pone
a trabajar en sí mismo. En Japón los dos casos son conocidos
como tarik i, "fuerza externa", o "sin poder" , y jiriki, "fuerza
propia ", "esfuerzo o poder inte rior". Yen el budi smo de este
país estas aproximac iones a la co nsecución de la iluminación
radicalmente distintas se hallan representadas en dos tipos apa
rentemente contrarios de vida y pensamient o religioso.

El primero y más popul ar de ambos es el de las sectas Jodo
y Shinshu, dond e un trascendental y completamente mítico
BUda conoc ido en sánscrito com o Amitabha, "resplando r ili
mitado", tambi én como Amitayus, "v ida ilimitada" -yen ja
Ponés como Amida-, es requerido para co nceder el fin de los
renacimientos, al igual que en el cristianis mo se pide la in-
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tercesión de Cristo para conceder la redención. Por otra par
te, jiriki , el camino de la autoayuda, del propio hacer, de la
energía interior, que nada pide ni espera ayuda de ninguna
deidad o Buda , pero que trabaja en sí mismo para conseguir
lo que debe conseguirse, está sobre todo representado en Ja
pón a través del Zen.

En la India se cuenta una fábula sobre el dios Vishnu, pro
tector del universo, según la cual un día llamó súbitamente
ante sí a Garuda, su vehículo volador, el pájaro-sol de dora
do plum aje ; y cuando su esposa, la diosa Lakshmi , preguntó
la razón, el dios contestó que acababa de darse cuenta de que
uno de sus devotos se hallaba en dificultades. No obstante,
apenas hubo emprendido el vuelo cuando ya estaba de vuel
ta, descendiendo de su vehículo; cuando la diosa volvió a pre
guntarle sobre el asunto, Vishnu replicó que había encontra
do a su devoto cuidando de sí mismo.

El camino j irik i, tal y como se halla representado en la
secta del budi smo Mahayana cono cida en Jap ón como Zen, es
una forma de religión (si es que puede denominarse como tal)
sin dependencia de Dios o de dioses, sin la concepción de una
deidad única y ni siquiera con la necesidad de Buda; de he
cho , sin ningún tipo de referencia sobrenatural. Ha sido des
crita como:

Una transmisión especial fuera de la escrituras;
sin depender de palabras o cart as;
que apunta directamente al corazón del hombre;
que mira a la naturaleza propia de cada uno; para
de ese modo obtener la budeidad.

La misma palabra zen es una mala pronunciación japone
sa de la palabra china eh 'an, que a su vez es una mala pro
nunciación china de la sánscrita dhyana , que significa "con
templación, meditación". Muy bien , pero ¿contemplacióñ de
qué?
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Imaginémonos por un momento a nosotros mismos en una
sala de conferencias en la que originalmente presenté el ma
teria l para este capítulo. Por encima podemos ver las nume
rosas luces que nos iluminan. Cada bombilla se halla separa
da de las demás, y por lo tanto podemos pensar en ella s como
separadas entre sí. Vistas de ese modo existen numerosos he
chos empíricos ; el mirar el universo de esa forma, en japonés
se llama ji hokkai: "el universo de las cosas".

Pero , ahora consideremos algo más. Cada una de esas
bombillas separadas es un vehículo de luz , y la luz no es mu
chas, sino una. La única luz es irradi ada mediante toda s esas
bombillas; por ello podremos pensar tanto en muchas bom
billas o en una luz. Además, si esta o aquella bombilla se fun
den, serán reemplazadas por otra y volveremos a tener la mis
ma luz. La luz, que es una sola , aparece pues mediante muchas
bombillas.

De la misma forma, yo podría mirar hacia el público desde
la tarima del escenario, viendo ante mí a todas las person as que
componen mi audiencia, y así, al igual que cada bombilla en
cendida es un vehículo de luz, cada uno de nosotros es un ve
hículo de conciencia. Pero lo importante sobre la bombilla es

. la calidad de su luz. Igualmente, lo importante acerca de cada
uno de nosotros es la calidad de su conciencia. Y aunque cada
uno tienda a ident ificarse a sí mismo con su cuerpo separado
y sus debilidades, también es posible mirar el prop io cuerpo
como un mero vehículo de conciencia y pensar entonces en la
conciencia como la presencia que se manifiesta a través de to
dos nosotro s. Éstas no son sino dos formas de interpretar y ex
perimentar ·el mismo conjunto de hecho s presentes . La una no
es mejor que la otra . Sólo son dos forma s de interpretación y
experimentación: la primera, en términos de la multiplicidad de
c.osas separadas; la segunda, en términos de algo que se mani
fIesta a través de la multiplicidad de las cosas y objetos. Mien
tras que en japonés la primera es conocida como ji hokkai, la
segunda lo es como ri hokkai, el universo absoluto.
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La conciencia de ji hokkai no puede evitar ser discrimina
dora, y al experimentarse uno de esta manera hace que se esté
confinado, al igual que la luz de la bombilla, en el frágil cuer
po de vidrio actual; mientras que en la conciencia de ri hok
kai no existe dicha limitación. El principal propósito de toda
enseñanza místi ca oriental puede consecuenteme nte descri
bir se como la que permite modificar nuestra percepción de au
toidentificación desde, digamos, la bombilla a su luz; de es ta
per sona mortal a la conciencia de la que nue stro s cuerpos no
son sino vehículos . De hecho , eso es la esencia del famo so di
cho del Chhandogya Upanishad indio, tat tvam asi , "Tú eres
Eso", "Tú mismo ere s esa indiferenciada materia uni ver sal de
todo ser, todo conciencia y todo bienaventuranza".

Sin embargo, no se trata del "tú" con el que normalmente
nos identificamos, el "tú" que, por ejemplo, ha sido ano tado,
numerado y procesado por el recaudador de impuestos. Ése no
es el " tú" que es Eso, sino la condición que nos convierte en
bombillas separadas.

Es cierto que no resulta fác il desplazar el acento del sen
tido propio de ser desde el cuerpo a su conciencia, y desde esta
conciencia, a la conciencia global. .

Cuando estu ve en la India enc ontré y entablé conversa
ción con el santo sabio Sri Atmananda, gurú de Trivandrum,
y la pregunta que me dio para ser considerada fue la siguien
te : ¿Dónde se encuentra usted entre dos pensamientos? En el
Kena Upanishad se nos dice: "Allí no alca nza la mirada, ni
el habla, ni la mente... Es otra cos a aparte de lo conocido . Y
por encima de lo desconocido". 1 Regre sando a entre dos pen 
samientos , se podría pensar qu e todas las palabras - que, des
de luego, sólo pueden ser de pensamientos y cosas, nombres
y formas- no hacen sino despistar. Como también se dice en
el Upani shad: "No sabemos , no entendemos, cómo podría ser
enseñado" .

De hecho, tal y como pienso que cada uno de nosotros se
guramente descubre a lo largo de su vida, resulta imposible co-
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municar cualquier experiencia mediante palabras, menos a al
guien que haya experimentado en sí mismo una experiencia
equivalente. Traten de explicar, por ejemplo, la experiencia de
esquiar montaña abajo a una persona que nun ca haya visto la
nieve. Aún más, los pensamientos y definiciones pueden lle
gar a anular la propia experiencia inclu so antes de emplear
los, como ocurre por ejemplo al preguntar, "¿ Puede ser amor
esto que siento?" "¿Está permitido?" "¿Resulta convenien
te?" Claro está que esta s preguntas pueden formularse , pero
es un hec ho que en el momento en que aparecen, son espon
táneamente suprimidas . Definir la vida liga al pasado y no
proyecta haci a el futuro . Y pre sumiblemente, todo aqu el que
teje su vida en contextos de intención, importancia y expli 
cac iones acabará dándose cuenta de que ha perdido el senti
do de experimentar la vida.

Consecuentemente, el primer y principal propósito de l Zen
es romper la red de nue stros conceptos, que es lo que ha sido
denominado por algunos como una filosofía de la "no-men
te". Alg unas escuelas occidentales de terapia psicológica afir
man que lo que más necesitamos y buscamos es un sentido
para nue stras vidas . Para algunos esto puede resultar de ayu 
da; pero a lo que ayuda es al intelecto, y cuando el intelecto
se pone a trabajar en la vida con tod os sus nombres y cate
gorías, asociaciones y definiciones de conceptos, se pierde
rápidamente lo que es más profundo. Por el contrario, el Zen
mant iene que la vida y el sentido de la vida son anteriores al
sign ificado; la idea es dejar que la vida llegue sin nombrarla.
De esa forma le devolverá a donde usted viva , donde usted sea
y no dond e sea nombrado.

Hay una historia estupenda sobre una prédica de Buda, a
menudo explicada por los maestros Zen , que trata de cuando
levantó la mano en-qu e sos tenía un loto , siendo es te ges to su
sermón. Sólo un miembro de la audi encia captó el men saje,
Un monje llamado Kashyapa, al que se considera el fundador
de la sec ta Zen . y Buda, dándose cuenta d~ ello, asintió con
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la cabeza, predi cando a continuación un sermón verbal para
el resto ; un ser món para aquellos que buscan un significado,
todavía atrapados en la red de las ideas; señalando más allá,
hacia el camino que alg ún día, algunos de en tre ellos, enco n
traría para escapar de dicha red.

El mismo Buda, de acuerdo con su leyenda, habría roto la
red sólo desp ués de años de búsqueda y austeridad, cuando lle
gó fina lmente al árbol del bo, el llamado árbo l de la ilumi
nación en el centro del universo; ese centro de su propi o si
lencio más profundo que en su poema Burnt Norton, T. S.
Eliot llamaría "e l punto inmóvil del mundo cambiante" . En pa
labras del poeta:

Sólo puedo decir, hem os es tado allí, pero no puedo de
cir dónde.
y no puedo decir cuándo, porque eso sería co locarlo
en el tiempo.

Allí, bajo ese árbol, el dios cuyo nombre es Deseo y Muer
te, por cuyo poder el mundo sigue girando, se acercó al biena-

. venturado para te ntarle; y asumiendo su más favorable aspecto
como incitador de deseo, hizo aparecer ante el bienaventurado
a sus tres bellísimas hijas: Ansia, Satisfacción y Angustia; si el
allí sentado inmóvil hubiera pensado "yo", seguramente también
habría pensado "ellas", y se habría agitado. Sin embargo, como
había perdido todo sentido de j i hokkai, de las cosas sepa radas
unas de otras, permaneció inmóvil, y la primera tentación no
surt ió efec to.

Inmediatamente después, el Señor de l Deseo se transfor
mó en Rey Muerte y lanzó con toda su fuerza a su terrible ejér
ci to con tra el bienavent urado. Pero de nuevo no hubo ni "yo"
ni "e llos" y permaneció sen tado inmóvil, fa llando tambi én la
seg unda tentación.

Finalme nte, asumió la for ma del Señor del Dharma, el de
ber, y el antagonista puso en cues tión el derecho del bíena-
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venturado a permanecer sentado inmóvil en ese punto inmó 
vil de l mundo cambia nte, cuando le req uer ían los deberes de
su casta, ya que co mo pr íncipe debería gobernar a los hom
bres des de su palacio. Como respuesta, el, príncipe tan sólo
cambió la posición de su mano derecha, dejando que sus de
dos cayesen de su rodilla al sue lo en la llamada "postura de
tocar la tierra" ; a esta llam ada acu dió la diosa Tierra en per
sona, que es la Madre Natura leza, anterio r a la soc iedad, y cu
yas demandas tambié n lo son, que habló con el so nido del
trueno dando a conocer que el allí sentado había - mediante
innumerables vidas- dado tanto de sí mismo al mundo que allí
no había nadie .

El elefa nte sobre el que mont aba el Señor del Deseo, la
Muerte y el Deber, se inclinó con una reverencia ante el bie
naventurado y el ejército y el mismo dios desaparecieron.
Mie ntras que el sentado bajo el árbol alca nzó esa noche el
comp leto conoc imiento de lo que estoy aquí habl ando, de sí
mismo no en tanto "sí mismo", sino al igual que el ri hokkai,
trascendiendo todo nombre y forma, dond e (co mo volve mos
a leer en el Kena Upanis had) "no llegan las palabras" .

y cuando atravesó la red de las cosas separadas unas de
otras, en cuyo sentir y pensamien to se hall aba atrapado, Buda
fue alcanzado de tal manera por la diáfana luz que rompe en
pedazos la mente que permaneció siete días sentado exacta
mente de la misma manera, en absol uta inmovilidad; despu és
se incorporó y, permaneciendo a sie te pasos del lugar en que
había estado sentado , se mantuvo duran te siete días más mi
rando hacia el lugar en que había tenido lugar su iluminación.
Siete días más y caminó arriba y abajo en tre el lugar donde
permaneció sentado y el que est uvo en pie; después de lo cual
se sentó durante siete días bajo un seg undo árbol, conside
rando la irrelevancia de lo que acababa de experimentar en re
lación al mund o-red al que regresaba. Siete días después, bajo
otro árbo l diferente, meditó sobre la dul zura de la liberación ;
después se trasladó bajo un cuar to árbol, donde se desató una
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tormenta de fuerza prodigiosa que durante siete días lo en 
volvió todo a su alrededor. La serpiente del mundo, aseen
diendo desde su emplazamiento bajo el árbol cósmico, se en
rolló amablemente alrededor del bienaventurado, extendiendo
su gran capucha sobre la cabeza de éste, protegiéndole como
un escudo. La tempestad amainó, la serpiente cósmica se re
tiró , y durante siete días , mientras permanecía tranquilamen
te bajo un quinto árbol , Buda consideró y pensó: "Esto no
puede ser enseñado".

Pues es bien cierto que la iluminación no puede ser co
municada.

No había acabado de concebir Buda dicho pensamiento
cuando los dioses de los más elevados cielos -Brahma, Indra
y otros seres celestiales- descendieron sobre el bienaventura
do para pedirle que enseñase, por el bien de la humanidad de
los dioses y de todos los seres. Y Buda consintió. Y durante' los
cuarenta y nueve años siguientes, Buda enseñó en este mundo.
Pero ni intentó ni pudo enseñar la iluminación. El budismo es,
por tanto, sólamente un camino. Se le denomina como vehícu
lo (yana) hacia la otra orilla, que nos transporta desde ésta de
ji hokkai (la experiencia de las cosas separadas, las diversas
bombillas, las luces separadas) hacia la otra más alejada, la de
ri hokkai, más allá de los conceptos y de la red del pensamiento,
donde el conocimiento de un silencio más allá de los silencios
se hace patente en la explosión de una experiencia.

Y entonces, ¿qué es lo que enseñ ó Buda?
   Volvió al mundo para desempeñar el papel del médico que

diagnostica una enfermedad, para prescribir una cura al pa
ciente. Pnmero preguntó: "¿Cuáles son los síntomas de la en
fermedad del mundo?" Y su respuesta fue: "¡El sufrimiento!"
La Primera Noble Verdad: "Toda vida es sufrimiento".

¿Lo hemos escuchado bien? ¿Lo hemos comprendido?
Toda vida es sufrimiento. La palabra importante es "toda",
que no puede ser traducida para significar vida "moderna" o
-como recientemente he oído- "vida bajo el capitalismo" , de
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manera que la gente sería feliz si el orden social fuese alte
rado . La revolución no es lo que enseñó Buda. Su Primera
Verdad Noble fue que la vida -toda vida- es sufrimiento. Y
su cura tendría que ser capaz de producir alivio, sin importar
las circunstancias sociales, económicas o geográficas del in
válido .

En consecuencia, la segunda pregunta de Buda fue: "¿Pue
de conseguirse una curación total?" Y su respuesta: "Sí". La
Segunda Verdad Noble: "Existe la liberación del sufrimiento".

Lo que no quiere decir liberación de la vida (renuncia a la
vida, suicidio, o cualquier cosa de ese tipo) , ya que ello no
comportaría la curación del paciente. El budismo es errónea
mente enseñado cuando se interpreta como una liberación de
la vida. La pregunta de Buda trataba de la liberación del su
frimiento, no de la vida.

Entonces, ¿cuál sería la naturaleza de ese estado de salud
que no sólo había percibido sino que ya había alcanzado? Eso
lo sabemos a través de la Tercera Verdad Noble: "La libera

   ción del sufrimiento es el Nirvana".
El significado literal del sustantivo sánscrito nirvana es

"apagar" ; y su sentido budista hace referencia a la extinción
del egoísmo. Con ello también se extinguiría el deseo del ego
por satisfacerse, su miedo a la muerte y el sentido de los de
beres impuestos por la sociedad. Pues el liberado se mueve
desde el interior, no por ninguna autoridad externa; y esta mo
tivación interna no carece de un sentido del deber, sino que
está lleno de compasión por todos los seres sufrientes. Sin
morir ni abandonar el mundo, sino con el conocimiento y la
experiencia del ri hokkai, el iluminado se mueve en el ji hok
kai, en el que Gautama, tras su iluminación, enseñó hasta la
edad de ochenta y dos años .

¿y qué enseñó? Pues el camino hacia la liberación del su
frimiento, el Camino de las Ocho Etapas, que fue tal y como
denominó a su doctrina, de comprensión correcta, recto pen
samiento, recta palabra, recta conducta corporal, recta exis-
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tencia, esfuerzo correcto, ate nción correcta y concentración
correcta.

Pero si 10 que quieren saber es 10 que Buda quería decir
exactamente con el término "correcto" (de l sánscri to samyak,
"apropiado, entero, completo, correcto, recto, verdadero"), se
darán cuenta a través de las variada s respuesta de autoridades
en la materia, que las interpretaciones de las enseñanzas de
Buda dadas por las diversas escuelas de sus seg uidores no
siempre co ncuerdan,

Los primeros discípulos de Gautama le siguieron al pie de
la letra en cuanto a su for ma de vida, abandonando el mundo
laico en calidad de monj es, adentrándose en los bosques o
yendo a monasterios para iniciarse en disciplinas ascé ticas. Su
camino era el de jiriki , "e l propi o esfuerzo", abandonando el
mund o para, a través de un gran esfuerzo espiritua l, borrar el
deseo, el miedo a la muerte y la privación, todo sentido de
obligación social y, por encima de todo, cualquier pensamiento
relativo a "yo" y "mío". La vida del mismo Bud a parece ha
ber representado el cami no de negación y renuncia; y la vida
monástica ha seg uido siendo hasta la actualidad la fuerz a do
minante en el mundo budista.

No obstante, unos cinco sig los tras la vida y muerte de
Buda (cuyas fec has osci lan entre 563-483 a. de C.) - al mis
mo tiempo que se iniciaba la era cristia na en Occidente- , en
los centros budi stas del norte de la India apa reció una nueva
tendencia en la interpretación de la doctrina. Los pro tago nis
tas de esta visión eran seguidores tardíos del maestro que ha
bía alca nzado la iluminación y que pod ían apreciar impli ca
cio nes de la doc trina que habían sido pasadas por alto por los
primeros discípulos . Se habían dado cuenta de que no tenía
por qué aban donarse el mundo como monje o monj a, a fin de
alcanzar la ilumi nación. Se podía perma nece r en la vida, en
el desi nteresa do desempeño de tareas laicas, y alca nzar el ob
jetivo con la misma seg uridad.

A través de esta trascendental comprensión introduje ron
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en el centro del pensamiento y la imaginaría budista un nue
vo ideal y figura de realización: no se trat aba del monje con
la cabeza rapada retirado a salvo del tumulto de la sociedad,
sino de una figura regia, vestida de manera igualmente regia,
portadora de una coro na y que en su mano portaba un loto
simbolizando el mundo . Abierta al mundo de nuestra vida
normal, esta figura es conocida como un Bodhisattva. Es al
guien cuyo "ser" (sattva) es "i luminación" (bodhi), pues la pa
labra buddha significa "despierto" , por 10 que bodhi es "des
pertar". El mejor y más conocido de estos seres es el hermoso
santo de muchas maravillosas leyendas, conocido en sánscri 
to como Avaloki teshvara, cuyo nom bre significa "e l Señor
que cuida del mundo (median te la misericordia)" . La figur a
aparece en el arte indio siempre bajo forma masculina; en el
Lejano Orie nte, por el contrar io lo hace bajo la for ma de la
diosa china de la misericordia, Kuan Yin (Kannon, en j apo
nés), pues un ser de estas características trasc iende los lími
tes de sexo, y bajo forma femenina seg uramente result a más
cercano a la misericordia que la mascul ina.

La leyenda de es te Bodh isattva explica que cuando es ta
ba a punto de liberarse com pletamente de l ciclo de ree ncar
naciones que es nuestro mundo, escuchó lamentarse a las ro
cas, los árboles y a toda la creación; y cuando preguntó por
el significado de aquel sonido, se le respo ndió que su pre 
sencia había imbuido a todo del sentido de la inmanencia del
éxtas is nirv ánico, que se perdería una vez que él abandona
se el mundo . En su compasión sin límites renunció a la li
beración por la que había luchado a través de in numerables
vidas , por lo que al co ntinuar en este mundo serviría a tra
vés del tiempo, como maestro y ayuda de todos los seres.
Entre los comerciantes aparece como comerciante, como prín
cipe entre los príncipes, incl uso como insecto entre los in
sectos. Y está encarnado en nosotros siempre que estamos
en relación co n otros, ins truyéndonos o bie n haciendo uso
de su misericordia.
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Existe una encantadora leyend a china sobre el infinito po
der de salvac ión de este verdaderamente maravilloso Bodhi,
sattva, y que habla de algunas gentes sencillas que habitaban
en un pueblecito junto un remoto afluente del río Amarillo.
Nunca hab ían oído hablar de religión y sólo se interesaban
por la arquería y los caballos veloces . Sin embargo, una ma
ñana temprano, en la calle del pueblecito apareció una joven
asombrosamente bella, que llevaba un cesto adornado con ver
des hojas de sauce y llena de los peces de doradas escamas del
río. Vendió su mercancía de inmediato y a continuación desa
pareció. Volvió a aparecer a la mañana siguiente, y lo mismo
sucedió durante varios días. Los jóvenes del pueblo se habían
fijado en ella y habían empe zado a estar pendientes de ella ; una
mañana la abordaron pidiéndola en matrimonio.

"Oh, honorables caballeros" , respondió ella, "es verdad
que deseo casarme. Pero sólo soy una mujer; no puedo ca
sarme con todo s. Así que si uno de entre vosotros puede re
citar de memoria el Sutra de la Compasiva Kuan Yin, ése será
el escogido" .

Los muchachos nunca habían oído hablar de algo pareci
do, pero esa noche se metieron en faena; a la mañana si
guiente, cuando apareció la joven, se presentaron treinta de
ellos . "Oh honorables caballeros, yo sólo soy una", volvió a
co ntes tar. "Me casaré con aquel de vosotros que pueda ex
plic ar el sutra" . A la mañana siguiente había diez que afir
mab an poder hacerlo. "Si algu no de vosotros puede com
prender el sutra en tres días" , prometió , "me casaré con toda
seguridad con él". Cuando llegó la mañana del tercer día, sólo
había uno para saludarla. Se llamaba Mero. Y cuando ella le
vio, la hermosa joven sonrió.

"Percibo", dijo , "que en verdad has comprendido el signi
ficado del sagrado Sutra de la Compasiva Kuan Yin y por ello
te aceptaré de buen grado como mi marido. Esta noche en
contrarás mi casa junto al recodo del río , y a mis pad res, que
saldrán a recibirte" .

160

Zen

Mero buscó esa noche tal y como le había indicado y en el
recodo del río, entre las roca s de la orilla , descubrió una casi
ta. Una pareja de ancianos estaban ante la puerta y le hacían
señas ; cuando llegó ju nto a ello s le saludaron por su nombre:
"Ya hemos esperado desde hace tiempo", dijo el viejo, y la
mujer le condujo a la estancia de su hija .

Le dejó allí, pero el cuarto aparecía vacío. Por la abierta
ventana vio una franja de arena j unto al río , y en la arena, las
huella s de las pisadas de una mujer, que siguió hasta que jun
to al borde del agua halló un par de sandalias doradas . Vol
vió a mira r a través de la osc uridad de la noche y no vio casa
alguna entre las rocas . Sólo un cañizal junto al río, que se
mecía en la bri sa nocturna. Y de repente lo supo : la mucha
cha del pescado no era otro sino el Bodhi sattva. Y compren
dió cuán grande es la benevolencia de la infinitamen te com
pasiva Kuan Yin.'

Ésta es la fábula que ilustra la "ayuda exte rna", tariki, el
camino del gatito, que sin embargo no es el camino de l Zen.

Ya mencioné anteriormen te la anécdota de Buda levan
tando un loto en que tan sólo uno de los miem bros de su au
diencia comprendió el senti do. Supongamos que ahora le
vantase un loto y pregun tase su significado. O supongan que
no se trata de un loto, ya que el loto cuenta co n un buen sur
tido de referencias alegóricas; supongan que levanto un ra
núnculo y preg unto por el significado de un ranúnculo. O un
bastón y pregunto por el significado de l bastón. O incluso,
Supongan que ustedes me preguntan por el significado del bu
dismo o de Bud a y que yo levanto un bastón.

Buda es co nocido como "el que así viene o va" , Tathaga 
taoNo tiene más "significado" que una flor o que un árbol; no
más que el unive rso; ni siquiera más que ustedes o yo . Y cual
quier cosa que sea experimentada de esta manera, simple
mente en sí misma, sin hacer refe rencia a ningún co ncep to,
importa ncia o relaciones prácticas, cualquier momento de pura
observación estética, devuelve por un instante al observador
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a su propi a existencia sin sig nificados, pue s simplemente es
un vehíc ulo de conciencia, como una chispa saltando de una
hoguera.

Cuando el budismo, en el sig lo 1 d. de C; llegó a Chi na
proveniente de la India, a los monjes se les dispensó una bien
venida imperia l, se es tablec ieron monasterios y se llevó a
cabo la formidable tarea de traducir las escrituras indias. A pe
sar del la enorme difi cultad de traducir el sánscrito al chino,
la labor siguió adelante y continuó durante cinco siglos más ,
hasta que alrededor del 520 llegó a China, proc edente de la
Indi a, un ceñudo y curioso santo y sabio budi sta conocido
como Bodhidharma, que inmediatamente se dirigió al palac io
imperial. De acuerdo con la leyenda que relata dicha visi ta,
el emperador preguntó a este terco huésped cuánto méri to ha
bía obtenido al mandar construir monasterios, cuidar de los
monjes y monjas, ser el protector de los traductores y demás,
y Bodhidharma respondió: "¡Ninguno!"

"¿ Por qué?" , inquirió el emperador.
"Ésos son log ros mínimos", fue la respuesta. "Sus objetos

son meras sombras . El únic o trabajo que conlleva mérito es
la sabiduría, pura, perfecta y misteriosa, que no pued e obte
nerse a través de actos materiales".

"¿y entonces?", preguntó el emperador, "¿qué es la ver
dad noble es su más alto significado?"

"Está vacía", respondi ó Bodh idh arma. "No hay nada de
noble en ella".

El emperador emp ezaba a sentirse aturdido. "¿Y quién es
es te monje que hay delante de mí?"

A lo que el monj e repli có: "No lo sé" . Y aba ndonó la
corte.

Bodhidharma se retiró a un mona steri o, y una vez allí, se
colocó de cara a la pared , dond e, seg ún se nos dice, perma
neció inm óvil en silencio abso luto durante nueve años, a fin
de mostrar que el budi smo no es una función de tareas pia 
dosas, tradu cir textos o bien llevar a cabo rituales. Junto a él
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llegó un es tudioso confuciano, Hui K'o, que se le diri gió res
petuosamente: " [Ma estro !" Pero el maestro siguió mirando la
pared sin mostrar señal alguna de que le había oído. Hui K'o per
maneció en pie durante días. Empezó a nevar, y Bodhidharma,
en perfecto silencio, continuó exactamente como hasta entonces.
Así que finalmente, el visitante, a fin de demostrar la serie
dad de su propó sito , de sen vainó su espada y se cortó el bra
zo izquierdo, presentándoselo al mae stro , ante lo cual el mon
je se volvió .

"Busco que me instruyan" , dijo Hui K'o, "en la doctrina
de Buda" .

"No puede se hallada a través de otro ", fue la respuesta.
"Entonces os suplico que pacifiquéis mi alma" .
"Mu éstramela y así lo haré".
"Lo he deseado durante años", dijo Hui K' o, "pero cuan 

do la busco no puedo hallarla" .
" ¡Ahí está! Está en paz . Déj ala sola", dijo el monje, vol 

viendo a mirar la pared. Y Hui K'o despertó súbitamente a su
propia trascendencia, desprovisto de conocimientos mundanos
y preoc upaciones, convirtiéndose en el primer mae stro Ch' an
de Chi na.

El siguie nte maestro en importancia de la línea Ch 'an
china es Hui Nen g (638-7 13), un leñador analfabeto . Su ma
dre era viuda y la mantenía corta ndo leña. Un día estaba
junto a la pu erta de un a viv ienda, esper ando un en cargo ,
cuando esc uchó a alguien de dentro que recitaba los ver sos
de una escritura Mahayana llamada "Sutra del Diamante
Cortante", Vajra chchhedika. "Despierta la mente" , fue lo que
escuc hó, "no la fije s en parte alguna". E inmediatamente se
sintió iluminado.

Con el deseo de mejorar su comprensión , Hui Neng se di
rigió a un monasterio, el Monasterio de l Ciruelo Amarillo,
donde el anciano abad, Hung Jen , elprincipal maestro Ch'an
de la época, acogió al joven y le destinó a la cocina. Ocho me
ses después, viendo que había lleg ado la hora de nombrar a
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su sucesor, Hung Jen anunció que aquel de entre sus monjes
que mejor pudiera resumir en una sola estrofa la esencia del
budi smo , recibir ía el hábito del abad y su cuenco para men
dicar, símbolos de la más alta jerarquía. Compitieron unos
quinientos monjes; entre ellos se encontraba uno especial
mente dotado, de quien todo s pen saban que sería el ganador;
se llamaba Shen Hsiu . Y ciertamente, sus cuatro líneas fue-.ron las se lecc ionadas e inscritas en el muro junto a la puerta
del refrectorio:

El cuerpo es el árbol del bo ,
La mente, un espejo brillante,
Procurad mantenerlos siempre limpios,
Para que el polvo no los ensucie.

La idea es que la esencia del budismo es la diligente purificación.
El pinche analfabeto, que había oído sobre la competición,

pidió a un ami go que le leyese el poema inscrito en el muro;
y cuando lo hubo escuchado, pid ió a su compañero que es 
cribiese el siguient e j unto al anterior:

El cuerpo no es el árbol del bo ,
La mente no es un espejo brillante,
Como en realidad nada exi ste ,
¿Sobre qué se posará el polv o?

A la mañana siguiente, el abad escuchó la exci tada char
la entre los monjes, descendió junto a ellos, permaneció un
rato frente al anónimo poema, cogió su zapatilla y lo borró.
Pero había adivinado quién era el autor y esa noche envió a
buscar al pin che , a quien ofrec ió el hábito y el cuenco. "Aquí
tienes, hijo mío" , dijo, "a quí tienes los emblemas de esta je
rarquía. ¡Ahora parte! ¡Huye! ¡Desaparece !"

La doctrina de Shen Hsiu se convirtió en el pilar de la es
cuela septentrional Ch 'an de China, basada en la idea de "en-
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señanza gradual" (chien chiao) y en el cultivo de la sabidu
ría. Por su parte, Hui Neng se con virti ó en el fundador de la
escuela meridional, la de la "ensefianza súbita" (tun chiao),
basada en la comprensión de que el conocimiento de Buda se
logra de manera intuitiva, por la iluminación súbita. Por ello,
las disciplinas de un monasterio no resultan sólo innecesarias
sino que pue den con vertirse en un obstáculo, y una doctrina
de este tipo, tal y como recono ció el anciano abad, puede lle
gar a desacreditar y min ar todo el sistema monástico. De ahí
su advertencia para que Hui Neng desapareciese.

"¡Mira en tu interior!", se dice que enseñ ó Hui Neng . "¡El
secreto está en tu interior!" .

Pero ¿có mo si no es a través del estudio de la doctrina, se
puede alcanzar algún conocimiento de tal secreto?

En los monasterios Zen de Japón el método preferido es
la medi tac ión, guiada e inspirada por una curiosa sucesión de
temas de meditación intencionadamente absurdos, conocidos
como koan. En su mayor parte han sido entresacados de los
dichos de los viejos maestros chinos; como por ejemplo. "[En
séñame el rostro que tenías antes de que naciesen tus padre s!" ,
o "¿Cuál es el sonido del aplauso de una sola man o?" Esto s
acertijos no pueden ser razonados. Primero fijan el pen sa
miento y luego desconciertan. En los monasterios, los candi
datos a la iluminación son enviados por sus maestros a me
ditar sobre dichos enigmas y regresar con respuesta s. Una y
otra vez fracas an en su intento y de nue vo son enviados a me
ditar más, hasta que llega un momento en que el intelecto se

deja ir y aparece la réplica apropiada de forma espontánea. Se
dice (me han explicado) que el koan definitivo es el mismo
universo, y que cuando se responde, los otros lleg an por sí
mismos. "Un .koan" , declaró D. T. Suzuki, "no es una propo
sición lógica, sino la expre sión de un cierto estado mental".3

Éste es el es tado mental de percepción que trasciende la ra
cionalidad y que aparentemente es absurdo, y lo que trata de
provocar toda esa cuidadosamente programada secuencia de
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rompecabezas . Y el que hayan funcionado y sigan funcio
nando desde hace sig los co nsti tuye la respuesta a cualquier
tipo de capciosa crítica sobre su apa rente fal ta de sentido.

Permítanme que ahora les ofrezca una modern a parábola
occ idental sobre la "sabiduría de la orilla más alej ada" bu
dista -esa orilla más allá de la razón, de la que "las palabras
regresan, sin haber llegado"-, de la que supe por primera vez
hace unos treinta años, de labios de mi buen amigo Heinrich
Zimmer. Como ya hemos dicho, el bud ismo es un vehículo o
tras bordador hacia la orilla más alejada. Así que imagi némo
nos a nosotros mismos permaneciendo sobre esta orilla; diga
mos en Manhattan. Estamos hartos de ella, saciados . Miramos
hacia el oes te, más allá del río Hudson, y allí observamos Jer
sey. Hemos oído cosas muy buenas sobre Jer sey, el Estado
Jardín ; y seg uro que sería un buen cambio comparado con el
sucio asfalto de Nueva York. No hay puentes para cruzar y hay
que util izar un trasbordador. Así que hemos empeza do a sen
tarnos en el muelle, mirando hacia Jersey con nostalgia, me
ditand o sobre ello; ignorando su verdadera naturaleza y aún
así pensando en ello co n mayor celo. Y un día vemos zarpar
un barco desde la orilla de Jersey. Atrav iesa las aguas, hacia
nosotros, y atraca a nuestros pies. A bordo hay un marino que
grita: "¿Alguien va a Jersey?" " ¡Aquí" !, respondemos. Y el

. marino nos ofrece una mano.
"¿Está del todo seg uro?", pregunta mientras descendemos

sobre la cubierta. Y advierte: "No hay pasaje de vuelta a Man
hatt an . Una vez que zarpemos de es ta ori lla dejará Nue va
York para siemp re; así como a todos sus amigos, su carrera,
su familia, su nombre, prestigio y demás . ¿Sigue estando del
todo seg uro?"

Tal vez nos sintamos un poco int imidados , pero ase ntimos
y contestamos que sí lo estamos; estamos hasta la coronilla
de la Gran Manza na.

Amigos míos, ésa es la manera de convertirse en monje o
monja; el cami no del budismo monástico; el camino de los pri-
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meros seguidores de Buda, y, en la actualidad, el de los budi s
tas de Sri Lanka, Birmania y Thai landia. Estamos penetrando
en lo que se conoce como el "pequeño trasbordador" o "pe
queño vehículo" , Hinayana, así llamado porque sólo pueden
subir a bordo de esta nave que parte hacia la orilIa más aleja
da aquellos que renuncie n al mundo para convertirse en mon
jes o monjas. Los miembros de la comunidad laica que no sien
ten la necesidad de dar ese paso trascendental, deberán esperar
(eso es todo) a una poster ior reencarnación, una vez que hayan
aprendido algo más sobre los vanos deseos. El trasbordador es
pequeño, sus asientos duros, y el nombre inscrito en el costa
do es Theravada, "la doctr ina de los antiguos santos" .

Nos embarcamos, el mari no nos alca nza un remo y el na
vío se aleja del muelle. ¡Barco a la vista! Estamos en cami
no, pero nos espera una travesía más larga de lo que creemos.
De hecho, puede dur ar unas cuantas vidas. No obstante, la
disfrutamos y ya empezamos a sentirnos superiores. Somos los
santos, los viajeros, la gente de la travesía, no estamos ni aquí
ni allá. Lo cierto es que no sabemos del Estado Jardín mucho
más que los locos (ta l y como ahora llamamos a los demás)
que siguen en la ori lla de la ratonera de Nueva York; pero es
tamos en la direcc ión correcta y las reglas de nuest ra vida son
totalmente diferentes de las de aquellos que permanece n en
casa. En términos de la escala de la asce nsión del Kundalini,
nos hallamos en el quinto chakra, Vishuddha, "purgación",
el centro de las disciplin as ascé tica s. Y en principio lo en
Contramos muy interesante y absorbente. Pero gradualmente
y de manera sorprendente empieza a ser frustrante, inclu so
desesperante. El propósito de todo ello es deshacerse por com 
pleto de la conciencia de ego , pensar en nada , excepto en no
Sotros: "¿Cómo estoy (yo) ?" "¿He realizado (yo) algún pro
greso el día de hoy ; en esta semana; en este mes; en este año;
en esta década?" Hay algunos que se aferran de tal forma a
este autoanális is que lo último que quieren es desem barcar. Y
aÚn así, en algún momento de autoo lvido puede tener lugar
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el milagro , y nuestro barco, en la estela de los antig uos san
tos , puede llegar a puerto, en Jersey, en el Estado Jardín, al
Nirvana. Descendemos en la orilla. Hemos dejado atrás el
barco y toda s sus dualidades.

Pero ahora nos damos cuenta de dónde estamos. Hemos l1e
gado a ri hokkai, a la orilla del conocimiento de la unid ad, de
la no-dualidad, no- separación; y, volvi éndonos para observar
qué aspecto tiene la orilla de Manhattan desde este punto de
vista absoluto ... ¡Sorpresa! No existe "otra" orilla. No exis te
el río separador; no existe el transbordador, ni el mari no ; no
existe el budi smo, ni Buda . La vieja y no iluminadora noción
de que entre apego y libertad, vivir en el sufrimiento y el gozo
del Nirvana, exi ste una distinción que debe ser reconocida y
que debe realizarse el viaje entre una y otra ori lla , res ulta ilu
soria , equivocada. Este mundo que tanto ustedes como yo ex
perimentamos dolorosamente en el tiempo, en el plano de la
conciencia de ji hokkai, es un éxtasis nirvánico en el plano de
ri hokkai; y todo lo que se necesita es modificar el foco de
nuestra visión y experimentación.

Pero ¿no es exactamente eso lo que enseñó y pro me tió
Buda hace unos veinticinco siglos? ¡Extingamos el egoísmo,
con sus deseos y miedos y el Nirvana será inmediatame nte
nuestro! Por si no lo sabíamos, ya estamos allí. Toda la an
cha tierra es el transbordador, flotando en el muel1e del espacio
infinito ; y todo el mundo está a bordo, al igual que ya está en
casa. Éste es el hecho que súbitamente puede asaltar a cual
quiera, la "iluminación súbita" . De aquí el nombre, Mahaya
na - "gran tran sbordador" , "gran vehículo"-, del budismo de
este pen samiento no-dual, que es el budismo más conocido
como el del Tíbet, de la China med ieval y de Japón.

Lo que ahora hemos descubierto es que el mundo de la
multiplicidad de las cosas, ji hokkai, no es diferente de ri hok
kai. No existe división entre ambos . El término Mahayana ja
ponés para este estadio de comprensión es ji ri mu ge, "obje
tos y unidad : no-división". Mo viéndonos en el mundo de la
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multiplicidad tambi én comprendemos que "esto es el único".
Experimentamos la unidad de todo y no simplemente la de no
sotros, seres hum ano s, sino también las de las bombillas del
techo, Ylas de las paredes de esta sala, y de la ciudad de ahí
fuera, Manhattan, ¡y claro que sí! , también la de los jardines
de Jersey. También incluimos el pasado -nuestro s nume rosos
pasados desa parecidos- y el futuro , que ya está aquí, como un
roble en la bellota. Recorrer el conocimiento y experimentar
todo esto es vivir como en un maravilloso sueño.

Pero esto no es todo, pue s todavía exi ste un grado más de
descubrimiento posible, en japonés denominado ji ji mu ge,
"objeto y objeto: no-d ivisión" , no separación entre las cosas.
La analog ía sugerida es la de una red de gemas, el universo
como una enorme red extendida con una gema en cada jun
ta, y cada gema no sólo reflejando a todas las otras, sino tam
bién reflejada en todas . Una imagen alternativa es la de una
guirnalda de flore s. En una guirnalda, ninguna flor es la "cau
sa" de cualquier otra, pero todas juntas forman la guirnalda.
Por lo general pen samos en causas y efectos. Empujo este li
bro y se mueve. Se movió porque le empujé. La causa precede
al efecto. ¿Cuál es la causa de que crezca una bellota? ¡El ro
ble que aparecerá! Lo que ocurra en el futuro es pues la cau
sa de lo que sucede ahora; y, al mismo tiempo, lo que suce-
dió en el pasado es la causa de lo que ocurre ahora. Además,
un gran número de cosas que suceden por todas parte s son
causa de lo que ocurre ahora. Todo , todo el tiempo, está cau
sando todo lo demás.

La enseñanza budi sta que se ocupa de este hecho se llama
la Doctrina de la Aparición Mutua. Implica que nada -nadie
ni ning una cosa- es responsable de nad a de lo que ocurre,
porque todo aparece a la vez. Esta es fundamentalmente la ra
zón por la que en Japón, incluso poco después de la Segunda
Guerra Mundial, no encontré resentimiento en la gente. Los
enemigos aparecen a la vez, mutua y simultáneamente: son
dos partes de una misma cosa. Un líder y sus seguidores tam-
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bién son partes de una misma cosa . Ustedes y sus enemigos;
ustedes y sus amigos; todo partes de una misma cosa , una mis
ma guirnalda: "objeto y objeto: no-división".

Todo ello resulta sublime. Y además es la idea inspirado
ra que subyace en la mayoría del arte budista del Lejano
Oriente. Cuando, por ejemplo, se observa una pintura japonesa
de una grulla, no se trata simplemente de lo que ustedes o yo
podemos percibir como una grulla, sino del universo, un re
flejo de ri hokkai, la conciencia búdica de todas las cosas.
Todo puede ser observado e inmediatamente experimentado
de esta forma.

Un monje llegó a ver a Ch'i An que vivía en Yen Kuan,
"¿Quién es el Buda Vairochana?", preguntó .

"¿Podrías acercarme ese cántaro?", respondió el maestro.
El monje acercó el cántaro al maestro, que a continuación

le pidió que volviese a ponerlo donde lo encontró. Así lo hizo
el monje y volvió a preguntar al maestro que le hablase de Vai
rochana.

Ch'i An respondió : "Hace mucho que se march ó".'
Esto es, finalmente, lo que el budismo Mahayana quiere de

cir con el término zen/ch 'an/dhyana = "contemplación". Es
una forma de contemplación que puede ser disfrutada tanto pa
seando, trabajando o de cualquier otra forma que nos mova
mos en este mundo, así como sentados en la postura del loto,
mirando a la pared o a nada, a la manera de un Boddhidhar
ma . En una forma de participación, de vivir apaciblemente
en este mundo laico, tanto en el mundo como de él, siendo
nuestra disciplina el trabajo de ganarnos la vida ; el cuidado
de nuestra familia; nuestra sociabilidad con los demás; nues 
tros sufrimientos y alegrías . T. S. Eliot, en su obra The Cock
tail Party, aplicó esta idea -con unas cuantas referencias ve
ladas provenientes de textos budistas- al contexto de un
círculo social moderno . En el Japón medieval éste era el bu
dismo de un samurai. Su influencia puede apreciarse actual
mente en las artes marciales japonesas: lucha, esgrima, ar-
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uería y demás. También en las artes de lajardinería, arreglo
floral, cocina, incluso en los envoltorios y al ofrecer un rega
lo. Su vía es el "camino del mono" , jiriki, "fuerza propia",
ejercida en relación no únicamente hacia lo que pueda pare
cer en nuestro mundo occidental como materias puramente re
ligiosas, sino incluso con más ahínco y diligencia en todos los
terrenos de la vida . Que de hecho es lo que pnma en la cast
increíble belleza de la civilización japonesa. Pobreza, sufri
miento , crueldad e injusticias, los compañeros usuales en este
valle de lágrimas, están muy presentes en todas partes en este
mundo sin fin. Pero también existe una salida al sufrimiento.
El escape al sufrimiento es el Nirvana, Y el Nirvana es este
mismo mundo cuando se experimenta sin deseo ni miedo,
sino tal y como es: ji ji mu ge. ¡Está aquí mismo!

Para finalizar, existe una popular fábula india que Rama
krishna gustaba de utilizar a fin de ilustrar la dificultad de te
ner presente los dos planos de conciencia simultáneamente, de
lo múltiple y trascendente. Habla de un joven aspirante cuyo
guru le había mostrado la realización de sí mismo como idén
tica en esencia con el poder que mantiene el universo y que
en el pensamiento teológico personificamos como "Dios". El
joven, profundamente emocionado y exaltado por la noción de
sí mismo como uno con el señor y ser del universo, se alejó
profundamente absorto; y cuando en ese estado hubo atrave
sado el pueblo y llegado al camino que había más allá, con
templó , viniendo en su dirección, a un gran.elefante con el ma
hout , el conductor, montado -tal y como hacen- en lo alto
del cuello, por encima de la cabeza. El joven candidato a la
santidad meditó sobre la proposición de "Yo soy Dios; todas
las cosas son Dios", y viendo al enorme elefante avanzar ha
cia él, añadió el obvio corolario: "El elefante también es
Dios" . El animal, con sus campanillas tintineando al ritmo de
su majestuoso paso, estaba cada vez más cerca, y el mahout
empezó a gritar por encima de la cabeza: " ¡Deja paso libre!
¡Apártate de ahí , idiota! ¡Deja paso libre!" El joven, en su éx-
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tasis, seguía pensando: "Soy Dios; ese elefante es Dios". Y,
escuchando los gritos del mahout, añadió: "¿Debe Dios te
mer a Dios? ¿Debe Dios apartarse del camino de Dios?" El
elefante llegó con paso firme , con el conductor en su cabeza,
que todavía gritaba, y el joven, en meditación, se mantuvo en
el mismo sitio, absorto en su visión trascendente, hasta que
llegó el momento de la verdad y el elefante, agarrando al lu
nático con su enorme trompa, lo echó a un lado, fuera del ca
mino.

Físicamente sacudido y espiritualmente aturdido, el joven
fue a dar en un montículo, no muy magullado pero perplejo;
se levantó y sin arreglarse las ropas regresó al gurú para pe
dirle una explicación. "Me dijisteis", dijo después de pensar
lo, "me dijisteis que yo era Dios" . "Sí", respondió el gurú,
"eres Dios" . "Me dijisteis que todas las cosas son Dios". "Sí",
volvió a responder el gurú . "¿Entonces, el elefante también era
Dios?" "Así es. Ese elefante era Dios. Pero ¿por qué no es
cuchaste la voz de Dios , gritando desde la cabeza del elefan
te, cuando te pedía que te apartases del camino?"
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8. MITOLOGÍA DEL AMOR

¡Qué tema tan hermoso! ¡Y qué maravilloso mundo de mi
tos existe para celebrar este misterio universal! Recordemos
que los griegos contemplaban a Eros, el dios del amor, como
el mayor de los dioses ; pero también como el más joven, al que
todo amante corazón mira con los ojos humedecidos. No obs
tante, existían dos clases de amor, de acuerdo a las formas en
que se manifestaba dicha divinidad, en su aspecto terrestre y
celestial. Y Dante, siguiendo el esquema clásico, vio al amor
cubriendo y moviendo el universo, desde la más alta morada
de la Trinidad hasta la última profundidad de los infiernos.

Una de las más sorprendentes imágenes del amor que co-
nazco es persa, una representación mística de Satán como el
más leal amante de Dios. Seguramente conocerán la vieja le
yenda de cómo, cuando Dios creó a los ángeles, les ordenó
que no debían adorar a nadie excepto a él; pero entonces, al
crear al hombre, les ordenó que se inclinasen reverentemente
ante la más noble de sus creaciones, y Lucifer se negó, a cau
sa, se nos ha dicho, de su orgullo. Sin embargo, de acuerdo a
esta lectura musulmana de su caso , fue porque amaba y ado
raba tan profunda e intensamente a Dios que no podía incli-
narse ante nada más. Y por ello fue enviado al infierno, con-\
denado a existir allí para siempre, lejos de su amor. \

Se ha dicho que de todos los dolores del infierno, el peor
no es el fuego ni el hedor sino la privación eterna de la bea-
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tífica visión de Dios. Cuán infinitamente doloroso debe pues
ser el exilio de este gran amante, que no pudo, ni siquiera por
orden de Dios, inclinarse ante ningún otro ser.

Los poetas persas han preguntado: "¿Qué poder alienta a
Satán?" Y la respuesta que han hallado es ésta: "Su recuerdo
del sonido de la voz de Dios cuando dijo : 'Márchate". ¡Qué
imagen tan perfecta de la exq uisita agonía espi ritual que es a
la vez el éx tasis y la ang ustia del amor!

Hallamos otra lección procedente de Persia en la vida y pa
labras del gra n místico sufí Hallaj , que en 922 fue torturado
y crucificado por haber dec larado que él y su bien amado
- Dios- eran uno. Comp aró su amor por Dios co n el de la po
lilla por el fuego. La polill a revolotea alrededor de la lámpa
ra ence ndida hasta el amanecer, y al regresar junto a sus ami
gos co n las alas magulladas, les habla de la cosa tan hermosa
que ha encontrado; después, deseando unirse a ella por com
pleto, a la noche siguiente vuela hacia la llama, haciéndose
uno con ella.

Estas metáforas hablan del éxtasis que todos -de una forma
u otra, en una u otra ocas ión, con más o menos intensidad- he
mos experimentado o al menos imag inado. Pero existe otro as
pecto del amor, que algu nos tam bién pueden haber experi
mentado, y que aparece igualmente ilustrado en un texto persa.
Se trata de una antigua leyenda zoroástrica sobre los primeros
padres de la raza humana, donde se los descri be como brota
dos de la tierra en forma de un sólo junco, tan estrechamente
unidos que no podría decirse que estaban separados . No obs
tante, se separaron al cabo del tiempo; también al cabo del
tiempo volvieron a unirse, y de ellos nacieron dos hijos, a los
que amaron tan tierna e irresi stiblemente que se los comieron.
La madre a uno y el padre al otro ; y entonces, Dios, a fin de
proteger a la raza humana, redujo la fuerza de la capacidad hu
mana para amar en un noventa y nueve por ciento. A conti
nuación, esos primeros padres tuvieron siete pares más de hi
jos, cada uno de los cuales -¡gracias a Dios!-, sobrevivieron.
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La vieja idea griega sobre el amor como el mayor de los
dioses se ve igua lada en la India por el antiguo mito que apa 
rece en el Brihadaranyaka Upanishad, citado anteriormente,
sobre el Ser Primigenio como un poder sin nombre ni forma
que al principio no tenía conocimiento de sí mismo pero que
luego pensó, "yo", aham , e inmediatamente sintió miedo de
que fuera aniquilado el "mí" que ahora tenía en mente. Ra
zonando entonces: "Si soy todo lo que existe, ¿de qué tengo
miedo?" pensó, "¡me gustaría que hubiese otro!", y se sepa
ró, convirtiéndose en dos, un varó n y una hembra; de esta pri
mer pareja nacieron todas las criaturas de la tierra. Y cuando
todo hubo termi nado, el varón miró a su alrededor, vio el
mundo que había hecho, pensó y dijo: "Todo esto soy yo" .

En el sig nificado de esta historia, ese Ser Primigenio an
terior a la conciencia -que en prin cipio pensó "yo" y sintió
miedo, y luego deseo-, es la sustancia motivante que activa
a cada uno de nosotros en nuestras inconscientemen te moti 
vadas vidas . La seg unda lección de l mito es que a través de
nuestras propias experiencias de la unión del amor part icipa
mos en la acc ión creativa de todo ser. Pues, de acuerdo co n
la visión india, nuestra diferenciación entre unos y otros en
el espacio-tiempo de la tierra - nuestra multitud- no es sino
un aspecto secundario y engañoso de la verdad, que en esen
cia res ulta en que somos un solo ser, una superficie ; y sa
bemos y experimentamos esa verdad - saliendo de nosotros
mismos, fuera de los límites de nosotros mismos- en el éx
tasis del amor.

El gran fi lósofo alemán Schopenhauer, en un magnífico
ensayo sobre "El fundamento de la moralidad", trata de esta
trascendente experienc ia espiri tua l. ¿Cómo es que, se pre

gunta, un individuo puede olvi darse de sí mismo y de su pro
p,la seguridad y ponerse a sí mismo y a su vida en peligro a
fin de salvar otra de la muerte o el dolor, como si esa otra vida
fuese la suya propia, y ese pe ligro ajeno, el suyo? Alguien
así, responde Schopenhauer, está act uando en el marco del
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reconocimiento instintivo de la verdad de que él y el otro son
uno. Se mueve no por la impresión sec undaria y menor de sí
mismo como separado de los otros, sino desde la inmediata
experiencia de la más gra nde y cierta verdad de que todos so
mos uno en nuestro ser. El nombre que dio Schopenhauer a
esta motivación es "compasión" , Mitleid, y la identifica como
la única inspiración de acción inherentemente moral. A su en
tender, está basada en una percepción metafísicamente váli
da . Por un moment o uno es desinteresado, ilimi tado, sin ego .
Más tarde he tenido ocasión de pensar frec uentemente en esta
palabra de Schopenh auer mientras contemplaba los noticiarios
televisivos en los que aparecían esos heroicos pilotos de he
licóptero en Vietnam, bajo el fuego, olvidándose de su pro
pia seg uridad, poniendo en peli gro sus jóvenes vidas para res
ca ta r a los suyos . Ahí, diría -s i bu scamos un ve rdadero
eje mplo en nuestros días-, hall amo s una auténtica ejecución
de la labor del amor.

. En las tradi cione s relig iosas, pop ulares de la Indi a existe
una form ulac ión de cinco grados de amor a través de los que
el devoto asc iende en el servicio y conoc imie nto de Dios que,
en el sentido indio, es la realización de su propi a identid ad con
ese ser de seres que en el principio dijo "yo" y luego com
prendió, "Soy todo el mundo". El primer grado de dicho amor
es el de serv idor a amo: "Oh, señor, sois el amo; yo soy el ser
vidor. Pedid y obedeceré". Ésta es, de acuerdo con la ense
ñanza india, la apropiada actitud espiritual de la mayoría de
los devotos de divinidades en todas partes del mundo. El se
gundo nivel de amor es el de amigo a amigo, que en la tradi
ció n cristiana está tipificada en la relación exis tente entre Je
sús y sus apóstoles. Eran amigos . Pod ían hablar e incluso
discu tir. Pero un amor tal implica una mayor pro fund idad de
comprensión y un mayor desarrollo esp iritual que el prime
ro. En las esc rituras hindúes se hall a representado en la gran
con ver sación del Bhagavad Gita entre Arjuna, el príncipe
Pand ava, y su divino auriga, Krishna. El siguie nte, o tercer
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grado de amo r se hall a represent ado en la imagen del Pese
bre de Navidad, en el que se cultiva en el corazón de cada uno
el divino infa nte inter ior de la propi a vida espiritual, en el
sentido al que se refería Me ister Eck hart cuando decía a su
congregación: "Es más quer ido por Dios su ser que crece es 
piritualmente en el interior de las buenas almas ind ividuales
que el nacido fís icamente de María" . Y tambié n: "El propó
sito último de Dios es nacer. No se contenta hasta que su hijo
nace en nosotros". En el hinduismo, es a través de la devo
ción popu lar hac ia Krishna, represent ado como pequ eño "la
drón de mantequilla", com o niño criado entre vaqueros , don
de encontra mos su pre sen cia más bell amente ilustrada. Y en
la actualidad es tá el ejemplo de la mujer apesadumbra da an
teriormente mencionada, que llegó ante el santo y sabio indi o
Ramakrishna, diciendo: "Oh, maestro, creo que no am o a
Dios". Y él preguntó: "¿Entonces, no hay nada que ames?" A
lo que ella respondió: "A mi sobrinito", Y él dijo entonces :
"Ahí está tu amor y servicio a Dios, en tu amor y servicio a
ese niño". '

El cuarto grado de amor es el que sie nten los esposos en 
tre sí. La monja católica lleva el anillo de bodas de su matri 
monio espiri tual con Cristo. Así de espiritual son todos los ma
trimonios de amor. En palabras atribuidas a Jesús: "Los dos
serán una sola carne". Porque a partir de entonces "lo más
preciado" ya no será uno mismo, la prop ia vida individual,
sino cada uno como ambos y el vivir la vida, autotrascendi
dos en ese conoc imie nto. En la Indi a, la esposa debe venerar
a su mari do co mo a su señor; el servirle es la medida de su
relig iosida d (sin embargo , no parece que hay nada parecido
en cua nto a los deberes de un esposo hacia su esposa) .

y finalmente, ¿cuál es el quinto y más elevado nivel de
amor, de acuerdo a la serie india? Es el amor apas ionado e il í
cIto. Se dice que en el matrimonio todavía se está en pleno uso
de razón. Todavía se disfruta de los bienes de este mundo y del
lugar que se ocupa en él, riqueza, posición soc ial y demás. Sin
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embargo, el matrimonio en Oriente es un arreg lo realizado en
tre familias, no teniendo nada que ver que lo que en Occidente
pensamos del amor. En un con texto así, el estar poseído por
un amor apasionado sólo puede ser ilícito, que irrumpe en el
orden de una vida sumisa en la virtud como un tormenta de
vastadora. Y el propósito de un amor así sólo puede ser el de
la poli lla en la imagen de Hallj : ser aniq uilado en el fuego del
amor. En la leyend a de Krishna, se muestra dicho modelo en
el anhelo apas ionado del joven dios encarnado por su amante
mortal casada, Radha, y en el anhelo recíproco que ella sien
te. Para citar una vez más al místico Ramakrishna, que en su
devoción por la diosa Kali fue él mismo un amante así du
rante toda su vida: cuando se ama a Dios de esa forma, sacri
ficándolo todo por obtener la visió n de su rostro, "Oh, mi se
ñor, revélate a ti mismo", y él tendrá que responder.

En la Ind ia también ex iste la figura del dios Krishna to
ca ndo la fla uta por la noc he en el bosque de Vrindavan, a
cuyo irresistible sonido las jóvenes esposas se esc urrían del
lecho de sus maridos y, acercándose al bosque bañado por la
luz de la luna, bailaban toda la noche en un éxtas is trascen
dente con su joven y hermo so dios.

El significado de dicha historia es que el éxtas is del amor
transporta más allá de las leyes y relaciones temporales, que
per tenecen únicamente al mundo secundario de mult ipl icid ad
aparente. En el mismo espíritu, san Bernardo de Claraval dio
unserm ón en el sig lo XII sobre el texto bíblico del Cantar de
los Can tares, en el que presentaba el anhelo que tiene el alma
con respecto de Dios, como más allá de la ley y de la razón .
Además, la atroz separación y confl icto entre los dos órdenes
de compromiso moral, la razón por un lado y el amor apa
sionado por el otro, han sido una fuente de ansiedad cris tia 
na desde el principio . "Los deseos de la carne están con tra el
espíritu", escribió san Pab lo, por ejemplo, a los gálatas, "y
los deseos de l espíritu, contra la carne" .

Abe lardo, con temporáneo de san Bernardo, vio la más alta
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ejemplificación del amor de Dios por el hombre, en el des
censo a la tierra del hijo de Dios para co nvertirse en carnal y
su sumisión a la muerte en la cruz . En la hermenéut ica cris
tiana, la crucifixión del redentor siempre ha representado un
oran problema; pues Jesús, de acuerdo a las creencias cris 
tianas, aceptó voluntariamen te la muerte. ¿Por qué? Según
Abelardo, no fue, como algunos ave nturaban en su época,
como un resc ate pagado a Satán, a fin de "redimir" a la hu
manidad de su influenc ia; tampoco fue, co mo asegura ban
otros, como un pago al padre, por el peca do de Adá n. Más
bien fue un acto de ace ptada autoinmolación por amor, des
tinado a invocar el amor de la hum anidad , para que dej ase
sus intereses terrenales y se volviese hacia Dios. Y sabemos
que Cristo no debe haber sufrido en ese acto de amor a través
de un dicho del místico Meister Eckh art: "Para el que sufre y
no es por amor, sufrir es sufrimiento y es duro de soportar.
Pero aque l que sufre por amor, no sufre, y su sufrimiento es
provechoso a los ojos de Dios".

Lo cierto es que la idea del descenso de Dios al mundo por
amor, a fin de invocar, como respuesta, el amor a Dios del
hombre, me parece que impli ca exactamente lo contrario de
la afirmac ión de san Pabl o que he mencionado. Más bien im
plica , me parece, la idea de que así como la hum anidad an
hela la gracia de Dios, así Dios anhela ser honrado por la hu
manidad, siendo recíprocos ambos anhelos . Y la imagen del
crucificado como verdadero Dios y verdadero hombre acla 
rará los términos análogos de un sacrificio mutuo, no en for
ma de expiación en el sentido penal, sino como sintonía en lo
marital. Y aún más: cuando lo ampliamos para simboliza r
-además del momento histórico de la crucifix ión de Cristo
en el Calvario- el misterio, a través de todo tiempo y espa
cio, de la presencia y participación de Dios en la ago nía de
todas las cosas vivas, el símbolo de la cruz deberá ser visto
como el de una afirmac ión eterna de todo lo que es, fue o
ser~ . Puede pensarse en las palabras de Cristo recogidas en el
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gnó stico Evangelio según santo Tomás: "Partid un trozo de
madera, yo estoy ahí ; levantad una piedra y me encontraréis
ahí" . También las de Platón en el Timaeus, donde afirma que
el tiempo es " la imagen móvil de la eternidad". O inclu so las
de William Blake : "La eternidad está enamorada de los re
sultados del tiempo". En los escrito s de Thomas Mann exis 
te un memorable pasaje, en donde ensalza al hombre como "un
noble encuentro (eine hohe Begegnun g) entre espíritu y na
turaleza en el camino anhelante entre uno y otro" .

Por tanto, podemos decir que, mientras puede que algu
nos morali stas encuentren imposible realizar distinciones en
tre dos esferas y rein os - uno de la carne, el otro del espíri tu,
uno de tiempo, el otro de eternidad-, cuando el amor provo
ca definiciones tales desaparece, y un sentimiento de vida se
manifiesta donde dichos opuestos son uno .

La más ampliamente reverenciada personificación de dicha
actitud de afirm ación del mundo es esa figura de infinita com
pasión ya expue sta largam ente , el Bodhi satt va Avalokitesh
vara, conocido en China y Jap ón como Kuan Yin y Kannon.
Pues, a diferencia de Buda , que murió al final de su vida de
enseñanzas, para no volver nunc a, est a infinitamente com pa
siva figura, que renunció a su propia liberación eterna para
permanecer para siempre en este vórtice de renacimientos, re
presenta a través del tiempo el misteri o de un conocimiento
de liberación eterna mientras se vive. La liberación así vista
es, paradójicamente, no para escapar del vórtice, sino para
participar voluntariamente en sus penalidades , movida por la
compasión; pues mediante el desapego se consigue la libera
ción del yo, y con su liberación llega la del deseo y el mie 
do. Y así como el Bodhi satt va está liberado, también lo esta 
mos nosotros, de acuerdo con la medida de nuestra experiencia
en la perfección de la compasión.

Se dice que de la punta de los dedo s del Bodhi sattva mana
ambrosía que llega hasta lo más profundo del infierno, con
fortando a las almas encerradas en las cámaras de tortura de
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sus pasiones . Se nos dice , además, que en todas nuestras re
laciones somos sus agentes, tanto si lo sabemos como si no.
No es propósito del Bodhisatt va cambiar - o, como nos gusta
decir, "mejorar"- este mundo temp oral. Conflicto s, tensio 
nes, fracasos y victorias son inherentes a la naturaleza de las
cosas, y lo que hace el Bodhi sattva es participar de la natu 
raleza de las cosas. Es benevolencia sin propósito . Y como
toda vida es sufrimiento, y necesariamente es así, la respues 
ta no puede basarse en cambiar - o "progresar"- de una for
ma de vida a otra , sino sólo en disolver el mismo órgano del
sufrimiento, que -como hemo s visto- es la idea de querer pre
servar un ego, comprometido con sus propi os y apremiantes
conceptos sobre lo que es bueno y malo, verdadero y falso,
correcto o equivocado; dichas dicotomías -como ya hemos
visto- se disuelven en el impulso metafísico de la compasión.

Amor como pasión; amor como compasión; ésos son los
dos polos extremos de nuestro interés. A menudo han sido
representados como totalmente opuesto s, respectivamente
como físico y espiritual ; pero en ambos el indi viduo sale de
sí mismo y se abre a una experiencia de identidad rede scu
bierta en un formato mayor y perdurable. Y en ambos debe 
~os reconocer que se trata de la labor de Eros, el mayor y más
Joven de los diose s; el mismo que en el principio, como se ex
plica en el antiguo mito indio, se derramó o manó a sí mis
mo en la creación.

En Occidente, la más impresionante representación de
amor como pa sión se encuentra, indudablemente, en la le
yenda de la poción de amor de Tristán e Isolda, donde vemos
la paradoja 'del misterio: la agonía del disfrute del amor, y el
gozo del amante en esa agonía, que los nobles corazones de
verdad experimentan como la auténtica ambros ía de la vida.
"He llevado a cabo una tarea", escribi ó el más grande de los
poetas en la línea de Tri stán, Gottfried van Strassburg, en
~uya versión de la leyenda de Wagner se inspiró la ópera,
una tarea de amor por el mundo y para con suelo de los no-
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bies corazones; a esos que me son queridos y hac ia el mu n,
do al que se abandona mi corazón" . Para luego añadir: "No
me refiero al mundo común, al de aquellos que (tal y como he
oído) no pueden soportar la pena y no desean sino vivir en un
éxtasis continuo (¡que Dios les permita habitar en la buena
ventura !). Su mund o y su forma de vida no son contemplados
por mi historia: sus vidas y la mía discurren aparte. Es otro el
mundo que tengo en mente, el que siente en un solo corazón
la amarga dulzura y la pena querida, la delicia de su corazón
y su dolor anhelante, la querida vida y la sufrida muerte , la que
rida muerte y la sufrida vida. Dejad que tenga mi mundo en
ese mundo, para ser condenado o salvado con él".

¿Reconocemos un eco del mismo sentido metafísico so
bre la coincidencia y trascendencia de opuestos que antes ya
encontramos, simbolizado en la figura de Satán en los infier
nos, Cristo en la cruz, y la polilla consumida en la llama?

No obstante, en la experiencia y comprensión del amor de
la Europa medieval, interpretada no sólo por Gottfried y otros
poetas afines, sino también por los trovadores del siglo XII y
principios del XIII, existe un tono diferente al que podamos en
contrar en Oriente, tanto en el Lejano, Medio o Próximo. En
esencia, la cualidad budi sta de "compas ión" , karuna , es equi 
valente a la "caridad" cri stiana, agape, representada en la re
comendac ión de Cri sto de amar al prójimo como a sí mismo;
y también en las palabras que a mí me parecen las más ele
vadas, nobles y valientes de la enseñ anza cristiana: "A ma a
tus enemigos y reza por aquellos que te persiguen, pues al
igual que tú, son hijo s del padre que está en el cielo; pue s él
hace que el sol salga para el bie n y para el mal , y env ía llu
via a los ju sto s y a los injustos..." .

En todas las grandes y tradic ionale s representaciones del
amor como compasión, caridad, o agape, la pue sta en prácti
ca de la virtud es descrita como general e impersonal, tras 
cendiendo las diferenciaciones e incluso las lealtades . Y
opuesto a este elevado y espiritual tipo de amor, está el más
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bajo, el lujurioso, o, como es a menudo llamado, la "pas ión
animal", que tam bié n es general e impersonal, trascend iend o
diferencias e incluso lealtades. En real idad, tal vez pueda des
cribirse este último tipo co mo el celo que los órga nos , mas 
culino y femenino, sienten por cada uno de ellos, y señalar los
escritos de Sig mund Freud como el texto modern o defin itivo
sobre ese tipo de amor. No obstan te, en los sig los XII y prin
cipios del XIII, en Europa, en la poesía de los trovadores de
Provenza y en algunos de sus coetáneo s anglosajones, apare
ce una forma de experimentar el amor como una expres ión di
ferente de las dos tradi cionalmente opues tas . Y como ese ca 
pítulo típica y exc lus ivame nte europeo sobre el asunto que
tratamos me parece una de las más importantes mutaciones no
sólo del sentimiento hum ano , sino tambi én de la conciencia
espiritual de la raza humana, voy a insis tir un poco más en ello
ante s de dar paso a las últimas consideraciones.

Para empezar, digamo s que en la Edad Media el matr imo
nio era casi exclus ivamente un asunto de importancia soc ial
y familiar, co mo siempre ha sido, claro es tá, en As ia, y como
todavía es para muchos en Occid ent e. La ge nte se casaba de
acuerdo a un arreg lo familiar. Sobre todo en los círculos aris 
tocráticos, jovencitas que apenas salían de la pubertad era n ca
sadas y ut ilizadas como peones polít icos. Y mientras tanto, la
Iglesia sacralizaba dich as uni ones co n su inapro piado len 
guaje místico sobre las dos personas que ahora serían una sola
carne , unid os en el amor y por Dios; yque ningún hombre se
parase lo que Dios había unido . Cualqu ier experienc ia ver
dadera del amor sólo pod ía encajar en ese sis tema como un
presag io de desastres. Pues no sólo pod ía aca barse en la ho
guera como castigo por adulterio , sino que, de acu erd o con la
cree ncia general, también se ardería para siempre en el in
fierno . E incluso así, el amor llegaba a corazones tan nobles
como los cantados por Gottfried ; no sólo llegaba, sino que
era invitado . Y era tarea de los trov adores celebrar dicha pa
sión, que a sus ojos era una gracia divina de dignidad más
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elevada que los sacramentos de la Iglesia, más eleva da que el
sacramento del matrimonio, y aunq ue excl uida del cielo, era
santificada en el infierno. Y que la palabra AMOR fuese la lec
tura inversa de ROMA parecía compendiar perfectamente el
sentido de la disparidad.

¿Pero entonces dónde reside la cua lidad especial de este
nuevo orden de amor, el amor que no era agape ni eros, sino
amor?

Los debates entre trovadores eran el tema favorito de sus
poemas, y la definición que mejor encaja y que ha sido con
servada para nosotros en una estrofa de uno de los cantores
más respetados, Guiraut de Borneilh, que señala que el amor
es discriminador - perso nal y específico- nacido de los ojos
y ,el cora zón.

Así pues, a través de los ojos el amor llega al corazón:
Pues los ojos son los exploradores del corazó n,
y los ojos van reco nociendo el terreno
De lo que al corazón le agradaría poseer.
y cuan do están de pleno acuerdo
y firme s, los tres , en lo resuelto,
En ese momento, nace el perfecto amor
De lo que los ojo s han hec ho que sea bienvenido para el

corazón.
De ninguna otra forma puede el amor nacer o tener co

mien zo
Sino a través de ese nacimiento y comienzo movidos por

incli nación.

Hay que fijarse bien: un amor tan noble no es indisc rimi
nado. No es un "ama a tu prójimo como a ti mismo sin im
por tarte quien sea"; no es agap e, caridad o compas ión . Tam
poco es una expresión del deseo genera l de sexo , que también
es indiscriminado . Es de un orden, por así decirlo, que no es
del cielo ni del infierno, sino de la tierra; nacido en la psique
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de un individuo particular y, específicamente, la predilección
de sus ojos, su percepción de otro individuo específico y la
comunicación de su imagen al corazón, que deberá ser (tal y
como se nos indica en otros documentos de la época) un "no
ble" o "ge ntil" corazón, capaz de la emoción del amor, amor,
no simplemente lujuria.

¿y cuál será entonces la naturaleza de un amor así nacido?
En los diversos con textos del mistici smo erótico oriental,

tanto del Próximo como del Lej ano Oriente , la mujer es mís 
ticamente interpretada como una ocasión que el aman te para
experimentar profundid ades más allá de las profund idades de
la iluminación trascendente, de for ma muy parecida al apre 
cio que Dan te sentía por Beatriz. No ocurría lo mismo entre
los trovadores. Para ellos, el obje to amado era una mujer, no
la manifestación de algún prin cipio divino; y específicamen
te, esa mujer. El amo r era para ella . Y la experiencia señala
da era una agonía de amor terrenal: un efec to del hecho de que
la unión del amo r nunca puede llegar a ser absolutamen te al
canzada en esta tierra. La alegría del amor rad ica en su sabor
de eternidad; el dolor del amor en el paso del tiempo; por ello
(en palabras de Gottfried) "la amarga dulzura y el querido do
lor" son su esencia. Y para aquellos "que no pueden soportar
el dolor y no desean sino vivir en un éxtasis continuo", la am
brosía de este enorme don de la vida es un trago demasiado
fuerte . Gottfried incluso deificó el amor como una diosa, y lle
vó a su desconcertada pareja a su capilla oculta, conocida
como "la gruta para los enamorados" , donde en lugar del al
tar se alzaba el noble lecho del amor.

Además -y para mí éste es el pasaje más conmovedor de
la versión de Gottfried de la leyenda- , cuando en el navío en
que zarpan desde Irlanda (con cuya escena comienza la ópe
ra de Wagner) la joven pareja bebe sin darse cuenta la poc ión
y gradualmente se hacen conscientes del amo r que durante
algún tiempo había ido creciendo lentamente en sus corazo
nes, Brangaene, el fiel servi dor que por casualidad había de-
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jada desatendido el fatal frasc o, les avisa: " ¡Ese frasco y su
contenido será la muerte de ambos !" ; a lo que Tristán res
ponde: "Sea pues la voluntad de Dios, tanto si es la muerte
como la vida, pue s es a pócima me ha envenenado dulce
mente . No sé cuál es la muerte a la que te refi eres , pero esta
muerte me sienta bien . Y si la deli cio sa Isolda va a seg uir
siendo mi muerte, con gusto desearía una muerte eterna".

Brangaene hací a referencia únicamente a la muerte física .
Sin embargo, la referencia de Tristán a "es ta muerte", apun
taba al éxtasis de su amor; y su posterior comentario sobre
"una muerte eterna" era sobre una eternidad en el infierno, lo
que para un católico medieval no sólo era una floritura del len
guaje.

Pienso en la figura musulmana de Satán, el gran amante de
Dios , en el infierno de Dio s. Y cuando a la luz de estas pala
bras de Tristán, recuerdo esa escena del Infierno de Dante,
en la que el poeta describe su paso a travé s del círculo de los
pecadores carnales y dice haber contemplado - llevadas por el
viento abra sador-las almas inmersas en gritos de los más fa
mosos amantes de la histori a - Semíramis, Helena, Cleopatra,
Paris, y ¡claro está!, también Trist án- , y explica cómo allí ha
bló con Francesca da Rimini en brazos de Paolo , el hermano
de su esposo, y preguntándose qué había sido lo que habría
llevado a esa terrible eternidad a ambos , y ella le explica cómo
los dos habían leído juntos acerca de Ginebra y Lancelot y en
un determinado momento, mirándose el uno al otro , se besa
ron mientras temblaban y no siguieron leyendo el libro durante
el resto del día... Cuando recuerdo, como digo , ese pasaje a
la luz de la bienvenida de Tristán a "una muerte eterna", no
puedo dejar de preguntarme si Dante estuvo acertado al con 
siderar la condición de las alma s en el infierno, como un do
lor sin fin . Su punto de vista era el de un extraño; alguien a
quien, además, su propio amor le estaba elevando hasta las ci
mas más altas del cielo . Mientras que Paolo y Francesca vi
vían en la percepción de una pasión de una especie muc ho
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más ardiente. Para tratar de entender una dicha tan terrible
tendríamos que echar mano de otro visionario, William Bla
ke, en Matrimonio de cielo e infierno: "Mientras camino en
tre los fuegos del infierno, maravillado ante los gozos de ge
nios, que a ojo s de los ángeles deben parecer tormentos y
locur a...". Porque lo importante sobre el infierno -al igual
que sobre el cielo- es que una vez allí se está en el lugar apro
piado, que al fin y al cabo, es exactamente el lugar en que se
quería estar.

El mismo punto de vista aparece en Sin salida , de Jean
Paul Sartre , donde el escenario es una habitación de hotel en
el infierno, amueblada en estilo "segundo imperio" y con una
imagen de Eros en la repisa de la chimenea. En esta habita
ción entrarán tres huéspedes permanentes , a los que irá pre
sentando el botones .

El primero, un periodista pacifista de mediana edad, aca 
ba de ser fusilado como desertor, y lo que su orgullo más ne
cesita en ese momento es que le digan que su intento de es
ca pa r a Méxi co y publicar allí una revi sta pacifi sta fue
heroico ; que no era un cobarde. El segundo en ser alojado es
una lesbiana que perdió su vida cuando una joven esposa a la
que sedujo abrió el gas de su cocina a escondidas y expiró con
ella, asfixiada, en la cama. Sinti endo desprecio de inmediato
por el cobarde que será su compañero para siempre, esta fría
intelectual no le ofrecía el con suelo que necesitaba . Tampo
co podía dárselo el último huésped en aparecer , una joven
loca por los hombres que había ahogado a su hija ilegítima y
conducido a su amante al suicidio .

Esta segunda mujer se mue stra inmediatamente interesada
en el hombre, que sin embargo no necesita pasión sino com
pasión . La lesbiana bloquea todos los intentos que reali zan
para llegar a un acuerdo, mientras que , por otra parte, reali
za aproximaciones hacia la otra mujer, que a su vez ni se
mUestra interesada ni entiende qué es lo que aquélla quiere .
y cuando los tre s -tan exquisitamente descritos- han condu-
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cido sus demandas con respecto a los demás a tal nivel de
frustración que escapar, de una u otra forma, les parece lo
único que cualquiera podría desear en una situación tal, se
abre la hasta entonces cerrada puerta de su habitación -rnos
trando el vacío azul del exterior-, y nadie se marcha. La puer
ta vuelve a cerrarse y vuelven a encontrarse encerrados para
siempre en su ahora escogida celda.

Bernard Shaw dijo algo parecido en el tercer acto de su
Hombre y superhombre; en esa deliciosa escena una viejeci
ta, fervorosa hija de la Madre Iglesia, es informada de que el
paisaje por el que tan felizmente pasea no es el cielo, sino el
infierno. Ella se muestra indignada: "Le digo que sé que no
estoy en el infierno", insiste, "porque no siento dolor". Bien,
si quiere (le dicen), puede caminar tranquilamente hasta tras
pasar la colina y llegar al cielo. Sin embargo, permanecer allí
se hace intolerable (le avisan) para aquellos que se hallan fe
lizmente en el infierno. Hay unos cuantos; y la mayoría son
ingleses, que a pesar de todo permanecen, no porque sean fe
lice s, sino porque pien san que deben a su posición el estar en
el cielo . "Un inglés", le dice su informador, "piensa que es
moral sólo cuando se halla incómodo" . Y con esa ocurrencia
shaviana me encamino a las últimas reflexiones sobre el tema
de este capítulo.

En la leyenda del Santo Grial la tarea sanadora aparece
simbolizada de forma que el conflicto del mundo entre honor
y amor, al igual que en la leyenda de Tristán, es curar la in
dec isión. El intolerable desorden espiritual del período apa
rece representado en esta historia tan simbólica mediante la
figura de una "tierra baldía", la misma que T. S. Eliot adop
tara en su poema del mismo título, publicado en 1922, a fin
de caracterizar la condición de nuestra propia era turbulenta.
En ese período de despoti smo ecle siástico , todo s los impul
sos naturales eran tachados de corruptos, de los que única
mente se podía obtener "redención" a través de los sacra
mentos administrados por autoridades que a su vez también

188

Mitología del amor

estaba n corruptas. La gente se veía forzada a profesar y vivir
a través de creencias que no siempre profesaban. El orden
moral impuesto gozaba de ventaja respecto a la verdad y el
amor. Los sufrimientos del infierno se ilustraban en la tierra
mediante la tortura de los adúlteros , herejes y otro s villanos,
atormentados aparte o quemados en las plazas públicas. Toda
esperanza de algo mejor residía en ese estado celestial del
que Gottfried habla con tanto desprecio, donde aquellos que
no sintiesen dolor o deseo iban a permanecer en un éxtasis
para siempre.

En la leyenda del Grial , tal com o se nos muestra en el Par
zival de Wolfram van Eschenbach, gran contemporá neo de
Gottfried y rival literario del mismo , esta devastación de la
cristiandad es simbólicamente atribuida a la asombrosa heri
da del joven rey, Anfortas, cuyo nombre significa "debili
dad"; y el esperado resultado de los trabajos del ansiado ca
ballero del Grial es curar a este joven mortalmente herido.
Significativamente, Anfortas sólo ha heredado, no ganado, el
elevado honor de ser guardián del símbolo supremo de la vida
espiritual. Por decirlo de alguna manera, no ha probado ser el
adecuado para tal puesto, ya que todavía se comporta como
deben hacerlo los jóvenes. Y, al igual que todos los jóvenes
nobles de esa época, un día se alejó cabalgando del Castillo
del Grial con el grito de batalla "¡Amor!" . Enseguida encon
tró a un caballero pagano de una tierra no muy alejada del
jardín del Paraíso, que había llegado en busca del Grial y con
su nombre grabado en la punta de su lanza. Ambos prepara
ron sus lanzas, se arrojaron cabalgando el uno contra el otro,
y el caballero pagano fue muerto. Pero su lanza, inscrita con
el nombre del Grial , ya había castrado al joven rey, y la pun
ta de la lanza, partida, permanecía en la atroz herida.

Para van Eschenbach, este desastre simbolizaba la diso
ciac ión existente entre la cristiandad y el espíritu de la na
turaleza : la negación de lo natural como corrupto, la impo
sición de lo que se suponía era una autoridad sobrenatural ,
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y en consecuencia, la destrucción tanto de lo natural Como
de la verdad . Por otra parte, la curación del rey mut ilado
sólo podía conseguirse a través de un joven incorrupto un
cido naturalmente, que mereciese la corona suprema a tra 
vés de una vida, labor y experiencia auténticas, motivado
por un espíritu de resuelto y noble amor, lealtad inquebran
table y espontánea compasión, Ese joven era Parzival. y
aunque en estas pocas páginas no podemos pasar rev ista a
su simbólica carrera, será suficiente con relatar cuatro de
los principales episodios para sugerir la carga del mensaje
de curación del poeta.

El rioble joven había sido criado por su madre viuda en un
bosque alejado del rriurído cortesano, y sólo cuando tuvo la
oportunidad de ver pasar junto a su cabaña a una par tida de
caballeros, supo de las órdenes de caballería y, abandonando
a su madre, se dirigió a la corte del rey Arturo. Recibió su edu
cación en las formas de la cortesía y en las habilidades de ca
ballero de manos de Gurnemanz, un anciano noble que ad
miraba sus obvias cualidades y que le ofreció a su hija en
matrimonio. Pero Parzival pensó: "¡No debo aceptar así como
así, debo merecer a mi esposa! " , y cortésmente rec hazó el
ofrecimiento para, otra vez solo, alejarse cabalgando,

Dejó las riendas sueltas sobre el cuello de su montura y se
dejó llevar por la voluntad de la naturaleza (de su cabalgadura),
que le condujo hasta el castillo sitiado de una reina huérfana de
su misma edad, Condwiramus (conducir amor), a la que heroi 
camente rescató al día siguiente de los indeseables asaltos de
un rey que había imaginado aumentar sus posesiones feuda les
mediante la captura y su posterior matrimonio con la joven. Fue
esa adorable reina quien se convirtió en la esposa que había me
recido, sin sacerdote alguno que solemnizase el matrimonio; el
mensaje curativo del poeta a través de este episodio es que sólo
el amor noble es santificación del matrimonio, y la lealtad en el
matrimonio es la confirmación del amor,

La segunda propuesta hecha por el poeta es la de la natu-
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raleza humana colmada -no superada o trascendida- en la
consecución de la suprema meta espiritual de la que el Grial
era el símbolo medieval. Pues fue sólo después de que Parzi
val hubie ra cumplido con los desafíos seculares normales del
día - tanto de hecho s caballerescos como los propios del ma
trimonio- cuando se vio envuelto, sin previo aviso o intenci ón,
en el impredecible e inesperado contexto de la más elevada
aventura espiritual simbolizada en el Castillo del Grial y en
la curac ión de su rey, La ley mística que gobierna la aventu
ra requiere que el héroe en cuestión desconozca. las reglas o
tareas que se le encomendarán, pero que las 'llevé a cabo me
diante el impul so natural de su propia naturaleza. El castillo
aparecería como una visión frente a él," El puente del foso
descendería; y el caballero lo atravesaría para encontrar una
gozosa bienvenida. Y la empresa que se esperaba de él , cuan
do el rey mutilado fue llevado en litera hasta la cámara don
de el caballero aguardaba, simplemente sería preguntar qué le
afligía. El herido se recuperaría de inmediato, la tierra baldía
se transformaría en verdes pastos y el héroe salvador sería
proclamado rey. No obstante, con ocasión de su primera lle
gada y recepción, Parzival, movido por la compasión , man 
tuvo la calma, ya que había sido instruido por Gurnemanz en
que un caballero no hace preguntas. Así que permitió que el
cuidado de su imagen social inhibiese el impulso de su natu
raleza, que , claro está , era exactamente lo mismo que todos
los de ese mundo hacían en ese época y la causa de todo lo
que iba mal.

Bien , para resumir esta larga y bonita historia, digamos
que el resultado de la supresión del dictado de su corazón fue
que el joven y mal acon sejado caballero -despreciado, humi
llado, maldecido, ridiculizado y exiliado de los contornos del
Grial- se sintió tan avergonzado y perplejo por lo sucedido
qUe amargamente maldijo a Dios por lo que tomó como una
decepción practicada en él , y durante años cabalgó lleno de
desesperación, en solitaria búsqueda, a fin de llegar de nue-
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va al Castillo del Grial y liberar al sufrido rey. Incluso des
pués de enterarse -por un ermitaño del bosque- que dicho
encantamiento consistía en que nadie que buscase el castillo
lo encontraría y que nadie que fracasase una vez gozaría de
una segunda oportunidad, el resuelto joven persistió en su
empeño, movido por la compasión hacia el monarca terrible
mente mutilado, que se hallaba en tan penosa situación a cau
sa de su fracaso.

Pero su victoria final llegaría, irónicamente, por su lealtad
a Condwiramurs y su valentía en combate más que por la de
terminación ciega de hallar el castillo. La ocasión tuvo lugar
durante un festín de bodas -con pabellones llenos de hermo
sas damas y frivolidades sin fin-, del que se alejó, no a cau
sa de enojo moral sino porque, con la imagen de Condwira
murs en su corazón (a la que no había visto durante todos
esos crueles años de infatigable búsqueda), no pudo abando
narse a los placeres de esa ocasión. Se alejó cabalgando solo.
y todavía no había recorrido una gran distancia cuando vio
que hacia él cargaba un brillante caballero del Islam, que se
acercaba desde un bosque cercano.

Desde hacía algún tiempo sabía Parzival que tenía un me
dio hermano, musulmán; y he aquí que era éste que se acer
caba. Se encontraron y lucharon bravamente. "Y qué afligi
do me siento", escribió van Eschenbach, "pues ambos eran
hijos del mismo hombre". Cualquiera podría decir que "ellos"
luchaban, si se quisiera hablar de dos . Esos dos, sin embar
go, eran uno solo . "Mi hermano y yo somos un cuerpo, como
buenos esposos. Al luchar aquí a causa de la lealtad del co
razón, el ser una carne y una sangre, nos causaba un gran do
lor".1 La escena de la lucha es una recapitulación transfor
mada del encuentro de Anfortas con el pagano. No obstante,
en esta escena, la espada de Parzival se rompía sobre el cas
co del otro . El musulmán lanzó lejos su propia hoja, sintien
do vergüenza de matar a un caballero indefenso, y ambos se
sentaron en lo que devino un escena de reconocimiento.
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En este crítico encuentro se halla claramente implícita una
referencia alegórica a las dos religiones enfrentadas de la épo
ca el cristianismo y el Islam: "dos nobles hijos", por así de
cirlo, "de un mismo padre". Y cuando ambos hermanos lle
gan a un acuerdo, aparece un mensajero del Grial que invita
a ambos al castillo, lo que en una obra cristiana del tiempo
de las Cruzadas resulta un detalle seguramente singular. El
rey herido está curado, Parzival es colocado en su lugar y el
musulmán toma a la Doncella del Grial como esposa (en cu
yas manos virginales ha sido transportada únicamente la va
sija) y parte con ella hacia su Oriente, para reinar en la ver
dad y el amor, puesto que (como el texto declara) "su pueblo
debe ganar y obtener sus derechos" .

Pero este maravilloso Parzival de Wolfram van Eschen
bach simplemente debe leerse.' Lleno de humor y alegre, to
talmente distinto tanto en espíritu como en contenido al pe
sado opus de Richard Wagner, es una de los más ricas, grandes
y civilizadas obras de la Europa medieval; y como monu
mento al poder del amor en todas sus formas, tal vez sea la
más grande historia de amor de todos los tiempos.

Permítanme que ahora, para finalizar, eche un vistazo a
los escritos de un autor contemporáneo, Thomas Mann, que
ya en su primera novelita, Tonio Kroger, llamó amor al prin
cipio emanador de su arte.

El joven alemán septentrional que es el héroe de su nove
la, cuya madre fue una mujer de raza latina, se encontró apar
tado de sus compañeros de ojos azules, no sólo físicamente,
sino temperamentalmente, a los que miraba con un melancó
lico sentido de desprecio intelectual, también con cierta en
vidia , mezcla de admiración y amor. En realidad, en lo más
profundo de su corazón, estaba prendado de todos ellos, so
bre todo de un encantador Hans de ojos azules y de la hermosa
rubia Ingeborg, que para él representaba el irresistible atrac-

tivo de la frescura y la belleza humanas, así como de la vida
juvenil.
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Al hacerse mayor, Tonio abandonó el norte para buscar su
destino como escritor y, trasladándo se a una ciudad del Sur,
encontró a una jo ven rusa, Lisaveta , y a su círculo de bebe
dores fuertes. Allí, entre aquellos crítico s desdeñosos de la
comunidad humana, no se sintió mejor'que entre los que an
teriormente habían sido los objetos de su desdén. Se hallaba
entre dos mundos, "un burgués perdido", como se denomi
naba a sí mismo ; y al partir de este segundo escenario, un día
escribió un manifiesto epistol ar a la crítica Lisaveta, sentan
do las bases de su credo como arti sta.

La palabra adecuada, le mot ju ste , reconocía, podía llegar
a herir; incluso a matar. Pero el trabajo-de un escritor debía ser
observar y denominar con exactitud; hiriendo, incluso matan
do. Porque lo que el escritor puede denominar al realizar una
descripción son inevitablemente imperfecciones. La perfec
ción en la vida no existe; y si lo hicie se, sería no amada, sino
admirada, y puede que hasta un fastidio. La perfección care
ce de personalidad. (Dicen que todo s los Budas son perfectos,
perfectos y por tanto parecidos. Al haber obtenido la liberación
de las imperfecciones de este mundo , lo han abandonado, para
no regresar más. Pero los Bodhi satt vas, al permanecer en él,
miran las vidas y los hechos de este mundo imperfecto con
ojos y lágrim as de compasión). Pongamos atención en que (y
aquí radica la importan cia del pensamiento de Mann sobre esta
cuestión) lo que es amado en un ser humano son precisamen
te sus imperfecciones. El escritor debe encontrar las palabras
adecuadas y lanzarlas como dardos a SOobjetivo, pero con un
bálsamo, un bálsamo de amor en cada punta. Porque el obje
tivo, la imperfección, es exactamente lo que es personal, hu
manamente natural , y el punto umbili cal de la vida. .

"Admiro" , escribía Tonio Kroger a su amiga intelectual, "a
esos seres fríos y orgullo sos que se aventuran por senderos de
enorme belleza demoníaca y desprecian la 'humanidad '; pero
no los envidio . Porque (y aquí lanza su propio dardo) si hay algo
que pueda hacer un poeta de un literato, es este amor abur-
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auesado que siento por lo humano, por el lugar común. Toda
fa calidez , bondad y humor deriva de ello; e incluso me da la
impresión de que debe tratar se de ese amor del que se ha es
crito que puede hablarse con las lenguas de los hombres y de
los ángeles y que aún no teniéndolo puede sonar como sonido
de metal y címbalos tintineantes...

"Erótico" o "ironía de plástico" es el nombre que Thomas
Mann otorgó a este principio; y a lo largo de la mayor parte
de su carrera creati va se guió por este principio. El ojo resuelto
detecta, el intelecto denomina, el corazón se desborda de com
pasión; y la fuerza vital de cada amante corazón de la vida será
finalmente puesta a prueba, desafiada y medida por su capa
cidad de mirar con dicha compasión cualquier cosa percibi
da por el ojo y denominada por el intelecto. "Pues al igual que
Dios", como leemos en Pablo a los romanos, "ha consignado
a la desobediencia a todos los hombres, también deberá mos
trar su misericordia a todos" .

Además , podemos estar seguros que la vida misma pro
veerá en última instancia a cada uno de nosotros con una prue
ba sobre nuestra capacidad para dicho amor, tal y como lo
hizo Thomas Mann , con su transformación del Han s de ojos
azules y de la rubia Ingeborg -bajo Hitler-, en lo que sólo po
dría denominarse y describirse como monstruo s depravado s...

¿Qué debe hacerse al ser sometidos a dicha prueba?
Dijo san Pablo: "El amor lo soporta todo". También con

tamos con las palabras de Jesús: "No ju zgues si no quieres ser
juzgado". Y asimismo est á el dicho de Heráclito: "Para Dios
todas las cosas son hermosas , buen as y ju stas ; pero los hom
bres tienen algunas cosas malas y otras buen as. El bien y el
mal son uno" .

Aquí tenemos un profundo y terrible misterio, que tal vez
no sepa mos, o simplemente no queramos comprender, y que
deberá ser asimilado si vamo s a hallarnos en dicha prueba.
Pues el amor es exactamente tan fuerte como la vida . Y cuan
do la vida produce lo que el intelecto denomina mal , debemos
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entrar en justa lucha, contendiendo "desde la lealtad de cora
zón"; sin embargo, si se pierde el principio de amor (el "amad
a vuestro enemigos" de Cri sto), tambi én se perderá la huma
nidad.

"El hombre", en palabras del novelista americano Hawt-
horne, "no debe renunciar a su hermandad incluso con los
más abyectos" .

9. MITOLOGÍAS DE GUERRA
Y PAZ
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Existe una razón obvia por la que resulta más,fácil acordarse
de los ejemplos mito lógicos de guerra que de paz : pues no
sólo ha sido norma l para la experiencia humana el conflicto en
tre grupos, sino que existe un factor cruel que debe ser reco
nocido y que nos demuestra que matar es la condición previa
de todo lo que vive : la vida vive en la vida, se alimenta de la
vida, y de otra forma no existiría. Para algunos, esta terr ible
necesidad es fund amentalmente inaceptable, y en ocasiones
sacan a la luz mitol ogías sobre el camino hacia una paz per
petua. No obstante, esas gentes no son precisamente los gru 
pos que han sobrevivido a lo que Darwin denom inó la lucha
universal por la exi stencia, algo que sí han conseg uido aque
llos que han vivido reconcili ados con la naturaleza de la vida
en la tierra. Para decirl o clara y llanamente; l as naciones, tri
bus y pueblos criados en mitologías de guerra son los que han
sobrev ivido para comunicar a sus descendientes su tradic ión
mítica de mantenimiento de la vida .

En las más recientes investigaciones y descubrimientos pa
leológicos, sale a la luz que en la primitiva África Oriental,
donde aparecieron las primeras evidencias de evolu ción hu
mana, en el principio ya existían - hace unos ochocientos mil
años- dos cla ses distintas de homínidos, o cri aturas hum a-
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noides, sobre la tierra. Una, a la que el profesor LS B. Lea
key, su descubridor, denominó zinjanthropus, y que parece
haber sido vegetariana, cuya línea ya se exti nguió . Y la otra ,
homo habilis, "hombre capaz o hábil", como la llamó Leakey,
que era comedor de carne, un ase sino, alguien que daba for
ma a herramientas y armas. Y, aparentemente, la especie hu
mana presente parece descender de esta última línea.

"El hombre", escribió Oswald Spengler, "es una bestia de
presa". Es un hecho de la naturaleza. Y otro hecho de la mis
maespecie es que en todo el reino animal las bestias de pre
sa, en comparación con sus víctimas vegetarianas, por lo ge
neral no son sólo las más poderosas, sino también las más
inteligentes. Heráclito declaró la guerra para ser el creador
de todas las cosas importantes; y otra vez en palabras de Spen
gler: "Q uien carece de coraje para ser un martillo se convierte
en yunq ue". Muchas men talidades sensibles reaccionan ante
esta indeseada verdad, encontrando intolerable a la natura le
za y han llamado "malvados", "malignos" o "monstruos" a to
dos aquellos mejor adaptados para la vida, dando forma, como
un idea l opuesto, al modelo del que ofrece la otra mejilla y
cuyo reino no es de este mun do. Es por ello por lo que en el
amplio panorama de la historia pueden iden tificarse dos mi
tologías básicas radicalmente opuestas : una, en la que es afir
mada la mons truosa condición prev ia de toda vidaftempo ral,
y otra, en la que es negada.

Cua ndo miramos las mitologías primitivas de los pueblos
no cultivados de esta tierra, lo que encon tramos de inme dia
to es que, sin excepción, son de la primera clase, de la afir
mati va. No sé de ningú n pueblo primitivo que rechace o des
precie el cont1icto y que represente la guerra como un mal
absoluto. Las grandes cazadores tribales matan animales con
tinuamente, y como la carne disponible es limitada , se dan co
lisiones inevitables entre los miembros de grupos contendien
tes que tienen el mismo rebaño como objetivo. En gran medida,
los pueblos cazadores son pueblos guerreros; y no sólo eso,
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ino que muchos son estimulados por la batalla y convierten
la g u erra en ejercicios de bravura. Los ritos y mitologías de
esos miembros de tribus están generalmente basados en la idea
de que en realidad no existe lo que se llama la muerte. Si la
sangre del animal muerto es devuelta a la tierra, devolverá el
principio de la vida a la Madre Tierra a fin de renacer, y el mis
mo animal regresara con la proxima estaci ón para prestar de
nuevo su cuerpo temporal. Los animales de caza son así vis 
tos como víctimas propiciatorias que ofrecen sus cuerpos a la
humanidad con la comprensión de que se van a llevar los ri
tos adecuado s para devolver a su fuente el principio de la
vida. De igual forma, tras los episodios guerreros se llevan a
cabo rituales especiales a fin de aliviar y liberar a la tierra de
espíritus y fantasmas de aque llos que murieron.

Dichas ceremonias pueden incluir también ritos para re
bajar el ardor y calmar a aquellos que han llevado a cabo las
muerte s. Pues este asunto del matar, tanto animales cerno
hombre s, se supone lleno de peligro. Por una parte, exis te el
peligro de venganza de la persona o animal muer tos; y por
otra, existe el peligro de que el asesino mismo se vea infec
tado por la fiebre de mata r y enloquezca. Ju nto con los ritos
para honrar y aplacar los fan tasmas, también se llevan a cabo
ritos para ajustar a las maneras de la vida en el hogar a los
guerreros que regresan .

Uno de los primeros libros que tuve el honor de ed itar fue
un ceremonial de guerra navajo, acompañado de una serie de
pintura s en la arena (o más bie n, en este caso, de "pinturas
polen", reali zadas a partir de. pétalos de flores pulverizados) .
La leyenda que se ilustraba era la de los dioses gemelos de
gUerra navajo, cuyos ritos fueron revividos en la reserva du
rante los años de la Segunda Guerra Mundial, a 'fin de iniciar
en el espíritu de la guerra a los jóvenes navajos alistados en
el ejército norteamericano. La ceremonia se llamaba Donde los
dos llegan a su padre.' Hab la del viaje de los héroes gemelos
navajo hacia el hogar de su padre, el sol, a fin de obtener de
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él la magia y las armas con las que eliminar a los mons truos
que en esa época dominaban el mundo. ÍLa idea bás ica de
prácticamente toda mitología de la guerra es que el enemigo
es un monstruo y que al matarlo se está protegiendo el único
y verdaderamente valioso orden de la vida humana sobre la
tierra, que, claro está, es el del propio pue blo. En este rito na
vajo, el joven bravo iniciado es identificado con el jóvenes hé
roes-dioses de la era mitológica, que entonces proteg ieron a
la humanidad al limpiar el desierto de serpientes venenosas,
gigantes y otros monstruos . Uno de los principales problemas
de nuestra problemática sociedad es justamente ese, que a los
jóvenes que crecen para funcionar en los campos protegidos
de la pacífica vida doméstica y a los que de repente se les
pide que interpreten el papel de guerreros, se les concede poca
o nula iniciació n psicológica. Se hallan por lo tanto espiri
tualmente poco preparados para desempeñar sus papeles en
este inmemorial juego de la vida y no pueden conseguir apo
yarse en sus inapropiados sentimientos morales.

Pero no todos los pueblos primitivos son luchadores, y cuan
do nos apartamos de los combativos nómadas cazadores de las
llanuras llenas de animales para depositar nuestra mirada sobre
los pueblos sedentarios de los trópicos -que habitan un medio
principalmente vegetal, donde las plantas, y no los animales,
han formad o desde siempre la dieta básica- podríamos esperar
encontrar un mundo relativamente pacífico, con poca o nula
necesidad de una psicología o mitología guerrera. Sin embar
go, como ya ha sido señalado en capítulos anteriores, existe
una muy extraña cree ncia que prevalece en las zonas tropi
cales, basada en la observación de que en el mundo vege tal
la vida nueva nace de la decadencia, que la vida florece de la
muerte, y que de la putrefacción de los brotes del último año
crecerán nuevas plantas. De acuerdo con ello , el tema mito
lógico dominante de muchos de los pueb los de esas regiones
refuerza la noción de que el matar incrementa la vida, y es de
hecho en esas latitudes del mundo donde los más horri bles y
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grotescos rituales de sacrificios humanos adquieren, incluso
en la actualidad, su fuerza motriz en la noción de que hay que
matar para activar la vida. En esas zonas es donde florece n los
cortadore s de cabezas, cuya idea básica es que antes de que
un joven casadero pueda engendrar una vida, debe tomar otra
vida y traer la cabeza como trofeo, que a su vez será honra
da durante los espo nsales, no mirada con desdeño, sino res 
petuosamente atendida, como la que otorgará el poder de la
vida a los hijos del matrimonio, que ahora pueden ser conce
bidos y nacer.

Con respecto a la horrible tarea de procurarse víctimas
para los sacrificios que buscan el fome nto de la vida , tene 
mos un ejemplo ex tre mo en la antigua civil ización azteca,
donde se supo nía que a menos que se inmolasen continua
mente sacrificios hum anos en los múltiples altares, el sol ce
saría en su movimien to, el tiempo se detend ría y el univer
so se desplomaría. Y era a fin de procurarse los necesarios
cientos y miles de sacrificios por lo que los aztecas libraban
continuas guerras con sus vecinos . Sus propios guerreros eran
honrados como sacerdotes; y un principio del combate -com
bates incluso contra los elementos, vie nto y tierra, agua y
fuego- era el prin cipio fundamenta l de su universo, siendo
su piedra angular el gran ritual guerrero, conocido como
"guerra florida".

Pasando ahora al antig uo Próximo Oriente -donde prime
ro aparecieron los reco lectores de granos y las comunidades
agrícolas , y donde se form aron las primeras ciudades-, des
de el octavo milen io antes de nuestra era en adelante, fue to
mando forma un nuevo orden de exis tencia hum ana, basado
no en forrajear y cazar, sino en plantar y reco lectar cosechas,
con la grande y buena Madre Tierra como principal apartador
de Sustento. Fue en esos tiempos, entre esos pueblos, donde
Se desarrollaron los ritos de ferti lidad que han conformado
los ritos básicos de todas las civilizaciones basadas en la agri
cultura desde entonces : rituales que tenían que ver con el ara-
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do y la siembra, la siega, el aventado y los primeros frutos .
Durante los primeros mil años de su existencia, esos prime 
ros pueb lecitos fueron capaces de sobrevivir sin murallas de
protección . Sin embargo, sobre el sexto mile nio antes de nues
tra era, y sobre todo duran te el quinto, las mura llas empiezan
a ser evidentes en la arqueo logía de dichos centros de vida ci
vil izada, yeso nos indica que violento s pueb los guerreros em
pezaban a amenazar y ocasionalmente a invadir y saquear los
ahora comparativamente ricos asentamientos de los pacíficos
destripaterrones.

Las dos razas más importantes que realizaban incurs iones
en las zonas occidentales de esta recientemente desarrollada
cultura fueron los arios, que se dedicaban al pastoreo y que
proven ían de las llanuras de pastos de Europa Oriental y los
semitas del sur, del desierto árabe-sirio , con sus rebaños de ca
bras y corderos. Ambos era n terribles luchadores y sus in
cursio nes sobre pueblos y ciudades resultaban desastrosas. En
el Antiguo Testamen to abundan los re latos sobre pacíficos
ase ntamientos arrollados, saqueados y posteriormente des
tru idos . i Imagínenselo ! Desde las torres de vigilancia se ob
servaba una nube de polvo en el hor izonte . ¿Un huracán? ¡No!
Una banda de bedu inos; a la mañana siguiente entre las mu
rallas de la ciudad no quedaba una sola alma viviente.

Los dos gra ndes obras de mito logía guerrera en Occ iden
te son la Ilíada y el Ant iguo Testamento. En el últ imo perío
do de la Edad de Bronce y durante los pri meros de la Edad
de Hierro, los griegos se convertían en due ños del Egeo al
mismo tiempo que los amoritas, moabitas, y los primeros ha
biru, o hebreos, arrasaban Canaán. Fueron invasiones apro
ximadamente contemporáneas; y las leyendas que celebraban
sus victorias también se desarrollaron simultáneamente. Aún
más : los conceptos mito lógicos básicos que ani maron ambos
cuerpos de leyendas no eran muy diferentes entre sí. Ambos
mostra ban una especie de mundo con dos niveles: el suelo de
la tierra abajo , y encima, un piso superior de seres divinos. En
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el plano inferior de la tierra, se llevaban a cabo algunas guerras
-en las que nuestro pueblo aplastaba a esos pueblos-, cuyo pro
greso dependía, en última instancia del nivel superior. En el

caso de la Iliada , los diversos dioses de un panteón politeísta
dan apoyo a ambas partes; pues allá arriba también tienen sus
diferencias, como por ejemplo Poseidón contra la voluntad de
Zeus, Atenea contra Afrodi ta y Zeus contra Hera. La fortuna
de los ejé rcitos que luchaban en el nivel inferior dependía de
lo que ocurría entre los dioses. Y de hec ho, uno de los aspec
tos más interesantes de la Ilíada es que , aunque compuesta
para honrar a los griegos, son los troyanos quienes se gran
jean el más gra nde respeto y honoresy'Héctor, el noble cam
peón troyano, es el héroe que lleva el liderazgo esp iritual de
la obra. Comparado co n él, Aquiles parece un sinvergüenza.
y el ente rnecedor episodio , en el cuarto libro, sobre la des
pedida de Héctor de su esposa And rómaca y de su hijo Ast
yanax ("que parece una hermosa estrella" en brazos de su ni
ñera), antes de dirigirse a la batalla, es con toda seg uridad el
momento más supremo de humanidad, dulzura y hombría de
toda la obra.

"Querido mi señor" , rogaba la buena esposa, "tu resisten
cia acabará contigo; pronto los aqueos atacarán y te matará n".
y su esposo respondía: "Querida mía, te ruego que tu cora
zón no se ahog ue en el dolor. Ningún homb re podrá arrojar
me a los hados sin mi consentimien to; sólo el destino, al que
ningún hombre - valiente o cobarde- nunca ha escapado des
de el momento en que nació". Y cuando el. niño parece en
cogerse de miedo ante el brillante casco de su padre, corona
do por una crin de caballo, Héctor sonrió y quitándoselo dejó
que brillase sobre el suelo, después besó a su hijo, lo acunó
en sus brazos y rea lizó un plegaria por él a Zeu s antes de par
tir hacia la muerte.

O bien consideremos esa magnífica tragedia de Esquilo,
Los persas; qué obra tan extraordinaria para ser representada
en una ciudad griega apenas veinte años después de que el
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mismo Esquilo hubiese combatido a los invasores persas en
Salamis. La acción se desarrolla en Persia, con la reina de Per
sia y su corte discutiendo el regreso de Jerjes , su rey derron¿
do en esa batalla. Está escrita desde el punto de vista persa y
muestras con qué respeto -y haciendo gala de una gran capa
cidad de empatía- podían los griegos mirar incluso a sus más
acérrimos enemigos de la época.

Pero cuando pasamos de la llíada de Grecia a Jerusalén y
el Antiguo Testamento, nos encontramos con una mitología
que contiene un piso superior de muy diferente especie, en
donde se halla un poder igualmente diferente; no se trata de
un panteón politeísta que favorece a ambos bandos simultá
neamente, sino de una única y resuelta deidad, con sus sim
patías siempre a favor de una de las partes . Y en consonan
cia con ello , el enemigo -fuera quien fuese- es tratado en esa
literatura, en abierto contraste con lo que solían hacer los grie
gos, como si se tratase de especies infrahumanas; no como un
"tú" (para emplear el término de Martin Buber), sino como
una cosa, como un "eso". He escogido unos cuantos pasajes
característicos que estoy seguro serán por todos reconocidos,
y que revisados en el presente contexto, nos ayudarán a com
prender que hemos sido criados en una de las más brutales mi-
tologías de guerra de todos los tiempos.

El primero es el siguiente:

Cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en el país
al cual vas a entrar para tomarlo en posesión, y haya
arrojado de delante de ti a muchas naciones: al hitita,
al guigaseo, al amorreo, al cananeo, al perezeo, al jiv
veo y al yebuseo, siete naciones más numerosas y po
derosas que tú; y cuando Yahveh, tu Dios, te las haya
entregado y las hayas derrotado, las consagrarás al ex
terminio. No pactarás alianza con ellas ni las tendrás
compasión. No emparentarás con ellas; no darás a tu
hija a su hijo ni tomarás para tu hijo a su hija, porq ue
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apartaría a tu hijo de seguirme y serviría a otros dioses,
de suerte que la ira de Yahveh se encendería contra vo
sotros y pronto os aniquilaría. Por el contrario, habéis
de hacer con ellos así: demoleréis sus altares, destro
zaréis sus massebás, talaréis sus aserás y daréis fuego
a sus esculturas; porque eres un pueblo consagrado a
Yahveh, tu Dios, quien te ha escogido para que consti
tuyas pueblo de su propiedad entre todos los pueblos
que existen sobre la tierra (Deuteronomio 7: 1-6).

Cuando te aproximes a una ciudad para combatirla, le
brindarás (primero) con la paz . Y si te da respuesta de
paz y te abre las puertas, todo el pueblo que en ellas se
encuentre quedará por tributario tuyo y te servirá. Mas ,
si no trata paces contigo y te declara la guerra, la si
tiarás. Yahveh, tu Dios, la entregará en tu mano y pa
sarás a cuchillo a todos sus varones. Sólo las mujeres,
los niños, el ganado y cuanto botín hubiere en la ciu
dad guardarás para ti y disfrutarás de los despojos de
tus enemigos, que Yahveh, tu Dios, te ha entregado.
Así has de hacer con todas las ciudades muy alejadas
de ti que no forman parte de estas naciones .
Pero de las ciudades de estos pueblos que Yahveh, tu
Dios, te va a dar en propiedad, no dejarás viva alma al
guna, sino que consagrarás a completo exterminio al
hitita, al amorreo, al cananeo, al perezeo, al jivveo y al
yebuseo, conforme Yahveh, tu Dios, te ha ordenado, a
fin de que no os enseñen a imitar todas las abomina
ciones que han cometido en el culto de sus dioses y pe
quéis contra Yahveh, vuestro Dios (Deuteronomio 20:
10-18).

y cuando Yahveh, tu Dios, te haya introducido en la
tierra que juró a tus padres, a Abraham, Isaac y Jacob,
te dé ciudades grandes y hermosas que tú no has edifi-
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cado, casas repletas de toda s suerte de bienes que tú no
has llenado , cis ternas excavadas que tú no cav aste, vi
ñas y olivos que no has plantado, y comas y te hartes;
guárdate de olvidar a Yahveh , que te sacó de la tierra
de Egipto, de la casa de la esclavitud (Deutero nomio 6:
10- 12).

y cuando pasamos del Deuteronomio al mayor de los libros
de guerra, el de Josué, encontramos la leyend a más famosa de
todas: la de la caída de Jericó. Sonaron las trompetas y caye
ron las murallas. "Y entonces", leemos, "ex terminaron a filo
de espada a todos cuantos en la ciudad vivían, tanto hombres
como mujeres, mozos como ancia nos, e inclu so el ganado ma
yor, el menor y los asnos ... Luego prend ieron fuego a la ciu
dad con cuanto encerraba. Sólo la plata, el oro y los objetos
de cobre y hierro depositaron en el tesoro de la casa de Yah
veh" (Jos ué 6: 21,24). La siguiente ciudad fue Haai. "E Isra
el acabó con todos, hasta el punto de no dejar supervivientes
ni fugitivos... La totalid ad de los caídos en aquel día, tanto
hombres como mujeres, resu ltó ser de doce mil, todos los mo
radores de Haai" (Josué 8: 22, 25) . "Así fue batiend o Josué
todo el país, la montaña y el Negueb, la llanura, las vertientes
y a todos sus reyes, sin dejar superviviente, y consagró al ex
terminio a todo ser vivo , conforme ordenara Yahveh, Dios de
Israel" (Josué 10: 40) .

Y se trata de l mismo Dios que tan frecuentemente es cita
do por nuestras palomas de paz actuales como el que enseñó:
" ¡No matarás !"

El siguiente es el Libro de los Jueces, con una historia al
final del mismo en la que se cuen ta cómo la tribu de Benja
mín consiguió sus mujeres (Jueces 2 1). El primer himno de
la Biblia, el Canto de Débora, es una canción de guerra (Jue
ces 5) . En el Libro de los Reyes podemos pasar revis ta a
monstruosos baños de sangre llevados a cabo en el nombre,
claro está, de Yahveh, a cargo de Elías y Eli seo. A continua-
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ción vienen las refo rmas de Josías (H Reyes 22-23); aunque
poco después la misma Jerusalén es sitiada y tomada por el
rey de Babilonia, Nabucodonosor, en el 586 a. de C. (H Re-

yes 25).
Pero por encima y más allá de toda s estas masacres apare-

ce el hermoso ideal de la búsqueda de una paz universal , que
desde los tiempos de lsaías en adelante había desempeñado
un papel determinante a través de las princ ipales mito logía s
guerreras de Occidente. Está, por ejemplo, esa atractiva ima
gen tan frecuentemente citada, al final de Isaías 65, don de "el
lobo y el cordero a una pastarán, y el león comerá paja co n
la res vacuna; mas la serpien te polvo tendrá por alimento;
no obrarán con mald ad ni causarán daño en toda mi santa
montaña, dice Yahveh" . Sin em bargo, un poco antes, en el
mismo lsaías se nos hace saber cuál es el ideal de paz por lle
gar: "Los extranjeros", leemos,

reconstruirán entonces tus muros y sus reyes te servi rán;
porque los batí en mi furor, más en mi clemencia me
compadecí de ti. Tus puertas estará n abiertas continua
mente , ni de día ni de noche se cerrarán, para traerte las
riquezas de las naciones, guiando sus reyes . Pues la na
ción y el reino que no te sirvan se perderá, y los pue
blos gentiles serán totalmente exterminados. La mag
nificencia del Líbano vendrá a ti, cipreses, olmos y
bojes juntamente, para adornar el lugar de mi santua
rio, y vay a honrar el sitio donde posan mis pie s. E in
clin ados, se irán hacia ti los hijo s de tus opresores, y se
posternarán a las plantas de tus pies todos cuantos te ul
trajaban, y te apellidarán "ciudad de Yahveh", "S i ón
del Santo de Israel" (Isaías 60: 10-14).

Resultaba extraño y algo amenazador esc uchar ecos de
e.sos mismos temas emanando de la celebración de la victo 
na en Israe l, al finalizar la Guerra de los Se is Días y el sa-
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bath del séptimo. Esta mitología, al contrario de la griega an
tigua, todavía sigue viva. Y desde luego, para completar el
cuadro, los árabes también cuentan con su propia mitología
de guerra divinamente autorizada. Pues , de acuerdo con su
leyenda, ellos también son de la semilla de Abraham, la pro
genie de Ismael, su primer hijo mayor. Además, de acuerdo
con esta historia, confirmada en el Corán, fueron Abraham e
Ismael , antes del nacimiento de Isaac, quienes cons truyeron
el santuario de la Kaaba en La Meca, que es el símbolo cen
tral unificador y el santuario del mundo árabe y de todo el Is
lam. Los árabes reverencian y derivan sus creencias de los
mismos profetas que los hebreos. Honran a Abraham y a Moi
sés. Sienten gran respeto por Salomón. También honran a Je
sús como profeta. Sin embargo, su último profeta es Maho
ma (Muhammad), y de él-que también fue un gran guerrero
han derivado su fanática mitología de infatigable gue rrear en
el nombre de Dios.

La yihad, el deber de la Guerra Santa, es un concepto de
sarrollado de algunos vers ículos del Corán que , durante el pe
ríodo de las Grandes Conquistas (entre los siglos VII y X), fue
ron interpre tados para defini r el de ber de cada varó n
musu lmán libre, en edad adecuada, y en completa posesió n de
sus facultades físicas e intelectuales, a prestar dicho servicio.
"Luchar se os ordena", leemos en el Corán, sura 2, versículo
216. "Bien es cierto que no sientes simpatía por ello; sin em
bargo, es posible que tu antipatía esté dirigida hacia algo be
neficioso para vosotros. Dios lo sabe y vosotros no." "Luchar
por la causa de la verdad es una de las más elevadas formas
de"caridad", leo en un comentario de este pasaje. "¿ Qué pue
des ofrecer que sea más precioso que tu propia vida?" Todas
las tierras que no pertenezcan al "territorio del Islam" (dar al
Islam ) deben ser conquistadas y por ello son conocidas como
"territorio de guerra" (dar al-harb). "Me ha sido ordenado",
se dice que dijo el profeta, "luchar hasta que el hombre sepa
que Dios es único y que Mahoma es su Profeta" . De acuerdo
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a este idea l, entrar en campaña contra los infieles durante al
menoS un año es algo preceptivo para cada príncipe musul 
mán. No obstante, cuando esto no pueda llevarse a cabo, bas 
tará con que se tenga listo un ejército, perfectamente pertre
chado, Ypreparado para la yihad.

y los judíos, "el Pueblo del Libro", como son llamados,
tienen un lugar especial en este pen samiento, pue s aunque
fueron ellos los primeros en recibir la palabra de Dios, según
la enseñanza de Mahoma, la tomaron en vano, rechazando e
incluso asesinando a los últimos profetas de Dio s. El Corán
se dirige a ellos y los amenaza en repetidas ocasiones; citaré
uno de dichos capítulos, de la Sura 17, vers ículos 4-8 (don
de en este texto aparezca la palabra "Nosotros" , es que se
hace referencia a Dios; donde dice "vosotros" a los judíos;
mientras que el "Libro" es la Biblia):

y Nosotros hacemos una clara advertencia a los Hijo s
de Israel en el Libro sobre que en dos oca siones actua
rán con maldad sobre la tierra y se regocijarán de ello
lleno s de arrogancia, y por dos veces serán castigados .
Cuando hici steis caso omiso de los primeros avisos,
Nosotros enviamos contra vosotros a Nuestros servi
dores, que desataron una terrible guerra (1os babilonios,
685 a. de C.); penetraron en las más íntimas habitacio
nes de vuestros hogares; y fue un avi so que se llevó a
cabo por completo; Nosotros hicimos que crecierais en
recurs os e hijos, y os hicimos los más numerosos en
potencial humano. Si hicisteis el bien, lo hicisteis por "
vosotros mismos; si hicisteis el mal, lo hicisteis contra
vosotros mismo s. Así que cuando pasó el segundo de
los avisos, permitimos que vue stros enemigos desfigu
rasen vuestros rostros y que entrasen en vuestro templo
(1os romanos, 70 d. de C.) como habían hecho ante s, y
llenaron de destrucción todo lo que cayó en su poder.
Puede que el Señor vuestro Dio s mue stre algo de mi-
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sericordia hacia vosotros; pero si persistís en vuestros
pecados, Nosotros insistiremos en Nuestros castigos; y
Nosotros hemos hecho del infierno una prisión para
aquellos que rechacen la fe.

Éstas .son, pues, las dos mitología guerreras que todavía si
guen enfrentándose entre sí en el altamente explosivo Próxi
mo Oriente y que pueden hacer volar nuestro planeta.

No obstante, regresemos con el pensamiento al pasado, del
cual es continuación nuestro presente. El antiguo ideal bíbli
co de ofrecer un holocausto a Yahveh masacrando todas las
cosas vivas de una población capturada no era sino la versión
hebrea de una costumbre generalizada entre los primeros se
mitas, moabitas, amoritas y asirios. Sin embargo, a mediados
del siglo VIII a. de C., el asirio Tiglath Pilesar III (745-727)
pareció darse cuenta de que cuando en una provincia con
quistada se mata a todo el mundo, no queda nadie a quien es
clavizar. Pero si queda alguien vivo, acostumbran a unirse y
uno se encuentra con que tiene que aplastar una revuelta. Ti
glath Pilesar inventó el procedimiento de transferir poblacio
nes de una región a otra : cuando se tomaba una ciudad, su en
tera población era condenada a realizar trabajos forzados en
cualquier otra parte, y los habitante de ese otro lugar eran
transferidos al lugar vacante. La idea se demostró efectiva y
fue imitada; así que cuando hubieron pasado un par de siglos,
todo el Próximo Oriente había sufrido una enorme mudanza.
Apenas quedaba algún pueblo cercano a sus raíces. ,Cuando
Israel cayó, su pueblo no fue masacrado, como seguramente
hubiese ocurrido medio siglo antes. Fueron llevados a otra
parte, y otro pueblo (conocido más tarde como los samarita
nos) fue traído para hab itar su' antiguo reino. Y lo mismo
ocurrió a la caída de Jerusalén en el año 586 ; los habitantes
no fueron masacrados, sino transferidos a Babilonia, donde,
como podemos leer..en el famoso Salmo 136:
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Junto a los ríos, en Babilonia,
allí estábamos sentados y llorábamos
al acordarnos de Sión,
De los sauces que hay en su seno suspendimos muestras arpas,
aunque allí nos pedían nuestros cautivadores
recitados de cánticos,
y nuestros mayorales alegría:
"¡Cantadnos algún canto de Sión!"

¿Cómo podré cantar el canto de Yahveh
en país extranjero?
Si te olvidare, Jerusalén,
olvídese mi diestra.
Adhiérase mi lengua al paladar
si no te recordare,
y si a Jerusalén yo no pusiere
por cima de mi alegría.

Acuérdate, Yahveh, por los hijos de Edom
del día de Jerusalén,
los que decían "[Arrasad, arrasad
en ella hasta el cimiento!"
iBabilonia desgraciada,
feliz quien te dé el pago
que tú nos diste a nosotros!
Feliz quien coja a tus parvulillos
y los estrelle contra la peña.

Pero luego pasó todo aquello, y de repente sobrevino una
transformación radical de toda la mitología del Próximo
Oriente, a través de la súbita aparición y de las brillantes vic
torias de los persas arios sobre cada una de las naciones del
mundo antiguo, excepto Grecia, desde el Bósforo y el Alto
Nilo hasta el Indo . Babilonia cayó en 539 a. de C., ante Ciro
el Grande, cuya idea sobre cómo gobernar un imperio no era
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masacrar o desraizar, sino devolver a los pueblos a sus luga
res de origen, devolverles sus bienes y gobernarlos mediante
reyes vasallos de su propia raza y tradiciones . Por ello se con
virtió en el primer Rey de Reyes. Y ese títul o de los podero
sos monarcas persas se convirtió en el títul o del Dios de Is
rae l, a cuyo pue blo devol vió Ciro la capita l y animó a
reco nstruir el templo. En Isaía s 45 ' se celebra a este gentil
cas i como un virtual Mesías, el servidor ungido de Yahveh ,
cuya labor es la labor del mismo Yahveh , a través de la de
volución a su pueblo de su sagrada tierra. Y si leo el capítu
lo correctamente, lo que promete a través de su profeta es que
en última instancia no serían los persas, sino el pueblo de
Yahveh, el que rein aría sobre el mundo en nombre de Dios
(Isaías 45 : 14-25).

Por otra part e, la actual mitol ogía de los per sas no era la
de Isaías, sino la de Zaratrusta (Za ra astro, en griego); y
como iba a ejercer una considerable influencia no sólo en el
ju daísmo , sino también dur ante el desarrollo del cris tia nis 
mo, haríamos bien en detenernos en ello dur ante un instan
te antes de proceder a es tudiar las mitologías de la paz.

El creador del mundo, de acuerdo con este punto de vista,
fue Ahura Mazda, un dios de verdad y luz , cuya creac ión ori
ginal fue perfecta. Sin embargo, un poder maligno opositor,
lleno de oscuridad y engaño, Angra Mainyu, infundi ó en el
mundo males de todo tipo, por lo que se cayó en la ignoran
cia y desde entonces existe un conflicto entre los poderes de
la luz y la oscuridad, entre la verdad y el engaño. Bajo la vi
sión persa, éstos no son privativos de ninguna raza o tribu
sino que son cósmico s, poderes generales, y cada individuo,
de cualquier raza o tribu , debe, a través de su libre voluntad,
escoger el bando y alinearse con los poderes del bien o del

. mal. Si lo hace con los primeros, deberá contribuir a través
de sus pensamientos, palab ras y hechos, a la restauración de
la perfección en el universo; si escoge los últim os, vivirá con
gran pesar en un infierno aprop iado a su vida.
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Según se acerca el día de la victoria fina l y los poderes de
la oscuridad juegan su últim a y desesperada baza, llegará una
época de guerras generalizadas y de catástrofes universales,
tras las cuales llegará el redentor, Saoshyant. Angra Mainyu
y sus demonios no lo habrán conseguido; los muertos resuci
tarán en cuerpos de inmaculada luminosidad; el infierno de
saparecerá, sus almas se purificarán y liberarán; y a todo ello
seguirá una eternidad de paz, pureza, gozo y perfección, para
siempre. '

Según la opinión de los antiguos reyes persas, eran ellos los
que, de una manera especial, representaban sobre la tierra la
causa y la voluntad del Señor de la Luz. Y así encontra mos
que en el gran imperio multirracial y multicultural de los per
sas -que, de hecho, fue el primer impe rio de este tipo en la
historia del mundo-, existía un impulso imperiali sta rel igio
samente autorizado, a fin de que, en nombre de la verdad, de
la bond ad y de la luz , el Rey de Reyes persa se convirtiese
en el líder de la humanid ad en su lucha por res taurar la ver
dad. La idea deb ía de tener cierto poder de atracción sobre
los reyes y ha sido puesta en práctica por todo tipo de mo
narcas conquistadores . En la Indi a, la imagen mítica de Cha
kravartin, por ejemplo, el rey universal, la iluminación de
cuya presenci a aportaría paz y bienestar a la humanid ad, es
una figura fuertemente inspirada por este pensamiento. Tam
bién puede reconocerse en los embl emas rea les del primer
monarca budi sta , Ashoka, 262-248 a. de C. y en Chi na, in
mediatamente después del turbul ento período conocido como
Chun Kuo, de los "Estados Combatientes", el primer sobera 
no que unió el imperio, Shih Huang Ti (221-207 a. de C.), go
bernó, de acuerdo con esta pretensión, por el mandato del cie
lo, bajo la ley celestial.

Resulta entonces difícil asombrarse si el entusiasta autor
hebreo de Isaías 40-5 5, que fue contemporáneo de Ciro el
Grande y testigo presencial de la devolución persa de Jeru
salén a su pueblo, muestra evidencias en sus profecías de la
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infl uencia de ideas zoroástricas; por ejemplo, en los famoso
pasajes del capítulo 45: "Así afirma Yahveh a su ungido Ciro...
'Yo, que formo la luz y creo las tinieblas , doy salvación y
creo perdición; yo, Yahveh , soy quien hace todo es to''' . Es
en estos capítulos del llamado Segu ndo o Deutero-Isaías don
de encontramos las primeras celebraciones de Yahveh no sim
pleme nte como el más grande y poderoso dios de entre los dio
ses, sino como el único Dios de l universo, en quien hallarán
la salvación no sólo los ju díos sino también los gentiles: "Por
que yo soy Yahveh y no hay otro alguno" (Isaías 45: 22).
Además, mient ras la pri migenia idea del Mesías de los pro
fetas anteriores al exilio era simplemente la de un rey ideal
en el trono de David, "para sos tenerlo y apoyarlo", como en
Isaías 9: 6-7, "por el derecho y la justicia, desde ahora hasta
la eternidad" ; en el período posterior al exilio, y sobre todo,
en los últimos y apocalíp ticos escritos de la era aleja ndr ina
- como, por ejemplo, en el Libro de Daniel 7: 13-27-, exis te
la noc ión de alguien al que, al final del tiem po histórico, le
será concedido "señorío, gloria e imperio, y todos los pue
blos, naciones y lenguas le sirv iero n; su señorío es un seño
río eterno que no pasará". Y aún más: "Y muchos de los que
duermen en el po lvo de la tierra se despertarán, éstos para la
vida eterna , aquéllos para oprobio , para eterna ignominia"
(Daniel 12: 2).

No puede existir duda alguna sobre la influencia de la es
catología zoroástrica en idea s como las del fin del mundo y
resurrección de los muertos. Adernás, en los Manu scritos del
Mar Muerto de l último siglo a. de C., es manifiesta la in
fluenc ia del pensamiento persa en cada pasaje. De hecho, ese
período fue tan terr iblemente turbulento que para cualquiera
que estuviese fami liarizado con los antiguos tema s zoroástri
cos bien podía haberse esperado el fin del mundo y la llega
da del redent or Saosyant. Incluso en Jerusalén existía un cis
ma, entre dos partes contendientes en rivalidad por el poder: una
apoya da por los hasidim, los ortodoxos "píos", que eran leales
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a la ley; mientras que la otra facción favorecía las idea s grie
gas . Y cuando (como se nos explica en el Libro de los Ma
cabeos) los de l segundo bando visitaron al emperador grie
go Antíoco y obtuvieron de él permiso para construir un
gimnasio en Jerusalén, "de acuerdo a las costumbres de los
paganos, y no se circuncidaron, y renegaron de la sagrada
alianza, uniéndose a los genti les" , en el interior de la ciudad
santa aparecieron nuevas rivalidades, que culminaron cuan
do los griegos, apoyando la causa de un oportunista helen i
zado a ocu par el puesto de alto sacerdote , saquearon el tem
plo y erigieron altares paganos sobre todo el terri torio . Fue
entonces, 168 a. de C., cuando en una población llamada Mo
dei n, Matatías y sus cinco hij os (los Macabeos) atacaron y
mataro n no sólo al primer judío que se aproximó al altar pa
gano para "de acuerdo con la orden del rey" reali zar un sa
crificio, sino al oficia l gr iego que había llegado para levan
tarlo . No obstante, los Macabeos asumieron imprudentemente
los títulos tanto de la monarqu ía como de l alto sacerdocio,
para lo cual no tenían derecho por nacimiento, y posterior
mente en el seno de la fam ilia se perpetraron numerosas trai
ciones y asesinatos en las luchas por la herencia patrimonial.
Los fari seo s, los hasidim y otros que se resentían de ta les
impiedades se alzaron en una revuelta que fue aplastada con
gran crueldad por el rey Alejandro Jano (l04-78), que cru
cificó a ochocientos de sus enemigos en una sola noche, ma
tando a sus esposas e hijos ante sus ojo s y comandando las
ejecuciones, bebiendo y retozando pública mente con sus con
cubinas . "Del pueblo se adueñó un terror tal", escribió el his
toriador judío Josefa al concluir el relato de es tas atrocida
des, "que oc ho mil de sus oponentes huyeron a la noche
siguiente, fuera de Jud ea" . '

Se ha dicho que este suceso aislado puede haber sido el ori
gen de la fundación en la tierra baldía de la ribera del Mar
Muerto de la comunidad apocalíptica de Kumran y de los Ma
nuscri tos del Mar Muerto. En cualquier caso, sus fundadores
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previeron el fin del mundo y se prepararon seriamente para ser
dignos de sobrevivir y continuar en la eternidad el destino de
lo que quedara del pueblo de Dios. Parece que constituirían
un ejército de tal virtud que con la ayuda de Dios conquista
rían y purificarían el mundo. Había que luchar en una guerra,
de cuarenta años, entre los "Hijos de la Luz" y los "Hijos de
las Tinieblas" (compárenlo con el antiguo tema zoroástrico).
Todo daría comienzo con una batalla de seis años contra los
vecinos más próximos, como los moabitas y egipcios y, tras
un año de descanso sabático, volvería a empezar con una se
rie de campañas contra pueblos de tierras más remotas. En
sus trompetas y estandartes, los miembros de esta alianza es
cribirían eslóganes inspiradores y favorecedores: "El elegido
de Dios", "Los príncipes de Dios ", "Los jefes de los padres
de la congregación", "Los cien de Dios, la mano de la guerra
contra toda carne corrupta", "La verdad de Dios", "La justi
cia de Dios", "La gloria de Dios", etc. Pero mientras tanto, en
Jerusalén, he aquí que dos hijos de Alejandro Jano luchaban
por ser reyes. Uno de ellos invitó a los romanos a ayudarle en
su causa; era el año 63 a. de C.

Ahora resulta de gran interés subrayar el sentido que pa
rece haber prevalecido entre los judíos, a lo largo de todo ese
período, sobre el inminente fin del mundo. En un contexto
zoroástrico, ello hubiera supuesto el advenimiento del re
dentor Saoshyant. En el hebreo de después del exilio, quien
aparecería hubiera sido el Ungido, el Mesías. Las naciones
serían aniquiladas. Incluso de Israel s ólo-quedarían restos. Y
era en este ambiente de urgencia inmediata en la que vio la
luz el cri stianismo. El profeta Juan el Bautista, que bautiza
ba a pocos kilómetros Jordán arriba de donde se encontraban
las comunidades del Mar Muerto, también esperaba prepa
rando el camino, y hasta él llegó Jesús; que después perma
necería ayunando cuarenta días en el desierto y que regresa
ría para enseñar su propia versión del mensaje apocalíptico
general.
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¿y cuál es, pues, la diferencia entre el mensaje de Jesu
cristo y el de las comunidades de Kurnran? A mi entender es
la siguiente: los miembros de las comunidades pensaban que
estaban a punto de iniciar una batalla investidos como Hijos
de la Luz contra los Hijos de las Tinieblas, y su actitud era
de prepararse para la guerra, mientras que el evangelio de Je
sús era más bien una batalla ya resuelta. "Oísteis que se dijo:
'Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo ' . Mas yo os
digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os per
siguen, para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los
cielos; por cuanto hace salir su sol sobre malos y buenos y
llueve sobre justos e injustos" (Mateo 5: 43-45) . Y diría que
justamente eso es la diferencia entre un evangelio de guerra
y otro de paz.

No obstante, algo después llegamos a las sorprendentes
palabras de Mateo 10: "No os imaginéis que vine a poner paz
sobre la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque vine
a separar al hombre contra su padre, y a la hija contra su ma
dre, y a la nuera contra su suegra; y los enemigos del hom
bre serán los de su casa. Quien ama al padre o a la madre más
que a mí, no es digno de mí". Y de nuevo en Lucas 14 halla
mos un eco de lo mismo: "Si uno viene a mí y no aborrece a
su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus herma
nos y hermanas y hasta su propia vida, no puede ser mi dis
cípulo".

Creo que la clave para interpretar todo lo anterior está en
la última línea citada, y en las palabras que siguen en las dos
siguientes citas. En Mateo: "El que no toma su cruz y me si
gue no es digno de mí. El que encuentre su vida la perderá,
y quien pierda la vida por mí la encontrará" . Yen Lucas: "El
que no tome su propia cruz y me siga, no puede ser mi dis
cípulo". Y otra vez más, de nuevo en Mateo (19 : 21): "Ven
de todas tus posesiones y dáselas a los necesitados ... ; y ven ,
sígueme". Y de nuevo: "Sígueme, y deja que los muertos en
tierren a sus muertos" (8: 22).
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. El ideal de esta enseñanza es un absolut o abandono ascé
treo de toda s las preo cupaciones de la vida normal, los vín
culos familiares, comunitarios y de todo tipo , dejando "que los
muertos" -a los que llam amos vivos - "entierren a sus mue-,
tos"; y esta primera enseñanza cristiana es tá en sintonía con
las primeras enseñanzas budi stas y jainistas. Se trata de una
"enseñanza del bosque" . Y lo que modifica del tema apoca
líptico general es la tran sformación radical de su referencia
desde un futuro histórico a un presente psicológico : el fin dei
mundo y el Día del Juicio no deben esperarse en el terreno del
tiempo, sino que deben ser conseguidos ahora, en soledad, en
la cámara del corazón . Para confirmar este sentido, en las úl
timas línea s del gnós tico Evangelio seg ún santo Tomás, lo
que le dijeron a Cri sto sus discípulos: "¿Cuándo vendrá el
Reino?". A lo que contestó : "Al esperarlo no llegará; no di
rán 'Mirad aqu í' , o 'Mirad allá'. Sino que el rein o del Padre
se ex tiende sobre la tierra y los hombres no lo ven".

Además, la alu sión de Jesús a la espada que ha traído no
puede ser una referencia a ningún arm a físic a, y esto apare
ce claramente en la escena de su arresto en el Bosque de Get
semaní.

y estando él hablando todavía, he aquí que llegó Judas,
uno de los Doce , y con él una turb a numerosa con es
padas y bastones, enviada por los sumos sacerdotes y
los anci anos del puebl o. Y el que les entregaba les ha
bía dado la contraseña, diciendo: 'A quien yo besare, él
es: sujetadle', Y al punto, acercá ndose a Jesús, dijo :
'Salud, Maestro ' . Y le dio un fuert e beso. Mas Jesús le
dijo: ' Amigo, ¡a lo que has venido !' Entonces, acer
cándose, echaron las manos sobre él y le sujetaron.
y he aquí que uno de los que estaban con Jesús, alar
gando la mano, desenvainó su espada, e hiriendo al sier
vo del sumo sacerdote, le cortó la oreja. Entonces dí
cele Jesús: ' Vuelve la espada a su lugar, porque todos
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los que empuñan espada , por espada pere cerán ' " (Ma
teo 26: 47-52).

.Está muy claro! ¿No es cierto? Y ese resu elto poseed or
de la espada, que en el Evangeli o segú n San Juan (18: 10) es
identificado como Pedro, no fue el último de los seguidores
de Jesús en traicionarle con tanta seguridad como hizo Judas.
Desde la época de las victorias de Constantino, siglo IV d. de
C; la Igle sia fundada sobre la roca de ese mismo buen Pedro
avanzó eno rmemente gracias a la espada. Y en plena Edad
Media, bajo el poderoso Papa Inocencia III (1198- 1216), el
fulgor del arma de Pedro alcanzó su clímax en los fuegos de
artificio de la Cruzada Albi gen se, en la que la gente que aca 
bó en la hoguera fueron los herejes cátaros, los "p uros", que
explícitamente rechazaban la espada para llevar vida s de as
cética pureza en paz .

La renuncia ascética al mundo y su vida -e inclu so a la vo
luntad de sobrevivir- puede ser denominada, pues, como la
disciplina de paz mejor conocida que ha sido propuesta has
ta ahora a la humanidad. Y si hay que ju zgarla desde las cir
cunstancias históricas de su pronunciamiento original, puede .
decirse que vio la luz -o al menos penetró en las gentes- en res
puesta a un desesperado sentido general de que todo se venía
abajo. La primi genia noción mítica era la de una gran guerra,
una guerra santa term inal, mediante la cual al final del tiempo
histórico sería establecido un reino universal de paz . Todo ello
no era rea lmente una mitología de la paz, sino un emplaza
miento, más bien , a la guerra, a-la guerra perpetua, hasta... E,
irónica mente, no había acab ado de pasar el mensaje ascé tico
cristiano de los labios de Jesús a los oídos de sus más cerca
nos seguidores cuando se tran sformó en (y desde entonces ha
permanec ido interpretada así) sólo otra doctrina de Guerra
Santa, yihad, o cru zada. Así que pasemos revista y compare
mos brevemente, los ideales y destinos de unas cuantas de las
mejor conocidas mitologías ascéticas de la paz.
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Indudablemente la más austera e implacablemente con
sistente es la religión del jainismo de la India, cuyo funda
dor Mahavira fue contemporáneo de Buda. La enseñanza de
Mahavira ya era muy conocida en esa época, y él no era sino
el último de una larga serie de maestros jainistas conocidos
como "de tránsito", tirthankaras, que databa de tiempos
prehistóricos. De acuerdo a la absolutamente no violenta en
señanza de esta línea de sabios, el candidato a liberarse del
renacimiento no debe matar ni herir a ningún ser viviente, ni
comer carne animal. Tampoco deberá beber agua por la no
che, por miedo a tragarse cualquier insecto que pueda estar
flotando en la superficie. Hay que tomar votos que limitan el
número de pasos que se dan cada día, pues cada vez que se
da un paso, se ponen en peligro las vidas de insectos, gusa
nos y demás. Los yoguis jainistas que viven en los bosques
llevan pequeñas escobas con las que barren el suelo ante ellos
antes de dar cada paso; y en la actualidad en Bombay pue
den verse a monjes y monjas de la secta jainista llevando
máscaras de estopilla sobre la nariz y la boca (como ciruja
nos en el quirófano) para asegurarse de que mientras respi
ran no se tragan ningún ser vivo. No deben comerse frutos
que hayan sido arrancados de los árboles; hay que esperar a
que caigan maduros. Tampoco deben cortarse con cuchillos

las planta vivas. Lógicamente, el objetivo de un monje jai
rusta es una muerte temprana; sin embargo, no antes de que
su voluntad de vivir haya sido totalmente sofocada. Pues si
muriese albergando una mínima voluntad de vivir, de gozar,
o de proteger su propia vida, seguramente se reencarnaría y
regresaría a este espantoso mundo, de nuevo para herir y ma
tar a otras criaturas.

El budismo en su forma primitiva guardaba una gran si
militud con la secta jainista; sin embargo, con el acento pues
to más en la aniquilación del propio ego que en la literal de
la propia vida. De lo que debemos deshacernos es del senti
do de "yo" y "mío", del impulso de autoprotección de uno
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mismo, de las propiedades y de la propia vida. Por ello el én
fasis es más psicológico que físico , aunque aquí también en
contramos que una absoluta regla de virtud mantenida hasta
el amargo final debiera conducir a algo muy parecido a la ab
soluta negación de la vida.

Por ejemplo, tenemos la piadosa historia budista sobre el
caso del rey Vessantara,a quien un monarca vecino le pidió
en préstamo su elefante imperial blanco. Los elefantes blan
cos atraen las nubes y éstas, a su vez, traen lluvia. El rey Ves
santara, que era generoso, dio su elefante sin pensárselo dos
veces. No obstante, su pueblo se sintió indignado ante la esca
sa preocupación que ello significaba sobre su propio bienestar,
y le exiló del reino, junto a su familia. La familia real partió
en carruajes; pero cuando estaban a punto de penetrar en el
bosque encontraron un grupo de brahmines, que les pidieron
los carros y los caballos; y Vessantara, totalmente generoso y
desprendido, careciendo completamente del sentido de "yo"
o "mío", cedió bienes tan valiosos y junto a su familia pene
tró a pie en el peligroso bosque. A continuación se le acercó
un anciano brahmín que le pidió que le diese a sus hijos. La
madre, egoísta, protestó; pero el rey, sin sentido del "yo" o del
"mío", entregó voluntariamente a los niños a la esclavitud. A
continuación también le pidieron la esposa y también la en
tregó.

En esta historia se aprende lo que quería decir Jesús cuan
do nos hablaba de entregar padre y madre, hijo e hija, y sí,
nuestras propias vidas, si queríamos seguirle; entregar nues
tro abrigo cuando nos lo pidan, y cuando nos golpeen, mos
trar la otra mejilla. En la piadosa fábula budista todo acabó
bien, pues los brahmines resultaron ser dioses que .ponían a
prueba al rey; y los hijos, la esposa y todo lo demás había
sido puesto a salvo en el palacio de los abuelos; algo muy pa
recido sucedía en la historia bíblica de Abraham, cuando el
sacrificio de Isaac fue detenido por la mano del dios, que sólo
estaba probando a su fiel servidor. La cuestión que subyace.
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en ambas leyend as es triba en saber dónde aca ba la virtud y
empieza el defecto. ¿A qué ex tremo llegará -por ejernplo- el
pacifi sta absoluto , para no defender a nadie ni nada, excepto
su propia pureza espiri tual? La pregunta no carec e de impor-
tancia a la vista de los tiempos que vivimos.

, Pero ahora, trasladémonos más hacia el este, a China y Ja.
pon, donde encontraremos otro grupo de mitologías de la paz
sobre todo de la mano de Lao Zi y Confucio. Muchos tacha,
rán de romántico al pensamiento fundamental de dichas mi
tologías; ya que simp leme nte dicen que sólo a través de la
naturaleza se puede hallar la armonía espiritua l: una ordena
da interacción entre todas las vidas, a través de la historia y
de las instituciones históricas, de esos dos prin cip ios o pode
res,. activo y pasivo, luminoso y osc uro, calie nte y frío, ce
lest ial y terrenal , conoc idos como ya ng y yin. La fuerza del
principio yang predomina en lo joven; la de yin, aparece más
tarde, incrementá ndose con la edad. Yang es dominante en el
verano, en el sur, y al mediodía; yin en invierno, en el norte
y por la noche. El camino de sus alternancias a través de las
cosas es el Camino de tod as las cosas, el Tao. Estando en ar
monía con el Tao -en el tiempo, en el mundo, en uno mismo-,
se alcanzan los fines de la vida y se está en paz en el sentido
de armonía con todas las cosas .

La más conocida y más ricamente inspirada explicación
de esta fi losofía taoísta puede encontrarse en un librito de
ochenta y una es trofas conocido como Tao Te Ching, o "Li
bro de la virtud del Tao" , que se atribuye a un legendario sa
bio llamado Lao Zi, "el anciano" .

Quien se gobierna ateniéndose al Tao (leemos en la tri
gésima estrofa de este libro de sabiduría)' no tien e ne
cesidad de acudir a la fuerza de las armas para reforzar
el imperio porque es un uso que tiende a retornar. Don
de acampan las tropas sólo puede nacer esp inas y zar
zas . Y tras los ejércitos vienen los años de miseria. Así,
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el buen gobernante se co nforma co n lo obtenido, sin
usar la violencia. Y todo lo toma sin enorgullecerse,
sin jactancia, sin obstinación, sin enriquecerse . Porque,
las cosas, cua ndo han llegado a su madurez empiezan
a env ejecer. Esto ocurre a tod o lo opuesto al Tao.

y de nuevo, en la estrofa 31 :

Las armas son instrum entos nefastos. El ho mbre de l
Tao nunca se sirve de ellas. Las armas son ins trumen
tos nefa stos, no adecuados para el hombre de bien . Sólo
las usa en caso de necesidad.
La paz y la quietud son estimadas por el hombre sabio,
e incluso en la vic toria no encuentra alegría, pues el
que se aleg ra de vencer es el que goza con la muerte de
los hombres . Y quien se complace en matar hombres no
puede prevalecer en el mun do.

No obstante, como bien sabe el mundo, la larguísima his
toria de China ha es tado marcada por el reinado de inmise ri
cordes déspotas que se alternaban a lo largo de caó ticos siglos
llenos de guerras ; y, desde el período de los Estados Comba
tiente s (453-22 1) en adelan te, las maniobras de grandes ejér
citos profesionales han infl uenciado el curso de la política
china considerablemente más que cualq uier tipo de "Virtud del
Tao" de Lao Zi. De hecho, es de ese gran período turbulento
desde donde han llegado hasta nuestra época dos obras total
mente realistas y maquiavélicas sobre el arte de ganar y man
tener el poder : la primera, el llamado Book ofthe Lord Shang,
y el segundo, El arte de la gu erra , de Sun Zi . Permítanme que
cite brevemente a Sun Zi (1. 1-9):

La guerra es asunto de vital importancia para el Estado;
la provi ncia de vida o muerte; el camino a la supervi
vencia o la rui na. Por ello se hace obl igado su estudio .
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Por lo tanto , hay que evaluarla en los términ os de los
cinco factores fund amentales y realizar comparaciones
sobre los siete elementos nombrados a continu ación. Por
ello hay que comprender lo que es esencial.
El primero de estos factore s es la influencia moral (tao);
el segundo, las condiciones climatológicas; el tercero , el
terreno; el cuarto, el liderazgo; y el quint o, la doctrina.
Por influenci a moral (tao) quiero decir lo que hace que
el pueblo esté en armonía con sus líderes, a fin de que
puedan seguirlos en la vida y la muerte sin miedo al pe
ligro mortal. Por condiciones climatológicas quiero de
cir la interacción de las fuer zas naturales; los efectos
del frío invernal y del calor estival y la dirección de las
operaciones militares de acuerdo con las estaciones. Por
terreno quiero decir distancias, si el terreno puede atra
vesarse con facilidad o dificultad, si es abierto o limi
tado, y las probabil idades de vivir o morir. Por lideraz
go quiero deci r la s cua lidades de lo s ge nera les en
sabiduría, sinceridad, humanidad, coraje y rigor. Por doc
trina quiero decir organización, control, asignación de la
graduación adecuada en los oficiales, regulación de las
rutas de suministros y la provisión de todo lo necesario
para el ejército. No hay general que no haya oído hablar
de esas cinco cuestiones. Aquellos que las dominen ven
cerán; aquellos que no lo hagan, serán derrotados.

Del Book of the Lord Shang (1. 8 Y 10-12):

El país depende de la agricultura y de la guerra para ob
tener la paz, y lo mismo en cuanto al gobernante, para
su honor... Si en un país existen las diez cosas siguien
tes: poesía e historia, ritos y música, virtud y el cultivo
de la misma , benevolen cia e integridad, sofistería e in
teligencia, entonce s, el gobernante no cuenta con nadie
a quien emplear en la defensa y en la guerra ... Pero SI
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un país prohíbe esas diez cosas, los enemigos no osarán
acercarse, y si lo hacen , serán expulsados... Un país que
ama la fuerz a realiza ava nces en la dificult ad y por ello
triunfará. Un país que ame la sofistería realiza avances
en lo fácil y por ello estará en peligro... Cuando un país
se halla en peligro y el gobernante lleno de ansiedad, no
sirve de nada form ar batallones de charla tanes profe
sionales para combatir el peligro . La razón por la que un
país está en peligro y su gobernante sufre de ansiedad
reside en los enemigos fuerte s o en otro país grand e.
La agricultura, el comercio y el funcionariado son las
tres funcio nes perm anentes en un Estado, y las tres dan
paso a las seis funciones parasitarias, que son: el cui
dado de los ancianos, vivir a costa de los demás, be-
lleza, amor, ambición y conducta virtuosa. Si estos seis
parásito s encuentran donde instalarse, llegará el de 
membramiento...
En un país donde los virtuosos gobiernen a los malva
dos, sufrirá de desórdenes, y por ello sufrirá el des
membramiento; pero un país donde los malvados go
biernen a los virtuosos, estará ordenado, y por ello se
hará fuerte ...
Si los castigo s'son pesados y las recompensas pocas, el
gobernante ama a su pueblo, y éste moriría por él ; pero
si las recompensas son muchas y los castigos suaves, el
gobernante no amará a su pueblo, y ellos no morirán
por él.

y finalmente:

Si se llevan a cabo cosas que el enemigo se sentiría
avergonzado de llevar a cabo, existe una ventaja.

En la India también existe una larga historia de pensa
miento de este tipo que dio forma e inspiró las artes prácti
cas del gobernar y la guerra. Los actuales estudiantes del Bha-
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gavad Gita tienden a olvidar que lo que leen como un tratado
religioso forma parte de una de las mayore s épicas guerreras
de todos los tiempos, el "Libro de la gran guerra de los hijos
de Bharata" , el Mahabh arata , del que siguen algunas selec
ciones de otra sección de dicha obra, Libro XII (el Gita está
en el Libro VI):

Un rey que conoce su propia fuer za y manda un gran
ejército debe - sin anunciar su destino- dar alegre y va
lientemente la orden de marchar contra aliados y ami
gos desprevenidos; o contra alguien más débil ; no sin
ante s haber prev isto todo para la protección de su pro
pia ciudad...
Un rey nunca debe vivir bajo un rey más poderoso.
Aunque débil , deberá tratar de derrocar al poderoso y,

o resuelto a ello, continuar gobernando. Deberá asaltar al
más poderoso con arma s, fuego y administrando vene 
nos. También deberá crear disen sione s entre los mini s
tros y servidores del otro ...
El rey depende de su tesoro y ejército. A su vez, el ejér
cito depende del tesoro. Su ejército es la fuente de to
dos sus méri tos religiosos. Sus méritos religi osos, por
su parte, son el sos tén de su pueblo . El tesoro nunca
puede ser repuesto sin oprimir a otros. ¿Cómo puede en
tonces ser mantenido el ejército sin opresión ? En con
secuencia, el rey, en tiempos de dificultad, no comete
pecado al oprimir a sus súbditos a fin de llenar el te
soro... Por la riqueza pueden adquirirse ambos mund os
-éste y el otro-, al igual que la verdad y los méri tos
religiosos? Una persona que no posee bienes está más
muerto que vivo ...
Hay que mantener al enemigo a costa propia mientras
los tiempos no sean favorables. No obstante, cuando se
pre sente la oportunidad, habrá que aplastarle, como un
cánt aro de barro contra una piedra.. o
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Un rey que busque la prosperidad no debe dudar en ma
tar a su hijo , hermano, padre o amigo, si alguno de ellos
o todo s se cruzan en su camino...
Sin cortar lo vital de los otros, sin llevar a cabo muchos
hecho s crueles, sin matar a criaturas vivas, tal y com o
el pescador mata al pez , no puede prosperarse...
No existen tipos especiales de criaturas llamadas ami
gas o enemigas. Las personas se hacen amigos o ene
migo s de acuerdo a la marcha de las circunstancias...
Cad a tarea debe ser completada... Matando a los habi
tantes, destruyendo los caminos, quemando y derri
bando los hogares, un rey debería devastar el reino de
su enemigo.

y finalmente :

La fuerza está por encima de lo correcto; lo correcto
procede de la fuerza; lo correcto tiene su sostén en la
fuerza , al igual que los sere s vivos se sostienen en el
suelo. Al igual que el humo al viento, lo correcto debe
seguir a la fuerza. Lo correcto en sí no tiene autoridad;
se apoya en la fuerza como la enredadera en el árbol.

En realidad, el mismo Bhagavad Gita , como capítulo de
esta épica guerrera, es por su contenido una lectura del estí
mulo que se da a un joven príncipe afligido por escrúpulos de
conciencia antes de dar la señal para iniciar la batalla, a fin
de liberar su mente de todo sentimiento de amargura y culpa
al matar: "Para todo lo que ha nacido, la muerte está asegu
rada" , se le dice; "y para todo aquello que muere, el naci
miento está asegurado. No debe s sentir preocupación por lo
inevitable... El Ser Supremo, que habita en todos los cuerpos,
nunca podrá ser muerto". "Las arma s no lo atraviesan, el fue 
go no lo abrasa; el agua no lo empapa; el viento no lo mar
chita. Eterno, universal , inmutable, inamovible, el Ser es
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sie,mpre el .mismo... Habita en todos los cuerpo y nunca po
dra ser hendo. Por lo tanto no debes angustiarte por ningu-
na criatura". 3

•

. y eso es, en suma, el territorio último, en el pensamiento
one.ntal, de toda paz . En el terreno de la acción -es decir , en
la vida- no existe paz, y nunca podrá existir. Así pues, la fór
mula de la paz es actuar. como se debe, pero sin apego. "Per
manece en el yoga", se le dice al joven príncipe Arjuna en el
Gira, "realiza tus acciones, aleja de ti el apego y permanece
con la mente tranquila, tanto en el éxito como en el fracas o.
Esta serenidad se llama yoga. Y mucho más abajo es mera ac
ción llevada a cabo con esta serenidad. Busca refugio en esta
serenidad. Desgraciados aquellos que trabajan en busca de re
sultado s. Dotado de dicha serenidad se pueden desechar de la
vida tanto las buenas como las malas acciones. Esfuérzate,
pues , en el yoga . Yoga es habilidad en la acción" .

Al abandonar tanto el miedo como el deseo por los frutos
de la acción, se puede realizar la tarea que debe ser llevada a
cabo sin ningún apego ; y esa tarea es el deber de cada uno,
sea el que fuere , siendo el de los príncipes el de luchar y ma
tar. "Pa.ra un príncipe:', leemos, "no hay nada mejor que una
guerra Justa. Afortunado del prínc ipe a quien una guerra así
le llega sin solicitarla, ofreciéndole las abiertas puertas del
cielo" .4

Aquí, paradójicamente, en este contexto, la mitología de
paz y la guerrera son la misma . Y no sólo en el hinduismo,
sino que también en el budismo - el budismo Mahayana
esta paradoja resulta fundamental. Pues, después de todo,
como la sabiduría de la orilla más alejada está más allá de
todo s los pares de opue stos , hay que trascender e incl uir la
oposición de "guerra y paz". Tal como se dice en el afo ris
mo budista Mahayana : "Este mundo, con todas sus irnper
fecciones, es el Mundo del Loto Dorado de la perfección" .
Y si no puede verse o soportar verlo de esa manera, la cul
pa no es del mundo.
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Tampoco el universo puede verse justamente como algo
maligno . La naturaleza no es maligna sino el "cuerpo activo"
de la conciencia búdica. La lucha pues , no es mala, y ningún
oponente en la batalla es mejor ni peor que otro .

De acuerdo con todo ello, la compasiva participación del
Bodhisattva en el proceso del mundo está absolutamente des
provista de culpa. Igualmente, es absolutamente impersonal.
En esta misma línea, el ideal budista Mahayana de "gozosa
participación" en el "cuerpo activo de la conciencia búdica" ,
es absolutamente impersonal , desprovisto de yo y culpabilidad.
Me contaron que tras la Batalla de Port Arthur en la Guerra
Ruso-japonesa de 1904, los nombres no sólo de los hombres
sino de los caballos que dieron sus vidas en el transcurso de
dicha acción fueron inscritos en una placa -in memoriam
como Bodhisattvas .

Resumiendo: desde las épocas más remotas se ha visto la
guerra (de uno u otro tipo) no sólo como inevitable y buena
sino como la forma normal y más estimulante de acción so
cial llevada a cabo por la humanidad civi lizada, siendo elli
brar guerras el placer y el deber de los reye s. Un monarca
que no se prepara para entrar en guerra sería, según esta for
ma de pensar, un loco, un "tigre de papel".

Pero, por otra parte , en los anale s de la historia del mundo
también se encuentra un punto de vista diametralmente opues
to al anter ior, cuyo propósito es deshacerse de la guerra y de
las luchas en un estado de paz perpetua. A pesar de ello , la cul
minación habitual de esta aspiración es que, como la lucha y
el dolor son intrínsecos a la existencia temporal, la vida -tal
y como la conocemos- debe ser negada. Pueden observarse
ej.emplos de este negativismo en el jainismo y en el primer bu
dismo (Hinayana) de la India, pero también han hecho apari 

ción en Occidente, a través de algunos de los primigenios mo
vimí entos cristianos, y en la Francia del siglo XII, entre los
albigenses. .

Retomando las mitología de la guerra, encontramos tanto
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en el Torá como en el Corán la creencia de que Dios, el cre 
ador y único gobernante del universo, siempre y sin duda rlo
estaba de parte de una comunidad escogida, y que sus guerras,
eran por tanto, guerras santas, llevada s a cabo en nombre e in-

_terés de la voluntad de Dios. Los aztecas se inspiraron en algo
parecido para lle var a cabo sus "guerras floridas", destinadas
a la captura de sacrificables para qu e el sol continuase mo
viéndose. En ie-Iliada. por otra parte, las simpatías del Olim
po estaban en ambos lado s de los contendientes. Y la mis ma
Guerra de Troya es interpretada en términos terrestres y hu
man os, y no cósmicos: se trataba de una guerra para rec upe 
rar a una esposa robada. Y el noble ideal de l héroe-guerre ro
humano era expresado medi ante el personaje y las palabras no
de un griego, sino de un héroe troyano, Héctor. Aquí puede
apreciarse la evidente diferencia existente con respecto a las
dos mitologías guerreras semíticas, y una afinidad, por otra
parte, con el Mahabharata indio. La franca resolución de Héc
tor, dirigiéndose al combate para llevar a cabo el deber para
con su familia y su ciudad, y el "autocontrol" (el yoga) que
se requiere de Arjuna en el Gita , para cumplir con los debe
res de su casta , son esencialmente del mismo orden. Además,
en ambas épicas (india y griega ), a los combatientes de am
bos lados se les otorga el mism o hon or y respeto.

Pero ahora, finalmente , también hemos descubierto a tra
vés de nue stras ob servaciones un tercer pun to de vista en re
lación co n los ideales y propósitos de guerra y paz, que no
afirma ni niega la guerra como parte de la vida, ni la vida
como parte de la guerra, sino qu e aspira a una época en que
cesarán las guerras . En el escato lógico mit o zoroástrico per 
sa, que parece haber sido el primero en el que dicho panora
ma fue entrevisto seriamente: el día de la gran transforma
ción debería tener lugar en la naturaleza de una crisis cósmica, .
cuando las leyes de la naturale za cesaran de operar y apare
ciese una eternidad sin tiempo, cambios o vida tal y como los
conocemos. Ir ónicamente.ver; los siglos de luchas que prece-
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.
derían a es ta general transfiguración es tallarían guerras para
dar y tomar. No obstante , y mientras tanto, en el interior del
imperio per sa mism o, deb erí a flor ecer y crecer un re ino pre
figurativo de paz relati va - forzado por espías imperiales , in
formadores y policía-; y con la ex pansión de es te pacífic o
imperio, también se ex tende ría n los márgen es del reino de
paz tempora l; hasta...

Pero recientemente ya hem os oído hablar de todo ello . La
idea, tal y como hem os visto, fue asimilada por la ima gen bí
blica de Israel; y en .el período de los Manu scr itos del Mar
Muerto pasó a formar part e de la cristiandad apocalíptica (ver
Marcos 13: 3-37 ). Se trata básicamente de la idea del dar al
Islam y dar al harb de los ára bes. Y volve mos a encont rarlo
en la paz de Mo scú: espías, informadore s, redadas de la po
licía y demás.

Por lo que yo sé , ade más de los anteriores tan sólo existe
otro pensamiento diferente sobre guerra y paz que pueda ha
llars e en las grande s tradiciones y cuya primera aparición pú
blica corr ió a cargo del eminente fil ósofo legali sta hol and és
Groti us, en 1625 , en su tratado titul ado Los derech os de la
gue rra y la paz. Aquí, por primera vez en la histori a de la hu
manidad, se propone una ley de naciones basada en princ ipios
éticos y no salvajes. En la Ind ia, la ley que gobierna las rela
ciones internacionales fue.. conocida durante siglos como mats
ya nya ya , "ley del pescado" , que es la de los grandes que se
comen a los pequ eños, que a su vez tienen que espabilarse. La
guerra es el deber natural de los príncip es, y los períodos de
paz no son sino meros interludios, como los períodos de des
canso entre los asa ltos en boxeo. Mient ras qu e bajo el punto
de vista de Grotius, la guerra es una brecha en la norma pro
pia a la civilización, que es la paz; y su prop ósito debe ser con-
seguir la paz, una paz no con seguida por la fuerza de las ar
mas, sino por los mutuos intereses racionales . Éste, a su vez ,
era el ideal qu e Woodrow Wil son representaba cu and o ha
blaba, al fin al de la Primera Guerra Mundial , de "paz sin vic-
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toria". Y hallamos la idea también simbolizada en la figura del
águila norteamericana, que aparece pintada con un puñado de
flecha s en la garra izquierda, una rama de olivo en la derecha
y su cabeza -en el espíritu de Frotius- vuelta hacia la dere
cha, mirando la rama de olivo. Esperemos, en el nombre de
la paz , que siga teniendo afiladas las punta s de las flechas
hasta que , ni el ascetismo ni la fuerza de las armas , sino una
comprensión de las mutuas ventajas, se conviertan en la ga
rantía de toda la humanidad, perdurable, de un conocimiento
del reino de la paz.

10. ESQUIZOFRENIA:
EL VIAJE INTERIOR

.'
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En la primavera de 1968 fui invitado a dar una serie de
conferencias sobre la esquizofrenia en el Esalen Institute de
Big Sur, en California. Un año antes había ido allí mismo
para dar unas charlas sobre mitología; y aparentemente, Mi
chael Murphy, el imaginativo y joven director de ese intere 
sante proyec to, pensó que debía existir una conexión de algún
tipo. No obstante, como yo no sabía casi nada sobre esqui 
zofrenia, le telefoneé al recibir su carta.

"Mike, no sé nada sobre la esqui zofrenia", dije, "¿qué tal
si hablo de Joyce?"

"¡Bueno, estupendo! ", respondió, "pero tambi én me gus
taría escucharte hablando sobre la esquizofrenia. Organice
mos una charla en San Franci sco , entre tú y John Perry , so
bre mitología y esqui zofrenia. ¿Qué te parece?"

Bueno, entonces no cono cía al doctor Perry; pero en mi
juve ntud tuve la gran experiencia de besar la Blarney Stone,
que, puedo asegurarle, vale por una docen a de doctorados; así
que pensé " ¡De acuerdo! ¿Por qué no?" Y además, tenía tan
ta confianza en Mike Murphy que estaba seguro que tenía
algo interesante en mente.

Pocas semanas despué s llegó por correo un sobre del doc
tor John Weir Perry, de San Franci sco , conteniendo una co-
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pia de un artículo sobre la esquizofrenia que había publicado
en 1962 en Annals of the New York Academy of Sciences; 1

y
para mi sorpresa aprendí , al leerlo, que la imagi nería de la
fantasía esquizofrénica se aco pla perfectament e a la del via
je mitológico del héroe, que delimité y clarifiqué, en 1949, en
The Hero with a Thousand Faces.

El mío hab ía sido un trabajo basado en un est udio co m
para tivo de las mitologías de la human idad , sa lpicado de unas
pocas referencias a la fenomenología del sueño, la histeria, las
vis iones místicas y cosas pór el es tilo. Princip alment e, se tra
taba de una organización de temas y motivos co munes a to-
das las mito logías; y al juntar todo aquello no tenía idea de
en qué medid a corres pondía con las fantasías de la locura. De
acuerdo con lo que pensaba, eran los temas y moti vos - uni
versal, arquetípi ca y psicol ógicamente basad os- de todas las
mitologías tradicionales; y ahora, a través del artículo del doc
tor Perry me daba cue nta que las mismas figuras simbólicas
aparecían espontáneame nte en el destrozado y torturado estado
mental de los indiv iduos modernos que sufría n de una com
pl eta cri sis esq uizofrénica: la co ndic ión de alguien que ha
perdido contac to con la vida y forma de pensar de su com u
nidad y fantasea compulsiva men te fuera de su propi a y per
did a manera de hacer.

En pocas palabras: la característica usual es, en pr imer lu
gar, una rup tura o parti da del orden soc ial local y del con
tex to; luego, una larga y profunda reti rada interior y hacia
atrás, hacia atrás, co mo en el tiemp o, e interior y pro funda en
la psiqu e; una serie caótica de encuentros en ese ámbito de os
curas y ate rradoras experiencias, y (si la víctima es afor tuna
da) encuentros presentes que vuelven a cen trar, colmando, ar
monizando y otorgando nuevo vigor; y final me nte, en es tos
casos afortunados, un viaje de reg reso y re naci miento a la
vida. Y ésa es también la fórmula universal del viaje mito ló
gico del héroe, que descr ibí así en mi propi o es tudio: 1) se
paración , 2) iniciación , y 3) regreso:

Ezquizofrenia : el viaje interior

Un héroe se aleja del mundo común para adentrarse en
un a regi ón de mar avillas so brena tura les : allí se en
cuentra con fuerzas fabulosas y gana una decisiva vic
tori a; el héroe regresa de la misteriosa ave ntura con el
poder de conceder favo res a los otros hombres.'

Ése es el modelo del mito, y ése es el modelo de esas fan
tasías de la psique.

La tesis que esgrimía el doctor Perry en su artículo era que
en ciertos casos lo mej or es dejar que el proceso esquizofré 
nico siga su curso, sin abortar la psicos is administrando tra
tamientos de choq ue y dem ás, sino, por el contrario, ayudar
a que tuvieran lugar los procesos de desint egración y reinte
gración. Sin embargo, si un doctor quiere ser de ayuda en este
caso, tiene que ent ender el lenguaj e de imágene s de la mito 
logía. Tiene que comprender lo que significa n los sig nos y
señales frag mentarias que su paciente - fuera de todo contac 
to con las formas rac ionales de pensamient o y comunicación
trata de hacer llegar a fin de es tablece r alguna clase de con
tacto. Interpretada desde este punt o de vista, una crisis esqui.
zofrénica es un viaje interior y de regreso, a fin de recuperar
algo olvidado o perdido, y con ello res tablecer el equilibrio
vital. Así que dejemos que'el viajero parta. Ha caído y se hun
de, a punto de ahogarse; pero, al igual que en la an tigua le
yenda de Gilgamesh y su profund a y larga inmersión hasta el
fondo del mar cósmico para conseg uir los berros de la inmor
talidad, tamb ién en las profundidades hay algo de gran valor

   para él. No le desconecten de ello; ayúdenle en la travesía.
Bien , puedo dec irles que tuve un herm oso viaje a Califor

nia. Las conversaciones con el doctor Perry y la charla que di
mos j untos me abrieron un nuevo horizonte. La experiencia
hizo que empezase a pensa r cada vez más acerca del posible
sentido que tiene para la gen te con probl emas todos esos ma
teriales mític os sobre los que he trabajado en tus ias tame nte
dura nte todos es tos años de forma más o men os aca dé mica,
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sin ningún conocimiento concreto de las técnicas con las que
pueden ser aplicadas a las necesidades de otros.

El doctor Perry y Murphy me dejaron un trabajo sobre
"Chamanes y esquizofrenia aguda", del doctor Julian Silver
man , del National Institute of Mental Health, que apareció en
1967 en American Anthropologist, ' y de nuevo volví a des
cubrir algo de gran interés y de importancia inmediata para
mis estudios y pensamiento. En mis propios escritos ya había
señalado,' que entre los primitivos pueblos cazadores la ima
ginería mítica y los rituales de su vida ceremonial derivan de
las experiencias psicológicas de los chamanes. El chamán es
una persona (masculina o femenina) que en su tierna adoles 
cencia pasó a través de una grave crisis psicológica, lo que ac
tualmente se llamaría una psicosis. Por lo general, la asus ta
da familia de la criatura la enviaba a un chamán más viejo para
que sacase al joven de la crisis, y mediante las medidas apro 
piadas, cantos y ejercicios, el experimentado practicante acos
tumbraba a lograrlo. Tal y como señala y demuestra el doc
tor Silverman en su trabajo: "En las culturas primitivas en las
que es tolerada una tal resolución de crisis vital, la experien
cia anormal (chamanismo) es benéfica para el individuo, cog
noscitiva y afectivamente; y el chamán es visto como alguien
con una conciencia expandida" . Mientras que, por el contra
rio , en una cultura ordenada racionalmente como la nuestra,
o para decirlo de nuevo en palabras del doctor Silverman: "En
una cultura que no facilita guías que sirvan como referentes
para la comprensión de este tipo de experiencia de crisis, el
individuo (esquizofrénico) sufre una profundización de su su
frimiento muy por encima de sus ansiedades originales".

Permítanme que ahora les describa el caso de un chamán
esquimal que fue entrevistado a principios de los años vei n
te por el gran estudioso y explorador danés Knud Rasm us
sen. Rasmussen era un hombre de amplia simpatía humana y
comprensión, capaz de hablar de forma maravillosa, de hom 
bre a hombre, con los personajes que se encontraba a través
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de las tierras árticas de Norteamérica en' el curso de la quin
ta expedición danesa a Thule, que tuvo lugar entre 1921 y
1924 entre Groenlandia y Alaska.

Igjugarjuk era un chamán esquimal caribú de una tribu que
habitaba las tundras del norte canadiense. De joven había te
nido constantemente sueños que no podía interpretar. Desco
nocidos y extraños seres se acercaban y le hablaban; y cuan-
do se despertaba lo recordaba todo tan vívidamente que podía
describirlo exactamente a sus amigos y familia . La familia,
preocupada, pero sabiendo lo que ocurría, le enviaron junto a a
un viejo chamán llamado Peqanaoq, quien, tras diagnosticar el
caso, colocó al joven en un trineo lo suficientemente grande
para que pudiera sentarse, y en lo más crudo del invierno -en
la absolutamente oscura y helada noche del invierno ártico- le
llevó a un lejano yermo ártico y allí construyó para él un pe
queño refugio de nieve con apenas sitio para sentarse con las
piernas cruzadas. No le estaba permitido ponerse de pie so
bre la nieve, pero fue llevado del trineo al refugio y le sent.ó
en un trozo de piel en que apenas cabía. No le dejó ni comi-
da ni bebida. Le fue dicho que pensase sólo en el Gran Espí
ritu, que aparecería, y fue dejado allí solo durante treinta días.
Cinco días después el anciano regresó con algo de agua ca
liente para beber, y al cabo de quince días más, con una se-
gunda bebida y un poco de carne. Pero eso fue todo. El fno
y el ayuno eran tan severos que, como Igjugarjuk le contó a
Rasmussen, "a veces me moría un poco". Y durante todo ese
tiempo pensó y pensó, y pensó en el Gran Espíritu, hasta que,
hacia el final de la penosa experiencia, de hecho llegó un es
píritu benéfico en forma de mujer que pareció materializarse
en el aire. Nunca volvió a verla, pero se convirtió en su es
píritu benéfico. Entonces, el chamán más viejo le llevó de
nuevo a casa donde le fue ordenado ayunar y estar a régimen
durante otros cinco meses; y, tal y como contó a su huésped
danés, dichos ayunos, a menudo repetidos, son los mej.ores
medios para alcanzar el conocimiento de las cosas escondidas.
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"La única sabiduría verdadera", dijo Igjugarjuk, "vive lejo s de
la humanidad, en la gra n soledad, y sólo puede ser alca nzada
mediante el sufrimiento . Sólo la privación y el sufrimiento
abren la men te de un hombre a todo lo que perma nec e es
condido para los demás".

Otro poderoso chamán, al que Rasmussen encont ró en
Nome, Alaska, le exp licó un ep isodio parecid o. Pero es te an
ciano, llamado Naj agneq, había caído en desgracia con la
gente de su pueblo. Pues hay que saber que los chamanes vi
ven en una posición peli gro sa. Cuando las cosas van mal la
gente tiende a ec har la culpa al chamán local. ·Se imaginan
que es tá haciendo magia. Y para prote gerse, es te anciano ha
bía inventado unas cuantas es tra tagemas engañosas y espec
tros mitológicos a fin de asustar a sus vec inos y mantener
los alejados.

. Rasmussen , que recon ocía que la mayor parte de los espí
ntus de los que hablaba Naja gneq.eran auténticos fraud es, un
día le preguntó si hab ía alguno en el que él creyese; a lo que
és te repl icó: "Sí, en un poder al que llamamos Sila, uno que
no puede ser explicado con palabras; un esp íri tu muy fuerte,
el defensor del universo, del tiempo; de hecho, de toda la vida
sobre la tierra; es tan poderoso que las palabras que dirige al
hombre no llegan a través de las palabras ordinarias, sino a
través de las tormen tas, nevadas, chubascos, tempestades del
mar, y de todas las fuerzas temidas por el hom bre , o a través
de la luz del so l, de los océanos en calma, o de los niños ino
ce ntes que j uegan y que no entie nde n nada. Cu and o corren
buenos tiempos, Sila no tiene nada que deci r a la humanidad.
Desaparece en su infinita nada y per ma nece aleja da mientras
la gen te no abuse de la vida y guarde.respeto por su alime n
to diario. Nunca nadie ha visto a Sila. Su lugar de descanso
es tan misterioso que, al mismo tiempo, es tá con nosotros e
infinitamente lejos" .

¿y qué dice Sila?
"Este habitan te o alma de l universo" , co ntestó Najagneq,
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"nunca puede ver se ; sólo se oye su voz . Todo lo que sabemos
es que posee una dulce voz, como la de una mujer, una voz
tan fina y dulce que ni siquiera pue de asustar a los niños. Y
lo que dice es: 'Sila ersinarsinivdluge' , ' No temáis al uni-

verso"5 
Éstos eran hom bres muy simples, al menos en los térmi

nos de nuestra cultu ra, aprendizaje y civilización. Pero su sa
biduría, extraída de sus más profundo interior, correspo nde
en ese ncia a lo que hemos oído y aprendido de los mís ticos
más reverenc iados. Aquí res ide una sabiduría hum ana muy
profunda, de la que poco llegamos a saber a través de nues
tros métodos usuales de activo pen sam ien to rac ional.

En su artículo sob re el chama nis mo, el doctor Sil verman
distinguía dos tipos mu y diferen tes de esquizofrenia. A una
la denominaba "esquizo fre nia esencial"; a la otra , "esquizo
frenia paranoica"; y sólo es en la esquizofrenia esencial don
de aparecen las analogías con lo que hemos denom inado "la
crisis del chamá n" . En la esq uizofrenia esencial, el rasgo ca 
racterístico es una re tirada de los impactos de ex periencia en
el mundo ex terior. Existe poca preocu pación y ate nción al
respecto . El mundo objeto cae y se aleja, la persona se ve in
vadida y sobrepasada por el inconsciente. Por otro lado, en la
"esquizofrenia paranoica" , la per sona permanece aler ta y ex 
tremadamente sensible al mundo y sus aco ntec imien tos, in
terpretándolo todo, sin em bargo, en términos de sus propias
fantas ías, miedos y terrores proyectados, y con una sensación
de estar en peligro a causa de asa ltos . Los asaltos , en reali
dad, provienen de l interior, pero los proyecta hacia fuera , ima
ginando que el mundo entero está en guardia contra él. Éste,
afirma el doctor Silverrnan, no es el tipo de esq uizofrenia que
Conduce a las ex periencias interiores análogas a las de los
chamanes. "Es como si el esq uizofrénico paranoico," ex pli
ca, "incapaz de comprender o tolerar los terrores de su mun 
do interno, dirij a prematu ramente su atención al mundo ex 
terior. En esta clase de so lución abo rtiva de la cris is, el caos
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interno no consigue abrirse paso, o no es capaz de resolver.
se". La víctima está principalmente situada en el camp o de su
propio inconsciente proyectado.

El tipo opuesto de paciente psicótico, por otra parte, al.
guien a quien conmueve observar, ha caído en un profundo
pozo de serpientes interiores. Toda su atención, todo su ser
está allí abajo , ocupado en una batalla a vida o muerte con las
terribles apariciones de energías psicológicas desatadas, que
parece ser es exactamente lo que también le ocurre al chao
mán potencial durante el período de su viaje visionario. Por
ello, debemos preguntarnos cuá l es la diferencia ent re la di
fícil situación del "esquizofrénico esencial" y la del trance
del chamán; la respuesta es simplemente que el chamán pri
mitivo no rechaza el orden soci al loca l y sus formas; de he
cho, es en virtud de dichas formas por las que es devuelto a
la concie ncia racional. Y una vez ha regresado, puede obser
varse que sus experiencias internas personales reco nfirman,
refrescan y refuerzan las formas locales heredadas ; su perso
nal simbología ensoñadora está en sintonía con la simbología
de su cultura ; mientras que, por el contrario , en el caso del pa
ciente psicótico moderno, existe una ruptura radical y ningu
na asociación efectiva con el sistema simbólico de su cultura.
En este caso, el sistema simbólico establecido no es de ninguna
ayuda para el pobre esquizofrénico perdido y ater rorizado por
las quimeras de su propia imaginación, a la que es totalmen
te extraño; mientras que en el caso del chamán primitivo, exis
te un acuerdo entre su vida exterior e interior.

Bien, como ya he dicho y ustedes deben imaginar, para
mí, el viaje a California resultó muy interesante; y cuando re
gresé a Nueva York (todo sucedía como si algún espíritu lo
estuviera planificando todo para mí), el doctor Mortimer Os
tow, uno de los principales psiquiatras de nuestra torturada
ciudad, me invitó a charlar sobre un artículo que estaba a pun
to de leer ante una reunión de The Society for Ado lescent
Psychiatry. Resultó ser un estudio sobre ciertas característi-

240

Erquizofrenia: el viaje interior

cas comunes que el doctor Ostow había observado, que pa
recía n explicar los "mecanismos" (tal y como el doctor Os
tow los deno minó) de la esquizofrenia, el misticismo, la ex
perimentación con LSD, y el "antinomianismo" de la juventud
contemporánea, esas actitudes agresivas y antisociales que
habían tomado tanta importancia en el comportamiento y los
logros de un significativo número de adole scentes universi
tarios y de sus tutores en la hora presente. Tambi én esta in
vitac ión resultó ser una gran experiencia para mí, abriendo
mi pensamie nto hacia otro importante campo en el que mis es
tudios míticos podían tener aplicación práctica, pues ya tenía
un cierto conoci miento de dicho campo por mi condición de
profesor.

Lo que aprendí es que la retirada y la inmersión interna que
produce el LSD podían ser comparadas a una esquizofrenia
esencial, y el anti nomianismo de la juventud contemporánea
a una esquizofrenia paranoica. El sentimiento de sentirse ame
nazado por lo que se conoce como el Sistema -que es lo mis
mo que decir, por la civilización moderna-, para muchos de
esos jóvenes no es una exageración o una actitud, sino un ver
dadero esta do del alma . La ruptura es real y lo que se bom 
bardea y destruye en el exterior son símbolos de los miedos
interiores. Además, muchos son incapaces de comunicar, pues
cada pensamiento está tan cargado de sentimiento que el ha
bla racional no dispone de nombre para ellos. Un sorpren
dente número de ellos ni siquiera puede emitir una simple
frase, si no es interrumpiendo cada intento de frase con la
irrelevante sílaba "como", limitándose a signos mudos y si
lencios cargados de significado, esperando comprensión . Al
tratar con ellos, en ocasiones se tiene la impresión de hallar
Se en un manicomio sin muros. Y la cura indicada para esta
enfermedad que pregonan a los cuatro vientos no es socioló
gica (como afirman los medios de información y muchos de
nUestros políticos) , sino psiquiátrica.

Por otro lado, el fenómeno LSD es -al meno s para mí--
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más interesante. Se trata de una esquizofrenia conseguida in
tencionadamente, con la esperanza de una remi sión espontá
nea, que no siempre tiene lugar. El yoga también es una es
qui zofrenia intencionada: se rompe con el mundo, se realiza
una inmersión en el interior, y el alcance de la visión experi
ment ada es de hecho el mismo que el de la psicosi s. Pero, en
tonces ¿cuál es la diferencia ? ¿Cuál es la diferencia existen
te entre una experiencia psicótica o de LSD y una yóguica o
mística? Las inmersiones se realizan en todos los casos en el
mismo profundo mar interior; de ello no hay duda. Las figu
ras simbólicas que se encuentran son idénticas en muchos ca
sos (y diré algo más al respecto un poco más adel ante ). Pero
ex iste una importante diferencia. La diferencia - para decirlo
llanamente- es únicamente equivalente a la existente entre un
buzo que sabe nadar y otro que no. El místico, dotado con ta
lentos nati vos para es ta cla se de cosas y siguiendo, paso a
paso, la enseñanza de un maestro, penetra en las agua s y se
da cuenta de que puede nadar; mientras que el esquizofréni
ca, sin preparar, sin guía y poco dotado, ha caído o se ha su
mergido intencionadamente y se ahoga. ¿Podría salvarse? ¿Si
se le arroja un cabo, lo cogerá?

En primer lugar preguntémonos sobre las aguas a las que
desciende. Ya hemo s dicho que son las mismas que las de la
experiencia mística. ¿Cómo son ? ¿Cuáles son sus propieda
des.? ¿Y qué se lleva para nadar?

Son las aguas de los arquetipos universales de la mitolo
gía. Durante toda mi vida como estudioso de las mitologías
he trabajado con esos arquetipos, y puedo decirles que exis
ten y son los mismos en todo el mundo. Están diferentemen
te represent ados en las diversas tradiciones; como, por ejem
plo , en un templ o bud ista, en una catedral medi eval , en un
zigurat sumerio o en una pirámide maya. Las imágenes de di
vinidades varían en las diferente s partes del mundo de acuer
do a la fauna, flora , geografía y rasgos raciales locales. Los
mitos y ritos tendrán diferentes interpretaciones, diferentes apli-
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caciones rac ionales, diferentes costumbres sociales a fin de
convalidarse y reforzarse. Y aún así, las formas e idea s

                 arquetípicas y esenciales serán las mismas a menudo asombrosa-
mente parecidas. Y entonces, ¿que son? ¿Qué representan?

El psicólogo que mejor ha tratado el tema, que mejor las
ha desc rito e interpretado es Carl G. Jung, que las denomina
"arquetipos del inconsciente colectivo" , como pertenecientes
a esas estructuras de la psique que no son productos de la
mera experiencia indi vidual sino comunes a toda la hum ani
dad. Seg ún él , las profundidades basales o inferiores de la
psique son una expresión del sistema instintivo.de nuestra es-
pecie, que reside en el cuerpo humano, en su sistema nervio-
so y en su maravilloso cerebro. Todos los animales actuan
instintivamente. También actúan, claro está, a través de for
mas que necesitan de un aprendizaje, y de acuerdo con las
circunstancias; pero cada especie lo hace de forma diferente,
de acuerdo con su "naturaleza" . Observen a un gato cuando
entra en la sala de estar, y luego, por ejemplo, a un perro.
Cada uno de ellos se mueve por impulsos peculiares a su es
pecie, que son en definitiva los que modelan sus vidas en úl
tima instancia. De la misma forma se halla el hombre gober
nado y determinado. Cuenta con una biología heredada y con
una biografía personal , siendo los "arquetipos del incons
ciente" expresiones de la primera. Por otro lado , las memo
rias personales reprimidas, sobre impresiones desagradables,
frustraciones, miedos, etc. , de la infancia - a las que la es
cuela freudiana confiere tanta importancia-, Jung las distin
gue de las otras y habla de " inconsciencia personal". Mien
tras que la primera es biológica y común a las especies, la
segunda es biográfica, socialmente determinada, y es especí
fica a cada vida particular. Gran parte de nuestros sueños y di
ficultades cotidianas derivan, claro está, de esta última; pero
en la inmersión esquizofrénica se desciende hasta la "colec
tiva", y la imaginería que allí se experimenta es sobre todo del
orden de los arquetipos del mito.
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Con respecto al poder del instinto, recuerdo haber visto en
una ocasión uno de esos bellos documentales de la casa Dis
ney sobre la naturaleza, que trataba de una tortuga marina que
depositaba sus huevos en la arena, a unos diez metros del
agua. Días después aparecieron sobre la playa una multitud de
tortuguitas recién nacidas, que sin dudarlo ni un instante se
dirigieron hacia el mar. No se dedicaron a inspeccionar los al
rededores. No dudaron. No se preguntaron: "¿Qué sería lo
más razonable que pod ría hacer en prim er lugar?" Ni una
de ellas equivocó el camino, metiéndose entre los arbustos
para decir: "¡Oh !", y darse la vuelta, pensand o "¡Estoy he
cha para algo mejor que esto! " No, no ocurrió así. Se diri
gie ron directamente hac ia donde su madre debía saber que
irían todas ellas, hacia la madre tortu ga, o Madre Naturaleza.
Mientras tanto, un grupo de gaviotas se habían trasmitido las
novedades entre sí y se lanzaron en picado sobre las tortu
guitas que entraban en el agua . Sabían que era hacia allí don
de debían dirigirse, y lo hacían con toda la rapidez que su pa
titas les permitía n; por su par te, las patas ya sabían como
emp ujar. No habían nece sitado ni entrenamiento ni experi
mentación previa. Las patas sabían qué hacer, y los oj itos
dónde ir. Todo el sistema operaba perfectamente, con toda la
flota de dimin utos tanques dirigiéndose pesadamente, con tan
ta rapidez como podían, hacia el mar; y entonces... Bueno ,
ahora podría pensar que a cositas tan pequeñas aquellas enor
mes ola s deberían parecerles muy ame nazadoras. ¡Pero no!
Se metieron en el agua y enseguida supieron cómo nada r. y
tan pronto como estuvieron allí , claro, los peces empezaron
a acercarse. iLa vida es dura!

Cuando la gente habla de regresar a la naturaleza, ¿real
mente saben lo que están pidiendo?

Exis te otro impresionante ejemplo de la infalibilidad del
instinto; también trata de pequeños seres acabados de nacer:
una nidada de polluelos, todavía con fragmentos de cascarón
adheridas a las colas. Si un halcón volase sobre el gallinero,
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correrían en busca de refugio; si fuese una paloma la que los
sobrevo lase, no lo harían. ¿Dónde aprendieron la diferencia?
¿Qué o quién, podríamos preguntarnos, decide cuándo se lle

van a cabo dichas determinaciones ? Los experimentadores
han fabricado imitaciones de halcón en madera y luego los han
arrast rado sobrevolando el gallinero mediante un alambre .
Los polluelos salieron zumbando en busca de refugio; pero si
el mismo modelo se arrastra en sentido con trario, los pollitos
no hacen nada .

Tanto la rapidez con que se responde a un estímulo espe
cífico como los inhere ntes modelos de reacción adecuada se
heredan - en ambos casos- con la fisio logía de la espec ie. Co
nocidos como "meca nismos de respuesta innatos" (MRI) , son
constitutivos del sistema nervioso central. Y también exis ten
unos cuantos en la confección de la espec ie del horno sapiens.

Esto es lo que se conoce como instinto. Y si necesita que
se lo dem uestren y muestra dudas sobre la fuerza y sabiduría
del instinto, sólo tiene que leer cualquier libro de biología
acerca del ciclo de la vida de los parásitos. Lea, por ejemplo,

sobre la hidrofobia parásita, y se preg untará si un ser huma 
no merece albergar un prodigio tal. Sabe exactamente qué ha
cer, dónde ir y qué atacar del sistema nervioso humano, cómo
llegar hasta allí, para convertir, lo que se acostumbra a ver
como la más sublime creación de la mano de Dios, en su ab
yecto esclavo, rabioso por morder y así comunicar el virus al
flujo sanguíneo de su próxima víctima, cuyas glándulas sali 
vares volverá a alcanzar, dispuesta para el siguiente episodio.

En cada ser huma no existe un sistema inst intivo integra
do, sin el que ni siqu iera naceríamos. Pero cada uno de no
sotros también ha sido educado según un sistema cultural es
pecífico. Lo más peculiar del hombre, que nos distingue de
otras bestias del reino, es que nacemos, como ya se indicó
anteriormente, con doce años de antelación. Ninguna madre
desearía que fuese de otra manera; pero así es, y ése es nues
tro problema. El recié n nacido no tiene el entendimiento ni de
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una tortu guita del tamaño de una moneda, ni de un polluelo
con trozos del cascarón toda vía adheridos a la cola. Tota l
mente incapa z de arreglárselas por sí mismo, el bebé homo sa
piens se ve abocado durante doce año s a una etapa de de
pendencia de los padres o de los sus titutos de és tos; y es
durante esos doce años de dependencia cuando nos converti
mos en seres humanos. Aprendemos a caminar com o lo hace
la gent e, así como a hablar, pensar y expresarnos en términos
del vocabulario local. Se nos enseña a responder positiva
mente a ciertas señales, negativamente a otras o bien con mie
do; y gran parte de dichas señales aprendidas no son natura
les, sino del orden social local. Son socialmente específicas.
Pero los impulsos que activan y controlan son relativos a la
naturaleza, biología e instinto. Cada mitología es, co nse
cuentemente, una organización de signo s de respuesta cultu
ralmente condicionados, con tendencias naturales y sociales
tan íntimamente fundidas que , en mucho s caso, distinguirlas
entre sí resulta imposible . Y tales señales determinadas cul
turalmente motivan MRl s grabados culturalmente en el siste
ma nervioso humano, tal y como los estímulos de la natura
leza provocan reflejos naturales en los animales .

He definido un símbolo mitológico en funcion amiento
como "un signo directriz y evocador de energía". El doctor
Perry ha denominado a dichas señales " imágenes de afecto".
Sus mensajes están dirigidos no al cerebro, sino para ser allí
interpretados y luego diri gidos dire ctamente a los nervios,
las glándulas, la sangre y el sis tema nervio so simpático. Pa
san a través del cerebro, y el cerebro educado puede llegar a
interferir, malinterpretar y por ello cortocircuitar los mensa
jes. Cuando esto ocurre los signos ya no funcionan como de
berían, la mitología heredada es falseada, y su valor como
guía se pierde o bien se malinterpreta. O lo que es peor, pue
de que eso lleve a responder a un grupo de señales no pre
sentes en el medio general, como es el caso frecu ente, por
ejemplo, de los niños educados en los círculos de ciertas sec -
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ras especiales, que no participan de - y que incluso las des
precian- las formas culturales del resto de la civi lización. Una
persona así nunca se sentirá cómoda en el amplio campo so
cial, sino incómodo y ligeramente paranoico. Nada le llega
como debiera, significa para él lo que debiera, o le hace mo
verse como a otros . Se ve obligado a retroceder en busca de
satisfacciones al restrin gido contexto de la secta, familia, co
muna o reserva para la cual fue armonizado. En el terreno
más amplio se encuentra desorient ado e incluso puede llegar
a ser peligroso.

A mi entender aquí radica un crítico problema al que los
padres y las famili as deben encararse: que se aseg uren de que
las señales que grabarán en sus hijos sean las que les armo
nicen -y no alie nen- con el mundo en que vivirán sus vidas;
a menos, claro está, que uno quiera legar a sus hered eros su
propia paran oia. Por lo general, los padres rac ionales desean
producir un vástago social y física mente sano, suficientemente
armonizado con el sistema de sentimientos de la cultura en la
que se desenvuelven a fin de poder comprender racionalmente
sus valores y ellos mismos alinearse de manera constructiva
con sus progresivos, decent es, alen tadores de vida y fruct ífe
ros elementos.

y aquí tenemos el problema crítico al que me refer ía, el
prob lema crít ico como seres hum ano s, que es creer que la
mito logía -la constelació n de signos , señales, imágenes de
afecto, signo directr iz y evocador de energía- que comuni
camos a nuestros jóvenes les entrega rá mensajes directrices
cualificados para relacionarles rica y vitalmente con el me
dio que será el suyo de por vida, y no con algún período del
hombre ya pasado, co n algún piadoso futuro , o - lo que es
peor- con alguna queju mbrosa y ex travagante secta o manía
mome ntánea . Y llamo crítico a este problema porque, cuan
do se resuelve mal, el result ado para el individu o mal edu
cado es lo que se conoce , en términos mitológicos, como si
tuación de "ti err a bald ía" . El mund o no le habla; él tamp oco

247



Los mitos Ezquizofrenia: el viaje interior

le habla al mundo. Cuando és te es el caso, exi ste una ruptu
ra, el indi vidu o se ret rae en sí mi sm o y se en cuentra en una
situació n propicia para la ruptura psicótica que le conven],
rá bien en un es quizofré nico esenci al en una celda acolcha
d.a, o en un paran oico grita ndo eslógan es, en un manicomio
sin muros.

Ahora permítanme que antes de proceder a una ex plic a
ci ón del proceso ge nera l o hi storia de una ruptura de es te
tipo - el viaje interi or (llamémoslo así) de caída y regreso
diga algo más so bre las funci on es normalmente serv idas por
una mitología que opera adecuadamente . A mi manera de
ve r, son cuatro.

La primera es lo qu e he den ominado la fun ci ón mística:
para de sp ertar y mantener en el indi viduo un se ntido de res 
peto y gratitud en relación a la mi steriosa dimensión del uni
verso, no para que viva temerosa de ella, sino para que se re 
co nozca co mo part ícipe de ell a, ya que el misterio de ser es
el misterio de su propio ser profundo. Eso es lo que escu
ch aba el chamán de Alaska cuando Sila, el alma del univer
so , le decía: "No tenga s miedo". Porque , contemplada co n
nuestros ojos temporales, la naturaleza, tal y como la vemos,
es dura. Es terrible y monstruosa. Es la clase de co sa que hac e
qu e los razon ables y existe ncialis tas franceses la llamen " ¡ab
surdo!" (lo maravill oso sobre los france ses es que han sido tan
infl uenc iados por Descart es qu e tod o lo qu e no pueda ser me 
did o por las coordenadas cartes ianas debe ser absurdo. ¿Quién
o qué, sin embargo, es absurdo , cuando juicios de este tipo son
co nsi de rados co mo fi losofía?).

La segunda función de una mito logía viva es ofrecer una
im agen del uni ver so que es té de acue rdo con el conocimien
to del tiempo, las cienc ias y los campos de acci ón de la ge n
te a la qu e va dirig ida. En nuestro s propios días, cl aro está,
las ideas del mundo de todas las re lig io nes principales tienen
unos dos mil años de antig üeda d, y só lo en este hecho existe
el sufic iente terren o abonado para un a gra ve ruptura. Si en
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una era co mo la nuestr a, de gran fer vor y búsqueda reli giosa,
nos preguntamos por qué las iglesias pierden sus co ngregacio
nes, podemos estar seguros de que gran parte de la repuesta ra
dica en eso. Están invitando a sus reb año s a entrar y encontrar
paz en un terreno de pasto que nunca ex istió, nunca existirá, y
que, en cualquier caso, seguramente tampoco lo hizo en ningún
rincón del mundo actual. Una oferta mitológica tal es receta
segura al menos para un a esquizofrenia suave.

La tercera func ió n de un a mitología viva es dar va lidez,
apoy ar y grabar la s normas de un orden mor al específico y
dado, qu e deberá ser el de la sociedad en que vivirá el indi
viduo. Y la cuarta es guiarlo, pa so a paso, hacia la salud, fuer
za y ar mo nía de es píri tu, a travé s del lap so predecibl e de tod a
una vida .

Rev isemos brevemente la secuencia de estos pasos.
El primero es, desde luego , el del niño, dependiente durante

esos doce años , tant o fís ica como psic ológi camente , de la guía
y protecc ión de sus padres. Como ya he recalcado en el ca 
pítulo I1I, la analogía biológica más obvia puede hallar se en
tre los marsupiales: cangu ros, zar igüeyas, ualabíes, etc . Como
no son animales placentarios, el fe to no puede permanecer en
el útero de spu és de que la pro visión de alime nto (la yema) del
huevo haya sido absorbida, y por lo tanto la s criatur as deben
nacer, bastante antes de encontrarse preparados para la vida.
El peque ño canguro nace tan só lo después de tres sema nas
de gestación, pero co n fuertes y robustas patas delanteras, y
sabiendo exactamente qu é hac er. Esta diminuta criatura - ob
serven qu e también por ins tinto- gatea sobre el vientre de su
madre hasta llegar a la bolsa, se met e allí, se aferra a un pe
zón y se lo mete (ins tintivamente) en la boca, de maner a que
no se suel te. Ese lugar se con vierte en el segundo útero has
ta que es tá listo para sa lir: un "útero co n vis tas".

En nues tra es pecie, la mitología cumple un a función bio
lógica ex actamente comparable , aunque ap arentemente no es
un product o natural. Al igu al qu e el nido de un pájaro , la mi -
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tología va tom and o forma a partir de materiales tom ado s del
medio local, aparentemente de forma conscien te, pero de
acuerdo a una arqu itectura inconsciente mente dictada desde
el inter ior. Y la verdad es que no importa si sus imágenes de
con suelo, alentadoras o de guía son las apropiadas para un
adu lto. No se dirige a los adu ltos . Su función es promover y
alentar a que la psique no dispuesta alcance la madurez, pre
parándola para enfrentarse al mu ndo . La pregun ta que hay
que hacerse es, por lo tanto, si está for mando un pers onaje que
encaje en el mundo ta l y co mo es , o só lo en algú n cielo o
campo social imaginario. De acuerdo con ello, la sig uiente
funció n de be ser ayudar al joven preparado para salir y aban
donar el mito, el seg undo útero , y convertirse - tal y co mo di
cen en Oriente-, " tras nacer dos veces", en una adulto com 
petente que funcio na racion alm en te en su mundo presente, y
que ha dejado atrás su época de infa ncia.

y ahora digamos de nuevo algo desagrada ble sobre nues
tras inst ituciones rel igiosas: lo que piden y esperan es que no
aban donemos el útero que nos suministran. Es co mo si pi
diéramos a los jóvenes canguros que permanecieran para siem
pre en la bolsa de su madre . Y ya sabemos lo que ocurr ió en

el siglo XVI como resultado de ello: la bolsa de la Madre Igle
sra saltó en pedazos y ni siquiera todos los hombres del rey
habrían sido capaces de vo lver a unirlos. Así que aho ra está
destruida, y no contamos con la bolsa adecuada, ni siquiera
para nuestros más pequeños canguros. No obstante, tenemos
"lectura, escritura y aritmética" como una especie de sustitu
to sintético. Y si ustedes pretenden obtener un doctorado, se
guirá n en la inc ubadora inorgánica hasta que alca nce n los cua
renta y cinco años . Me he dado cuenta (¿ustedes no?) mira ndo
la televisión que cua ndo se hace n preguntas a los profesores ,
éstos responden con evasivas poco claras y medias palabras,
de manera que uno llega a preguntarse si es que están ex pe
rimentando algún tipo de crisis interna, o si sim plemente han
perdido el do n de la pa labra para expresar pen samientos ex-

quisitos; mientras que cuando a un jugador profesional de fút
bol o de baloncesto se le hace una pregunta, incluso compli
cada, por lo general sue len responder con faci lidad y gracia.
Se graduó de l úte ro cuan do ten ía diecinueve años o así, sie n-

.
do el mejor jugador del barrio. Pero el otro pobre tipo estu -
vo sentado bajo la tutela de profesores hasta bie n entrado en
la mediana edad, y si bien ahora ya cue nta con un doctorado,
para él llegó demasiado tarde, incluso para que pudiera em 
pezar a desarro llar lo qu e norm almente se llam a autocon
fianza . Tiene grabada esa tutela profesoral en sus MRIs para
siempre y todavía espera que nadie vaya a darle malas notas
por sus respuesta s.

Entonces, tan pront o co mo se aprende la tarea de ser adul
to y se gana un luga r en nuestra soc iedad, se empieza a sen
tir el paso de los años , la jubilación es tá en el hor izonte y an
tes de que nos de mos cuenta, se nos ec ha enci ma con sus
pensiones y seguridad social. Ustedes cuentan ahora con una
psique retirada en sus manos, la suya propi a; con una ca rga
de lo que Jung denominaba "líb ido disponible". ¿Qué hacer
con ella? Ha llegado el período clásico de la cris is nerviosa
de finales de la medi ana edad, el divorcio, la debacle alco 
hólica y demás, cuando la luz de la vida empieza a extin
guirse sin preparación en una inconsciencia improvisada, y
uno se enc ue ntra allí , ahogado. Hub iera sido una si tuación
más fácil de llevar si, durante su época infantil , le hubi esen
grabado los mitos de la infancia, para que cuando llegase la
hora de este ret roceso, es ta inmersión en la edad mad ura re
sultase algo más fa miliar. Al menos tendría nombres y tal vez
incluso armas para hacer fre nte a los monstruos que hall ará,
pues es un hecho -y muy importante- que las imágenes mi
tológicas que en la infancia se interpre tan como sobrenatura
les y externas, en realidad son sím bo los de poderes estructu
rale s (o, como los llamó Ju ng, arq uetipos) de l inconsciente.
y será a ellos y a las fuerzas naturales que representan - Ias
fuerzas y voces interiores del alma (Sila) de l un iverso-, a las
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que se regresa cuando se realiza la inmersión descrit a ante
riormente, que un día le llegará, tan seguro como que debe
monrse.

y así, con este reto ante nosotro s, tratemos de familiari
zarnos con algunas de las mareas y resacas de nuestro mar in
terior. Permítanme que les diga algo que he oído hace poco
sobre las mara villa s de la zambullida interior esquizofrénica.

La primera sensación es de desintegración. La persona ve
al mund o partirse en dos: una de las parte s se aleja, mientras
él permanece en la otra. Éste es el prin cipio de la crisis y del
flujo regresivo. Durante un tiempo puede verse a sí mismo ,
en dos papeles. Uno es el del payaso, el fantasma, el brujo,
el extraño. Este es el papel externo que juega, sintiéndose
poco identificado con el loco, el pobre hombre, el avasalla
do, el bobo . Sin embargo, en su fuero interno es el sabio, y
él lo sabe. Es el héroe escogido para un destino. Reciente
mente, uno de estos sabios tuvo el detalle de visitarme en tres
ocasiones: un alto y apuesto jo ven con la barba, la mirada
amable y las maneras de un Cristo; el LSD era su sacramen
to, el LSD y el sexo. "He visto a mi Padre", me dijo en la se
gunda ocasión. "Ahora ya es viejo y me pidió que esperase,
que yo ya sabría cuándo sería la hora de que yo ocupase su
lugar".

La segunda etapa ha sido descrita en muchas historias clí
nicas . Es de un terrorífico abandono y {egresión, una marcha
atrá s biológica y en el tiempo. Cayendo sobre su propio pa
sado, el psicótico se convierte en bebé, en un feto en el inte
rior del útero. Se tiene la espantosa sensación de regresar a
la conciencia animal, a la forma animal, a form as subanima
les, inclu so vege tales. Llegados aquí pienso en la leyenda de
Dafne , la ninfa que fue convertida en un cerezo. Esta ima
gen, leída en términos psicológic os, sería la imagen de una
psico sis. Cuando se le aprox imó el enamorado dio s Apolo , la
virgen se hallaba aterrorizada, pedía ayuda a su padre, Peneo,
el dios-río , que la convirtió en árbol.
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"¡Muéstrame la cara que tenías antes de que nacieran tu pa
dre y tu madre! " Anteriormente ya hemos tenido ocasión de
referirnos a este tema de medit ación de los maestros Zen ja
poneses. En el curso del retiro esquizofrénico, el psicótico tam
bién puede llegar a conocer la exaltación de una unión con el
universo, trascendiendo los límite s personales: el "sentimien
to oceánico ", lo llamó Freud. También aparecen sensaciones
sobre.un nuevo conocimiento. Lo que antes resultaba misterio
so ahora se comprende perfectamente. Se experimentan reali
zaciones inefables; y, de hecho, según leemos sobre ello sólo po
demo s sentir asombro. He llegado a leer docenas de historias,
que a menudo, sorprendentemente, guardan corre spondencia
con las v isiones de los místicos y de los mitos hindúes, budis
tas, egipcios y clásicos.

Por ejemplo, una persona que nunca ha creído, o nunca ha
oído hablar de la reencarnación, empezará a sentir que ha vi
vido desde siempre; que ha vivido a través de numero sas vidas,
que nunca nació y que nunca morirá. Es como si se conocie
se a sí mismo como ese Yo (atman) del que leemo s en el Bha
gavad Gita : "No nació nunc a, nunca morirá... Nonat o, eter
no, permanente y primitivo, no perecerá cuando perezca el
cuerpo". El paciente (llamémosle así) ha unificado lo que que
da de su con sciencia con la conciencia de toda s las cosas, las
piedras, los árboles , el mundo de la naturaleza, del que todo
proviene. Está sintonizado con lo que desde siempre ha exis
tido, enraizado y por lo tanto, en paz. Una vez más, tal y como
se lee en el Gita: "Cuando uno retira completamente los sen
tidos de sus objetos, como una tortu ga alzándose sobre sus
miembros, entonces se fija firmemente la sabiduría. En esta
serenidad acaba todo sufrimiento" .

Abreviando, amigos míos, lo que quiero decir es que nues
tro paciente esquizofrénico está en realidad experimentando
inadvertidamente la misma beat ífica profundidad oceánica que
el yogui y el santo siempre se esfuerzan por gozar; la diferen
cia es que, mientras que éstos nadan en ella, aquél se ahoga.
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A continuac ión, según parecen indicar un cierto número de
estimaciones, podría llegar el sentimiento de tener ante sí una
terrorífica tarea, llena de peligros a los que hacer frente y do
mina r; pero también el presentimiento de invisibles presencias
benéficas que pueden guiar y ayudar en la travesía. Son los
dioses, los demonios o ánge les guardianes: poderes innatos de
la psique, adecuados para hacer frente y dominar las tortuo
sas , ago tadoras o dem oledoras fuerzas negativas. Y si se tie
ne el coraje de empujar hacia adelante, se ex perimentará, fi
nalm ent e, med iante una ter ribl e ruptura, una culminante y
arro lladora cris is, o una serie de dichas culminaciones, más
de las que puede n ser soportadas .

Estas cris is son genera lmente de cuatro tipos, de acuerdo
co n las cla ses de dific ultades que hayan conducido a tal es
tado. Por eje mplo, una persona que en su infancia haya sido
privada del amor esencial, que haya creci do en un hogar con
poc o o ningún cariño, únicamente con autoridad, rigor y ór
denes, o en un hogar lleno de ira y peleas, con un padre al
cohólico o cosas por el estilo, en su viaje hacia atrás buscará
una reorientación y concentración de su vida en el amor. De
acuerdo con ello, la culminación (cuando haya penetrado has
ta el inicio de su biografía e inclu so más allá y hasta sentir el
primer impul so erót ico de la vida) será un descub rimiento -en
su prop io corazón- de un centro de ternura y de amor en el
que poder descansar. Ese habrá sido el propósito y el signifi
cado de toda su búsqueda hacia atrá s. Su consec ución estará
repres entada a través de una experiencia -de uno u otro tipo
de alguna clase de vis ionaria realización de una "sagrada
unión" con una presencia de tipo esposo -ma terna l (o simple
mente maternal) .

O si ha crecido en un hogar en el que el padre era un cero
a la izqu ierda, sin ningún poder en el hogar ; donde no exis
tía el sentido de autoridad paterna, ni de presencia masc ulina
a la que honrar o respetar, sino únicamente un desorden de de
talles domésticos y co nfusa s preocupaciones femeni nas , la

búsqueda será la de una imagen paterna decente, yeso será
lo que deba ser hallado: alguna especie de rea lización sim
bólica de ahijamiento co n un padre .

Una tercera situación doméstica de significativa privación
doméstica es la del niño que se sien te exc luido de su círc ulo
familiar, trata do como no deseado; o sin fami lia . En caso s, por
ejemplo, de seg undos matrimonios , donde también aparece
una segunda fami lia, un niño de la primera puede sentirse ex
cluido, apartado o dejado de lado. El viejo tema de los cuen
tos de hadas sobre la madra stra y las hermanastras malvadas
se hace bien patente en esta situación. Por lo que luchará el
que así se siente -en su viaje interior-, es por la necesidad de
dar forma o encontrar un centro - no un centro fam iliar, sino
un centro del mundo- en el que pueda ser el ser cen tra l. El
doctor Perry me habló de l caso de un paciente esquizofréni 
co que se hallaba tan completa y profundamente desconecta
do que nadie podí a establecer ningun a comunicac ión co n él.
Un día, en presencia del doctor, esta pobre persona enmude
cida dibujó un círc ulo, y entonces colocó la punta del lápi z
en el centro . El doctor Perry se inclinó y le dijo: "Tú estás en
el centro, ¿no es así?" Y ese fue el mensaje que penetró, ini
ciando el prin cip io del regreso .

Existe un fasci nante informe inte rno sobre una ruptura es
quizofrénica en el pen último capítulo del libro del doc tor R.
D. Laing titulado The Politics of Experience" Se tra ta de un
informe dado por un antiguo comodoro de la marina británi 
ca, ahora escultor, sobre su propia aventura esq uizofrénica, en
cuya culminación experimentó un cuarto tipo de realización:
una sensación de potente luz, de una terriblemente pel igrosa
y abrumadora luz que debía ser enco ntrada y dominada . Su re
lato sugiere de forma clara la luz búdica descrita en el Libro
tibetano de los muertos, que se supone es experimentada in
mediatamente después de la muerte, y que, si se refuerza, li
bera del renacimiento pero que sobre todo es difícil de so
portar. El antiguo mar ino, un tal Jesse Watkins, de trein ta y
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ocho años, no tenía ningú n conocimiento prev io sobre filo
sofías o mito logías orientales; pero, a medida que se acerca
ba el clímax de su viaje de diez días, su imag inería se hizo
indistinguible de las que aparece n en las religiones hindu ista
y budista.

Todo había empezado con una alarmante sensación de que
el tiempo corría hacia atrás . El hombre se hallaba en la sala
de estar de su casa , mientras escuchaba una popular canción
que emitía la radio, cuando empezó a tener esta extraña ex
periencia . Se puso en pie y se miró en un espejo para ver qué
podía estar sucediendo, y aunque el rostro que vio le resu ltó
familiar, parecía ser el de un extraño y no el suyo . Llevado
hasta un servicio médico de observación, fue ingresado y esa
noche tuvo la sensac ión de que había muerto, al igual que las
personas que se encontraban a su alrededor en dicho servicio.
Continuó cayendo hacia atrás en el tiempo hasta llegar a una
especie de paisaje animal, por donde vagó como una bestia:
como un rinoceronte emitiendo sonidos de rinoceronte, te
meroso, pero agresivo y en guard ia. También sintió que era
un bebé y podía oírse llorar como tal. Era el observador y lo
observado a la vez .

Al darle unos periódicos para que leyera, no podía avan 
zar en la lectura porque todo, cada línea , daba paso a amplias
asociaciones. Una carta de su esposa le hizo sentir que ella es
taba en otro mundo , que él nunca más podría volver a habi
tar. Y sintió que, allí donde estuviera, contaba con poderes dis
ponibles, poderes inherentes a todos nosotro s. Por ejemplo, un
feo corte en su dedo , que no dejaba que le curasen los enfer
meros , se curó en un solo día por medio , declaró, de "una es
pecie de inten sa concentración en él". Se dio cuenta que sen
tándose en la cama y mirando fija mente a los pacientes
ruidosos de la habitación, podía hacer que descansasen y cal
masen. Sintió que era más de lo que nunca había imaginado
ser, que había exis tido siempre, en todas las formas de vida,
y volvía a experimentarlo todo de nuevo ; pero también que

256

Ezquizofrenia : el viaj e interior

ante él tenía un grande y terrible viaje que llevar a cabo, yeso
le provocaba un profund o miedo .

Esos grandes podere s que experimentaba, tanto de control
sobre su propi o cuerpo y de influencia sobre otros, en la In
dia son llamados siddh i. Allí son reco noci dos (tal y como
eran exper imentados por este hombre occ idental) como po
deres latente s en todos nosotros, inherentes a toda vida, y que
el yogui libera en sí mismo. Hemos oído hablar de ellos en la
ciencia cristiana; tamb ién en otros tipos de "curac ión por la
fe", en la gente que reza hasta curarse y otros ejemplos. Los
milagros de los chamanes, santos y sabios son eje mplos bien
conocidos. Y en cuanto a la sensac ión de una experiencia de
identidad con todos los seres , toda vida y de transformacio
nes en formas animales , puede tomarse en cuenta el siguien
te canto del legendario poeta-jefe de los celtas, Amairgen ,
cuando su navío llegó a la playa de la costa de Irlanda:

Soy el viento que sopla sobre el mar;
soy la ola de las profundidades;
soy el toro de siete batallas;
soy el águila sobre la roca;
soy una lágrima del sol;
soy la más hermo sa de las plantas;
soy un valeroso jabalí ;
soy el salmón en el agua;
soy un lago en el llano;
soy la palabra de conocimiento;
soy la cabeza de la lanza guerrera;
soy el dios que forj a fuego (= pensamiento) en la cabez a.

Nos hallamos en un terreno mítico bien conocido - extra
ño y fluido a pesar de lo que pueda parecer- según seguimos
con la imaginación el curso de este viaje interno de diez días.
y sus epi sodios de culminació n, aunque extraños, curiosa
mente result an fami liares (de una forma secre ta).
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El viaje ro, como él explica, tien e "un sentimiento parti
cularmente agudo" de que el mundo que experimenta en esos
momentos fue establecido en tres planos, con él mismo en la
esfera media , un plano de más elevadas comprensione s por en
cima, y una especie de plano tipo sala de espera por deb ajo .
Comparen la imagen cósmica de la Biblia, con Dios en el cie
lo de arriba, la tierra abajo, y las aguas por debajo del nivel
de la tierra. O bien consideren la Divina comedia de Dante, los
templos piramidales de la India y de los mayas centroameri
cano s o los zigurats de la antigua Sumeria. Por debajo están
los infiernos de sufrimiento; por encima, el cielo de luz ; y en
tre ambos, la montaña de almas que ascienden en diversos es
tadios de progreso espiritual. De acuerdo a Jesse Watkins, la
mayoría de nosotro s nos encontramos en el nivel más inferior,
aguardando como en una sala de espera; todavía sin alcanzar
la sala media de lucha y búsqueda a la que él mismo había lle
gado. Sentía la presencia de invisibles dio ses por encima y a
su alrededor, que se encargaban de que las cosas funcionasen ;
y en el lugar más elevado, en lo más alto , estaba el más su
blime dio s de todo s.

Por otr a part e, lo que lo hacía tan terrible era el saber que
en última instancia todo el mundo debería asumir ese pue s
to en lo más alto . Todos los que se hallaban a su alrededor
en el manicomio, que , al igual que él mismo, habían mue r
to y se hall aban en el nivel med io , en un es tadio de purga
tori o, estaban -como él mismo decía- "en una especie de
de sp ertar" (rec ordemos que e l sig nif icado de la palabra
buddha es "el de spi erto" ). Qui enes se "hallaban con él en el
manicomi o estaban en ca mino - despertándose - para asu
mir la po sici ón má s ele vad a a su debido tiempo, y el que
ahora se encontraba allí era Dios. Dio s era un loco. Era el
único que lo so po rtaba tod o: "Esa en orme carga" , como
Watkins decí a, "de tener que estar co nsc iente y gobernar y
dirigir las co sas". "El viaje está ahí y cada uno de noso
tro s" , decía, "tiene que lle varlo a cabo , y no puede ev itar-
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se que as í sea; y el propósit o de tod o y de toda la existen 
cia es equiparse a fin de dar otro paso , y otro paso , y otro
paso, y asf.. ;".

¿No resulta cuando meno s sorprendente encontrar tal can
tidad de temas orientales en la travesía del mar de la noche
de un oficial naval brit ánico, temporalmente loco? Existe una
antigua fábula budi sta que también habla de un viaje, inclui
da en un fam oso libro hindú de fábulas, la fábula de "Los
cuatro buscadores de tesoro s" , en el Panchatantra. Se trata de
un relato sobre cuatro brahmines amigos, que habiendo per
dido sus fortunas , decidieron marchar juntos en busca de ri
queza, y en el país Avanti (que es donde una vez vivió y en
señó Buda) encontraron a un mago llamado Terror-Alegría.
Una vez que le hubieron puesto al corriente de su búsqueda
y pedido ayuda, este impresionante personaje les "dio a cada
uno una pluma mágica con instrucciones de dirigirse al nor
te, a la vertiente septentrional de los Himalayas, y allí donde
cayese la pluma, les aseguró, el propietario de la misma en
contraría su tesoro .

La pluma del líder del grupo fue la primera en caer, y ha
llaron que el suelo de ese lugar era todo de cobre. "¡ Mirad !" ,
dijo , " ¡tomad lo que queráis!". Pero los dem ás prefirieron
continuar, por lo que únicamente el líder, solo, cogió el co
bre y regresó. Donde cayó la pluma del segundo encontraron
plata y su propietari o fue el segundo en regre sar. La siguien
te pluma cay ó sobre oro. "¿No te das cuenta?", dijo el cuar
to miembro del grupo. "Primero cobre, después plata y luego
oro. Seguro que más adelante hay gemas" . Pero el otro tomó
el oro y el cuarto continuó.

y tal como leemos en el texto indio:

Así que el cuarto siguió su march a en solitario. Tenía
los miembros quemados por el sol estival y sus pensa
miento s eran confusos a causa de la sed mientras vagaba
por las sendas de la tierra de las hada s. Finalmente, en
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una meseta azotada por el viento, vio a un homb re san
grando, pues una rueda rotaba sob re su cabeza. Enton
ces se precipitó sobre él y preguntó : "Señor, ¿por qué
está así , con una rueda sobre su cabeza? En cualquier
caso, dígame si hay agua en alguna parte . Estoy muer
to de sed" .
Nada más acabar de hablar, la rueda abandonó la cabeza
del otro y se colocó en la suya . "Por favor, ¿qué signi
fica todo esto?", preguntó. El otro dijo: "Se puso sobre
mi cabeza de la misma manera". "Pero", dij o el brah
mín, "¿c uándo se marchará?" Duele muchísim o" . Y el
homb re dijo: "C uando llegue alguien que en su mano
lleve una pluma mágica como la que usted tiene y ha
ble de la forma en que usted lo hizo , entonces se colo
cará sobre la cabeza del otro" . "Bueno", dijo el brah
mín, "¿cuá nto hace qu e es taba usted aquí?" El otro
respondi ó: "¿Quién reina en el mundo ahora?". Y al es
cucha r la respues ta "e l rey Vinabatsa", dijo : "Cuando
reinaba Rama yo era muy pobre y llegué hasta aquí, al
igual que usted. Vi a otro hombre con una rueda sobre
su cabeza y le hice una pregunta. en el moment o que se
la hice (igual que usted), la rueda dejó su cabeza y se
puso en la mía . Pero no puedo calc ular los sig los que
han pasado".
Entonces el que ahora llevaba la rueda preguntó: "¿ Por
favo r, cómo consiguió alimento mientras estaba así?".
"Verá", dijo el otro, "el dios de la riqueza, temeroso de
que le robasen sus tesoros, preparó esta tramp a de ma
nera que ningún mago se acercase tanto. Y si alg uno
con siguiera llegar, estaría libe rado del hamb re y la sed,
preservado de la decrepitud y la muer te, a fin de que su
tortura perdurase. Ahora permi ta que me despida. Us 
ted me ha liberado de una gran miseria. Me vaya casa".
y se fue. '
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La vieja fábula que acabo de exp licar se presenta como un
aviso sob re los peligros de la excesiva codic ia. Sin embargo,
en su forma primi genia se trataba de una leyenda budis ta Ma
hayana sobre el sendero hacia la bud eidad , y la pregunta que
tiene lugar es el signo de la desin teresada perfección de com
pasión del viajero espiritual. Resul ta inevi table acordarse del
rey mutilado de la leyend a med ieva l cristiana de l Grial, y la
preg unta que allí debía haber hecho el inocente caballero que,
de haberl a rea lizado, hubi era curado al rey y conseguido para
sí el puesto. Tambi én se puede pensar en la cabeza coro nada
de espinas de Cristo cruc ificado; y en unos cuantos persona
jes más: Promete o, cla vado a una roca del Cáucaso, con un
águila desgarrándole el hígado; Loki , igualmente clavado a
una roca, y con el veneno de una cósmica serpiente goteando
para siempre sobre su cabeza; o inclu so Satán, tal y como lo
vio Dante , en el centro de la tierr a, como su pivote, corres
pondiendo en esta posición con su prot otipo, el griego Hades
(el Plut ón romano), señor tanto del inframundo como de la
abundancia, que viene a ser exactamente (de esa forma asom 
brosa que tan a menudo se nos aparece al comparar formas
míticas) el homólogo occidental del dios indio de la tierra, Ku
bera, señor de la abundancia y de la dolorosa rueda giratoria
a la que hace referencia su leyend a.

Sin embargo, en el caso de nuestro visionario esqu izofré
nico, el papel del loco y sufriente dios de la cima del univer
so era más de lo que podía llegar a asum ir. Porque, ¿quién, en
verdad, sería capaz de enfrentarse y aceptar voluntariamente
para sí todo el impacto de una experiencia de lo que rea lmen
te es la vida -de lo que realmente es el universo-, en todo su
terrible gozo? Tal vez ésta sea la verdadera prueba de la per
fección de la propia compasión: ser capaz de afirmar este mun
do, tal y como es, sin rese rvas, mient ras se sostiene extasiado
en uno mismo todo su terrible gozo, y por ello deseando lo mis
mo para todo s los seres? En cualquie r caso, Jesse Watkins, en
su locura, supo que ya hab ía tenido suficiente.
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"A veces res ultaba tan insoportable" , decía al hablar de su
aventura, "que tenía miedo de volver a entrar de nuevo... De
repente me hallaba enfrent ado con algo mucho más grande
que uno mismo, con muchas más experiencias, con tanta con
ciencia, más de lo que podía asimilar.. . Lo experimenté du
rante escas os instantes, pero fue como una súbita exp losión
de luz, vie nto o como qui era llamarlo, que se abalanzaba so
bre ti ; así que te sentías completamente desnudo y demasia
do solo como para sopor tarlo" .

Una mañana decidi ó dejar que no le dieran más sedantes y
regresar, de alguna forma, volver en sí. Se sentó en el borde de
la cama, entrelazó fuertemente las manos y empezó a repetir su
propio nombre. Siguió repiti éndol o, una y otra vez, y de re
pente - corno en un abrir y cerrar de ojos- se dio cuenta de que
todo había pasado. Las experiencias acabaron y él se curó .

y creo que aquí está la clave del método de la aventura,
si es que uno debe regre sar a casa. Es la siguiente: no iden ti
ficarse uno mismo con ninguna de las figuras o poderes ex
perimentados. El yogui hindú, que lucha por liberarse, se iden
tifica con la luz y nunca regresa. Pero nadie con una voluntad
de servicio hacia los demás y hacia la vida debe permitirse una
fuga de ese tipo. El prop ósito de la búsqueda, si es que hay
que regresar, no debe ser la liberación ni el éxtasis para sí, sino
la sabiduría y poder para servir a los demás. Y sobre ello exis
te una importante y conocida historia occidental sobre un via
je de ida y vuelta de ese tipo a la Región de la Luz, se trata
del viaje de die: a ños de la Odisea de Homero, que, al igua l
que el comodoro Watkin s, trata sobre un guerrero que regre
saba al hogar después de largos años de batallas, y que nece
sitaba, por tant o, cambiar radicalmente su postura y centro
psicológicos.

Todos conocemos esa gran historia, que trata de cómo, ha
biendo navegado con sus doce barcos desde la conquistada
Troy a, Ulises recala en un puerto traci a , Ismara, saquea la
ciudad, mata a sus habitantes, y - como más tarde dice él mis-

262

rno- "se lleva a las mujeres y bienes" , distribu yénd olas entre
sus propios hombres. Estab a claro que un hombre cruel como
éste no estaba preparad o para reg resar a la vida doméstica y
que req uería de un total cambio de car ácter. Y los dioses, que
siempre están atentos a estas cosas, vieron que debe ría caer
en manos de alguien competente para el cas o.

Primero Zeus le envió una tempestad que desgarró las ve
las de las naves y les sopló durante nueve días, falto s de con 
trol, has ta las costas de los comedores de loto s, la tierra de la
droga alucinógena del "o lvido", donde, al igual que Watkins
en su manic omi o, Ulises y sus hombres desmadrados estu
vieron flotando en un mar de sueños . Despu és sigue la se
cuenc ia de sus aventuras mitológicas, de una especie com
pleta mente diferente de las que jamás conocieron.

En primer lugar está su encuentro con el cíclope y, tras una
costosa libera ción de la terrible gruta, un período de euforia
al navegar en los vientos del dio s Eolo ; sin embargo, a con
tinuación llegó una calm a chicha y la penosa experienc ia en
que tienen que remar. Con siguen llegar a la isla de los caní
bale s lestrigones, que en vían al fond o del mar a once de los
doce navío s, y el poderoso Uli ses, enfrentado a fuerzas mu
cho may ores de las que puede dominar, co nsigue huir con su
aterroriz ada tripulación en el último de los barcos. Reman
do penosamente, todavía en un mar en calma, avanzaron ha
cia lo que sería el cénit de toda su aventura en este mar te
nebroso, la isla de Circe, la nin fa que convertía en cerdos a
los hombres.

Ésta sería una mujer a la que nuestro ya seriamente humi 
llado héroe no podría dominar como un mero botín, ya que el
poder de que hacía gala era mucho mayor que el suyo. Sin em
bargo, y afo rtunadamente para él, el protector y guía de las
almas en su camino hacia el rena cer , el misterioso dio s Her
mes, acude a tiempo para protegerle mediante un co nsejo y
un hechizo; por lo que, en lugar de ser metamorfoseado, el
gran marino, ahora protegid o, fue conducido al lecho de Cir-
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ce, después de lo cual ella le dirigió al inframundo donde se
hallaban las sombras de sus antepasados. Allí también en
contraría a Tiresias, el profético sabio ciego en el que se ha
llaban unidos los conocimientos masculinos y femeninos. Y
cuando hubo aprendido todo lo que pudo , Ulise s regresó, re
formado , a la otrora peligrosa ninfa, que ahora se convertiría
en su maestra y guía.

A continuación, Circe le envió a la Isla del Sol, su propio
padre, donde sin embargo -en la región fuente de toda luz
se hundiría el único barco que le restaba, junto con toda su
tripulación; y Ulises , solo en el mar, sería arrastrado por las
irresistibles corrientes de regreso a su mujer (y vida) terrenal,
Penélope..., tras un receso de ocho años con la esposa-ninfa
Calipso, y tras otra breve pausa en el camino, en la isla de la
hermosa Nausica y su padre, en cuyo navío fue transportado,
profundamente dormido, hasta la orilla de su propio hogar,
ahora completamente preparado para la vida de esposo con
siderado y padre que le aguardaba.

Un rasgo fundamental de esta gran épica sobre la aventu
ra interior en el mar tenebroso es su representación del via
jero, que nunca desea permanecer en ninguna de sus paradas.
En la tierra de los comedores de loto s, aquellos de sus hom
bres que comieron dicha flor dejaron de tener deseos de re
gresar a casa; pero Ulise s los arrastró llorando hacia sus na
víos, los ató a los cascos y se alejaron remando. E incluso
durante su idílica etapa de ocho años en la isla de Calipso, a
menudo podía encontrársele solo, en la playa, mirando en di
rección a su hogar, al otro lado del mar.

Jesse Watkins también fue finalmente capaz de distinguirse
a sí mismo en su papel terrenal del loco del manicomio; y,
como ocurría en el momento culminante de la obra clásica
sobre dicho tipo de viajes, cuando el último barco se va a pi
que en la Isla del Sol , igualmente, en el viaje de este marino
moderno, el punto culminante se alcanza en la antesala de
una experiencia de luz explosiva. Llegado a esta tesitura, Jes-
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se Watkins, reconociendo que no sólo era un loco aterroriza
do a punto de experimentar la aniquilación, sino también el
hombre cuerdo que una vez tuvo un hogar, de cuya esfera de
vida se había disociado psicológicamente, se sentó (tal y como
hemo s oído ) en su cama, entrelazó sus mano s, pronunció el
nombre de su cuerpo y regresó a él , como regresa un buzo a
la superficie del agua.

La más apropiada figura mitológica para simbolizar dicho
regreso a la vida es "renacer", renacer a un nuevo mundo; y
exactamente eso es lo que era la figura que apareció en la
mente de este paciente autorrecuperado al experimentar una
remisión espontánea. "Cuando salí de ello", dijo , "sentí que
de repente todo se hacía mucho más real de lo que nunca ha
bía sido. La hierba era más verde, el sol brillaba con más fuer
za y la gente parecía más viva, podía verles con más claridad.
Estaba mucho más despierto" .

"¿Es que no nos damos cuenta", dice el doctor Laing en
su comentario sobre el caso, "de que no es de este viaje del
que necesitamos ser curados, sino de que en sí mismo es una
forma natural de curar nuestro propio estado de alienación
denominado normalidad?"

Muy parecidos eran los puntos de vista de los doctores
Perry y Sílverman expuestos en los trabajos anteriormente
mencionados; y, tal y como he aprendido más tarde, la primera
propuesta documentada de este punto de vista se encuentra en
un estudio publicado por C. G. Jung en 1902, "Psicología y
patología de los llamados fenómenos ocultos"."

Así pues: en principio, esto s viajes interiores del héroe mi
tológico, del chamán, del místico y del esquizofrénico, son el
mismo; y cuando se da el regreso o remisión, se experimen
ta como un renacimiento: el nacimiento de un ego "nacido en
dos ocasiones", ya no limitado por el horizonte del mundo
cotidiano. Ahora se conoce como el reflejo de un yo aún ma
yor, siendo sus funciones las de conducir las energías de un
sistema instintivo arquetípico hacia un provechoso juego en
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una situación cotidiana de espacio-tiempo contemporáneo. Ya
no se teme la naturaleza, ni la natural eza infantil o la socie
dad , que ciertamente es monstruosa , pero que de hecho no
puede ser de otra manera; de otra forma no sobreviviría. El
nuevo ego está de acuerdo con todo ello, en armonía, en paz;
y como dicen todo s los que han regresado de dicho viaje, la
vida se hace más rica, más fuerte y más gozo sa.

Parece que el problema radica en cómo reali zarlo sin nau
fragar. La respue sta no es no permitir que se enloquezca; sino
que debe enseñarse algo de lo que se encontrará y de los po
dere s que se hallarán, ofreciendo algún tipo de fórmula por la
que reconocerlos, dominarlos e incorporar sus energías. Cuan
do S.igfrido mata a Fafnir, prueba la sangre del drag ón e in
mediatamente, para su sorpresa, se da cuenta que entiende el
lenguaje de la naturaleza, tanto el de su propia naturaleza
como las demás. No se convierte en dragón , aunque sus po
dere s deriven de uno; poderes que sin embargo perderá cuan
do regrese al mundo de la humanidad gen eral.

En la aventura siempre existe el gran peligro de lo que en
psicología se conoce como "inflación" , que es lo que llega a
dominar al psicótico, que se identifica bien con el objeto vi
sionario o con su testigo, el sujeto visionario. El truco podría
ser permanecer con sciente de eso sin perderse en ello: enten
der que todos podemos ser salvadores cuando funcionamos en
relación con nuestro s amigos o enemigos; figuras salvadoras,
pero nunca el Salvador. También podemos ser padres y ma
dres, pero nunc a la Madre o el Padre . Cuando una muchacha
en pleno crecimiento empi eza a darse cuenta del efecto pla
cent ero que su floreciente femineidad causa en los demá s y
lo achaca a su propi o ego, enloquece ligeramente porque ha
equi vocado su identi ficaci ón. Lo que cau sa toda la excitación
no es su propio y asombrado pequeño ego, sino el maravillo
so nuevo cuerpo que se desarrolla a su alrededor. Hay un di
cho japonés que recuerdo haber oído en una ocasión , sobre las
cinc o etapas del crecimiento del hombre: "A los diez, un ani-
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mal; a los veinte, un lunático ; a los treinta, un fracaso; a los
cuarenta, un fraude ; a los cincuenta, un criminal" . Y añadiría
que a los sesenta uno empieza a dar consejos a sus amigos
(pues ya ha pasado por todo lo demás); y a los setenta (com
prendiendo que todo lo dicho ha sido mal entendido) uno se
queda quieto y es tomado por sabio. "A los ochenta" , dijo
Confucio, "conozco el terreno que piso y me mantengo firme".

Siguiendo en el espíritu de todo lo dicho , permítanm e re
calcar la lección de eso s pensamientos con las palabras de
san Juan sobre esa loca visión que contempló desde su exilio
en la isla de Patmo s:

y vi un nuevo cielo y una nueva tierr a, pues el primer
cielo y la primera tierra habían desaparecido; y el mar
no exi ste ya . Y la santa ciudad, la nueva Jeru salén , la
vi cómo descendía del ciel o de cabe Dio s, preparada
como desposada que se ha engalanado para su esposo.
y oí una gran voz venida del trono , que decía: "He aquí
la tienda, mansión de Dios con los hombres, y fijar á su
tienda entre ello s, y ello s serán pueblo suyo, y el mis
mo Dios estará con ello s como Dios suyo, y enju agará
toda lágrim a de sus ojos, y la muerte no existirá ya más,
ni habrá ya más duelo, ni grito, ni trabajo ; lo primero
pasó "... y me mostró un río de agua de vida, relu cien
te como cristal, que salía del trono de Dios y del Cor
dero. En medio de sus calles, a una y otra mano del río ,
árboles de vida, que dan fruto doce veces al año; y las
hojas de los árboles son para medicina de las naciones.
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11. EL PASEO LUNAR:
EL VIAJE EXTERIOR

-,

¿Estamos actua lmente convirtiendo la mitología en hechos
reales?

Déjenme que para presentarles el maravilloso tema de este
capítulo empiece con un pasaje de la Divina comedia de Dan
te. Es sobre el momento del visionario viaje del poeta en que
despega del paraíso terrenal para ascender a la luna, la primera
parada cele stial en su vuelo espiritual hacia el trono de Dios.
Dice, dirig iéndo se al lector:

Oh Tú, que en un barquito, deseoso de escuch ar, has se
guido tras mi embarcación que sigue su camino can
tando , vuélvete para ver de nuevo tus orill as; no te sal
gas del camino; porque si por desgracia me pierdes,
permanecerás extraviado. Las aguas que navego nunca
fueron cruzadas. Minerva me alienta, Apo lo me guía y
las Musas me señalan las Osas.

Esto sentará las bases. El aliento de una diosa, Minerva
- patrona de héroes - , es para inflar nuestra s velas; el que apa
rezca Apolo es una agradable sorpresa; y vamos a ser guia
dos por las Musa s, maestras de toda s las artes, que nos seña
larán las estrellas que nos ayudarán en la navegación. Pues
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aunque nuestro viaje vaya a ser exterior, también lo será in
terior, a las fuente s de los grandes acto s, que no están allá
fuera, sino aquí, en todos nosotro s, donde moran las Musas.

Recuerdo que cuando era un chiquillo, una noche mi tío me
llevó hasta Riverside Orive para ver a "un hombre", tal y
como me dijo, "volando en un aeroplano (que era tal y como
los llamaban en aquellos días) desde Alban y a Nueva York".
Se trataba de Glenn Curti s, fue en 1910 y volaba en una es
pecie de caja motorizada que había con struido. Allí estab a
lleno de gente alineada junto al muro bajo del margen occi 
dent al de la ciudad, que observaba, esperando, mirando hacia
la puesta de sol. Los tejados cercanos también estaban llenos .
Cayó el crepúsculo. Y entonces todo el mundo se puso a se
ñalar y a gritar: "¡A llí viene !" Y lo que vi fue como la som
bra de un oscuro pájaro, que se elevaba unos treinta metros
por encima del río entre la luz que desaparecía. Diecisiete
años despué s, el año que dejé Columbia, Lindbergh atravesaba
el Atlántico. Y este mismo año hemos presenc iado dos alu
nizaje s en nuestros televisore s.

Quisiera que este capítulo fuese una celebración sobre la
era fabulosa en la que nos ha tocado vivir; también de este país
en el que vivimo s; y de nuestra increíble raza humana, que en
los recientes años pasados se ha liberado de la tierra, para vo
lar hacia la mayor aventura de todos los tiempos.

Cuando oigo a alguno de mis académicos colegas hablar
de su indiferencia hacia esta aventura épica, me acuerdo de
la anécdota de la viejecita que , cuando se le brinda la opor
tunidad de ver la luna a través de un telescopio , comenta, una
vez que lo ha hecho : "¡Dadme la luna tal y como Dios la ha
creado!" El único comentario público adecuado con moti vo
del primer paseo lunar que he encontrado en la prensa mun
dial fue la exclamación del poeta italiano Giuseppe Ungaret
ti, publicada en la revista Epoca . En el número del 27 de ju 
lio de 1969, podemos ver una fotografía de este anciano de
blancos cabellos que señala extasiado hacia su televisor, y en
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el epígrafe de deb ajo aparecen las conmovedoras palabras:
Questa e  una notte diversa da ogni altra notte del mondo.

En verdad que fu e "una noche diferente de todas las otras
noche s del mundo " . ¿Quién podrá olvidar el embrujo de esa
hora increíble, del 20 de julio de 1969, cuando nuestros tele
visores trajeron a nuestras salas de estar la imagen de ese ex
traño navío allá arriba y del pie de Neil Arm strong descen
diendo cautelosamente hacia el suelo lunar, dejando sobre el
suelo de ese alejado satélite terrestre la primera hue lla de
vida ? Y a continuación pudo verse cómo dos astronautas en
fundados en sus trajes espaciales y sintiéndose como en casa,
se movían en un paisaje como de sueño, llevando a cabo las
tareas que les habían sido encomendadas , colocan do la ban
dera norteamericana, montando piezas del equipo, saltando
de aquí para allá de una forma extraña pero fácil ; sus imáge
nes, llegadas hasta nosotros a través de más de ·trescientos
ochenta mil kilómetros de espacio vacío mediante otro de los
milagros modernos (al que también ahora se resta importan
cia): el aparato de televi sión de nuestra sala de estar. "Toda
la humanidad", dijo en una ocasión Buckminster Fuller, pro
feti zando acerca de las fuerza s transformadoras que operan
actualmente sobre nuestro s sentidos, "está a punto de nacer a
una relación completamente nueva con el universo".

Desde el punto de vista de un estudiante de mito logía, las
consecuencias más importantes de lo que Copérnico escri bió
sobre el universo en 1543 apare cieron a travé s de su exposi 
ción de una imagen que refutaba y ponía en causa los "hechos"
obvios que todo el mundo podía ver. Hasta ese momento, todo
el pensamiento teológico y cosmológico de la humanidad ha
bía estado basado en conceptos del universo confirmados vi
sualmente desde el punto de vista de la tierra. También la no
ción del hombre sobre sí mismo y sobre la naturaleza, su
poesía y todo su sistema sensitivo, derivaban de la visión de
sus ojos terrestres. El sol salía por el este, pasaba por enci
ma, se incl inaba hacia el sur y se ponía ardiendo por el oes-
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te. Mau i, el héroe polinesio , agarró al sol para que se pusie
se más lentamente a fin de que su madre tuviera tiempo de
acabar de cocinar. Josué detu vo al sol y la luna para tener
tiempo de acabar una matan za, mientras Dios, para ayudar,
hizo caer del ciel o una lluvia de piedras prod igio sas: "Y no
hubo día como ese ni antes ni después, cuando Yahveh escu
chó la voz del hombre".

En tiempos pasado s a la luna se la con sideraba, y toda vía
sigue siendo así en algunas parte s del mundo, como la Man
sión de los Padres, la residencia de las almas de aquellos que
han muerto y que esperan volver a renacer. Pue s la misma
luna, tal y como la vemo s, muere y resucita. Despojándose de
su sombra se renueva, al igual que la vida se despoja de ge
neraciones para ser reno vada en los que están por llegar. Fue
frente a todo esto, que ha sido confirmado y reconfirmado en
las escri turas, poesía, sentimiento s y visiones de todas las
eras, a lo que Copérnico propuso un universo que ningún ojo
podía ver, sólo la mente imaginar: una construcción mate
mática tota lmente invi sible, de interés sólo para los astróno
mos, que no podía contemplarse ni sentirse por nadie más de
la raza humana, pero cuya visión y sentimientos todavía se
guían atados a la Tierra.

No obstante, ahora, en nuestros días , más de cuatro siglos
después, con esas imágenes que llegan hasta nosotro s desde el
punto de vista de la Luna, hemos comprobado -y no sólo com 
probad o, sino sentido- que nuestro mundo visible corre spon
de con la construcción abstracta de Copérnico. Esa fabulosa fo
tografía a color de nuestra querida Tierra elevándo se como un
glorioso planeta por encim a de un silencioso paisaje lunar es
algo inolvidable . Giuseppe Ungaretti publicó en ese número de
Epoca el primer verso de una nueva poesía en la que celebra
ba esta revelación nacida en la luna:

Che fai tu, Terra, in ciel?
Dirnmi , che fai, Sil enriosa Terra ?
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¿Qué haces, tú, Tierra, en el cielo?
Dime, ¿qué haces, Silenciosa Tierra?

Todos los viejos esquemas están rotos. Ahora los centros
cosmológicos están en todas partes. La Tierra es un cuerpo ce
leste, el más bello de todos, y toda la poesía arcaica fracasa
al tratar de igualar la maravilla de esa visión.

Por el contrario, recuerdo el embarazoso sentimiento que ex
perimenté hace un par de Navidades, la noche del primer vue
lo humano alrededor de la Luna, cuando esos tres magníficos
hombres jóvenes de allá arriba empezaron a leernos, enviando
su mensaje al mundo, el primer capítulo del Libro del Génesis:
"Al principio creó Dios el cielo y la tierra. Y la tierra era nada
y vacío", y lo que sigue; todo lo cual poco tenía que ver con el
mundo que ellos mismos se encontraban viendo y explorando
en aquellos instantes. Más tarde pregunté a unos cuantos ami
gos lo que sintieron al escuchar esas palabras desde la Luna, y
todos, sin excepción, replicaron que lo habían encontrado con
movedor. ¡Qué extraño! Y qué triste, pensé, que no hubiera nada
en nuestra poesía que pudiera igualar el sentido de esa ocasión
prodigiosa. Nada que lo igualase, ni siquiera que pudiese suge
rir la maravilla y magnitud de este universo en el que nos mo
vemos. Estaba ese mismo viejo sueño de infancia de algún he
breo nacido en Babilonia en el siglo IV a. de C, que hablaba del
amanecer de un mundo que esos tres hombres de allí arriba ha
bían refutado, incluso al leerlo. ¡Qué decepción! Me parecía
que hubiera sido mucho mejor haber leído la media docena de
líneas que abren el Paraíso de Dante:

A la gloria de Aquél que mueve todas las cosas,
penetra en el universo, y refulge más en una parte, y
menos en otra .
En el cielo que recibe la mayor parte de su luz
he estado yo, y he visto cosas para explicar al descen
der de las que no sé ni tengo el poder para hacerlo.
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Resulta imposible predecir en la actualidad lo que será la
imaginería de la poesía del hombre moderno. No obstante,
esos tres astronautas dieron un par de ideas al descender.
Habiendo viajado a través del espacio sin fin, rodeado en
varias ocasiones la árida Luna e iniciado su largo regreso,
hablaron de lo agradable que fue la visión de la belleza de
su destino, este planeta Tierra: "¡Como un oasis en el de
sierto del espacio infinito! " Aquí tenemo s una imagen: esta
tierra, el único oasis en todo el espacio, una extraordinaria
cla se de bosque sagrado, como si estuviese apartado de los
rituales de la vida; y no simplemente una parte o sección de
esta tierra, sino el globo entero es ahora un santuario, un
Lugar Bendecido aparte. Además, ahora todos hemos com
probado lo pequeña que es nuestra tierra, y lo peligroso de
nuestra situación en la superficie de su luminosa y bella ór
bita rotatoria.

Un segundo pensamiento expresado por los astronautas al
descender, fue una contestación al control de tierra cuando
éste preguntó quién estaba a los mandos. Su inmediata res
puesta fue: " ¡Newton!". ¡Piensen en ello! Regresaban a la
Tierra con toda seguridad a lomos de las milagrosas mate
máticas del cerebro de Isaac Newton.

Esta sorprendente respuesta me trajo a la mente el proble
ma esencial del conocimiento considerado por Enmanuel
Kant. ¿Cómo puede ser -se preguntaba-, que estando aquí, en
este lugar, podamos realizar cálculos matemáticos que sabe
mos servirán en aquel lugar de más allá ? Nadie sabía lo es
peso que sería el polvo de la superficie lunar, pero los mate
máticos sabían exactamente cómo calcular la s leyes del
espacio a través del que volarían los astronautas, no sólo al
rededor de nuestra familiar Tierra, sino también alrededor de
la Luna y a través de todos esos kilómetros de espacio inex
plorado que las separa. ¿Cómo era posible -se preguntaba
Kant- que se pudieran realizar juicios matemáticos a priori
sobre el espacio, y acerca de las relaciones en el espacio?
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Cuando se pasa j unto a un espejo ondulado, no puede pre
decirse cuáles serán las dimensiones del reflejo. Sin embar
go, no ocurre así en el espacio. En todo el espac io no existen
ese tipo de transformaciones de las matemáticas de dimen
sión . Cuando en nuestro televisor vimos que el alunizaje del
segundo vuelo lunar se rea lizaba en el lugar exacto del mar
que había sido prog rama do, todos nos convertimos en testi
gos presenciales del hecho de que , a pesar de que la Luna se
encuentra a más de trescientos mil kilómetros de distancia, en
nuestras mentes ya existía (o al menos en la de Newton) un
conocimiento de las leyes del espacio en el que la nave se
movía, siglos antes de que ocurrie se. También sabíamos de an
temano que la velocidad allí fuera puede ser medid a de acuer
do a la escala terres tre : que la distancia cubierta en un minu
to en el exter ior sería la misma recorrida en un minuto aquí.
Lo que significa que ten íamos un conocimiento previo de di
chas materias. Y también sabemos que las mis mas leyes po
drán aplicarse cuando nuestras naves espaciales se dirijan a
Marte, Júpiter, Saturno e incluso más lejos.

Espacio y tiempo, como ya reconocía Kant , son las "for
mas de sensibilidad a priori" , las condicio nes previas de toda
exper iencia y acción, implícitamente conocidas por nuestro
cuerpo y senti dos incluso antes de nacer, como el campo en
el que vamos a funcio nar. No están simplemente "ahí fuera",
como los planetas, para ser comprendidas analíticamente, a
travé s de observaciones separadas . Llevamos sus leyes en no
sotros, y también han cubierto nuestras mentes alrede dor del
universo. "El mundo" , escri bió el poeta Rilke, "es ancho, pero
en nosotros es profund o como el mar" . Llevamos en noso tros
las leyes por las que se mantiene el orden , Y nosotros mismos
no somos menos misteriosos . Al investigar sus maravi llas
aprendemos simultáneamente sobre las nues tras . Ese vuelo
lunar como viaje exterior era exterior hacia nosotros mismos .
y no lo digo poéticamente, sin como un hecho, histórica
mente. Quiero decir que el hecho de la rea lización y la trans-
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misión televisiva de dicho viaje ha transformado, profundi
zado y expandido la conciencia hum ana hasta un grado y en
una forma que significan la abertura de una nueva era esp i-

ritual.
El primer paso de ese pie sobre la superficie de la luna fue

extremadamente cauto. El segundo astronauta descendió, y du
rante un tiempo ambos se movieron con cuidado, probando
sus nuevos equilibrios, los pesos de su equipo en el nuevo me
dio . Pero entonces , de repente se pusieron a saltar como can
guros; y los dos paseantes lunares del siguien te viaje se reían,
disfrutando como un par de chicos lunáticos. y pensé: "Ese
hermoso saté lite ha dado vueltas alrededor de nues tra Tierra
dura nte cuatro mil millones de años como una hermosa pero
solitaria mujer tratando de llamar la atenc ión de la Tierra. Al
fina l lo ha conseguido y tambi én la nuestra. Y como sucede
siempre que se responde a una tentación de ese tipo, se abre
una nueva vida, más rica, más exc itante y plena de la que an
tes conocíamos, o incluso pensamos o imaginamos" . Entre
noso tros tenemos jóvenes, incluso ahora, que vivirán en esa
luna; otros visitarán Marte. ¿Y sus hijos? ¿Qué viajes serán

los suyos?
Me pregunto cuántos de mis lectores vieron la películ a

2001 sobre la imagi nada odisea espacial de una poderosa nave,

espacial en un futuro no muy distante, que inclu so muchos de
los que vieron la pelíc ula tendrán la oportunidad de vivir para
ver. La aventura empieza con algunas imágenes de una co
munidad de simios de hace más o menos un milló n de años:
un grupo de esos simios homínidos conocidos actualmente por
la ciencia como Austra lopitec us, que gruñen, pelean entre sí
y se comportan como cualquier grupo de simios. Sin embar
go, entre ellos había uno que en su alma llevaba impreso el
potencial de algo mejor; y ese potencial se evidenciaba en su
sentido de conocimiento ante lo desconocido, su fascinada
curios idad, llena de deseo de aproximación y de explorar. En
la película se sugiere lo anterio r en una escena simbólica en
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la que se le ve sentado, maravi llado ante un curioso bloque
de piedra que misteriosamente se mant iene erec to en med io
del paisaje. Mientras los otro simios continúan con su com
portamiento de hombres-simios, absor tos en sus problemas
económicos (tratando de conseguir comida para sí), disfrute
social (buscando piojos en la cabe llera de los otros), y acti 
vidades políti cas (luchando entre sí), este otro, solo y apar ta
do, contempla el bloque, llega hasta él y lo toca lleno de pre
vención, en un movimiento similar al del primer paso sobre
la Luna . A continuación es seguido por otros, aunque no por
todos; pues es cierto que entre nosotros toda vía hay algunos
que no se conmueve n ante lo que Goethe llamó "la mejor
parte del hombre". Esos perm anecen, inclu so en la actuali
dad, en la condició n de esos monos anter iores al hombre úni
camente preocupados con la eco nomía, sociolog ía y la polí
tica, tiránd ose y arrojándose piedras entre sí y lamiéndose
las heridas .

Esos no son los que se dir igen hacia la Luna, ni siquiera
se dan cuenta de que los más grandes pasos del progreso de
la humanidad han sido producto no de lamerse las heridas,
sino de actos inspirados por la neces idad de conocer. Y en
reconocimiento de la continuidad a través del tiemp o de este
princip io propul sor en la evo lució n de las especies, los auto
res de la pelíc ula de la que hablo, de nuevo muestran simbó
licamente el mismo bloque misterioso en un apar tado rincón
de la Luna, al que se acerca n y toca n los viaje ros del espaci o;
y de nuevo, flotando libre en el espacio más distante, todavía
misterioso, como siempre ha sido y debe per manecer para
siempre.

Una de las primeras seña les sobre la separac ión entre la
conciencia humana y la anima l puede apreciarse en la do
mesticación del fuego por el hombre, que me gusta ría rela
cionar con el simbolismo de ese bloque. No sabemos cuándo
ocurrió dicho suceso, pero sabe mos que 400 .000 años a. de
C., el fuego se alime ntaba en las grutas del Homb re de Pekín.
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¿Para qué? Eso es algo que todavía desconocemos, aunque
está claro que las hogueras no se utilizaban para cocinar. Pue

den haber sido encendidas para calentarse, o para mantener
alejados a animales peligrosos; aunque lo más verosímil es que
lo fuese n a causa de la fascinación del movimiento de las lla
mas. A lo largo del mundo existen innumerables mitos sobre
la captura del fuego; y en ello resulta habitual representar que
se lleva a cabo dicha aventura no porque nadie conociese la
utilización práctica del fuego , sino porque resultaba fasci
nante. La gente bailaba a su alrededor, se sentaba y lo obser
vaba. También resulta habitu al en dichos mitos representar la
separación de la humanidad de los animales como resultado
de esta aventura funda mental.

El fuego es generalmente reverenciado como una deidad
incluso en la actualidad. El encender la chimenea es en mu
chas culturas un acto ritual. Hemos oído habl ar del Fuego
Vestal como la diosa más honrada de Roma. La fascinación
por el fuego, como la sentida por el bloque de piedra de la pe
lícula de que hemos hablado, puede tomarse como el primer
hito en los regis tros de nuestra especie sobre esa abierta fas
cinación y disposición hacia la aventura de alto riesgo que
siempre ha sido el rasgo ese ncial de las únicamente humanas
-como opuestas a los animales comunes- facultades de nues
tra especie, y que son eminentemente representadas en la
avent ura a la que estoy rindiendo honores aquí.

En los primeros capítulos he hab lado de algunos de los
otros órdenes de fasci nación mediante los que nuestra espe
cie ha sido impulsada a sobrepasarse a sí misma: la fascina
ción sentida por las tribus cazadoras hacia las formas anima
les de su alrededor, por las tribus de las selvas hacia el milagro
de la semilla plantada, y por los antiguos sacerdotes sumerios,
obse rvadores de los cielos, del paso de los planetas y la cir
culació n de las estrellas . iResulta tan misterioso, tan maravi
llosamente extraño! Nietzsche fue quien llamó "animal en
fermo", das kran ke Tier, al hombre; pues estamos abiertos,
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con nuestras vidas sin definir. Nuestra naturaleza no es la de
otras especies, estereotipadas según patrones fijos. Un león tie
ne que ser león toda su vida; un perro, perr o. Pero el ser hu
mano puede ser astronauta, troglodit a, filósofo , marinero, la
brador o esc ultor. A lo largo de su vida puede desempeñar un
gran número de destinos dife rentes; y lo que de esta manera
escoge para encarnar será finalmente determinado no por la
razón ni el sentido común, sino por la infusión de la excita
ción: "Visiones que le llevan más allá de sus límites" , como
dijo el poeta Robin son Jeffers. "La humanidad", declaró, " es
el molde del que hay que separarse, la corteza que atra vesar,
el carb ón que arrojar al fuego, el átomo que partir". ¿Y qué
es lo que nos lleva más allá de nuestro s límites?

Amores salvajes que saltan por encima de los muros de
la naturaleza, la ciencia que salta por encima de muros,
la inteligencia inútil de lejanas estrellas, el escaso co
nocimiento de los demonios giratorios que forman un
átomo. '

Por que en el principio era la fascin ación por el fuego lo
que condujo al hombre hacia adelante, hacia un modo de vida
anteriormente desconocido, dond e las hogueras famili ares se
convertirían en los centros y reverenci ados santuarios de pre
ocupac iones específicamente hum anas. Tan pronto como se
hubo separado de los animales los modelos de vida anim al y
vegetal quedaron impresos en la imaginación humana, sedu
ciendo a nuestra especie mediante un gran número de pautas
y model os tanto de los órdenes sociales externos como de las
experiencias individuales de identidad interior : chamanes vi
viendo como lobo s, alianzas rituales con búfalos , bailarines
enmascarados, tótems de los antepasados y demás . O bien las
comunidades que se gobiernan a sí misma s de acuerdo a le
yes y ritos vegetales , sacrificando, desmembrando y ente
rrando a sus mejores y más vitales miembros a fin de au-
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mentar el bien general. "En verd ad, en verdad, os digo ", lee
mos en el Evangelio de san Juan, para continuar con la mis
ma imagen, "que si el grano de trigo no cae en tierra y mue
re, queda él solo; mas si muere , lleva mucho fruto. Quien ama
su vida, la pierde; y quien aborrece su vida en este mundo, la
guardará para la vida eterna" (san Juan 12: 24-25 ). O la pa
rábol a de Cristo en la Última Cen a en la que se describe a sí
mismo com o el vino verdadero: "Como el sarmiento no pue
de llevar fruto de sí mismo si no permaneciere en la cepa, así
tampoco vosotros si no permaneciereis en mí. Yo soy la vid ,
vosotros los sarmientos" (san Juan 15: 4-5).

Tal y como se expresa aquí, la imagen mítica de la planta
sugiere una participación orgánica de la vida individual en la
vida y cuerpos más amplios del grupo , "más allá de sus lí
mites " . De igual manera, entre la tribus cazadoras con sus ri
tos basado s en mitologías de alianzas realizadas con el mun
do animal , se reconoce una reciprocidad que se extiende más
allá de los límites del interés del espíritu humano para incluir
algo más ampli o que sus intereses inmediatos. La exaltación
más fascinante que nunca, hasta nuestro s día s, inspiró el pen
samiento humano y la vida, fue la que comprendieron los sa
cerdotes que observaban los cielos nocturnos de Mesopotami a,
sobre el 3.500 a. de c.: la percepción de un orden cósmico,
definible matemáticamente, con el cual debía estar de acuer
do la estructura soc ial. Pues fue entonces cuando apareció la
hieráticamente ordenada ciudad-estado, que permanece en las
fuentes - y que durante milenios ha sido tomada como mode
lo- de cualquier civilización elevada y culti vada. En otra s pa
labras: no es la economía, sino las matem áticas cele stes las
que inspira ron las forma s religiosas, las artes, literaturas, cien
cias, los órdenes morales y sociales que durante ese per íodo
elevaron a la humanidad hacia las tareas de la vida civiliza
da, conduciéndonos de nuevo más allá de nuestros límites,
hacia logros infinitamente más allá de cualquier propósito ja
más inspirado por la economía o inclu so la política.
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Hoy en día , como todos sabemos, dicho s pensamientos y
formas pertenecen a un pasado que se desmorona y las civi 
lizaciones dependientes de ello s se hallan confusas y en es
tado de descomposición. No únicamente las sociedades han
dejado de estar sintonizadas con el curso de los planetas; la
sociología y la física, la política y la astronomía ya no pue
den ser entendidas como departamentos de una sola ciencia.
Tampo co el individuo puede ser interpretado (al menos en el
Occidente democrático) como una parte subordinada insepa
rable del organi smo del estado. Lo que sabemos en la actua
lidad, si es que sabemos algo, es que cada indi viduo es úni
co y que las leyes que rigen su vida no son las mismas que
rijan las de cualquier otro. También sabemos que si hay que
buscar alguna divinidad , no debe ser "ahí fuera ", entre los
planetas o más allá . Galileo demostró que las mismas leyes
físicas que gobiernan el movimiento de los cuerp os terre stres
pueden aplicarse a las esferas celestes; y nuestros astronau
tas, como ya hemo s visto, han sido tran sportados a la Luna
empleando esas leyes terrestre s. Pronto estará n en Marte y
aún más lejo s. Adem ás, sabemos que las matemáticas de esos
espaci os exteriores pronto serán procesadas en la tierra por
mentes humanas. No existen leyes allá fuera que no existan
aquí; no hay dioses que no estén aquí, y no sólo aquí, sino en
nosotro s, en nuestra s mente s. ¿Así que qué ocurre ahora con
todas esas infantiles imágene s de la ascensión de Elías, de la
Virgen y de Cristo al cielo?

¿Qué haces, tú, Tierra, en el cielo?
Dime , ¿qué haces, Silenci osa Tierra?

Los astronautas que fueron a la Luna han acercado la Luna
a la Tierr a y enviado la Tierra al cielo. Nuestra Madre Tierra
será vista desde los desiertos de Marte, más elevada, remota
y celestial; y sin embargo, no por ello más cerca de ningún

.dios. Y desde Júpiter, más arrib a, más lejana; y así. Nuestro
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planeta cada vez estará más arr iba, a medida que nuestro s hi
jos, nietos y sus tataranietos trillen los senderos que nosotros
acabamos de abrir en los últimos años, investigando y aven
turándose en un espacio que ya está en nuestra s mentes.

En otra palabras, acaba de tener lugar una transformaci ón
del campo mitológico de una magnitud sólo igualada por la
observación del cielo en la anti gua Sumeria, en el cuarto mi
lenio a. de C., y de hecho, lo que se disuel ve no sólo es el
mundo de dioses y hombres, sino el del estado que ello s hi
cie ron aparecer en esos tiempos. Hace años me sentí muy
impresionado por los trabajos de un hombre al que todavía
considero como el más agudo estudiante de mitología de su
gene ración: Leo Frobenius, que veía la histori a de la huma
nidad como un único y grande proceso orgánico, compara
ble, en sus etapas de crecimiento, maduración y continua
ción hacia la senilida d, a la s etapas de cualquier vida
individual. Al igual que la vida indi vidual empieza en la in
fancia y avanz a a travé s de la adolescencia hacia la madurez
y la ancianidad, lo mismo le ocurre a la vida de la raza hu
mana tomada globalmente. Su infancia fue el larguísimo y
distante período de los primitivos cazadores, pescadores, re
colectores de bayas y cultivadores, que vivían en relación in
mediata con sus vecinos animales y vegetales . La segunda
etapa, que Frobenius denominó Monumental , comenzó con
la aparición de los primeras civi lizaciones urbanas, basadas
en los cultivos, cada una de ellas estructurada de acuerdo a
un imaginario orden cósmico, conocido mediante la obser
vación de los movimient os y condiciones de las luces pla
netarias. Pues esas luces se suponían residencias de los es
píri tus gobernante s; y que aho ra sa bemos qu e so n tan
materi ales como nosotros. Las leyes de la tierra y de nues
tras propias mentes se han expandido para incorporar lo que
antigüamente era el alca nce y los podere s de los dioses, que
ahora reconocemos como propios. Por ello, todo el imagina
rio sostén del Orden Monumental ha sido retirado de "ahí

28 1



Los mitos

fuera" para centrarlo en nosotros, proyectando una nueva era,
que deberá ser global, "mater ialis ta" (como la denominó Fro
ben ius), comparable en espíritu al de la vejez en su desilu 
sionada sab iduría y preocupación por el cuerpo físico, co n
ce ntrándose más en los logros de l presente que de un lej ano
futuro . La residencia del espíritu es act ualmente experimen
tada centrada no en el fuego, ni en los mundos an imal o ve
getal, o por encima de los planetas, sino en el hombre, aq uí
mismo, en la Tierr a; en la Tierra y su población, que fue con
tem plada por los astronautas apareciendo por enci ma de la
Luna, hacia el cie lo .

Mi amigo Alan Watts propuso, en el curso de una confe 
rencia , una divertida image n para reemplazar a la antigua (que
ahora ya no puede sostenerse), sobre el hombre como un ex
traño ser envia do del cie lo sobre este mund o, que cuando su
cuerpo mortal sea llevado por la muerte , viajará en espíritu ha
cia su fuen te primigeni a y lugar de residencia, con Dios en el
cielo. "Lo cierto de la cue stión", prop uso Watts a la audie n
cia , "es que no vin imos a este mundo. Sal imos de él , de la
misma forma en que una hoja sale de un árbol o un bebé del
útero... Al igual que Jesús dijo que no se cogen brevas en los
cardos ni uvas en los espinos, tampoco se puede coger gente
de un mundo que no está pob lado. Nuestro mundo puebla, al
igual que el manzano da manzanas y como la vid da uvas" .
Somos un producto natural de esta tierra; y tal como observó
Watts en la misma charla, si somos seres inte ligentes , será
porque somos los fru tos de una tierra inte lige nte, sintomáti
co de un sistema de energía inte lige nte; porque "no se coge n
uvas en los espinos" .'

Entonces , podemos pensar en nosotro s mismos como los oí
dos, ojos y mente de esta Tierra, exactamente como nuest ros
propios oídos, ojos y mentes de nuestro cuerpo. Nuestros cuer
pos son uno con esta Tierra, con este maravilloso "oasis en el
desierto del espacio infinito" ; y las matemáticas de ese espa- "
cio infini to, que son las mismas de la mente de Newton -nues-
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tra mente, la mente de la Tierra, la mente del universo-, flo
rece n y fructifican en este hermoso oasis a través de nosotros.

Recordemos una vez más que cuan do el troglodita pro
tohumano Sinanthropus respondió a la fasc inación del fuego
en su sombría gru ta, lo hacía a la aparición de un poder que
ya estaba presente y que operaba en su propio cuerpo: calor,
temperatura , oxidación; al igua l que en la Tierra volcánica, en
Júp iter y en el Sol. Cuando los danzarines enmascarados de
las totémicas tribu s cazadoras se identificaban co n los sagra
dos poderes reconocidos en los animales que mataban, se tra
taba otra vez de la aparición de un aspecto de sí mismos que
intuían y honraban y que todo s compartimos con los anima
les: la inte lige ncia insti ntiva de acuerdo co n el orde n natural
de la Madre Tierra. De igual manera, en relación con el mun
do vegetal: tambi én ahí se trata de la aparición de un aspec
to ya existente en nosotros mismos, el de la nutrición y el cre
cimie nto. Muchas mitologías, y no todas ellas primitivas ,
representan a la humanidad como una plan ta bro tada de la
tierra - la tierra que puebla- o de los árbo les . Y tenemos la
imagen del segundo Adá n, Cristo crucificado , como el fruto
del árbol de la vida. Tambi én en el budismo ex iste el árbo l de
la sabiduría; y al Yggdrasi l de los primeros germanos. Todos
ellos son árboles reve ladores de la sabiduría de la vida, que
ya es inherente a los procesos vegetales por los que nuestros
cuerpos se forman en los úteros de nuestras madres, para na
cer como criaturas preparadas para resp irar el aire del mun 
do, para digerir y asimilar el alimen to del mundo a través de
com plejos procesos químicos, para ver el mundo y pensar los
pensamientos del mundo de acuerdo a principios matemáticos
que serán operativos para siempre incluso en los más aleja
dos lugares del espacio y el tiempo.

En Oriente me he dado cuenta que cuando los budistas
construye n sus templos a menudo escogen un emplazamien
to en la cima de una coli na con una buena vista sobre el ho
rizo nte. En esos lugares se experime nta simultáneamen te una
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expansión de la visión y una disminución del uno mismo, con
la sensación, sin embargo, de que una extensión del uno mis
mo en espíritu llega a todos los rincones. También me he dado
cuenta, al volar -principalmente al hacerlo sobre los océa
nos- de que el mundo de naturaleza física, de aire y nube, y
las maravillas luminosas que allí se experimentan, son com
patibles . Aquí, sobre la tierra, respondemos al maravilloso
mundo naturovegetal , mientras que allí arriba lo hacemos al
espacial sublime. La gente acostumbra a pensar: "¡Qué pe

queño es el hombre en relación al universo!", El desplaza
miento desde una visión del mundo geocéntrica a otra helio
céntrica parece haber removido al hombre del centro, y el
centro parecía tan importante... No obstante, espiritualmente,
el centro es donde está la visión. Permanezca en una altura y
mire al horizonte. Permanezca sobre la Luna y vea como se
eleva la Tierra, aunque sea en su televisor. Y con cada ex
p~nsión de ~orizonte, desde la cueva troglodita al templo bu
dista de la cima de la colina -y ahora, desde la Luna-, se ha
dado, y ello es inevitable, no sólo una expansión de la con
ciencia al tratar de comprender la extensión, así como las pro
fundas revelaciones de la naturaleza de la Naturaleza (que es
una naturaleza con nosotros mismos), sino también un enri
quecimiento, un refinamiento y una mejora general de las con
diciones de la vida física humana.

En consecuencia, mi tesis actual es que en este momento
participamos en uno de los más grandes saltos jamás dados
-o que jamás podrán darse- del espíritu humano hacia un
conocimiento no sólo del mundo exterior sino también de
nuestro p~ofundo misterio interno. ¿Y qué es lo que escu
chamos mientras tanto de boca de esos genios sociólogos que
pululan en nuestros días por nuestros activos recintos uni
versitarios? El otro día vi la respuesta en un gran cartel de
una librería de Yale: una fotografía de uno de nuestros as
tronautas en un desierto lunar, y el comentario que aparecía
por debajo era: "¿Y qué?"
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Pero para regresar, finalmente, al aspecto mitológico y teo
lógico de este momento: existió un profético abad medieval
italiano, Iaccomo de Floris , que a principios del siglo XIII pre
vió la disolución de la Iglesia cristiana y el amanecer de un pe
ríodo terminal de vida espiritual en la tierra, cuando el Espíri
tu Santo hablaría directamente al corazón humano sin
mediación eclesiástica. Su visión, como la de Frobenius, era la
de una secuencia de etapas históricas, de las cuales la nuestra
-de un total de cuatro- debía ser la última. La primera, claro
está, era la que siguió inmediatamente a la expulsión del hom
bre del Paraíso, antes de que se iniciase la historia principal,
tras la cual se desarrollaría el gran drama de la Redención,
con cada etapa bajo la inspiración de una de las Personas de
la Trinidad. La primera sería del Padre, con las Leyes de Moi
sés y el pueblo de Israel ; la segunda, la del hijo, el Nuevo Tes
tamento y la Iglesia; y finalmente (y aquí, claro, las enseñan
zas de este sacerdote se apartaban de las de su comunidad), una
tercera era , que creía a punto de comenzar, del Espíritu San
to, que sería la de los santos en meditación, cuando la Iglesia,
ahora superflua, se disolvería con el tiempo. No eran pocos
los que en esos tiempos pensaban que san Francisco de Asís re
presentaba la apertura de la era de espiritualidad directa. Pero
al mirar a mi alrededor y observar el mayor acceso de celo re
ligioso de tipo místico que nuestra civilización ha conocido
desde el final de la Edad Media, me inclino a pensar que la
época previstos por De Floris debe ser la nuestra.

Pues no existe autoridad divinamente ordenada que ten
gamos que reconocer. No existe un ungido mensajero de la ley
de Dios. En nuestro mundo actual toda ley civil es conven
cional. Ninguna autoridad divina la reclama para sí: no Si
naí , no Monte de los Olivos. Nuestras leyes son creadas y
modificadas por determinaciones humanas, y dentro de cada
jurisdicción secular, cada uno de nosotros es libre de buscar
su propio destino, su propia verdad, de buscar esto o aquello
a través de sus propios actos . Las mitologías, religiones, filo-
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sofías y formas de pensamiento que aparecieron hace seis mil
años y de las que deri van las verdades y vidas de todas las
culturas monumentales -tanto europeas, del Próximo, Medio
y Lejano Oriente, e incluso de la América primigenia-, se di
suelven a nuestro alrededor, y nos dejan con nuestros propios
medios para seguir la estrella y el espíritu de nuestra propia
vida. Y no puedo pensar en más apropiados héroes simbólicos
para este tiempo que las figuras de nuestros hombres en la
Luna. Tampoco puedo imaginar otro texto más apropiado para
cerrar este capítulo, que celebra sus logros, que las siguien
tes líneas del Roan Stallion de Robinson Jeffers :

Roto s los lazos de los átomos,
el núcleo hacia el sol, los electrones a los planetas, con
reconocimiento,
sin rogar, entre iguales, el todo con el todo, el micro
cosmos
sin entrar ni aceptar entrar, con más igualdad, más com
pletamente, más increíblemente conjugados
con el otro extremo y grandeza; apasionadamente per
cepti vo de identidad...3

El sistema solar y el átomo, los dos extremos de la explo
ración científica, reconocidos como idénticos y distintos a la
vez. Igualmente debe ser nuestra propia identidad con el Todo,
del que somos oídos , ojos y mente.

El gran físico Erwin Schrodinger utili za la mism a visión
metafísica en su sorprendente y sublime librito My View of the
World.4 "Todos los seres vivos estamos juntos", decl ara, "en
cuanto que en realidad somos partes o aspectos de un único
ser, que puede que en terminología occidental puede ser lla
mado Dio s, mientras que en los Upani shads su nombre es
Brahman" .

Evidentemente, no es la ciencia la que ha divorciado al
hombre de la divinidad . Por el con trario, de acuerdo a este
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punt o de vista científico, que nos une con los antepasa dos,
debemos reconocer a este universo como un reflejo magnifi
cado de nuestra más íntima natur aleza; pues en verdad somos
sus oídos, ojos, pensamiento y habla, o, en términos teológi 
cos, los oídos de Dios , los ojos de Dios , el pensamiento de
Dios y la Palabra de Dios; y por el mismo motivo, partícipes
-aquí y ahora- en un acto de creac ión que es continuo en la
infinitud de ese espacio de nuestra mente a través de la que
se desplazan los planetas, y nuestros compañeros de la tierra
ahora entre ello s.
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12. CONCLUSIÓN:
NO MÁS HORIZONTES

¿Cuál es o cuál será la nueva mitología?
Corno el mito pertenece al orden de la poesía , preguntemos

primero al poeta; por eje mplo, a Walt Whitman, en sus Ho
jas de hierba (18 55) :

He dicho que el alma no vale más que el cuerpo,
y he dicho que el cuerpo no vale más que el .alma,
y que nada, ni Dios, es más grande que uno mismo,
~ quien ca mina una legua sin amor, camina a su pro
pio
entierro envueltoen un sudario,
y tú, o yo, que no tenemos ni un cé ntimo, podemos
comprar
lo más preciad o de la tierra,
y el destello de uno ojos o el guisante en su vaina, con
funden
a la sabiduría de todas la épocas,
y no hay ofic io ni ocupación en los cuales el joven que
los
sigue no pueda ser un héroe,
y no hay objeto tan blando que no pueda ser el eje de
las ruedas del universo.
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y digo a cualquier hombre o mujer: Deja que tu alma
permanezca '
fría y serena ante los universos,
y digo a la humanidad: No hagas preguntas sobre Dios,
Porqu e yo, que hago preguntas sobre todas las cosas,
no hago preguntas sobre Dios,
No hay palabras que puedan expre sar mi placide z y mi
serenidad
ante Dios y la muerte.
Escu cho y veo a Dios en todo s los objetos, pero no
le comprendo,
Ni comprendo que pueda existir alguien más admira ble
que yo.

¿Por qué habría yo de desear ver a Dios mejor de lo
que le
veo en este día?
si veo algo de Dios en cada hora y en cada instante del
día, .
Si .veo a Dios en el rostro de los hombres y de las mu
jeres,
y en mi propio rostro en el espejo,
Si encuentro cartas de Dios en la calle, y todas llevan
la
firm a de Dios,
y las dejo all í donde las encuentro , pues sé que , don
dequiera
que yo vaya,
Llegarán con puntualidad otra s, eternamente. I

Esas líneas de Whitman están en consonancia con los cri 
terios del primero de los Upanishads, el "Gran Libro del Bos
que" (Brihadara nya ka), de alrededor del siglo VIII a. de C.

Cuando dicen: "[Honra a este dios! ¡Honra a aquel dios!",
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en relación a cada uno de los dioses, es su creación, pues
él es todos los dioses... Penetró en el univer so incluso
hasta la punta de las uñas, com o una navaja está en su
funda o el fuego en el combustible. No lo ven , pues se
presenta incompleto . Cuando respira, es llamado alien
to; cuand o habla, voz; cuando ve, vista, cuando oye ,
oído; cuando pien sa, mente. Éstos son sólo nombres de
sus activi dades . Aquel que venera a una u otra de estas
manifestacione s, aquél no sabe, pues él se pre senta in
completo en una u otra de ellas. El Atm án, es así como
uno debe venerarlo, pues en él todas estas manifesta
ciones se unifi can. El Atmán es el rastro de todo esto ,
pue s mediante él uno conoce todo, así como uno en
cuentra mediante las huellas el ganado perdido... Uno
debe venerar sólo al Atmán como "querido". Si uno ve
nera al Atmán como "querido" , lo que le es querido no
pere ce ...
Pero aquel que venera a otra divin idad pensand o: "Él
es un ser, yo soy otro ", aquél no sabe. El es como un
animal para los dioses. Así com o muchos animales son
el sustento de un hombre, así cada hombre es el sustento
de los dio ses. Si un animal desaparece, es algo enojo
so. iCuánto más, si muchos! Por eso no les ·agrada a
los dio ses que los hombres sepan esto.'

Podemos escuchar lo mismo, en un pod eroso estil o, in
cluso anteri or, en el Lib ro de los muertos egipcio, en uno de
sus capítulos, "De la llegada de día al inframundo":

Yo soy el ayer, el hoy y el mañana, y tengo el poder para
nacer una segunda vez. Soy la divina alma escondida
que creó a los dioses y da sepulcral alimento a los mo
radores de lo profundo, el lugar de los muertos, y cie
lo... Salve, señor del santuario que se levanta en el cen
tro de la tie rra . iÉl es yo, y yo soy él!
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¿y en verdad no escuchamos lo mismo en palabras de Cris
to, como aparece en el gnóstico Evangelio según santo Tomás?

El que beba de mi boca será lo que yo soy y yo seré lo
que él es , y todo lo escondido le será revelado... Yo soy
Todo , el Todo que viene de mí y el Todo que llega a mí.
Partid un trozo de madera y me encontraréis a mí; le
vantad una piedra y me hallaréis allí.:1

o de nuevo, en un par de líne as más de Whitman:

Melego a mí mismo a la suciedad que crece de la hier
ba que amo .
Si quieres verme de nuevo búscame bajo las suel as de
tus botas.'

Hace unos quince años tuve la experiencia de conocer en 
Bombay a un extraordinariamente interesante je suita alem án,
el reverendo padre H. Heras, que se presentó ante mí con la
copia de un artículo que acababa de publicar sobre el miste
rio de Dios, Padre e Hijo tal y como aparece reflejado en la
mitología hind ú.' Este hombre era de mente muy abierta, así
como una autoridad en relig iones orientales, y lo que había he
cho en su conocido trabajo no era sino interpretar el antiguo
mito del dios hindú Shiva y de su popular hijo Ganesh como
equivalente, en cierta forma, al del Padre y el Hijo de la fe
cristiana. Si la Segunda per sona de la Santísim a Trinidad es
vis ta en su aspecto eterno, como Dios, antepasado de la his
toria, sustentador de ell a, y refl ejado (en cierta forma) en la
"imagen de Dios" de todos nosotro s, no result a entonces di
fíci l, incluso para un cr istiano ortodoxo , reconocer el refl ejo
de su propia teol ogía en los santos y dioses de otros mundos.
Pues es un hecho -como creo que todo s debemos reconocer
que las mitologías y sus deidades son productos y proyec
ciones de la psique. ¿Qué dio ses existen, qué dio ses existie-
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ron desde siempre, que no fueran producto de la imaginación
humana? Sabernos sus historias ; sabemos las etapas median
te las que se desarrollaron. No sólo Freud y Jung, sino cual
quier estudiante actual de psicología y de religiones compa
radas reconoce quelas formas del mito y sus figuras pertenecen
a la naturaleza esencial del sueño. Además, tal y como acos
iumbraba a decir mi amigo, el doctor Géza Róheim: de la mis
ma manera que no hay dos formas de dormir, tampoco exi s
ten dos formas de soñar. Esencialmente, en todo ,el mundo se
encuentran losmismos temas mitológicos. Existen mitos y le
yendas_sobre nacer de una virgen, encarnaciones, muertes y re
surrecciones, segundas venidas, juicios y demás, en todas las
grandes tradiciones. Y como dichas imágenes provienen de la
psique, se refieren a la psique. Nos hablan de su estructura, su
orden y su fuerza , en términos simbólicos. ,

Por lo tanto, no pueden ser interpretados correctamente
como referencias -original, universal , esencial y significati
vamente- de acontecimientos históricos o personajes locales.

, La s referencias históricas, si es que tienen algún sentido, son
secundarias; como sucede, por ejemplo, en el pensamiento
budista, donde el histórico príncipe Gautama Shakyamuni es
visto como una de las múltiples encarnaciones históricas de
la conciencia búdica; o en el pen samiento hindú, donde son
innumerables las encarnaciones de' Vishnu . A este respecto, la
dificultad a la que se enfrentan en la actualidad los pen sado
res cristianos parte de que su doctrina del nazareno afirma
que se trata de .la única encarnación histórica de Dio s; y lo
mismo sucede en el judaísmo, con su no menos problemáti
ca doctrina sobre un Dios universal cuya mirada sólo se ocu
pa de un pueblo elegido de entre todos los existentes en el
mundo que él creó. El fruto de tal historicismo etnocentrista
es el pobre alimento espiritual actual; y las crecientes difi
cultades de los clérigos para atraer a gourmets a sus banque
tes es la prueba definitiva que deb ería hacer que se dieran
cuenta de que en los platos que sirven hay algo que no debe
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ser del todo sabroso. Estaba bien para nuestros padres ~, para
las pequeñas áreas de conocimiento de su época, cuando cada
civilización era única, más o menos, para sí misma. ¡Pero
considere la fotografía del planeta Tierra tomada desde la su
perficie lunar!

En los primeros tiempos, cuando la unidad social más im
portante era la tribu, la secta religiosa , una nación o incluso
una civilizaci ón, la mitología local era utilizada por esa uni
dad para representar como inferiores a todos aquellos más .
allá de sus fronteras , y a su propia inflexión local de la he
rencia universal humana de imaginería mitológica como la
única, la verdadera y santificada, o al menos como la más no
ble y suprema, En esos tiempos resultaba beneficiosa para

, mantener el orden del grupo, para que sus jóvenes fuesen en
trenados para responder positivamente a su propio sistema de
signos tribales y negativamente a todos los demás, para re
servar su amor para el hogar y proyectar sus odios hacia el ex
terior. Hoy en día, sin embargo, todos somos pasajeros de esta
única nave Tierra (como la denominó en una ocasión Buck
minster Fuller) , arrojados en la vasta noche del espacio, yen
do hacia ninguna parte. ¿Vamos a permitir a un secuestrador
a bordo?

Hace casi un siglo, Nietzsche también denominó a nues
tro período la Edad de las Comparaciones. Antigüamente exi s
tían horizontes en cuyo interior la gente vivía, pensaba y mi
tologizaba. Ahora ya no hay horizontes. Y con la disolución
de los horizontes experimentamos colisiones terroríficas, no
sólo de pueblos sino también de sus mitologías. Es como cuan
do se apartan los tabiques separadores entre dos cuartos, uno
con aire caliente y el otro frío: ambas fuerzas chocan entre sí.
Así es justamente como nos encontramos ahora, en una peli
grosa era de rayos, truenos, y huracanes a nuestro alrededor.
Creo que no es acertado ponerse histérico al respecto y pro
yectar odio y maldiciones. Es algo inevitable y natural a la vez
que cuando energías que nunca se ,han encontrado entran en
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colisión -cada una con su orgullo a cuestas-, se crean turbu
lencias. Eso es precisamente lo que estamos experimentando,
y estamos en ello, dirigiéndonos hacia una nueva era, un nue
vo nacimiento, una totalmente nueva condición humana; y
para alcanzar dicho amanecer, nadie vivo en la actualidad
puede asegurar que tiene la clave, la respuesta , la profecía.
Tampoco hay nadie a quien condenar ("No juzguéis y no se
réis juzgados"). Lo que sucede es completamente natural, al
igual que lo son sus dolores, confusiones y errores.

y ahora, entre los poderes que están siendo catapultados a
la vez, para coli sionar y explotar, están -y no son los menos
importantes- las antiguas tradiciones mitológicas, sobre todo
de la India y del Lejano Oriente, que penetran con fuerza en
los campos de nuestra herencia europea, y viceversa, median
te los ideales de progresivo y racional humanismo, y demo
cracia que ahora inundan Asia. Añadan a todo ello la relación
de los conocimientos de la ciencia moderna con las arcaicas
creencias incorporadas en todos los sistemas tradicionales, y
creo que todos estaremos de acuerdo en que hay pendiente un
considerable trabajo de adaptación que debe ser llevado a cabo,
si es que tiene que quedar algo de la sabiduría que ha susten
tado a nuestra especie hasta el presente para ser inteligente
mente traspasada a los tiempos que están por llegar.

He pensado mucho sobre este problema y he llegado a la
conclusión de que cuando las formas simbólicas en las que se
ha sustentado la sabiduría son interpretadas, no como refe
rencias primarias sobre cualquier supuesto, personaje actual
o acontecimientd histórico, sino psicológicamente, mejor di
cho "espiritualmente", cornoreferencias a los potenciales in
ternos de nuestra especie, entonces aparece por encima de to
dos algo que podría ser denominado .adecuadamente como
una philosophia perennis de la raza humana, que, sin embar
go, se pierde de vista cuando se interpretan los textos de for
ma literal, como historia, a la manera usual del pensamiento
ortodoxo más extremo.
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En su trabajo filosófico Convito, Dante distingue en cual
quier pasaje escrito varios sentidos: literal, alegórico, moral
y .anagógico (o místico) . Tomemos, por ejemplo, una frase
como la que sigue: Jesucristo se levantó de entre los muer
tos. El significado literal resulta obvio : "Un personaje histó
rico, llamado Jesús , que ha sido identificado como 'Cristo' (el
Mesías), se levantó vivo de entre los muertos". En sentido
alegórico, la lectura cristiana normal sería: "De igual forma,

. también nosotros .nos levantaremos de entre los muertos para
alcanzar la vida eterna". Y la lección moral: "Dejemos que
nuestras mentes abandonen la contemplación de las co sas
mortales para permanecer ~n lo que es eterno". Como la lec
tura anagógica o mística debe hacer referencia a lo que no es
pasado ni futuro sino a lo trascendente del tiempo y eterno,
ni en este ni en otro lugar, sino en todas partes, en todo, aba
ra y para siempre, el cuarto nivel de significado parecería que
rer decir que en la muerte -o en este mundo de muerte- está
la vida eterna. La moral desde este trascendental punto de
vista parecería tener que ser que al contemplar las cosas mor
tales, la mente debe reconocer lo que tienen de eterno; y la ale
goría: que en este cuerpo que san Pablo llamó "el cuerpo de
esta muerte" (Romanos 6: 24) está nuestra vida eterna, no "la
que está por llegar", en alguna especie de cielo, sino aquí y
ahora, en esta tierra.

También es éste el sentido de la frase del poeta William
Blake: "Silas puertas de la percepción quedaran depuradas,
todo aparecería ante el hombre como es , infinito". Y creo que
reconozco el mismo sentido en las líneas de-Whitrnan que he
citado, así como en las del Upanishad hindú, en el Libro de
los muertos egipcio, y en el gnóstico Evangelio seg ún santo'
Tomás. "A primera vista, da la impresión de que los símbo
los de las grandes religiones tienen poco en común", escribió
un monje católico, el padre Thomas Merton, en un breve pero
perspicaz artículo titulado "Simbolismo: ¿comunicación o co
munión7".6"Pero cuando se comprende algo más sobre esas re-
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ligiones, y cuando se ve que las experiencias que son la esen
cia de la creencia y la práctica religiosa son expre sadas más cla
ramente en símbolos, se puede llegar a reconocer que a menu
do los símbolos de las diferentes religiones tienen más en
común que las abstractamente formuladas doctrinas oficiales".

"El verdadero símbolo", vuelve a afirmar, "no apunta sim
plemente a otra cosa. En sí mismo contiene una estructura que
despierta nuestra conciencia a un nuevo conocimiento sobre el
profundo significado de la vida y de la misma realidad. Un
símbolo verdadero nos conduce al centro del círculo, no a otro
punto de la circunferencia. A través del simbolismo, el hom
bre entra afectiva y con scientemente en contacto con su yo
más profundo, con otros hombres y con Dios". ' ''Dios ha muer
to ' ... significa, de hecho, que los símbolos han 'muerto" ,"

El poeta y el místico miran la imaginería de una revelación
como una ficción mediante la que se trasmite analógicamen
te una revelación sobre las profundidades del ser (del propio
y del general j .fl'or otra parte, los teólogos sec tarios se aferran
a la lectura literal de sus narraciones y ello mantiene separa
das a las tradiciones. Las vidas de tres encarnaciones, Jesús,
Krishn a y Shakyamuni, puede que no sean la misma, pero los
símbolos no los señalan a ellos, o a cada uno , pero para la vida
que los contempla son equivalentes. Para volver a cit ar de
nuevo al monje Thoma s Merton: "No se puede comprender un
símbo lo a meno s que se sea capaz de despertar en el propio
ser las resonancias espirituales que responden a dicho sím
bolo no sólo como signo, sino como 's acramento' y 'presen
cia " '. "El símbolo es un objeto que señala a un sujeto. Se nos
emplaza a una más profunda conciencia espiritual, más allá
del nivel de sujeto y objeto". '

Las mitologías, en otras pal abras, las mitologías y las re
ligiones son grandes poemas, y cuando se reconocen com o
tales, señalan -infaliblemente, a través de cosas y aconteci
mientos- a la ubicuidad de una "presencia" o "eternidad" que
es completa y entera en todo. Todas las mitologías, toda la
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gran poe sía y todas las tradiciones místic as están de acuerdo
sobre esta funci ón; y cuando tal visión inspiradora sigue sien
do efectiva en una civilización, cada cosa y cada criatura a su
alcance está viva. Por tanto, la primera condición que toda
mitología debe colmar si pretende devolver la vida a las vi
das modernas es la de limpiar las puertas de la percepción de
lo maravilloso , a la vez terrible y fascinante, de nosotros mis
mos y del uni verso del que somos oídos, ojos y mente . Mien
tra s que los teólogos, al leer sus revelacione s -por decirlo de
alguna manera- en el sentido contrario al de las agujas del re
loj, señalan a referencias del pasado (en palabras de Merton:
"A otro punto de la circunferencia") y los utopistas ofrecen
revelaciones que sólo prometen algún futuro deseable, las mi
tologías, al haber brotado de la psique, vuelven a señalar la
psique ("el centro") ; y cualquiera que mire seriamente en su
interior, de hecho redescubrirá esas referencias en sí mismo.

Hace algunas semanas recibí por correo el manuscrito de
un impresionante trabajo, procedente de una inve stigación del
doctor Stanislav Grof, psiquiatra que dirige el departamento
de inve stigación del Maryland Psychiatric Research Center
de Baltimore, en el que se interpretaban los resultados de su
práctica durante los pasados catorce años (primero en Che
coeslovaquia y lue go en los Estados Unidos) sobre ter apia
psicolítica; es decir, del trat amiento de los desórdenes ner
viosos, tanto neuróticos com o psicóticos, llevados a cabo con
la ayuda de dosis de LSD juicio sam ente medidas. Puedo de
cir que dicho s informes me han ayudado a comprender de tal
modo las formas míti cas que, en estas últ imas páginas, me
gustaría tratar de esbozar los tipo s y el fondo de la concien
cia en la que el doctor Grof ha pro fundi zado en sus inve sti
gaciones sobre nue stro mar interior. El trabajo se titulará,
cuando aparezca, Agony and Ecstasy in Psychiatric Treatment

J (Palo Alto, Science and Behavior Books, 1972).
Lo explicaré brevemente . Laprimera cla se de experiencia

inducida sobre la que habla el doctor. Grof es la que ha de-
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nominado co mo "Experiencia LSO Estética" . A grandes ras
gos, corres po nde a lo que Ald ous Huxley describía en 1954
en Las puertas de la percepción, tras haber experimentado
so bre sí mism o los efectos de cua tro décimas de gramo de
mescalina. Lo que ex perime ntó es una pasmosa viv ificación,
alteración e intensificación de tod as las ex periencias de los
sentidos a través de la que, tal y co mo Huxle y señaló , inclu
so una silla de jardín normal podía verse a la luz del sol como
"algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de re
sultar cas i aterrador". " Otros efectos más profundos pueden
produci r sensaciones de tran sformación física, ligereza , levi
taci ón , clari videncia o incluso el poder de asumir formas ani
males y co sas por el estilo, tal y como afirman los chamanes
primitivos. En la India, esos poderes (denominados siddhi)
son proclamados por los yogui s, y se supone que no los han
alcanzado de sde el exterior, sino qu e han crecido interior
mente, despertados mediante su entrenamiento místico, pue s
potencialmente es tán en nosotros. Aldous Huxley pen sab a lo
mismo y lo formuló en términos occ ide nta les, de lo que es
pero nos ocuparemos algo más adelante .

El seg undo tipo de reacci ón es descrita por el doctor Grof
como "Experiencia LSO Psicodin ámica" , y guarda relación
con una ex pansión de la conciencia en lo que Jung denomi
nó el Inconsciente Personal , y la ac tivación de los contenidos
sobrecarga dos emo cionalmente que sue len tratarse en el psi
coanálisis freudiano. Las terribles tensiones y terroríficas re
sistencias al esc rutinio con scient e que se hall an en es te nivel
deri van de varias tend encias inconscientes defensivas del ego,
de tipo moral , soc ial y orgullosame nte infantiles, inapropi a
da s en la madurez; y los tem as mitológicos que en la litera
tur a psicoanalítica han sido profesion alm ente asociados con
los confl ictos de esas ses iones -cornplejo de Edipo, de Elec
tra , etc .- no son realmente (en es tas referencias) mitol ógicos .
No conllevan , en el contexto de esas infantiles asociaci one s
biográfi ca s, ninguna relevan ci a an agógica o transpersonal ,
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sino que simplemente son alegór icas respe cto de los deseos
infantiles frus trados por verdade ras o imagi narias prohibi
ciones y amenazas paternas. Además, inclu so cuando las fi
guras mitológ icas tradic ionales aparecen en las fant asías de
esta etapa freudiana, resulta n meramente alegóricas de co n
flictos personales; frecu entemente, tal y co mo observó el doc
tor Grof, "e l confl icto entre los sentimientos o actividades se
xuales y los tabú es religiosos, así como las fanta sías primitivas
sobre demonios e infierno, ángele s y cielo, está relacionado
con narrac iones y promesas de los adultos". Y sólo cuando
esos materiales "ps icodin ámicos" personale s hayan sido vuel
tos a vivir acti vamente, junto con sus rasgos aso ciados emo
cionales, sen soriales e idealizadores, los "nudos" del incons
ciente per sonal habrán sido suficientemente resueltos como
par a realizar el profundo viaje interior entre las realizaciones
personales y biográficas hasta las propiamente transperson a
les (primero biológica y luego metafisicomística) .

Lo que obse rvó el doctor Grof fue que , al igual que mu
cho s paci ent es durante un psicoanálisis freudiano, en las eta
pas "ps icodin ámicas" de un trat ami ent o psicolítico se "rev i
ven" las fij aciones basales (ro mpiendo la presión sobre ell os)
de sus pautas de comportamiento y sus afec tos inconscient e
mente enraizados, de mane ra que, al dejar atrás este campo de
mem ori a person al , se empieza a manifestar -tanto psicol ógi
ca como físicamente- la sintoma tología de un tipo de expe
riencias revivid as totalmente diferente ; como la agonía del
verdade ro nacimiento: el momento (en realidad , las horas) de
terror pasivo al co menzar - y la larga continuación- rep enti
namente las contracciones uterinas; o las torturas má s acti
vas de la seg unda etapa del parto, cuando el cuello del úte ro
se abre y empieza la propulsión por el canal del nacimient o,
y que continúan con la intensificación de un intenso pánico
y agonía, hasta llegar a un clímax plenamente identificable al
de una experiencia de aniquilación; cuando de repente llega
la liberación y la luz, el intenso dolor de la separación umbi-
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lical, la asfixia hasta que el riego sanguíneo encuentra su nue
vo camino hacia los pulmones, hasta que , empezando a res
pirar, ya se es uno mismo. "Los pacientes", explica el doctor
Grof, "pasan varia s hora s de agónico dolor, boqueando por
respirar, mientras el color de sus rostros pasa de la máxima
palidez al morado. Rodaban por el suelo y descargaban fuer
tes tensiones mediante temblores musculares, sacudidas ner
viosas y movimiento s de torsión. El latido del pulso se doblaba
e incluso triplicaba; a menudo sentían náuseas con vómitos
ocasionales y sudoración excesiva".

"Subjetivamente", continúa explicando, "estas experien
cia s eran de naturaleza transpersonal, abarcando un marco
mucho más amplio que el de un cuerpo y el lapso de vida de
un solo individuo. Las experiencias eran identificadoras con
muchos individuos o grupos de individuos al mismo tiempo;
la identificación extrema incluía a toda la humanidad sufriente
pasada, presente y futura" . "Los fenómenos observados", vuel-
ve a decir, "son de una naturaleza mucho más fundamental y
de dimensiones diferentes que los de la etapa freudiana" . De
hecho, son de un tipo mitológico transpersonal, no han sido
distorsionados para hacer referencia (como ocurre en el cam
po freudiano) a accidentes de una vida individual, sino que se
abren exterior e interiormente hacia lo que James Joyce de
nominó "lo grave y constante del sufrimiento humano".

Por ejemplo, cuando en el curso de un tratamiento psico
lítico se revive la pesadilla de la primera etapa del trauma del
nacimiento -cuando dan comienzo las contracciones uterinas
y la criatura encerrada, llena de miedo y dolor, se despierta a
la conciencia de estar en peligro- , el sujeto completamente
aterrorizado se ve sobrepasado por una aguda experiencia en
el terreno de existir en la angu stia. Acuden a la mente fanta
sías de tortura inqui sitorial, angu stia metafísica y desespera
ción exi stencial: una identificación con Cristo crucificado
("Dios mío, Dios mío , ¿por qué me has abandonado?") , de
Prometeo en la roca de la montaña, o Ixión atado en la rueda
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giratoria. La modalidad del mito es la del "Toda vida es su
frimiento" de Buda: nacido lleno de miedo y dolor, murien
do lleno de miedo y dolor, con poco más que miedo y dolor
entre ambos extremos. "Vanidad de vanidades, todo es vani
dad". Aquí, la cuestión del "significado" se convierte en ob
sesiva, y si la sesión de LSO terminase aquí, por lo general
subsistiría un sentido de la vida asqueroso, sin sentido, de
odioso y triste infierno, sin camino de salida en el espacio o
en el tiempo, "sin salida", a excepción, posiblemente, del sui
cidio, que de escogerse, sería del tipo pasivo e impotente:
ahogándose, con una sobredosis de somníferos y cosas por el
estilo .

Por otra parte, al pasar a revivir intensamente la segunda
etapa del trauma del nacimiento -la de la torturadora lucha en
el canal del nacimiento-, la disposición de ánimo y las imá
genes se tran sforman en violentas, siendo la experiencia do
minante la de un activo -y no pasivo- sufrimiento, incorpo
rando elementos de agresión y pasión sadomasoqui sta;
ilusiones sobre horrorosas batallas, lucha s con monstruos pro
digiosos, olas y mare as impresionantes, dio ses airados, ritos
de sacrificios terribles, orgías sexuales, escenas del juicio y
demás. El sujeto se identifica simultáneamente con las vícti
mas y con las fuerzas agresivas de dichos conflictos, y según
aumenta la intensidad de la agonía general, se aproxima y fi
nalmente atraviesa el dintel del dolor a través de una agudí
sima crisis a la que el doctor Grof ha denominado adecuada
mente "éxtasis volcánico". En ella se unifican y trascienden
todos los extremos de dolor y placer, gozo y terror, agresión
criminal y amor apasionado. La imagen mítica relevante es de
gozo religioso en el sufrimiento, la culpa y el sacrificio: vi
siones de la ira de Dios, el Diluvio Universal , Sodoma y Go
morra , Moisés y los Diez Mandamientos, el Viacruci s de Cris
to, orgías báquicas, terribles sacrificios aztecas, Shiva el
destructor, la danza de Kali sobre la tierra quemada, y los ri
tos fálicos de Cibeles. Los suicidas de este ánimo dionisíaco
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son del tipo violento: volarse el cerebro, saltar al vacío, tirarse
al tren, etc. O bien uno se siente inclinado al crimen sin sen
tido. El sujeto se obses iona con sentimientos de tensión agre
siva mezclados con previsión de catástrofe ; ext remadamente
irrit ables y con tendencia a provocar confl ictos . El mundo es
visto como lleno de amenazas y opresión. Carnavales y fuer
za bruta, fiestas salvajes y sexo promiscuo, orgías alcohóli
cas y bailes lascivos, violencia de todo tipo, aventuras y ex
plosiones vert iginosas, marcan los tipos de vida dañados con
la fero cidad de esta etapa de la experienc ia del nacimiento.
Una regres ión a este nivel en el curso de una sesión terapéu
tica puede conducirse para culminar en una crisis verdadera
mente aterra dora de muerte del ego, aniquilación completa a
todos los niveles, seguida de una grandiosa y expa nsiva sen
sación de liberación, renaci miento y redención, con grandes
sensac iones y experiencias de descompresión, expansió n del
espac io y de una cegadora y radiante luz: visiones de inmen
sas, azuladas y doradas salas columnadas, con lámp aras de
araña de cris tal, fantasías con plum as de pavo real , espect ros
de arco iris y demás. Los indi vidu os, sintiéndose limpi os y
purgados, se sienten ahora movid os por un arrollador amor ha
cia la hum anid ad, una nueva apreciación de las artes y de las
bellezas natur ales, gran celo por la vida y un misericordioso,
reco nciliador y expansivo sen tir a Dios en el cielo y paz en
la tierra. .

El doctor Grof descubrió (y es algo que me parece real
mente interesante) que las diversas imaginerías de las varia
das relig iones mundiales tienden a aparece r y apoyar a sus
pacientes en varias ocas iones durante las suces ivas etapas de
las sesiones . Creando una inmediata asociación con las revi
vidas agonías del trauma del nacimiento, la imaginería habi
tual que aparece en la mente es la del Ant iguo y Nuevo Tes
tame ntos, junto co n (ocasionalmente) alg unos hom ólogos
gr iegos, egipcios o paganos. No obstante, cuando se ha com
pletado la ago nía y la liberadora experiencia de "nacer" -en
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realidad, de un "segundo" o "es piritual" nac imiento, libera
do de los miedos inconscientes de la antigua condición per
sonal- , la simbologí a cambia radicalmente. En lugar de te
mas bíbli cos, griegos y cristianos , las analogías apunt an ahora
hacia el gran Oriente, sobre todo a la Indi a. "La fuente de es 
tas experiencias", afirma el doctor Grof, "es oscura , y su se
mejanza co n las descripciones hind úes resulta pasmosa" .
Compara su tono con el del atemporal estado intrauterino an
terior al principio del parto: una gozosa, pacífica y satisfecha
condició n, con profund os y positivos sentimientos de alegría,
amor y acuerdo, o incluso unión con el Universo y/o Dios. Pa
radójicamente , este inefable estado carece de contenido y es
continente de todo a la vez, de no-ser más que de ser, de no
ego y tamb ién de una expansión del yo que abarca todo el
cosmos. y ello me hace pensar en el pasaje que aparece en
Las puertas de la percepción de Aldous Huxley, donde des
cribe lo que experimenta en su primera aventura con la mes
calina, en la que su mente se abría a unos estados de maravi
lla com o nunca antes había imaginado.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo
con el eminente filósofo de Cambridge, doctor Broad, en
que "haríamos bien en considerar con más seriedad que
hasta ahora el tipo de teoría que Bergson presentó en re
lación con la memoria: y la percepción de los sentidos" .
Según estas ideas, la fun ción del cerebro, el sis tema
nervioso y los órganos sensoria les es prin cipalmente
eliminativa , no productiva . Cada persona, en cada mo
men to, es capaz de recordar cuánto le ha sucedido y de
percibir cua nto está sucedie ndo en cualquier parte del
universo. La función del cerebro y del sis tema nervio
so es protegernos, impedir que quedemos abrumados y
confundidos por esta masa de conoci mientos en gran
parte inútiles y sin importancia, dejando fuera la mayor
parte de lo que de otro modo percibiríamos o recorda-
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ríamos en cualquier momento y admitiendo únicamen
te la muy reducida y especial selección que tiene pro
babilidades de sernas prácticamente útil.
Conforme a esta teoría, cada uno de nosotros es poten
cialmente Inteligencia Libre . Pero , en la medida en que
somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda
costa. Para que la supervivencia biológica sea posible,
la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la
válvula reductora del cerebro y del sistema nervioso.
Lo que sale por el otro extremo del conducto es un in
significante hilillo de esa clase de conciencia que nos
ayudará a seguir con vida en la superficie de este pla
neta determinado...
La mayoría de las personas sólo llegan a conocer, la
mayor parte del tiempo, lo que pasa por la válvula re
ductora y está consagrado como genuinamente real por
el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas personas pa
recen nacidas con una especie de válvula adicional que
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que
adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espon
táneamente, sea como resultado de deliberados "ejerci
cios espirituales", de la hipnosis o de las drogas. Gra
cias a estas válvulas auxiliares permanentes o transitorias,
discurre no, desde luego, la percepción de "cuanto está
sucediendo en todas las parte s del universo" -pues la
válvula au~iliar no suprime a la reductora, que sigue ex
cluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre-,
sino algo más -y sobre todo algo diferente del material
utilitario-, cuidado samente seleccionado, de lo que nues
tras estrechadas inteligencias individuales consideran
como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de
la realidad. 10

Lo que me resulta más evidente en todo ello es que la ima
ginería de la mitología, procedente de la psique y reflejándo
se de regreso en ella, representa en sus variadas inflexiones

304

Conclusión: no más horizontes

diversas etapas o grados de la apertura de la consciencia del
ego hacia la perspectiva de lo que Aldou s Huxley llama aquí
la Inteligencia Libre. Platón, en su Timaeus (90 c-d) declara
que "sólo hay una manera de que un ser sirva a otro, y es
dándole el alimento y movimientos necesarios. y los movi
mientos que más concuerdan con el principio divino de nues
tro interior son los pensamientos y revoluciones del univer
so" . Eso es lo que representan los mitos. No obstante, tal y
como aparece ilustrado en la diversas mitologías de los pue
blos del mundo, lo universal aparece particularizado en todas
parte s de acuerdo al contexto sociopolítico local. Tal y como
acostumbraba a decir uno de mis profesores de Religiones
Comparadas de la Universidad de Munich : "En su sentido sub
jetivo la religión de toda la humanidad es única y la misma.
Sin embargo, en su sentido objetivo, existen formas diversas".

Creo que ahora podemos decir que, en el pasado, las for
mas diversas sirvieron los diversos y a menudo conflictivos
intereses de las diferentes sociedades, atando al individuo a
los horizontes e ideales de su grupo local , mientras en el Oc
cidente actual hemos aprendido a reconocer una diferencia
entre las esferas y funciones, por una parte, de la sociedad, la
supervivencia práctica, los fine s económicos y políticos, y,
por la otra, los valores puramente psicológicos (o, como acos
tumbramos a decir, espirituales). Retomando de nuevo a Dan
te, en el Cuarto Tratado del Con vito, hay un pasaje en el que
habla sobre la separación ordenada divinamente entre la Igle
sia y el Estad o, simbolizada históricamente en las historias
unidas y a la vez separadas de Roma y Jeru salén, el Imperio
y el Papado. Esos son los brazos de Dios , que no deben ser
confundidos; y censura al Papado por sus intervenciones po
líticas, pues la autoridad de la Iglesia "no es de este mundo",
sino del espíritu, cuya relación con los propósitos de este mun
do es exactamente la de la Inteligencia Libre de Huxley con
los fines utilitaristas de supervivencia biológica, que son co
rrectos y necesarios, pero no nece sariamente los mismos.
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Ahora vivimos - ¡gracias a Dios!- en un estado laico, go
bernado por seres humanos - con sus fallos inevitables-, de
acuerdos a los principios de una ley que todavía se sigue de
sarrollando y que no se originó en Jerusalén, sino en Roma.
El concepto de Estado, además, está cediendo paso cada vez
más rápidamente al de lo ecuménico, al de la tierra habitada
en su conj unto ; y si no hay nada que nos una, la cri sis ecoló
gica se encargará de hacerlo. Por lo tan to, ya no existe nece
sidad, ni tienen ninguna posibilidad, esas formas diferencia
das -por causas soc iopolíticas y de apego local- de religión
"en su sentido objetivo " que han mantenido separados a los
hombres en el pasado, da ndo a Dios lo que es del César y al
César lo que es de Dios.

"Dios es una esfera comprensibl e cuyo centro está en to
das partes y la circunferencia en ningun a". Así se nos dice en
un librito del siglo XII conocido como The Book of the Twenty
fo ur Philosophers. Cada uno de nosotros -sea qui en sea y
esté donde es té- es pues el centro , y en su inter ior, tanto si lo
sabe como si no, está esa Inteligencia Libre, cuyas leyes no
sólo son las de todas las men tes sino también las del espac io.
Pues, como ya he señalado, somos los hijos de este maravi
lloso planeta que acaba de ser fotografiado desde la Luna. No
hemos sido puestos aquí por ningún dios , sino que venimo s
de ella. Somos sus ojo s y mente, su visión y su pensamiento.
y la Tierra, junto con su Sol , esa luz alrededor de la que vue
la como una polilla, aparecieron -nos dicen- de una nebulosa;
y esa nebulosa, a su vez, del espacio . Así pues, somos la men
te también del espacio . No se maravillen, pues , si sus leyes y
las nuestras son las mismas . De igual forma, nuestras profun
didades son las del espacio, por lo cual , todos esos dioses bro
taron en el pasado de la mente del hombre proyec tada sobre ani
males y plantas, sobre montañas y torren tes, planetas en sus
órb itas, y en sus propias y pecul iares cost umbres sociales.

Por tanto, nuestra mitología actua l debe ser de espacio in
I fin ito y su luz, que están tanto fuera como en el interior. Al

306

Conclusión: no más horizontes

igual que polillas, nos hallamos atrapados en el em brujo de
su resp landor, volando hacia el exterior, hasta la Lun a y más
allá ; y volando también en esa dirección, hacia el interior. En
nuestro propio planeta han saltado en pedazos todos los ho
rizontes divi sorios . No podemos seguir dirigiendo nuestro
amor hacia el hogar y proyectando las agresiones hacia cual
quier otra parte; pues en el navío espacial Tierra ya no exis
ten "otras partes" . Y ninguna mitología que con tinúe hablan
do o enseñando sobre "otras part es" e " intru sos" es tá en
sintonía con los requerimie ntos de esta época.

y para retomar nuestra pregunta inicial: ¿Cuál es - o cuál
será- la nueva mitología?

Es - y siem pre será, mientras exista la raza humana- la vie
ja, inmutable y perenne mitología, en su "sentido subjetivo",
poé tica mente renovada no en términos de un recuerdo del pa
sado o de proyección futura, sino del ahora: diri gid a, no para
provecho de los "pueblos", sino para despertar a los indi vi
duo s en el conoci miento de sí mismos, no como simples egos
luchando por un lugar en la superficie de este bell o planeta,

.sino en igualdad, como centros de la Inteligencia Libre; cada
uno a su manera y en la de todos, y sin horizontes.
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Lej os de s ignificar una ficción, e l
mito es un medio para desvelar una rea
lidad que no puede expresa rse por medio
de abs tracciones filosóficas. Una reali
dad demasiado profund a para caber en el
discurso lógico.

Joseph Campbell, una de las mayores
autoridades mundiales en la mater ia, re
vela en este iluminador lib ro có mo los
mitos que motivaro n a las sociedades pre
científicas siguen siendo relevantes hoy.

Ciertament e, los mitos antiguos ex
pli caban el cosmos y los orígenes del

hombre por medio de metáfora s que han sido superadas por la ciencia ;
pero lo imp ortant e es el rol vital y coh esionante que los mitos desem 
peñaron , y siguen desempeñando, en la socie dad. Un análi sis psico
lógico de los mitos ayuda a comprender algunas de sus cualidades
ese nciales, preci samente las qu e permiten dar respu esta a las preocu
paciones fund amentales del ser humano.

Ex tendiéndose desde los koans Zen y la es tética indi a hasta la mi
tología del amor y de la guerra, la esquizo frenia o la caminata por la
Lun a, e l autor nos va mostrand o co mo, a lo largo del tiempo y del es
paci o, el mito y la reli gión han seg uido los mis mos arquetipos . Unos
arquetipos que no pueden co nsiderarse exc lusivos de ningún puebl o,
región o religión.

Lo que procede es reconoce r el factor co mún de los mitos y, a tra
vés de este co noci miento, rea lizar co n mayor hondura nuestra poten 
cialidad hum ana.

El profesor Joseph Campbell nació en Nueva York . Es autor de la
monumental obra Las máscaras de Dios. También há escrito, entre
otros lib ros, El héroe de las mil caras y The Flight of the Wild Gender.
Falleci ó en 1990 .
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