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Prólogo 
Nuestra civilización, como toda civilización, es un complot. Numerosas divinidades 
minúsculas, cuyo poder sólo proviene de nuestro consentimiento en no discutirlas, 
desvían nuestra mirada del rostro fantástico de la realidad. El complot tiende a 
ocultarnos que hay otro mundo en el mundo en que vivimos, y otro hombre es el 
hombre que somos. Habría que romper el pacto, hacerse bárbaro. Y, ante todo, ser 
realista. Es decir, partir del principio de que la realidad es desconocida.   Si empleá-
semos libremente los conocimientos de que disponemos; si estableciésemos entre 
éstos relaciones inesperadas; si acogiésemos los hechos sin prejuicios antiguos o 
modernos; si nos comportásemos, en fin, entre los productos del saber con una 
mentalidad nueva, ignorante de los hábitos establecidos y afanosa de comprender, 
veríamos a cada instante surgir lo fantástico al mismo tiempo que la realidad. 
       En el fondo, esta actitud es la propia de la Ciencia, la cual no es solamente la 
que la tradición universitaria del siglo XIX, amparándose en el racionalismo, acabó 
por imponer, sino más bien todo lo que la inteligencia puede escudriñar, tanto fuera 
como dentro de nosotros mismos, sin desdeñar lo desacostumbrado, sin excluir lo que 
parece escapar a las normas. Es imposible prever exactamente lo que será el 
conocimiento en tiempos venideros, y si éste no se apoyará en conceptos que ahora 
desdeñamos y cuya importancia habrán descubierto nuestros descendientes, así como 
su papel oculto en nuestras personas y en el Universo al que entonces 
interrogaremos. 
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Las inteligencias son como los paracaídas: sólo funcionan cuando están abiertos. 
Nuestro objetivo consiste en provocar una apertura al máximo, sobre todo para 
abordar los campos de las ciencias humanas, donde la conspiración es más tenaz. Ha-
ciéndolo así, nos encontramos situados en un mundo tan maravilloso, dúctil y 
extenso, como el del físico, el del astrónomo o el del matemático. Hay una 
continuidad. Es estupendo. El hombre, su pasado, su futuro, todo esto oculta también 
un complejo invisible, habla de infinito, canta la música de las esferas. Los que se 
ahogan, se aburren o se desesperan en el seno de tantas rarezas sublimes y de tantos 
enigmas resplandecientes, tienen un corazón ignorante y una inteligencia carente de 
amor. ¡Ah! ¡El mundo es tan bello -dice un personaje de Claudel- que tendría que 
haber en él alguien que fuese capaz de no dormir! 
  Naturalmente, nuestra manera de hacer no carece de peligros y de inconvenientes, 
agravados por nuestras deficiencias. Planteamos numerosas hipótesis arriesgadas, 
revolvemos una polvareda de hechos malditos, hurgamos entre un fárrago de errores y 
de sueños, para descubrir algunas verdades nuevas pero zafias. Sin embargo, ocurre a 
veces que, partiendo de señales dudosas, se abren direcciones hasta entonces 
insospechadas y realmente útiles. A nuestro modo de ver, y aunque hayamos 
trabajado con todo el cuidado y con toda la seriedad de que éramos capaces, lo 
esencial reside en el deseo de una visión ampliada, en el amor a las realidades 
fantásticas que demuestran el empeño del hombre y del mundo a realizarse en toda 
su plenitud. Parafraseando al barón de Gleichen, podemos decir: La tendencia a lo 
maravilloso, innata en todos los hombres; nuestra afición particular a lo imposible; 
nuestro desprecio por lo que ya se sabe; nuestro respeto a lo que se ignora: he aquí 
nuestros móviles. 
Somos hombres modestos. Sin embargo, creemos tener derecho a presentar esta obra 
mal pergeñada como un «Manual de embellecimiento de la vida». El amable lector, al 
aprender a emplear este Manual, descubrirá, al propio tiempo, y aunque antes 
careciese de su alegría natural, la importancia de la existencia. Y también su 
emoción, desde el momento en que se despierte su  
curiosidad. Y sabrá que el ejercicio de la curiosidad transforma la vida en una 
aventura poética.                        Un amigo mío, fabricante de absoluto, ejerce su 
profesión en una gran propiedad del mediodía de Francia. El absoluto es la esencia 
extremadamente concentrada de una flor, que entra en la elaboración de diversos 
perfumes. Mi amigo destila absoluto de  jazmín. Bonachón y artista por naturaleza, 
inventó, para sus visitantes, un parque cuyos senderos están alfombrados de plantas 
que uno aplasta al caminar, levantando de este modo oleadas de un perfume 
perfectamente clasificado. Macizos de flores se extienden a la sombra de los árboles. 
En los lugares de descanso, hay copas y cubos con botellas de champaña, el hielo de 
los cuales es renovado por los jardineros. Nosotros quisiéramos que este Manual 
convirtiese la vida intelectual de sus lectores en un viaje a través de los tiempos 
humanos, pasados y venideros, parecido en cierto modo a un paseo por aquel parque 
y evocador de un anfitrión que fabrica absoluto y sortilegios. 
       Otro amigo mío es pediatra. Piensa que la toxicosis de los recién nacidos, con 
frecuencia mortal, es en realidad un suicidio, una inhibición psicofisiológica originada 
por el pánico a la soledad. En efecto, nosotros acostamos boca arriba al bebé, entre 
tablas o barrotes, bajo un techo vacío. Apenas ha sentido el calor del pecho materno y 
recibido la mirada de la madre, y ya lo colocamos en la posición de los muertos. 
Cierto que, al nacer, se ha desprendido de la madre. Pero lo que se ha desprendido 
debe ser reanudado. Mi amigo patentó una cuna inclinada, que elimina el aislamiento 
y hace que el niño sienta constantemente la presencia de la madre y de las cosas de 
la vida. No importa que este invento reproduzca tradiciones primitivas, si con él se 
pueden evitar angustias y, a veces, muertes. De la misma manera que este médico 
intenta beneficiar a los niños, nosotros quisiéramos que este Manual ayudase a las 
mentes a librarse de los barrotes, de las tablas, del techo vacío; evitarles el veneno de 
la separación, y devolverles al calor del mundo. 
       Un propósito muy ambicioso. Pero las poderosas mentes críticas y frías pueden 
perdonárnoslo sin temor. Apenas si amenaza su terreno; no es más que una ambición 
nacida del amor. 
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       El poeta ruso Valerio Brusov, contemporáneo de la Revolución de Octubre, 
testigo del fin de un mundo y del comienzo de otro, se hacía, allá por el año 1920, 
esta pregunta: 
«Los principios de culturas tan diferentes y tan dispersas en el espacio como las del 
mar Egeo, Egipto, Babilonia, etruscas, India, mayas, Pacífico, muestran parecidos 
que no pueden explicarse únicamente por la asimilación o las imitaciones. Por esto 
habría que buscar, en el fondo de las culturas que creemos más antiguas, una 
influencia única que explique sus notables analogías. Habría que buscar, más allá 
de las fronteras de la Antigüedad, una X, un mundo de cultura que aún ignoramos y 
que puso en marcha el motor que conocemos. Los egipcios, los babilonios, los griegos 
y los romanos fueron nuestros maestros. Pero, ¿quiénes fueron los maestros de 
nuestros maestros?» 
 
       Los descubrimientos acumulados en los últimos cincuenta años han hecho 
retroceder enormemente en el pasado la historia de los hombres y de las 
civilizaciones, y eso ha justificado aún más la pregunta de Brusov. Este libro no da 
respuesta a esta pregunta, pero pone de manifiesto el interés por ella e indica varias 
direcciones posibles de investigación. 
       Es un trabajo de aficionados. Pero sentimos la necesidad de emprenderlo, en la 
esperanza de que algún día se constituya un grupo mejor equipado para proseguirlo. 
Aquella noble cuestión ha estado, hasta hoy, pésimamente ubicada: en los camaran-
chones de los especialistas, o en los asilos de alienados. Nosotros hemos tratado de 
rescatarla de los locos o los embusteros que alegan revelaciones ocultas, y de 
arrancarla al desprecio o a la inquietud iracunda de los arqueólogos. La Arqueología, 
observó recientemente un corresponsal del New York Herald Tribune, es, más que 
una ciencia, una vendetta. Se trata, más que nada, de vengarse del descubridor que 
no ha encontrado nada por sí mismo. Hay que excavar, aunque sea mal visto por los 
grandes, por los hacedores de teorías. Pero a condición de no descubrir, al mismo 
tiempo, alguna idea no aceptada sobre la historia humana. 
       Desplazar el paraíso en el tiempo, es lo mismo que cambiar de sitio el mobiliario. 
Los tradicionalistas añoran el ayer. Los progresistas cuentan con el mañana. Pero 
todos están de acuerdo en que nuestros antepasados, vestidos de hojas y de pieles, 
golpearon estúpidamente las piedras durante milenios esperando que saltara la 
chispa. También convienen en la idea de que todas las civilizaciones son mortales. En 
cambio, nadie se atreve a pensar que, en el decurso de millones de años, la inteli-
gencia y la pericia humanas pudieron conocer otros apogeos. No amamos la libertad 
ni el infinito. Nos aferramos a un determinismo angosto y queremos que el tiempo de 
la inteligencia humana ocupe solamente una parte diminuta del tiempo de la crea-
ción. Si somos espiritualistas, consideramos al hombre como un animal que recibió el 
don de concebir lo infinito y lo eterno..., pero desde hace poquísimo tiempo. Si somos 
materialistas, pensamos que el hombre es un producto de la Historia..., pero de una 
Historia muy reciente. Tampoco figura en las convenciones la idea de que no todas las 
civilizaciones han necesariamente de perecer. Sin embargo, nada sabemos de ellos. 
Sabemos demasiado poco para establecer una ley. Descubrimos algunas civilizaciones 
que parecen haber resplandecido durante milenios. Pero jamás nos permitimos hacer 
la justa observación de que ciertas civilizaciones, a las que llamamos primitivas, pero 
que siguen existiendo en el día de hoy, tienen todas las apariencias de la 
inmortalidad. En fin, si la Humanidad, en el transcurso de edades extinguidas, trató 
repetidas veces de subir los peldaños que conducen a una altísima civilización 
inmortal, y resbaló, y cayó, ¿por qué no podemos estar nosotros en camino de 
conseguir la escalada, de construir la civilización que conocerá la inmortalidad en la 
Tierra y en los cielos? Esta pregunta optimista hará sonreír a muchos, pues hoy está 
de moda el desdén, el «catastrofismo» zumbón. Pero, en primer lugar, la moda es lo 
que pasa de moda. Y, en segundo término, sería una estupidez detenerse en una 
posada tan mezquina en el curso de un viaje tan largo y tan hermoso en el tiempo. 
       El tema de este libro no es muy original. Ha sido utilizado por muchos autores 
desde la publicación de El retorno de los brujos y de la revista Planéte, fundada por 
nosotros. Sin embargo, hemos creído necesario reanudarlo a nuestro modo, a fin de 
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limpiar nuestro propio terreno. No es fácil levantar, Como recomendaba Nietzsche, 
«una barrera alrededor de la propia doctrina para impedir que entren los cerdos». Él 
mismo, desde su tumba, debió darse cuenta de esto. También es preciso arrojar 
muchos cubos de agua y barrer furiosamente. Es lo que vamos a hacer nosotros a lo 
largo de estas páginas. En ocasiones, podemos resultar un poco enfadosos, por exceso 
de aplicación. Saltaos sin remilgos los capítulos pesados, hojead, navegad a vuestro 
antojo; lo esencial está en el espíritu, no en la letra. 
       Mientras escribíamos esta obra, descubrimos, no sin cierta satisfacción, la 
existencia de un enésimo hijo de El retorno de los brujos. Era un librito popular, 
pero bastante documentado, publicado en 1968 por la editora oficial de Moscú. Su 
autor, Alejandro Gorbovsky, estudiaba la hipótesis de civilizaciones avanzadas en las 
edades antediluvianas. Por encima de todo, nos satisfizo el prólogo. Había sido 
redactado por un investigador oficial, el profesor Fedorov, doctor en ciencias his-
tóricas. Oscilando entre el escepticismo y la seducción, decía Fedorov: 
 
       «Los poetas y los escépticos son igualmente indispensables para la 
investigación. Forman una combinación necesaria. El libro de Alejandro Gorbovsky 
es importante porque plantea un problema esencial de la historia de los hombres. Si 
el autor y los que piensan como él tienen razón, podrán explicarse hechos hasta 
ahora inexplicables. Este libro constituye una noble empresa. El autor ha querido 
poner al alcance de un público muy vasto una grande y generosa idea, una nueva 
visión histórica. Y lo ha conseguido. Muchos lectores leerán esta obra con un interés 
rayano en el apasionamiento: como yo.» 
 
       Nuestra satisfacción fue acompañada de un poco de disgusto al pensar que, 
seguramente, no habría un solo universitario francés de cierto renombre que nos 
apoyase de igual modo. Cierto que fue un disgusto ligero, pues nos hallábamos en 
los momentos en los que iban a aparecer en las paredes de la Sorbona inscripciones 
como éstas:  
«Profesores, ¡queréis hacernos viejos!» y «¡La Imaginación al poder!> 
       Nuestro «Manual de embellecimiento de la vida» se compondrá, si Dios nos 
concede un poco más de tiempo, de cinco volúmenes. 
       El hombre eterno es un ensayo y una fantasía sobre el tema de las 
civilizaciones desaparecidas.     
        El hombre infinito tratará de la condición sobrehumana. 
       El hombre en la cruz, de los riesgos y oportunidades de esta civilización; de la 
apuesta sobre las probabilidades. 
       El hombre comprometido, del contacto con inteligencias diferentes, en los 
cielos y aquí abajo.  
        El hombre y los dioses del futuro desarrollará la idea de que es probablemente 
imposible crear un mito nuevo, pero que el advenimiento de semejante mito es 
indispensable. 
 
       Desde hace diez años, hemos estado reuniendo la documentación necesaria 
para la composición de este Manual. En lo que atañe a este primer volumen, y 
aparte de centenares de corresponsales de todo el mundo a los que hemos expresado 
nuestro agradecimiento, damos especialmente las gracias a Paul Émile Victor, 
director de las expediciones polares francesas, que realizó, a petición nuestra, un 
estudio sobre el enigma de los mapas de Piri Reis, y nos autorizó a reproducirlo 
aquí; a nuestro amigo y colaborador en Planéte, Aimé Michel, que nos permitió 
utilizar su artículo sobre los trabajos de Leroi Gourhan y el arte de las cavernas, así 
como varias notas sobre la ciencia y los ingenieros de la Antigüedad, y a Madame 
Freddy Bémont, profesor auxiliar de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
Nanterre, que nos ayudó particularmente en la redacción de los capítulos sobre Nu-
minor, las ciudades de Catal Huyuk y el Imperio de Dédalo. 
  Este Manual no aspira a una categoría científica. Lo prudente, incluso a escala 
planetaria, es limitar el propio ámbito. Nuestro ámbito es la poesía. Pero la poesía -
como también la Ciencia - saca lo que puede de todas partes, con el fin de producir 
un bien mayor. La Ciencia busca la verdad, o al menos lo intenta sinceramente. La 
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poesía busca lo maravilloso, o al menos lo intenta con igual sinceridad. Y quizás hay 
algo de verdad en lo maravilloso. Ahora bien, si alguien, abusando de la autoridad 
científica -la cual, que yo sepa, no tiene por misión desesperar al hombre- me dice: 
«nada maravilloso puede encontrarse en este mundo», me negaré obstinadamente a 
prestarle oídos. Con mis pobres medios, y con toda mi pasión proseguiré mi 
búsqueda. Y si no encuentro nada maravilloso en esta vida, diré, al despedirme de 
ella, que mi alma estaba embotada  
y mi inteligencia ciega, no que no hubiese nada que encontrar. 
 
 
                                                                                                                         L. P. 
1970. 
 
 
 
EL HOMBRE ETERNO 
 
 
 
 
PRIMERA PARTE 
VIAJE DE RECREO A LA ETERNIDAD 
 
 
 
CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
DUDAS SOBRE LA EVOLUCIÓN 
        
       Tomo el té con Sir Julian. - La religión de los abuelos. - Un conflicto pasado 
a pérdidas y ganancias. - El enojo de Cuvier. - Los triunfos del transformismo. - 
Bergson inventa «el impulso vital». - Un mito bien alimentado. - El maridaje de 
la idea de evolución con la idea de progreso. - Un «ismo» al que hay que vigilar. - 
Los apuros de la Biología. - Donde los autores tienen otro delirio, pero 
moderado. - El escurridizo primer hombre. - La hipótesis de una forma estable. - 
Una doctrina no aceptada: el humanismo. 
 
    En el vestíbulo del «Atheneum Club», frecuentado por ancianos caballeros que son 
honra y prez de la inteligencia anglosajona, pueden verse dos grandes retratos: el de 
Darwin, y el de su amigo Thomas Henry Huxley, pintor, naturalista y filósofo del 
evolucionismo. 
    Una hermosa tarde de junio de 1963, me hallé tomando el té, en la biblioteca del 
Club, con el nieto de uno de los dos fundadores de la religión evolucionista. Porque, 
efectivamente, se trata de una religión. El nieto no andaba equivocado al afirmarlo. 
    Yo dije a Julian Huxley: 
    -Sir Julian, usted publicó, en 1928, una obra titulada Religión sin Revelación. Su 
idea se abrió camino. En 1958, treinta años después de su publicación, este libro 
alcanzó una gran difusión en edición popular. Y en el Congreso de Chicago, a raíz del 
centenario de la obra de Darwin, hizo usted una declaración que tuvo enorme 
resonancia. «La visión evolucionista -dijo-- nos permite distinguir las líneas generales 
de la nueva religión que, con toda seguridad, surgirá para responder a las necesidades 
de la próxima era.» ¿Podemos estar realmente seguros? 
    -Sí -me respondió Sir Julian-. El mundo la espera. La Humanidad discierne, más o 
menos claramente, que hay algo como una religión a punto de manifestarse. O, más 
bien (si excluyo a Dios o una finalidad divina), un sentimiento exaltado de relación 
con el todo. Las ciencias están ya lo bastante desarrolladas para que su convergencia 
pueda producir una nueva imagen del Universo. Por eso, el proceso de evolución, en la 
persona del hombre, empieza a tomar conciencia de sí mismo. 
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    -Una conciencia cuasi-religiosa del proceso evolutivo, ¿no es así? 
    -Oh, muchos amigos míos ponen objeciones al término religión... Pero, en fin... Ya 
sabe usted que incluso los sistemas que se dicen materialistas, como el marxismo, 
tienen aspectos típicamente religiosos... 
  Decididamente, pensaba yo, mientras mojaba una magdalena en el té, así como los 
franceses son anarquistas moderados, los ingleses son místicos razonables. He aquí 
un Teilhard agnóstico. Está visto que, en este momento y a este lado del canal de la 
Mancha, sopla un viento de religiosidad sobre la frente de los viejos y honorables 
científicos. Tal vez están descubriendo, en este tiempo de inquietud, con su sólido y 
discreto orgullo, que sus abuelos darwinistas propusieron efectivamente al mundo una 
nueva forma de religión. 
    Pensé en Haldane, otro descendiente de un noble linaje de intelectuales ingleses.  
También él acariciaba ideas de religión sin revelación. Me había escrito: 
«Hay que prever la posibilidad de que nazca una nueva religión, cuyo credo esté de 
acuerdo con el pensamiento moderno, o, más exactamente, con el pensamiento de la 
generación precedente. Hoy, podemos encontrar huellas de este credo en las frases 
de espiritualistas eminentes, en el dogma económico del partido comunista y en los 
escritos de los que creen en la evolución creadora.» 
Los que «creen»... 
    Observaba a Sir Julian, que revolvía tranquilamente el té con su cuchara. Aquel 
hombre no había cesado de acumular honores y riesgos. Era un monumento levantado 
sobre la estrecha frontera entre la generalización idealista y la prudencia académica, 
entre el misticismo de su hermano Aldous y el determinismo de su abuelo. Después, 
mi pensamiento se desvió a su turbulento colega Haldane, que había escogido también 
una noble e incómoda actitud. Había sido comunista, y terminaba una brillante y poco 
conforme carrera estudiando en la India la fisiología de los yoguis en éxtasis. ¡Esos 
endiablados y grandes ingleses...! 
       Seguía una cadena de viejos caballeros. Me parecía estar viendo al buen maestro 
de la psicosíntesis, el profesor Assagioli, en su pequeño despacho de Roma. «Existe 
actualmente un hecho muy importante y significativo -decía- y es la espera de una 
gran renovación religiosa...» 
       Todas estas conversaciones tuvieron lugar antes de que las capitales de Europa 
viesen surgir una juventud a la vez revolucionaria y antiprogresista, ávida de cosas 
sagradas, mística y salvaje, con su música sacra al revés y sus rebeldías parecidas a 
mímicas litúrgicas. Tal vez tengo algo de médium. O quizá, simplemente, por tener 
menos años que mis grandes ingleses, era más sensible que ellos al futuro. Esta 
renovación religiosa se producirá -pensaba yo-; esto es seguro. Pero, ¿no saltará 
hecho pedazos el dogma evolucionista, que sirvió de puente a dos o tres generaciones 
para cruzar los períodos de eclipse de Dios? Haldane y Huxley retrocedían, captados 
en travelling hacia atrás, en su conmovedora actitud de papaítos bonachones 
inclinados sobre el porvenir: «¿Los que creen en la evolución creadora?» Bueno, esto 
había que observarlo desde cerca, con dudas sobre el cómo y el porqué. Yo, como 
buen hijo que era, me había aferrado a este dogma. Un dogma que tal vez iba a 
fundirse, a disolverse, como mi bollo en la taza de té. 
 
 
     Nuestros abuelos habían decretado la muerte de Dios. Pero la Trinidad resistió el 
golpe. Sólo cambiaron las palabras. El Padre se convirtió en la Evolución; el Hijo, en el 
Progreso; el Espíritu Santo, en la Historia. 
     Matad al Padre de una vez para siempre. Es decir, poned en duda la Evolución. 
Entonces, la noción de Progreso fallará por su base; perderá su valor de absoluto; se 
despojará de su naturaleza casi religiosa. Y, en consecuencia, la Historia dejará de ser 
necesariamente ascendente. Hela aquí desprovista de mesianismo, reducida a pura 
crónica. Quizá sea éste el verdadero paisaje, que permanecía oculto detrás de los 
tabúes. ¿Un paisaje frío? Sin duda alguna. Un paisaje para adultos libres, salidos de la 
tibieza de la matriz. 
       Naturalmente, hay que tratar con precaución y respeto a los partidarios de la 
evolución. Durante el siglo pasado, sostuvieron un duro combate. «Dios creó todos los 
seres vivos, cada uno según su especie», afirma el Génesis. La Tecnología tradicional 
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concuerda con la visión platónica: la Naturaleza es la encarnación de los ideales, y la 
idea de caballo existió antes que el caballo, diseñada desde toda la eternidad en los 
cielos espirituales. Concuerda con la fijeza del sentido común y del lenguaje. Hace 
menos de cien años, un obispo anglicano exclamaba: «¡No! ¡Nada de evolución! ¡Dios 
creó efectivamente en seis días el mundo, comprendidos los fósiles!» El «proceso de 
los monos» de Dayton, Estados Unidos, donde se persiguió a unos profesores por haber 
enseñado el transformismo, sólo data de 1926. En la actualidad, la Iglesia ha aceptado 
los datos fundamentales de la Antropología, no sin guardarse de las tendencias 
teilhardianas a una «religión de la evolución», bastante próxima, a fin de cuentas, a la 
de Huxley. Después de un análisis neodarwinista de la evolución anatómica del 
hombre en el curso de las edades geológicas, leemos lo siguiente en un diccionario de 
tendencia cristiana: 
 
     «Los descubrimientos de fósiles humanos que datan de las últimas edades 
geológicas, es decir, del terciario y del diluviano, suministran la prueba de que el 
cuerpo humano participó en la evolución de conjunto del mundo vivo. El cuerpo hu-
mano, en su forma actual, es la última prolongación de este proceso evolutivo. Los 
conocimientos actuales de la Ciencia permiten situar un poco antes de la época de 
transición que lleva del terciario al diluviano, es decir, hace aproximadamente un 
millón de años, el momento decisivo en que, diferenciándose de un cuerpo animal 
muy parecido al suyo, el cuerpo humano hizo su aparición en su forma actual. Fue en 
este momento cuando, después de una larga evolución del mundo animal y vegetal, el 
ser de carne y de espíritu, llamado hombre, nació del acto creador de Dios y pudo 
iniciar el camino de su propio devenir.» 
     La Iglesia moderna acepta, pues, que el cuerpo del hombre es producto de la 
evolución. En cuanto al alma, mantiene su posición. En cierto momento, en la cadena 
de transformaciones, aparece un animal que se nos asemeja en gran manera. 
Entonces, interviene Dios: ése lo haré a mi imagen; demos el soplo decisivo y un 
«devenir propio» a esa criatura privilegiada. 
     Como vemos, el conflicto entre «fijismo» y transformismo no está, ni mucho 
menos, resuelto. Todos están de acuerdo en lo que se refiere al iguanodonte, al pez 
volador o al chimpancé. Pero el cristiano recupera el espíritu del Génesis en la última 
etapa de la creación. Sin embargo, este conflicto, tan fundamental, se pasa 
actualmente en silencio. La amistad entre los progresismos cristiano y ateo bien vale 
que se pase por alto esta confusión sobre la evolución. ¡Chitón!, camaradas, y 
marchemos juntos y del brazo en el sentido de la Historia. 
     Cierto que la historia de la idea de evolución es una historia de confusiones, como 
demostró muy bien Emmanuel Berl en un notable y breve ensayo: La evolución de la 
evolución. 
    Esta idea de evolución daba náuseas a Cuvier, el cual, empero, contribuyó mucho a 
su futuro al fundar la Paleontología. Cuvier pensaba poder reconstruir cualquier 
animal partiendo de un huesecillo. Esto era apostar por una arquitectura natural de 
las especies, por una especie de «número áureo» del diplodoco o de la jirafa, por unos 
ideales arquitectónicos que el transformismo hacía pastosos, entremezclados en una 
papilla evolutiva. La multiplicación de las especies, la desaparición de ciertas formas 
de vida, la aparición de otras formas, ¿son fruto de los proyectos de algún gran arqui-
tecto? En cambio, el transformismo veía un sólido encadenamiento de causas y de 
efectos. Las especies se engendran según las ingeniosas necesidades naturales. El 
finalismo de Lamarck, y también el de Geoffroy-Saint-Hilaire, presuponen una acción 
determinante del medio. Los seres vivos se transforman porque el medio ambiente y 
las condiciones de vida les obligan a hacerlo. La adaptación es la causa determinante. 
Ella da patas a los grandes reptiles, y calienta su sangre cuando se retiran las aguas. 
Una rama de su descendencia se hace pájaro: bajo la influencia del medio, cada vez 
más oxigenado, los flecos membranosos se convierten en plumas. La Zoología, la 
Botánica y la naciente Biología abrigaban grandes dudas al respecto. Por ejemplo, no 
se acababa de comprender por qué el lino y el cáñamo podían adoptar formas muy 
distintas en un medio idéntico. -No se comprendía cómo las especies que, según 
demostraba la observación, se resistían a mezclarse para producir híbridos, hubiesen 
podido copular entre ellas de un modo tan extraño, en tiempos en que no existían los 
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zoólogos. A pesar de todo, el transformismo era bastante satisfactorio para la 
inteligencia. Así como el hombre inventa utensilios, la función crea el órgano. El 
caracol se provee de cuernos, de la misma manera que el ciego se suministra un 
bastón; y la jirafa estira el cuello para alcanzar los dátiles. Pero Fabre se preguntaba 
cómo habían vivido las abejas antes de aprender a confeccionar la miel. «Lamarck -
escribió Cuvier, a quien aquél tachaba de loco- es, desgraciadamente, uno de esos 
sabios que no han podido resistirse a mezclar conceptos fantásticos a los verdaderos 
descubrimientos con los que enriquecieron nuestros conocimientos. La teoría de la 
evolución es un grande y hermoso edificio que, desgraciadamente, se apoya sobre 
cimientos imaginarios.» 
        Sin embargo, la teoría acabaría imponiéndose. En efecto: no se podía negar que 
hubiese una historia cambiante del ser vivo. Pero, ¿se apoyaba esta historia en alguna 
clase de determinismo? No se podía tener la seguridad de que el transformismo 
lamarckiano fuese la explicación acertada. Pero sí era seguro que había que buscar en 
el sentido de un encadenamiento de causas y efectos. Si dudamos de que el efecto 
sigue a la causa, y de que las causas producen necesariamente efectos, la Ciencia deja 
de ser metódica y pierde su objetivo. Como observa Emmanuel Berl: «El transformis-
mo tenía un triunfo muy firme para los sabios: extendía el campo de aplicación del 
determinismo (...) Esta evolución les parecía como una declaración de los derechos 
del determinismo sobre la Zoología y la Botánica (...) Las especies animales son 
otros tantos efectos, y estos efectos provienen de causas que la Ciencia podrá 
descubrir a lo largo de los siglos, aunque no encuentre la causa primera, que no 
forma parte de su campo de estudio. Esto es absolutamente indispensable; no hace 
falta nada más.» 
      El transformismo lamarckiano fracasa, pero Darwin reconcilia esta noción con la 
idea general de evolución... proponiendo una explicación mecanicista a la 
transformación de las especies. Se acumulan mutaciones insensibles, y la Naturaleza 
escoge, en función de la selección. Pero, ¿con qué prodigioso juego de casualidades 
consiguió la Naturaleza crear un órgano tan perfecto como el ojo de los vertebrados 
superiores? Darwin confesaba que no podía pensar en esto sin que le acometiese la 
fiebre. Por lo demás, era un intelectual carente de fanatismo, prodigiosamente abierto 
y aventurero, que hacía, sólo por ver, lo que él llamaba «experimentos idiotas», como 
tocar la trompeta a unas enredaderas. Y Wallace, tan abierto como él, fue un pionero 
de la Parapsicología. Pero ni las mutaciones insensibles, ni las mutaciones bruscas de 
De Vries, conseguirán justificar el principio de selección natural y, en suma, de 
evolución planificada. ¡Extraña historia la del reptil, cuando empezó a salirle una 
punta microscópica de ala! ¡Y más extraña aún, si una alita pequeña y verdadera le 
salió de un solo golpe! ¡Qué prodigiosas coincidencias de casualidades las que, a 
través de mutaciones insensibles, condujeron a un órgano tan perfectamente 
elaborado como el ojo del tigre! ¡Y qué formidable producción de monstruos 
enfermizos, con las bruscas mutaciones! ¿Cómo puede actuar la selección natural en 
estas condiciones? 
«Firmemente resueltos a no poner en duda la evolución -escribe Berl- Bergson y toda 
la ciencia de su tiempo reconocen que no tienen la menor idea de los mecanismos por 
medio de los cuales se produce esta evolución. El golpe teatral más estupendo es la 
conclusión de Bergson: ya que no podemos explicar la evolución de los fenómenos, es 
necesario y suficiente explicar los fenómenos por la evolución. Atribuir a ésta un 
poder creador, un "impulso vital" que empuje a los seres evolutivos, aunque no 
encontremos en éste rastros de aquélla. Si no comprendemos cómo pudo formar la 
evolución el ojo del hombre, razón de más para decir: la evolución ha formado este 
ojo. Huelgan los mecanismos determinantes, puesto que la evolución determina por sí 
sola. 
 
»Al padre Teilhard le bastará con seguir este camino real; lo encontró trazado por 
entero. »Por un extraño movimiento de regreso, la evolución, que antaño se decía 
hija del determinismo y pretendía proceder de él y ser su consecuencia necesaria, se 
vuelve contra él, lo niega, reniega de él con un desdén que muy pronto ni siquiera 
tratará de disimular. No afirma que los efectos tengan causas; no quiere afirmarlo. 
Lo esencial es que corrobora y confirma el progreso, un progreso de la Naturaleza 
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hacia la Inteligencia, de la Historia hacia la Justicia, de la Humanidad hacia lo 
Sobrehumano.» 
       El transformismo, que, quiérase o no, está en la base de la idea de evolución, es 
abandonado como mecanismo coherente, como encadenamiento de casualidades. 
Existe una causa final, que produce efectos a lo largo de la historia de los seres vivos. 
Es un determinismo invertido, y los fenómenos inexplicables de la evolución se 
explican por el solo Hecho de que son resacas del futuro. 
     Y, si la genética descarga un golpe mortal al transformismo, no por ello destruye la 
idea de evolución ascendente. Porque esta idea ha pasado del nivel de la explicación 
científica al nivel de mito necesario para una civilización. 
     La teoría de los cromosomas de Weisman y las leyes de Mendel destruyeron las 
tesis sobre las mutaciones que habían venido en apoyo del transformismo. Al afirmar 
que los caracteres transmitidos son invariables,. y que no puede haber transmisión de 
los caracteres adquiridos, ya que la herencia actúa, no de organismo a organismo, 
sino de germen a germen estable, la genética no dice nada en absoluto a favor del 
evolucionismo. Cuando Lyssenko y los mitchurinianos de la época estalinista se 
pronuncian a favor de la evolución y contra la genética, lo hacen con plena 
conciencia de la contradicción en que incurren. Pero necesitan apoyos «científicos» 
para el mito necesario. En nombre de la verdad científica, envían a los geneticistas a 
presidio; pues, para ellos, la Ciencia no es solamente la verdad, sino la verdad más la 
esperanza; la esperanza de ser causa, de poder modificar y mejorar la naturaleza del 
hombre por un cambio del medio que dé al transformismo la posibilidad de ejercer sus 
virtudes. Cierto que era una crueldad inútil enviar a los sabios a la muerte. Pero 
aquellos materialistas no tenían suficiente confianza en el mito. Ni siquiera hubiese 
sido necesario el silencio. El mito de la evolución ascendente vive muy bien y 
engorda con las contradicciones, que le sirven de suero. 
     Los transformistas de principios del siglo XIX consideraban más que suficiente el 
haber sustituido el arbitrio del Creador por una hipótesis que implicaba cierto 
determinismo. No se pronunciaban sobre un sentido cualquiera de la evolución. Las 
causas engendraban efectos, la acción del medio y la selección natural hacían que se 
modificasen las especies, las formas de vida se desplegaban, obedeciendo a 
necesidades implacables, desde la amiba hasta el hombre. Se guardaban muy mucho 
de pronunciarse sobre una cuestión que, por lo demás, les habría parecido desprovista 
de espíritu científico: ¿tiene la evolución un sentido? El transformismo no era 
pesimista ni optimista. Se negaba a dar una intención y una dirección a un fenómeno 
natural. En esto, se avenía bastante bien con el espíritu de la época, que mantenía un 
equilibrio bastante desmañado entre la esperanza y la desesperación, con una ligera 
preferencia por la lucidez amarga. Julio Verne era contemporáneo de unos filósofos 
que profetizaban el Apocalipsis, y Baudelaire exclamaba: «¡El mundo se acaba!» Por 
otra parte, la Física de la época tiene negra la color. La entropía generalizada condena 
al Universo a la extinción. Nietzsche encuentra, en el determinismo que preside la 
evolución de las especies, algo con que alimentar su visión trágica. Se pasma sombria-
mente ante la dureza implacable de la selección natural y al ver aparecer el hombre 
sobre un inmenso cementerio de especies enterradas. Los biólogos, que «no vieron a 
Dios en sus probetas», se encogerían de hombros, bajo su levita negra, si se asignase 
un sentido cualquiera a los fenómenos naturales. Sólo los determinismos 
fisicoquímicos se hallan en juego. Y los propios psicólogos se colocan a su lado: la 
inteligencia y las virtudes son productos, como el alcohol y el azúcar. En cuanto al 
hombre, desciende del mono. El propio verbo excluye toda idea de una ascensión 
cualquiera del ser vivo, de una dirección positiva del «impulso vital». El Génesis nos 
hacía nacer del polvo y nos decía que volveríamos a él. El dogma afirmaba que éramos 
barro animado por Dios. No somos este producto de la voluntad del Señor, sino, 
simplemente, un primate que evolucionó por el juego de causalidades ciegas y fue 
arrojado a una Naturaleza que no tiene ningún fin y que, por lo demás, está 
condenada a la extinción por la termodinámica. 
 
 
     Si, por una extraordinaria circunstancia, los descubrimientos de la genética 
moderna se hubiesen realizado antes del advenimiento de la civilización industrial, 
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los partidarios del fijismo habrían llevado la mejor parte. Como dice acertadamente 
Emmanuel Berl, estos descubrimientos habrían «entusiasmado a los filósofos más 
obsesionados por lo Eterno, más indiferentes a la Duración». No se habría hablado de 
«impulso vital», ni, con mayor razón, de “evolución creadora” . 
     Los principios de majestuosa inmutabilidad de la Naturaleza habrían triunfado, y 
toda nuestra visión del ser vivo, de la historia del hombre y sus sociedades, de 
nuestra propia civilización, se habría modificado. 
     Pero, mientras tanto, la idea de evolución se había emparejado con la idea de 
progreso. Con la civilización industrial y sus primeros y espectaculares logros, se 
extinguió el concepto de que la edad de oro había quedado atrás. La máquina de vapor 
y la electricidad desplazaban el paraíso desde atrás hacia delante. Íbamos a «triunfar 
sobre la Naturaleza», a cambiar las cosas y, por consiguiente, a cambiar el hombre. El 
transformismo volvía a recobrar el pelo de la dehesa; la industria, que transformaba el 
medio, transformaría la Humanidad. La «marcha hacia delante» es «irreversible». «Es 
imposible detener el progreso»; la Humanidad puede confiar en descubrir un sentido a 
la Historia. 
     Hegel elabora la metafísica del progreso, y Marx, su antropología. El impulso 
fáustico que se desarrolla en la fábrica y en el laboratorio enlaza con el mítico 
«impulso vital», y es este último mito el que dará carácter de absoluto a un hecho de 
civilización muy limitado en el tiempo. 
    El medio determina la transformación, y la función crea el órgano: he aquí el fondo 
de lamarchismo que volveremos a encontrar en el «socialismo científico». Y cuando 
Marx declara que la Humanidad realiza sus descubrimientos en el momento en que le 
son necesarios, es también Lamarck quien habla. Las implacables leyes de la 
«evolución económica» tienen mucho de transformismo, y el principio de la lucha de 
clases es primo hermano de la selección natural. 
    La idea de evolución creadora, que es un invento de la mente para dar cuenta de 
una historia general del ser vivo cuyo mecanismo no puede explicarse, servirá para 
justificar plenamente los sacrificios que en nombre del progreso exige la naciente 
civilización industrial. ¿Es el progreso una noción relativa? ¡No, y no! El progreso 
radica en la naturaleza de la evolución. Participa del impulso que eleva al ser vivo 
en el decurso de los tiempos. Es correlativo a la evolución. «Con el apareamiento de 
la evolución y el progreso -dice Berl-, la evolución (es decir, la idea de evolución 
creadora, que era mucho más mítica que científica) adquiere dignidad política, y el 
progreso (que no era más que una constante bastante dudosa, prendida en una 
estrecha coyuntura del tiempo) cobra dignidad científica.» 
    Pero desde el momento en que el progreso adquiere esta dignidad y se erige en rey 
del mundo, le conviene rechazar todo el pasado y sumirlo en una noche de 
prolongados, torpes y balbucientes esfuerzos. El progreso es el magnífico heredero de 
toda la evolución, el producto resplandeciente, definitivo, de tres mil millones de 
años de vida y de esfuerzos por conseguir esta entidad espléndida. El progreso 
ilumina el mundo. Antes, el mundo estaba a oscuras. En realidad, el hombre no 
conocía la luz del día. Esto es lo que significa el término «siglo de las luces». Es el 
siglo que ve nacer la idea del progreso. Con él, llega nuestro tiempo, el tiempo de los 
hijos del tiempo. Surgimos al fin, y tomamos por nuestra cuenta las riendas de la 
evolución; nosotros, que hasta entonces habíamos estado ligados a una lenta 
evolución de la materia, a un tímido avance, sofocante y terrorífico, sometido a la 
mordedura de las inclemencias químicas, de los organismos nocivos que vegetaban en 
las encharcadas aguas del Devónico. 
    A partir de entonces, tenemos la seguridad de que el progreso está justificado por 
la evolución y de que la Historia tiene, en consecuencia, un carácter mesiánico. Pero 
debemos considerar si esta certeza deriva de los imperativos de nuestra civilización 
industrial y técnica, más que de una realidad científicamente revelada. Emmanuel 
Berl tiene muchísima razón cuando habla, a este respecto, «de la presión ejercida 
(sobre los defensores de la evolución creadora) por la civilización que les rodea». Es 
ésta, sigue diciendo, «la que, sin duda alguna, confiere a las ideas de evolución y de 
progreso un valor que no guarda proporción con los fenómenos efectivamente 
comprobados. Es ella quien orienta las investigaciones en el sentido conveniente, 
anulando las prevenciones contra palabras que significan e insinúan mucho más de lo 



 11

que expresan; la que incita a confundir una teoría, verosímil pero discutible, como 
todas las teorías, con un conjunto de hechos establecidos. Estos hechos pueden 
revelar situaciones pretéritas, sucesiones, causalidades; pero no pueden, 
evidentemente, revelar finalidades y, menos aún, el sentido último de unos procesos 
que no han finalizado y cuyo término es imprevisible. 
    »No conocemos, ni podemos conocer, el desenlace de los combates que la vida 
entabla contra sí misma y contra la materia inanimada. Los biólogos no podían 
prever la bomba atómica, ni saben qué nuevos virus podrán, mariana, diezmar 
nuestra especie. Su evolucionismo implica, pues, un acto de fe; un acto de fe que ni 
siquiera se apoya en una revelación y que se hace aún más difícil desde el momento 
en que excluimos la transmisión de los caracteres adquiridos. Al profesar el 
evolucionismo, creen dominar y dirigir la Sociología, cuando en realidad no hacen 
más que someterse a ella. Pues es la Sociología, y no la Biología, la que presta a la 
evolución el prestigio y el atractivo que ejerce sobre nosotros. Es el progreso del 
hombre, y no el de las especies animales y vegetales, el que rige nuestro trabajo y 
nuestras ideas. 
     »Y, si nos sentimos inclinados a pensar que todo va de mejor a mejor en el mundo, 
es porque vemos aumentar el poder que el hombre ejerce sobre él. Montaigne se 
burlaría de esta idea. Pero, se mire como se mire, en la actualidad todos saldríamos 
ganando si considerásemos la evolución con mayor desconfianza y si empleásemos 
esta palabra con más cautela y con mayor rigor. El evolucionismo se volvió contra el 
determinismo, después de haberse confundido con él; se volvió devoto, si no 
ortodoxo, después de haber sido ardientemente librepensador. ¿Cómo saber a qué 
causas servirá mañana? Ni siquiera podemos afirmar que asegure el bienestar de sus 
adeptos:  los poetas nos enseñaron, hace mucho tiempo, que  se puede torturar con la 
esperanza, y los historiadores, que los  jefes de los pueblos pueden hacer más atroz la 
vida presente, en nombre del porvenir mejor que les  prometen. Las peores tiranías se 
hacen excusables, e incluso se justifican, cuando damos por cierto que el mundo, 
sometido a una fatalidad dichosa, camina hacia un estado paradisíaco. Si,  pase  lo 
que pase, todo tiende al bien, el mal deja de existir; una enorme carnicería no 
detendría el curso de la evolución; algunos pueden incluso alardear de que la 
aceleraría y de que una pequeña sangría  de novecientos millones de hombres 
facilitaría a los supervivientes, el acceso a la sociedad sin ciases a la que aspira el 
socialismo; de la misma manera, los nazis se jactaban de que, eliminando las razas in-
feriores, harían más rápido y seguro el juego bienhechor de la selección natural. El 
evolucionismo no está más exento de delirio que todos los otros "ismos". Incluso es 
preciso vigilarlo de cerca, sobre todo si se quiere defenderlo». 
 
 
    A decir verdad, no me siento inclinado --y tampoco Bergier- a «defender el 
evolucionismo». ¿Y si la evolución fuese como una de esas muñecas debajo de cuya 
falda aparecen otras varias muñequitas enteramente formadas? ¿Si hubiese habido, 
por ejemplo, varias apariencias del hombre, y varias tentativas hermanas de dominar 
la Naturaleza? ¿No habría entonces, en esta creencia positiva, un optimismo que no 
iría acompañado de la fe en un «impulso vital» ascendente, ni del rechazo de todo el 
pasado de la Creación en una oscuridad fangosa? Habría habido varias tentativas, y la 
actual sería la buena. Naturalmente, también esta idea es delirante. Pero el retroceso 
incesante, durante los últimos años, del campo de observación de la historia humana, 
proporciona buenos puntos de apoyo a este delirio. 
    Los biólogos modernos -advierte André Bouthoui en su obra Variaciones y 
mutaciones sociales- se inclinan a creer que, durante el último período geológico, la 
Naturaleza dejó de crear nuevas especies animales. Cuénot (La evolución biológica) 
calcula que, hace unos quinientos millones de años, después de la aparición de los 
pájaros, el verbo creador de la Naturaleza pareció agotarse. Ninguna estructura nueva 
surgió después de los primates y del hombre. 
     Y, no obstante, parece que no varió la densidad media de radiación, que nada 
cambió sensiblemente en nuestro medio físico. Entonces, ¿qué pensar de la 
evolución como proceso continuo? «Las observaciones de la Biología moderna -
sigue advirtiendo Bouthoul- hacen dudosa la aparición de mutaciones que den 
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origen a especies nuevas.» Morgan sometió a ciertos insectos a los tratamientos 
más variados, comprendido el bombardeo con rayos correspondientes a las 
condiciones físicas de las épocas geológicas más antiguas, sin obtener resultados 
probatorios. 
    Sin embargo, la especie humana modifica, en muy pocos siglos, sus 
posibilidades de acción, sus modos de existencia. Aquí, para no perder el hilo del 
evolucionismo (confundido en nuestras mentes con la noción de progreso), 
recuperamos acrobáticamente la idea de las mutaciones, declarando que «la 
creación de las máquinas y de las técnicas constituye verdaderas mutaciones 
biológicas de la especie humana», y que, si la evolución ascendente no ha afectado 
al homo en general, sí que ha influido en el homo sapiens y en sus sociedades. 
Como si la Naturaleza, bruscamente fatigada, o la evolución progresiva, al sufrir 
una avería, hubiesen delegado sus funciones en el homo sapiens. Y, en nuestro 
empeño de ser evolucionistas a pesar de todo, volvemos al puro y simple acto de fe 
de un Padre de la Iglesia, san Clemente de Alejandría: «Una vez definitivamente 
terminada la Creación, el hombre fue encargado de regir los destinos de la 
Naturaleza.» 
     A menos, que, en nuestra búsqueda de huellas de una evolución, las 
encontrásemos efectivamente. Pero ésta debería actuar exclusivamente en el hom-
bre. Y, en este caso, tendríamos que hacernos a la idea de que el hombre es una 
criatura excepcional, perteneciente a una especie privilegiada; de que el hombre es 
objeto y producto de determinadas fuerzas: «Algunos biólogos opinan en la 
actualidad que las mutaciones espontáneas, visiblemente terminadas en las 
especies animales, siguen produciéndose en el encéfalo humano, principalmente 
en  las zonas corticales, de suerte que las modificaciones de las mentalidades no 
serían más que el aspecto psicosociológico de aquellas mutaciones espontáneas, 
de origen misterioso y tal vez cósmico» (Bouthoul). Situados en estas perspectivas, 
contrarias a la teoría general de la evolución, no tendríamos más remedio que 
declarar que el hombre es un animal fuera de serie, que constituye una forma viva 
ajena al proceso global. He aquí una declaración que nos sentirnos fuertemente 
tentados a hacer, por nuestra cuenta y riesgo. Pues bien, dejémonos tentar. 
Planteadas así las cosas, tenemos que añadir que esa forma viva, que escapa al pro-
ceso general, podría muy bien aparecer, no al final de una lenta evolución, sino de 
manera acelerada, y cada vez que le resulta posible. En la historia de nuestro 
planeta, el hombre pudo aparecer varias veces durante los millones de años que que-
daron atrás. De suerte que, considerado a la escala de nuestras vidas y de la 
duración de nuestras civilizaciones, podríamos decir que el hombre es eterno. Esta 
hipótesis no es mística. No presupone un Dios testarudo y vigilante, que crea al 
hombre cada vez que las condiciones se lo permiten. Es una hipótesis natural. Así 
como el azar no interviene en la química, tampoco influiría en la evolución. Así 
como existen moléculas estables, habría al menos una forma de vida, el hombre, que 
se manifestaría con constancia, cada vez que se presentase la ocasión; que pasaría 
por muchas vicisitudes, avatares, altibajos, degeneraciones y en una eterna 
tentativa de realizarse; con plenitud. 
    Cada nuevo descubrimiento hace retroceder la fecha de nacimiento del primer 
hombre. En setiembre de 1969, un congreso de antropólogos y paleontólogos, 
reunidos en la sede parisiense de la UNESCO, rechaza la idea de que el hombre de 
Neandertal fuese nuestro antepasado, y admite que, hace más de dos millones de 
años, existía un, hombre que confeccionaba útiles y practicaba un culto a los 
muertos. Pero esto resulta ya insuficiente. Las excavaciones del Chad revelan una Hu-
manidad cuya antigüedad se remonta a seis millones de años. Esta pista podría seguir 
indefinidamente y hacernos pensar que, a nuestra escala, hablar del primer hombre es 
lo mismo que hablar del extremo del Universo. 
No pretendemos lanzar la idea de que el nacimiento del hombre podría ser sincrónico 
de la formación de la vida sobre la Tierra, hace más de tres mil millones de años. Pero 
es posible que, en diez millones de años, surgiese la especie humana, desapareciese a 
causa de ciertos cataclismos y volviese a aparecer, de .la misma manera que renace la 
vida en las islas convertidas en improductivas por erupciones volcánicas. 
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    «La explicación darviniana de la transformación de las especies por mutaciones 
lentas y graduales es, en la actualidad, difícilmente aceptable. Una propiedad que no 
ha tenido tiempo de afirmarse, que sólo existe en estado embrionario, tiene muy 
pocas probabilidades de alcanzar jamás el estado adulto: con frecuencia, no es más 
que un obstáculo en la lucha por la vida, y, por esta propia circunstancia, está 
condenada a desaparecer. ¿Cómo pudo, en estas condiciones, desarrollarse, fase por 
fase, esa totalidad constituida por un ser completamente nuevo?» Ésta es la pregunta 
que se formula un biólogo como Heinrich Schirmbeck. Sin embargo, y fundándose en 
los resultados suministrados por la Antropología, pone fuera de duda que el hombre, 
«elemento de la Naturaleza, tiene un pasado biológico cuyas raíces se hincan en un 
conjunto de formas animales preliminares». Al propio tiempo, otros sabios al 
tropezar con la imposibilidad de explicar evolutivamente la génesis del hombre, no 
han vacilado en dar un rodeo para salvar el obstáculo, en aislar al hombre del resto 
del universo y en atribuirle, desde el principio, un devenir propio. Así, Edgar 
Dacqué, en vez de considerar al hombre como la forma más reciente de una larga 
evolución, afirma que es el «primogénito» de la creación, cuyo centro ocupa. Según 
Dacqué, el hombre sería el ser primeramente concebido en el decurso de todos los 
tiempos, y toda la creación habría proliferado alrededor de este modelo inicial. 
    Nuestra hipótesis parece, en relación con aquélla, un poco menos fantástica. 
Presupone una forma de vida estable, que aparece y desaparece según coincidan o 
no las condiciones necesarias, que se manifiesta, se extingue y reaparece en el de-
curso de los tiempos. ¿Es esto un «verdadero delirio utópico», como el de Dacqué? 
En todo caso, y habida cuenta de que el curso de los tiempos «humanos» se 
prolonga sin cesar ante nuestros ojos a medida que progresa la investigación 
antropológica, tenemos perfecto derecho a buscar explicaciones distintas de las 
del evolucionismo. 
 
 
 
    En 1856, cuando se descubrieron los primeros fragmentos del esqueleto de! 
hombre de Neandertal, no faltaron expertos que declarasen que el hombre no se 
remontaba a tiempos tan remotos y que se trataba de restos de un salvaje o de un 
idiota. Pero, desde hace un siglo, se han exhumado en muchos lugares del mundo 
restos de hombres fosilizados y de hombres-monos, sin que sea fácil, frente a 
formas ora indescifrables, ora humanas, establecer filiaciones y trazar un árbol 
genealógico. El neandertaliano, que tallaba los finos útiles de la época 
musteriense, que construía sepulturas y se comunicaba con el lenguaje de los 
conocimientos técnicos, se nos presenta actualmente como un momento de la 
historia humana (cincuenta mil años atrás) incomprensiblemente suspendido en la 
noche de los tiempos. Parece como una aberración, fruto de cruzamientos entre un 
homo habilis infinitamente más antiguo, o de un homo sapiens ya aparecido, y 
los pitecántropos, una variedad de cruce, como el hombre de Solo, en Java. 
    El doctor Leakey, que, desde hace más de cuarenta años, realiza excavaciones 
en África Oriental, descubrió en Kenya, en 1948, vestigios de uno de los primeros 
eslabones de la cadena que pudo dar origen a los primates y al hombre, vestigios 
cuya antigüedad se estima de unos cuarenta a veinticinco millones de años. En 
1959, el doctor Leakey descubrió el tipo homínido más antiguo de los conocidos 
hasta entonces, el zinjántropo australopiteco, que había morado en Olduvai, 
Tanzania, hace de 180.000 a 800.000 años. En 1962, descubrió el kenyapiteco, 
cuya antigüedad se remonta a unos cincuenta millones de años y que parece 
situarse también en la línea de los antepasados homínidos. En 1963, pensó que un 
nuevo descubrimiento efectuado en Olduvai, el del homo habilis, ponía en tela de 
juicio todas las teorías existentes sobre el origen del hombre. 
    «El descubrimiento de una criatura que presentaba rasgos tan parecidos a los 
humanos y que vivió hace un millón ochocientos mil años, constituyó, por sí solo, 
una revolución -escribió Madame Yvonne Rebevrol en Le Monde, comentando el 
Congreso de la UNESCO-. Hasta entonces, la línea de los homínidos avanzaba desde 
el antiquísimo australopiteco hasta el homo sapiens (es decir, el hombre de hoy) 
que se suponía aparecido hace solamente unos 25.000 años. La evolución estaba 
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jalonada por el pitecántropo nada por el pitecántropo, más tardío y evolucionado 
que el australopiteco, y por el hombre de Neandertal, más primitivo que el homo 
sapiens. Pero he aquí que aparece una nueva criatura, tan antigua como los 
australopitecos, pero que muestra chocantes analogías con el homo sapiens. Según 
el doctor Leakey, es el homo habilis nuestro único antepasado, mientras que los 
otros homínidos no son más que ramas defectuosas que no tuvieron descendencia. El 
australopiteco, el pitecántropo y el homo habilis aparecieron al mismo tiempo, 
pero solo el homo habilis fue punto de partida de la fructífera evolución que condujo 
al homo sapiens. Por lo demás, hay que observar que, en diferentes lugares, pero 
principalmente en Gran Bretaña, Francia, Alemania y Hungría, se han encontrado 
cráneos fósiles cuyas características hacen pensar en el hombre actual, pero que 
proceden de yacimientos muy antiguos. Recientemente, en el yacimiento del río Omo 
(Etiopía), se han descubierto dos cráneos muy "modernos" pero también antiquísimos. 
Esta dispersión de tipos sumamente evolucionados presupone, evidentemente, una 
dispersión anterior del tronco, del homo habilis. (...) 
    »Sin embargo, el doctor Leakey sigue opinando que el hombre "nació" en la zona 
que comprende el África Oriental, Arabia y el oeste de la India. 
    En la India, ha sido descubierto un mono fósil, el ramapiteco, más reciente pero 
bastante parecido al kenyapiteco, y se ha puesto también de manifiesto una 
industria primitiva. Mr. Leakey está convencido de que unas excavaciones 
sistemáticas en la India o en Arabia resultarían extraordinariamente fructíferas, 
puesto que el África oriental muestra incesantemente su riqueza en fósiles. Después 
de los yacimientos de Tanzania y de Kenya, Etiopía reveló el del río Omo. La latitud y 
las alturas escalonadas en estas regiones fueron extraordinariamente favorables a la 
aparición y a la evolución de los homínidos primitivos. Sus tierras volcánicas son 
ideales para la conservación, de los fósiles: Cuanto más se busca, más se encuentra. 
En fecha muy reciente, Mr. Leakey descubrió, en Olduval, un cráneo de homo habilis 
que parece completo o poco menos (Le Monde, 19 de agosto de 1969). El doctor 
Leakey mostró un diente encontrado en territorio kenyano, al sur del lago Rodolfo: 
este diente parece haber pertenecido a un homínido que vivía hace ocho millones de 
años.» 
    Sin embargo, Leakey opina que el homo sapiens sólo pudo aparecer cuando tuvo 
posibilidad de encender fuego, es decir, «la seguridad y la tranquilidad mental 
necesarias para que se produjese el pensamiento abstracto». Los útiles aparecieron 
muy pronto, pero no determinan el paso del prehombre al hombre. El hombre 
propiamente dicho nació con el pensamiento abstracto, los conceptos de magia, la 
religión y el arte. Según el doctor Leakey, se necesitó un período considerable de 
tiempo para pasar del homo habilis al homo sapiens, cuya antigüedad sería 
solamente de unos cien mil años. 
    Esta tesis no se apoya en nada definitivamente establecido. Solamente jalona 
incertidumbres, partiendo de vagas estimaciones. Lo único cierto es que, «cuanto más 
se busca, más se encuentra». Un homo habilis de varios millones de años. Un homo 
sapiens de cien mil años; y algunas suposiciones constantemente puestas en tela de 
juicio, flotando en este océano del tiempo. Pero, si vivieron homínidos hace más de 
ocho millones de años, se derrumba la teoría clásica de la evolución. Y, si el hombre 
pensante existe desde hace cien mil años, tenemos lógicamente derecho a 
preguntarnos si es posible aceptar tranquilamente la idea de que sólo adquirió luces y 
poder en los últimos siglos, de que hubo un único momento privilegiado en esta larga 
aventura, un momento comprendido en la última quingentésima parte del tiempo 
humano, surgido, a su vez, de una noche oscura de ocho millones de años. 
    Y si, como opina Leakey, el homo sapiens aparece con la magia, es decir, con el 
intento de dominar el mundo visible por medio de fuerzas invisibles, podemos 
considerar nuestros dos siglos de tecnología como una de las formas asumidas por 
la prolongada búsqueda mágica, entre las muchas que se desarrollaron, con éxito o 
sin él, en el decurso de tiempos inmemoriales. Esta manera de ver la cuestión es, 
en todo caso, menos fantástica que la manera convencional que presupone dos si-
glos de revelación en cien mil años de letargo y, en resumidas cuentas, un 
extraordinario racismo temporal. 
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    Es curioso que combinemos con tanta satisfacción la idea de que la última 
quingentésima parte del tiempo humano nos ha convertido en señores de toda la 
Humanidad pensante, con la idea evolucionista que liga nuestra ascensión al 
oscuro proceso general de lo viviente, que hacía salir al reptil de su légamo, y a la 
química ciega que, añadiendo dos pequeños balones a su débil cerebro, daba origen 
a los hemisferios cerebrales. Quizá sería útil para la mente, al menos a modo de 
ejercicio, considerar las actitudes inversas: situarnos menos excepcionalmente en 
la historia humana y más excepcionalmente en la historia de lo viviente; pensar 
que el hombre podría ser una forma estable, capaz de manifestarse en repetidas 
ocasiones, con éxitos o catástrofes. Este antirracismo temporal y el sentimiento 
de que la Humanidad podría ser, en la Tierra y en el Universo, una forma de 
emergencia estable, un punto final de las energías, la plasmación del eterno em-
peño del ser en manifestarse, podría influir en la civilización, en la sociedad y en 
la moral. Que el hombre más humilde sea un objeto de valor incalculable. Que la 
totalidad de los tiempos humanos sea considerada con la mayor predisposición al 
respeto, a la admiración y al asombro. Si rebuscamos en el almacén de las 
doctrinas no admitidas, encontramos una bastante adecuada: el humanismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPíTULO II 
 
 
 
EL DESLIZAMIENTO DE LOS CONTINENTES 
 
Una mirada infantil al mapa del mundo. - Es un rompecabezas. - La idea de 
Wegener. - Le dan la razón treinta años después. - Breve digresión sobre el 
paleomagnetismo. - Einstein prologa la obra de Hapgood. - Cómo se produciría el 
deslizamiento de los continentes. - Una teoría nueva: el fondo de los océanos se 
mueve. Unas palabras sobre la Atlántida. - ¿Qué fue la Antártida? - Un sueño de 
Hapgood. - Viajemos en trineo, con Paul-Érnile Victor, por los senderos del 
tiempo. 
 
    Vestigios de materia orgánica fueron descubiertos en dos fragmentos de Luna 
traídos por sus primeros exploradores. ¿Son estos vestigios de origen genuino? ¿O 
fueron incorporados por los propios cosmonautas, a pesar de todas las precauciones? 
Aún sabemos muy poco sobre la composición de nuestro satélite. ¿Por qué la 
atmósfera de Marte no ha de contener nitrógeno, si se cree observar amoníaco en 
ella? Hay muchas preguntas sin respuesta. Las informaciones son escasas y 
fragmentarias. Pero, ¿lo sabemos todo sobre la Tierra en que habitamos? Ni mucho 
menos. Sus profundidades nos son en gran parte desconocidas. Su historia sigue 
siendo enigmática. 
    Contemplad un mapa del mundo. ¿Es un rompecabezas cuyos pedazos fueron 
separados? La costa oriental de las Américas parece haberse despegado de la costa 
occidental de Europa y África. ¿Se habrá separado poco a poco, hasta el punto ¿le 
convertir un estrecho en ese Atlántico de 4.800 kilómetros de anchura? 
    ¿Y el océano índico? ¿Y no parecen África del Sur, Madagascar, la Antártida y 
Australia pedazos de un rompecabezas a la deriva? Hace ya mucho tiempo, los 
geólogos se vieron sorprendidos por las semejanzas de formaciones rocosas 
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descubiertas en África del Sur, el Dekkán, Madagascar y el Brasil, y algunos de 
ellos formularon la hipótesis de un continente primitivo: el Gondwana. Los pri-
meros estudios de la geología antártica les incitaron a atribuir una parte del 
continente austral al Gondwana. En diciembre de 1969, se descubrió en la 
Antártida (Montes Alejandra) el cráneo de un listrosauro. Éste es un reptil que se 
supone que vivió a principios del período secundario, hace 230 millones de años. 
Fósiles análogos habían sido encontrados en África del Sur y en Australia. Existen 
similitudes evidentes entre las floras fósiles de la Antártida, de África del Sur, de 
Australia y de América del Sur. Y el carbón de la Antártida procede de fósiles de 
grandes árboles que hacen pensar en un clima ecuatorial. 
    En 1914, un alemán, el geofísico y meteorólogo Alfred Wegener, lanzó una 
hipótesis global. Según su teoría, todas las tierras formaban al principio un solo 
bloque. Después, debieron producirse dislocaciones, en épocas diversas, y cada 
continente marchó a la deriva. Wegener murió en 1930, durante una expedición a 
Groenlandia. Y su tesis cayó en el descrédito. 
    «Yo mismo empecé mis investigaciones con la intención de demostrar que la 
teoría de Wegener era absurda», declaró en 1969 Patrick M. Hurley, profesor de 
geología del MIT. Pero, ante el cúmulo de hechos recientemente descubiertos, 
reconoció que el sabio alemán tenía razón en lo esencial: los continentes cambian 
de sitio. 
     En efecto, a partir de 1950, una nueva serie de elementos devolvió su fuerza a 
la idea de la movilidad de la corteza terrestre y del deslizamiento de los 
continentes. 
    Vamos a verlo. Y que se nos perdone el tecnicismo de esta breve exposición. 
 
 
    El paleomagnetismo es el estudio de la dirección y la intensidad del 
magnetismo de las rocas. La importancia de esta magnetización estriba en que 
está orientada en el sentido del campo magnético terrestre en la época del 
enfriamiento. En la roca sedimentaria se halla, pues, contenida la indicación de la 
orientación del campo magnético de la Tierra en un período dado. 
    Al proseguir en Europa los estudios sobre formaciones rocosas cada vez más 
antiguas, se descubrió que, cuanto más viejas son las rocas, nos dan posiciones del 
polo magnético más alejadas de la del polo geográfico actual. Ciertas rocas de hace 
cuatrocientos millones de años nos dan un polo situado en el ecuador. Así, pues, 
los polos, o los continentes, han cambiado de sitio. 
    El estudio de las rocas de una misma época en continentes diferentes debería 
darnos igual posición para el polo. Sin embargo, los experimentos dieron un 
resultado distinto. en vez de coincidir, los polos paleomagnéticos de América del 
Norte se inclinan sistemáticamente al oeste de los de Europa. Esto sólo tendría 
explicación si América del Norte se hubiese desplazado hacia el Oeste, en relación 
a Europa. Lo cual nos lleva de nuevo a la teoría del deslizamiento de los 
continentes. 
    De manera parecida, los antiguos polos de los continentes australes no 
coinciden con los polos del hemisferio Norte. Pero existe una diferencia: ¡ otros 
elementos permiten suponer que las tierras del hemisferio Sur se separaron más 
que las del hemisferio Boreal. 
    Las direcciones de magnetización tomadas de piedras sedimcntarias de Africa 
Central sitúan el. polo Sur en la República Sudafricana. Datos análogos observados 
en Australia sitúan aquel mismo polo, en igual período, en la parte meridional de 
Australia. Si estas indicaciones proporcionadas por África y Australia sobre la 
posición del polo Sur, hace trescientos millones de años, son exactas, Australia 
debía encontrarse situada, en aquel entonces, un poco al Norte y junto a la costa 
este de África del Sur. Eso confirmaría la teoría de que, hace trescientos millones 
de años, las tierras formaban una sola masa. 
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    La tesis de Wegener fue adoptada por Charles H. Hapgood, con mucha 
resonancia, y sostenida por Albert Einstein, abierto siempre a las ideas nuevas. En 
1958, Einstein prologó la obra de Hapgood, en estos términos: 
    «Frecuentemente recibo comunicaciones de personas que desean consultarme 
sobre sus ideas inéditas. Inútil decir que raras veces poseen estas ideas el menor 
valor científico. Sin embargo, la primera comunicación que recibí de Monsieur 
Hapgood me electrizó. Su idea es original, muy sencilla, y, si puede apartar nuevas 
pruebas a su argumentación, de gran importancia para todo lo relativo a la historia 
de la superficie de la Tierra.  
    »Numerosos datos experimentales indican que, en todos los puntos de la 
superficie de la Tierra donde pueden realizarse estudios con medios suficientes, se 
producen numerosos cambios de clima, aparentemente súbitos. Según Hapgood, 
esto es explicable: la corteza externa de la "Tierra, prácticamente rígida, sufriría 
de vez en cuando considerables desplazamientos sobre las capas internas, 
viscosas, plásticas y tal vez fluidas. Tales desplazamientos pueden producirse 
como efecto de fuerzas relativamente débiles ejercidas sobre la corteza y 
procedentes del movimiento de rotación de la Tierra, el cual tiende, a su vez, a 
alterar el eje de rotación. 
    »En una región polar, el hielo se deposita de manera continua, pero no se 
distribuye simétricamente alrededor del polo. La rotación de la Tierra actúa sobre 
estas masas de hielo de manera irregular y produce un movimiento de acción 
centrífuga. que se transmite a la corteza rígida de la Tierra. Este movimiento 
centrífugo, que aumenta constantemente, puede haber provocado, al alcanzar 
cierta fuerza, un deslizamiento de la corteza terrestre sobre el resto del cuerpo de 
la Tierra, que acercaría las regiones polares al ecuador. 
    »Es indudable el trecho de que la corteza terrestre es lo bastante resistente para 
no hundirse bajo el peso de los hielos. La cuestión estriba, ahora, en saber si esta 
corteza terrestre puede efectivamente deslizarse sobre las capas internas. 
    >El autor no se ha limitado a una simple exposición de esta idea. Presenta, de 
manera a la vez prudente y completa, un material extraordinariamente rico que 
confirma su teoría. Yo creo que esta idea sorprendente, y aun apasionante, merece 
la mayor atención de todos los que se ocupan de los problemas de la evolución de 
la Tierra. 
    »Quisiera añadir, para terminar, una observación que acudió a mi mente 
mientras escribía estas líneas: Si la corteza de la Tierra puede desplazarse con 
tanta facilidad, esto presupone que las masas rígidas de la superficie terrestre 
tienen que estar distribuidas de manera que no originen una inercia centrífuga lo 
bastante importante para provocar el deslizamiento. Pienso que sería posible 
comprobar esta deducción, al menos de un modo aproximado. En todo caso, este 
movimiento centrífugo debe de ser más débil que el producido por las masas de 
hielo depositadas.» 
 
    El prólogo de Einstein atrajo la atención sobre la idea de la movilidad de los 
continentes.  
    Hapgood admite la existencia, bajo la corteza terrestre, de una capa viscosa 
sobre la que se deslizarían los continentes, como icebergs sobre el agua. En 
realidad, gracias a indicios indirectos, y gracias a la sismografia, creemos saber 
que el grueso de la Tierra está compuesto de este modo: 
*   Una corteza exterior, de 35 kilómetros de profundidad, que se adelgaza hasta 11 
kilómetros debajo de los océanos. 
*    El «manto», región que va desde la parte inferior de la corteza hasta una 
profundidad de 2.900 kilómetros y que se compone de una zona rígida de 100 
kilómetros (litosfera), una zona parcialmente en estado de fusión, de varios 
centenares de kilómetros (astenosfera), y una zona de rigidez considerable 
(mesosfera). 
*    El centro, cuya temperatura se calcula en 6.000 grados centígrados, mientras 
que, en su límite con el manto, es probablemente de 4.000 grados. El calor de la 
litosfera es constante, pero más elevado a lo largo de una franja estrecha en el 
fondo de los océanos, que recibe el nombre de cadena medio- oceanica. 



 18

 
   Otra característica de los fondos submarinos: una línea de depresiones alrededor 
de la Tierra, con una anchura de varias decenas de kilómetros y profundidades de 
7.000 a 8.000 metros, y que es centro de gran actividad sísmica. 
    Se trata, en general, de un modelo supuesto. No disponemos de medio alguno 
para ver la sección de la Tierra, ni se ha efectuado ningún sondeo realmente 
profundo. Nuestro conocimiento del interior del Globo es, pues, muy imperfecto y 
en gran parte hipotético. Si algún sistema nos permite un día «radiografiar» la 
Tierra, sabremos si Hapgood tiene razón. 
 
 
    Sin embargo, y aunque hubiese de abandonarse su teoría, la tesis del 
deslizamiento de los continentes tuvo un valioso retoño en la explicación ofrecida 
en 1963 por dos profesores americanos: Hess (de Princeton) y Díez (de la 
«Experimental Science Service Administration»). Hess y Díez piensan que, bajo la 
arruga medio-oceánica, existen levantamientos en el manto de la Tierra. 
    Se formaría una nueva corteza sobre la cima de esta línea de crestas, mientras 
que la antigua corteza sería absorbida por las depresiones marinas. De este modo, 
el fondo del océano, situado entre las cadenas y las depresiones, se desplazaría 
progresivamente. 
    Si a uno le resulta difícil imaginarse este mecanismo de expansión del fondo de 
los mares, puede utilizar la siguiente analogía: basta imaginar dos de esas cintas 
móviles que se utilizan para el transporte, colocadas de modo que sus extremos 
estén a la misma altura, pero girando en sentido contrario. El espacio que las 
separa representa la arruga medio-oceánica, y sus bordes opuestos, el lado más 
próximo a las depresiones. Se colocan bloques de piedra sobre cada cinta, en el 
lado de la cresta, y se pone la instalación en marcha. 
    La idea de la expansión de los fondos submarinos es relativamente reciente. Si 
obtuviésemos indicios en este campo, aquélla constituiría uno de los elementos 
más sólidos de la larga cadena de pruebas que tienden a demostrar la movilidad de 
la corteza terrestre. 
    Si se crea una nueva corteza al nivel de las cadenas, es preciso que la corteza 
más antigua se destruya, en alguna parte, a fin de que la Tierra conserve siempre 
la misma superficie. Según la hipótesis de la expansión de los fondos submarinos, 
esta corteza se destruye en el emplazamiento de las depresiones oceánicas. 
    En lo que respecta a la violencia y a la frecuencia de los temblores de tierra, el 
sistema de depresiones oceánicas es la zona más activa del Globo. En estas 
regiones, los terremotos son corrientes e importantes. Además, es en aquellas 
depresiones donde ocurren los seísmos más profundos que conocemos, y que se 
producen a una profundidad de 700 kilómetros. Los temblores de tierra asociados 
a la red de depresiones se extienden en un plano que forma un ángulo de unos 30 
grados con el de la cuenca oceánica. Algunos terremotos se producen debajo de las 
depresiones. 
     En la actualidad, no faltan pruebas de la expansión de los fondos submarinos y 
de la movilidad de la corteza terrestre. Además, ciertos estudios sísmicos nos 
permiten captar lo que ocurre en nuestros días en la superficie de la Tierra. 
    Aparte de esto, si los continentes se desplazan al mismo tiempo que el fondo del 
océano, parece inevitable que dos o más masas continentales acabarán entrando 
en colisión. 
    La arruga medio-oceánica tiene contacto, en dos puntos, con una masa 
continental: el golfo de California y el mar Rojo. En ambos casos, esto acarrea una 
gran actividad tectónica. El mar Rojo se formó a consecuencia de la separación de 
la península de Arabia del continente africano. Según parece, California se está 
despegando a lo largo de la fisura de San Andrés, a razón de cinco centímetros por 
año. Si continúa el movimiento actual, dentro de unos millones de años California 
se habrá convertido en  
una isla. 
    En la actualidad, no conocemos la naturaleza exacta del movimiento del manto. 
Tenemos que esperar el resultado de los estudios en curso. En todo caso, la 
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manifestación de estas fuerzas afecta profundamente a la raza humana, y su 
comprensión abre nuevas y fantásticas hipótesis sobre el pasado y el futuro. 
 
 
 
    La explicación de Hess y Díez, por la expansión de los fondos submarinos, 
parece preferible a la tesis de Hapgood, que presupone la existencia de una capa 
viscosa sobre la cual navegaría la corteza terrestre. Según hemos observado, la 
temperatura de la linde entre el centro y el manto es de 4.000 grados centígrados. 
No se comprende que esta temperatura pudiese provocar la formación de una vis-
cosidad que permitiese el rápido deslizamiento de los continentes. Sin embargo, 
ígnoramos muchas cosas sobre las propiedades de la materia a temperaturas altas 
y combinadas con presiones considerables. 
    Según Hapgood, el hecho de que se hayan encontrado fósiles tropicales en la 
Antártida demuestra que hubo una época en que este continente estuvo situado en 
el ecuador, y que se desplazó posteriormente. Hace diez o quince mil años, la An-
tártida se encontraba unos cuatro mil kilómetros más al Norte. Su clima era 
templado. Entonces, por causas desconocidas, empezó una era glacial. El hielo se 
acumuló al principio en los polos, para alcanzar después las zonas templadas. Por 
efecto de las fuerzas centrífugas producidas por los dos centros de gravedad de los 
casquetes polares, la corteza terrestre empezó a deslizarse; la bahía de Hudson y 
Quebec se desplazaron 4.000 kilómetros hacia el Sur; Siberia, hacia el Norte, y la 
Àntártida, hacia el Sur. En unos cuantos miles de años, la Antártida llegó al polo Sur, 
adquiriendo su clima actual. 
    Es esta cifra de sólo diez o quince mil años lo que la mayoría de los geólogos se 
niegan a admitir. Sin embargo, el deshielo fue muy súbito en América, 
geológicamente hablando (unos miles de años como máximo), y lo mismo ocurrió con 
la congelación de Siberia. 
    Sea de ello lo que fuere, la geología moderna hace plausible la hipótesis inicial de 
Wegener; el desplazamiento de los continentes parece cierto, aunque sea dudoso su 
mecanismo, que puede haber sido un deslizamiento de tierras sobre una capa viscosa 
o un ensanchamiento del fondo de los océanos. Y, si admitimos la posibilidad de 
grandes civilizaciones desaparecidas sin dejar rastro, es indudable que estos 
fenómenos geológicos pueden darnos mayores elementos para alimentar nuestra 
fantasía que los continentes sumergidos, Mú o Atlántida, tan apreciados por los 
teósofos. 
    A propósito de la Atlántida, permítasenos un inciso. Por nuestra parte, 
compartimos de buen grado la tesis rusa, según la cual la Atlántida no fue un 
continente, sino la isla Thera, colonia cretense del Mediterráneo, destruida por la 
explosión del volcán Santorín, unos 3.000 años antes de Jesucristo. 
    Pero volvamos a Hapgood. Uno se siente inclinado a conjeturar, con él, que existió 
una civilización en Antártida, o que otras civilizaciones tuvieron conocimiento de 
este continente antes del período glacial que había de provocar su relativamente 
brusco desplazamiento. Tal vez duermen vestigios bajo los hielos. Y podemos 
preguntarnos si, por las mismas razones, no se albergarán también, en el extremo 
Norte, otros rastros de civilizaciones enterradas bajo los hielos de Groenlandia, país 
que tal vez guarda relación con las leyendas de Thule, de Hiperbórea y de Numinor. 
    ¿Y cuál sería la vida de los hombres, en un continente a la deriva, en curso de 
dislocación? La latitud cambiaba con los siglos. Los terremotos eran continuos; se 
transformaba el clima, las perturbaciones meteorológicas debieron de ser espantosas. 
A la luz de tales hipótesis, ¿no convendría examinar de nuevo las leyendas y las 
tradiciones nórdicas? «Hay algo irresistiblemente romántico -escribe Hapgood- en el 
tema de las civilizaciones desaparecidas, de las ciudades destruidas, de los 
descubrimientos olvidados. Es como si la mente del hombre se deslizase a lo largo de 
los senderos del tiempo. Parece como si, en alguna parte, en un recodo de uno de 
estos senderos, tuviesen que aparecer bruscamente amplias perspectivas: mara-
villosas ciudades que un día fueron florecientes, para extinguirse después, en el 
mundo y en el recuerdo.» Y, en el vago presentimiento de un eterno retorno de las 
cosas, mientras pensamos en la suerte de nuestro propio mundo actual, nuestra alma 
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escucha las palabras de Shakespeare: «Llegará un día en que, lo mismo que el edificio 
sin cimientos de esta visión, las torres coronadas de nubes, los magníficos palacios, 
los templos solemnes, este propio Globo inmenso y todo lo que contiene, se 
disolverán sin dejar más rastro de brumas en el horizonte que la fiesta inmaterial que 
acaba de desvanecerse...» 
    Y es que un asombroso descubrimiento había de confirmar, a los ojos de Hapgood, 
su tesis sobre la Antártida. Nos referimos a la célebre cuestión de los mapas de Piri 
Reis. 
    Esta cuestión, señalada por vez primera en Francia por Paul-Émile Victor, jefe de 
las expediciones polares francesas, fue evocada por nosotros en El retorno de los 
brujos. A esto siguió una abundante literatura, dudosa en su mayor parte. La obra del 
propio Hapgood, Mapas de los antiguos mares; las sesiones celebradas en 1956 en la 
Universidad de Georgetown, Washington, sobre el tema «Nuevos y antiguos 
descubrimientos en la Antártida», y algunos otros trabajos, corroboraron y 
profundizaron, ya que no resolvieron, el enigma planteado por aquellos mapas. En 
julio de 1966, pedimos a Paul-Émile Victor que escribiese, para Planète, su opinión y 
sus informaciones sobre el misterio de Piri Reis. Habida cuenta de que los estudios 
actuales no han superado el artículo que él nos mandó a la sazón, nos parece útil 
reproducirlo aquí. «En el presente artículo -escribió Paul-Émile Victor-, no vacilamos 
en seguir el camino de las hipótesis audaces. Pero insistimos en el hecho de que no se 
trata de nada más. Los verdaderos sabios son poetas y hombres de imaginación. Sin 
ellos, la Ciencia no existiría. Los otros son como contables o tenderos de ultramarinos 
que no descubren nada. Por lo demás, ¡qué aburrida sería la vida sin la imaginación!» 
    Si bien os parece, tomad el trineo de Victor y realizad una excursión por los 
«senderos del tiempo». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO III 
 
 
 
 
HISTORIA DE UNOS MAPAS IMPOSIBLES 
 
 
Este capítulo es reproducción de un artículo de Paul-Émile Victor. - Dos mapas 
del mundo en el museo Topkapi. - Curioso relato de Piri Reis sobre Cristóbal 
Colón. - La sorpresa de Arlington H. Mallery. - ¡Mapas de antes de la 
glaciación! - En Historia, hay que esperar sorpresas tan grandes como en 
física nuclear. - La interpretación rusa. - La hipótesis fenicia. - ¿Hubo 
cartógrafos hace diez mil años? - ¿Hubo mapas celestes? - ¿Hubo una rama 
ignorada de la raza humana? - El gran descubrimiento arqueológico del siglo 
está aún por nacer. 
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    Los mapas de Piri Reis tienen una realidad histórica perfectamente fechada y 
comprobada, que empieza en 1513, y una realidad «prehistórica», en el sentido 
técnico de la palabra, es decir, únicamente conjetural y sin documentos corrobora-
dores, que corresponde a antes de 1513. Empecemos por lo que se sabe de modo 
seguro e irrefutable.      El día 9 de noviembre de 1929, Malil Edhem, director de los 
Museos Nacionales turcos, al proceder al inventario y a la clasificación de todo lo 
existente a la sazón en el famoso museo Topkapi, de Estambul, descubrió dos mapas 
del mundo -o, mejor dicho, fragmentos de ellos- que se creían perdidos para siempre: 
los mapas de Piri Reis, célebre héroe (para los turcos) o pirata (para todos los demás) 
del siglo XVI, que relata prolijamente en su libro de memorias, Bahriye, las condi-
ciones y circunstancias en que levantó estos mapas. De momento, el relato escrito no 
despertó mucha atención; pero el mapa habría de darle, gradualmente, un valor 
considerable. En realidad, hubo que esperar al término de la Segunda Guerra Mundial 
para emprender de veras el estudio comparativo de los mapas y del texto de Piri Reis.  
    Perteneciente a una familia de grandes marinos turcos, Piri Reis, notable 
navegante, cosechó éxitos en los cuatro rincones del Mediterráneo y de los mares 
vecinos, obtuvo numerosas victorias navales y contribuyó a afirmar la supremacía 
marítima, incontestable a la sazón, del Imperio otomano. Pero Piri Reis era hombre 
culto e inteligente, y así, mientras corría sus aventuras, empleó algún tiempo en 
escribir el Bahriye en el que abundan las notas pintorescas y vivaces sobre todos los 
puertos del Mediterráneo, y los mapas de diversa índole (21 en total). Y también, 
antes de empezar a escribir, se tomó tiempo para diseñar dos mapas del mundo: uno, 
en 1513, y el otro, en 1528 (durante el reinado de Soleimán el Magnífico). 
    Fue un cartógrafo concienzudo y ejemplar. Empieza afirmando que el trazado de un 
mapa requiere profundos conocimientos y una capacidad indiscutible. En su prólogo 
al Bahriye, habla prolijamente de su primer mapa, dibujado en su ciudad natal, 
Gelibolu, desde el 9 de marzo hasta el 7 de abril de 1513 (año 919 de la Héjira). 
Declara, que, para trazarlo, cotejó todos los mapas que conocía, aproximadamente 
una veintena, algunos muy secretos y muy antiguos, comprendidos ciertos mapas 
orientales que, seguramente, nadie más que él poseía en Europa. 
    Su conocimiento del griego, del italiano, del español y del portugués le ayudó 
muchísimo a sacar el mayor partido de las indicaciones contenidas en todos los 
mapas que consultó. Además, disponía de un mapa confeccionado por el propio 
Cristóbal Colón y que había llegado a su poder gracias a un miembro de la tripulación 
del célebre genovés. Este marinero había sido hecho prisionero por Kemal Reis, tío de 
Piri Reis, y pudo, por ello, completar de viva voz los conocimientos de nuestro cartó-
grafo turco. Hasta aquí, la obra de Piri Reis sólo tenía un interés anecdótico, aunque 
no careciese de importancia, como testimonio de la grandeza del pasado para los 
turcos, y como desmitificación de los «piratas berberiscos» para los europeos. El 
Bahriye fue, pues, durante mucho tiempo, una obra «clásica» turca, para personas 
cultas. Sin embargo, incluso antes de que se conocieran los mapas que menciona y 
que habían de plantear un formidable interrogante a muchos investigadores del 
mundo entero, sus profundos conocimientos habrían podido evitar que los 
historiadores cayesen en su más tremendo error: la afirmación de que Cristóbal Colón 
había descubierto América. Colón redescubrió, o, mejor dicho, reveló a la Europa 
Occidental un continente cuya existencia era sólo conocida, hasta entonces, por 
algunos iniciados. El testimonio del almirante turco no puede ser más claro e 
inequívoco. En el capítulo sobre «El mar occidental» (nombre que se dio durante 
mucho tiempo al océano Atlántico), habla prolijamente del navegante genovés, cuya 
aventura refiere en estos términos: 
 
    «Un infiel, llamado Colombo y que era genovés, fue quien descubrió estas 
tierras. Un libra llegó a las manos del susodicho Colombo, el cual vio que se decía 
en el libro que, al otro lado del mar occidental, precisamente hacia el Oeste, había 
costas e islas, y toda clase de metales, así como piedras preciosas. El susodicho, 
después de estudiar largamente el libro, fue a suplicar, uno tras otro, a todos los 
notables de Génova, diciéndoles: "Dadme dos barcos para ir allá y descubrir esas 
tierras." Ellos le respondieron: "¡Oh, hombre vano! ¿Cómo puede encontrarse un 
límite al mar occidental? Éste se pierde en la niebla y en la noche." 
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    »El susodicho Colombo vio que nada sacaría de los genoveses y se apresuró a ir 
al encuentro del Rey de España, para contarle detalladamente su historia. Le 
respondieron lo mismo que en Génova. Pero suplicó durante tanto tiempo a los 
españoles, que su Rey acabó por darle dos barcos, muy bien pertrechados, y le dijo: 
"¡Oh, Colombo! Si sucede lo que tú dices, te haré Rapudán de aquel país." Dicho lo 
cual, el Rey  envió a Colombo  
al mar occidental.» 
 
    Piri Reis pasa seguidamente al relato que le hizo el marinero de Cristóbal Colón, 
que era ahora su esclavo. Resultaría inútil reproducir por entero este relato, en el 
que se explica el asombro de los marinos europeos ante los salvajes casi completa-
mente desnudos que encontraron en las islas donde pusieron pie al llegar. Sin 
embargo, existe un detalle que es esencial para nuestro objeto: «Los habitantes de 
esta isla vieron que ningún mal les venía de nuestro barco; por consiguiente, 
cogieron pescados y nos los trajeron, empleando sus canoas. Los españoles se 
alegraron no poco y les dieron baratijas, pues Colombo había leído en su libro que 
a aquellas gentes les gustaban mucho las baratijas.» Este detalle 
extraordinariamente sorprendente y que, a nuestro entender, no ha sido aún 
comentado por nadie, adquiere mayor relieve si lo relacionamos con unas 
indicaciones contenidas en uno de los mapas de Piri- Reis, donde éste afirma que 
el libro en cuestión databa de tiempos de Alejandro El Magno. Resulta difícil 
afirmar que nuestro almirante turco tuviese este famoso libro en su poder, pero, 
en todo caso, conocía sin duda alguna su texto. 
    Fue, pues, deliberadamente, que Cristóbal Colón partió a descubrir América. 
Confiaba en su valioso libro, y los hechos sucesivos demostraron que tenía razón; 
pero limitó sus confidencias a los notables genoveses y al rey de España. 
Públicamente, fingió compartir la opinión corriente en su época: como la Tierra 
era redonda, parecía natural que, navegando hacia el Oeste, volvería fatalmente, 
más pronto o más tarde, al punto de partida, después de pasar en su trayecto, pero 
en sentido inverso, por los países orientales conocidos en Europa. Algunos 
cartógrafos daban testimonio de esta creencia general. Existe, por ejemplo, un 
mapa atribuido a un tal Toscanelli y que Cristóbal Colón llevó consigo en su 
expedición: en él se ve, de derecha a izquierda, las costas europeas; después, el 
«mar occidental», y, por último, la isla de «Cepanda» (otra forma de «Cipango», 
nombre con que se conocía entonces al Japón), el país de «Catay» (China), la India 
y las islas del Asia sudoriental. ¡Ni el menor atisbo de América en este mapa! Esta 
arraigada opinión explica que se diese al Nuevo Mundo el nombre de «Indias 
Occidentales». 
    Como no es nuestro propósito la desmitificación de Cristóbal Colón, no nos 
extenderemos sobre sus predecesores, que descubrieron también América, pero sin 
darse cuenta de la importancia del hecho y sin tratar de profundizar en la cues-
tión. Los vikingos son los más conocidos, y pronto volveremos a hablar de ellos. 
Pero Piri Reís cita otros, a los que saludan los de pasada: Savobrandán (convertido 
en San Brandán), el portugués Nicola Giuvan, otro portugués, Antón el Genovés, 
etcétera. 
    Lo cierto es que, incluso antes de que fuese encontrado el mapa del mundo, se 
hubiera debido dar más crédito a Piri Reis. En su libro, repite en muchas 
ocasiones: «Nada hay en este libro que no se funde en hechos.» Los 215 mapas que 
se contienen en el Balzriye permitían comprobar perfectamente sus dichos. Y 
añade. «El más pequeño error hace inútil cualquier carta marina.» No olvidemos 
que es un marino quien lo dice, un hombre que conoce las traiciones y la 
servidumbre del mar. Tengamos presente esa observación al examinar sus mapas 
del mundo. 
 
 
 
 
    Sólo se poseen fragmentos de estos mapas, pero en ellos figura la totalidad del 
Atlántico y sus costas americanas, europeas, africanas, árticas y antárticas. 
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Aparecen trazados sobre pergamino de color, iluminados y enriquecidos con 
numerosas ilustraciones: retratos de los soberanos de Portugal, de Marruecos y de 
Guinea; en África, un elefante y un avestruz; en América del Sur, llamas y pumas; 
en el océano y junto a las costas, barcos, y en las islas, pájaros. Los pies de las 
ilustraciones están escritos en turco. Las montañas se indican con su perfil, y los 
ríos, con líneas gruesas. Los colores se utilizan de modo convencional: los parajes 
rocosos aparecen pintados de negro; las aguas arenosas y poco profundas, se 
señalan con puntos rojos, y los escollos ocultos bajo la superficie del mar, con 
cruces. 
    Éstos son los venerables pergaminos descubiertos en 1929. Los turcos los 
contemplaron con precaución y devoción, pensando con nostalgia en la fastuosa 
época del Imperio otomano y sin que se les ocurriese estudiar más a fondo el 
asunto. Varias bibliotecas del mundo adquirieron reproducciones. En 1953, un 
oficial de la Marina turca envió una copia al ingeniero jefe de la Oficina hi-
drográfica de la Marina de los Estados Unidos, el cual la mostró a un especialista 
en mapas antiguos, conocido suyo: Arlington H. Mallery. 
    Y entonces empezó verdaderamente el «asunto» de los mapas de Piri Reis. 
    ¿Quién es Arlington H. Mallery? Ingeniero de profesión, se había interesado 
siempre en las cosas del mar, y durante la Segunda Guerra Mundial había prestado 
servicio en los transportes de tropas. Al licenciarse -era capitán-, dedicó sus ocios 
a un tema que le apasionaba: Europa había descubierto América antes de Cristóbal 
Colón. Pacientes investigaciones lingüísticas (para demostrar la influencia del 
noruego antiguo en la lengua iroquesa), minuciosos estudios de las sagas 
escandinavas, búsquedas arqueológicas pacientemente dirigidas, descifrado de 
antiguos «portulanos», le llevaron a reconstituir la epopeya vikinga en Islandia, en 
Groenlandia, en Terranova y en el litoral canadiense. Dio cuenta de sus 
descubrimientos en un libro, América perdida, publicado en 1951 y prologado por 
Matew W. Stirling, director de la Oficina de Etnología americana de la 
«Smithsonian Institution», que tuvo considerable resonancia. El capitán Mallery 
defendía su tesis y aportaba pruebas de que había existido en América una civiliza-
ción del hierro no sólo antes de la conquista europea, sino también, quizás, antes 
del pueblo americano. 
    Sin embargo, esto no fue más que el comienzo de una aventura que haría de ser 
mucho más emocionante. Cuando recibió los mapas de Piri Reis, tenía ya mucha 
experiencia en la materia, y le bastó el primer vistazo a los documentos para com-
prender que aquel descubrimiento no tenía parangón con los anteriores. Arlington 
H. Mallery tuvo inmediatamente la intuición de que aquellos mapas ocultaban un 
misterio fascinante. 
    Pero no se lanzó a ciegas a su estudio. Sus trabajos anteriores le habían 
enseriado a consultar siempre a las autoridades técnicas consideradas 
indiscutibles. Y esto fue lo que hizo, trabajando con cartógrafos famosos 
(principalmente, con Mr. I. Walters), científicos y técnicos polares (entre ellos, el 
R. P. Linchan). 
     El primer problema que se planteó fue el descifrado mismo de los mapas, es 
decir, del sistema de proyección empleado, que, al menos a los ojos de un profano, 
parece extraño a primera vista. Pero los especialistas, gracias a los recursos de la 
trigonometría moderna, pudieron descifrarlos: un explorador sueco, Nordenskjold, 
consiguió efectuar, en dieciocho años, la «traducción» de los portulanos al lenguaje 
cartográfico moderno. Su trabajo sirvió de base, primero, a Mallery, y después, a 
Charles Hapgood y a sus discípulos. Éstos efectuaron comprobaciones tan exactas, 
que pudieron afirmar que los mapas de Piri Reis procedían de orígenes diferentes, 
y reconstituir, al menos teóricamente, el primitivo rompecabezas. Este trabajo, 
constantemente verificado por matemáticos, es, hasta la fecha, la mejor 
demostración de que los mapas de Piri Reís constituyen un problema real, y de que 
las intuiciones de las primeras personas que los descubrieron y, sobre todo, de 
Mallery, eran acertadas. Las pruebas de su antigüedad son muy numerosas. Nótese, 
por ejemplo, que la llama dibujada en aquellos mapas era desconocida por los 
europeos de la época. En cuanto a las longitudes, exactamente indicadas, ni 
siquiera Cristóbal Colón sabía calcularlas. Para comprender su carácter ex-
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cepcional, lo primero que hay que hacer es comparar estos mapas con otros de la 
misma época: la diferencia salta inmediatamente a la vista, incluso para aquellos 
que trabajaron dieciocho años en los portulanos. Citemos algunos de aquellos: el 
mapa de Jean Severs, publicado en Leyden en 1514, exacto en cuanto se refiere a 
Europa y África (notese, en particular, que la América Central y la América del 
Norte se confunden). El mapa atribuido a Lopa Hamen y publicado en 1519 no es 
mejor que el anterior: las dimensiones de América son desproporcionadas en 
relación con las de África; la distancia entre África y América es mucho menor que 
la real, y la configuración general del Nuevo Mundo es casi imposible de reconocer. 
    Otro mapa, trazado por un portugués cuyo nombre se ignora, apareció en 1520. 
América termina bruscamente al sur del Brasil. Hay que concretar que fue 
precisamente aquel año cuando Magallanes emprendió su viaje marítimo alrededor 
de América y que, por tanto, los resultados de esta exploración eran aún 
desconocidos. 
    Más aún: un mapa de América, publicado en la cosmografía de Sebastián 
Munster en  
1550 -o sea, casi cuarenta años después de los de Piri Reis-, dista mucho de ser 
satisfactorio, aunque el Nuevo Mundo aparezca al fin identificado como conti-
nente. Nos hallamos, pues, ante unos hechos concretos: las afirmaciones del 
Bahriye son corroboradas por los mapas de Piri Reis. Es indiscutible que éste 
poseía informaciones veraces sobre América, diferentes de las proporcionadas por 
Cristóbal Colón y anteriores a éste. Pero, ¿cuánto tiempo anteriores? Aquí está 
toda la cuestión. 
 
 
 
 
    Debemos examinar ahora la interpretación moderna de estos mapas. Nos 
enfrentamos con dos tesis: la americana y la rusa. 
    Sigamos ante todo a Mallery, que tuvo el mérito de descubrir el misterio, y a 
Hapgood, que se empeñó en resolverlo. 
    La porción del mapa comprendida entre Terranova y el sur del Brasil, dejando 
aparte su exactitud, asombrosa para la época, no plantea problemas de descifrado. 
En lo que atañe al norte y al sur del mapa, y una vez «traducidas» las indicaciones al 
lenguaje cartográfico moderno, Mallery adquirió el convencimiento de que Piri Reis 
había dibujado las costas de la Antártida, y de que, por otra parte, Groenlandia y el 
continente antártico aparecían diseñados... ¡tal como eran antes de la glaciación de 
los polos! 
    Esta hipótesis, a primera vista extravagante, sólo puede formularse -incluso antes 
de discutirla, cosa que liaremos seguidamente- si se está en condiciones de definir, 
más o menos exactamente, la configuración de los zócalos terrestres del Ártico y de la 
Antártida bajo la capa de hielo que las recubre en la actualidad. 
    Sólo recientemente se han adquirido conocimientos a este respecto. Las técnicas 
modernas (gravimetría, sondeos sísmicos, etcétera), perfeccionadas y experimentadas 
ante todo en Groenlandia por las expediciones polares francesas, y después en la 
Antártida, han dado resultados espectaculares. 
    En primer lugar, se pudo medir el espesor de la capa de hielo: en Groenlandia, el 
espesor máximo es de 3.300 metros; en la Antártida, alcanza los 4.500 metros. 
Después, se pudo confeccionar un mapa del relieve groenlandés, con sus alturas, tal 
como es en realidad debajo de la enorme capa de hielo. Trabajos parecidos se 
efectuaron en ciertas zonas de la Antártida. 
    Arlington H. Mallery disponía, pues, de elementos geográficos modernos con los 
que comparar los datos de los mapas de Piri Reis. Sus conclusiones personales, 
enérgicamente sostenidas en el Foro de la Universidad de Georgetown, fueron 
rotundas: la Groenlandia dibujada por el almirante turco correspondía a las líneas de 
relieve descubiertas por las expediciones polares francesas (que revelan dos 
estrechamientos medios que cortan Groenlandia). En cuanto a la costa que prolonga 
en gran manera la de América del Sur, no era otra cosa que la de la Antártida: 
Arlington H. Mallery se tomó el trabajo de seguir el mapa milímetro a milímetro y de 
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hacer, cada vez, la oportuna comparación con los datos modernos. Hay que decir que, 
de este modo, llegó a conclusiones que son, al menos, sorprendentes: por ejemplo, las 
islas indicadas por Piri Reis frente a las costas coinciden con los que parecen ser 
picos montañosos subglaciales descubiertos por la expedición antártica noruegosueco-
británica en la Tierra de la Reina Maud, y cuyo trazado fue publicado en el 
Geographie Journal de junio de 1954. 
    También con referencia a la Tierra de la Reina Maud, Mallery estudió, en el curso 
de sus comparaciones, un mapa de la costa continental antártica levantado por 
Peterman en 1954. A su entender, ambos coincidían perfectamente, salvo en un pun-
to: Piri Reis indicaba dos bahías, y Peterman, tierra firme. Mallery planteó el 
problema al Servicio Hidrográfico. Había conseguido interesar hasta tal punto a los 
técnicos más competentes, que los americanos emprendieron sondeos sísmicos de 
comprobación en aquel lugar. ¡Y era el mapa de Piri Reis el que estaba en lo cierto! No 
es, pues, de extrañar que, al celebrarse la sesión antes mencionada, la hipótesis de la 
antigüedad de los mapas de Piri Reis dejase de ser meramente especulativa. «los 
trabajos realizados hasta el día de hoy -dice el R. P. Linehan- indican que estos mapas 
parecen extraordinariamente exactos.» Y en otra parte añade: «Creo que unos estudios 
sísmicos complementarios, que permitan determinar el emplazamiento respectivo del 
hielo y de la tierra firme, demostrarán que estos mapas son aún más exactos que lo 
que pensamos actualmente.» 
 
 
 
 
 
 
    Pero no todo el mundo está de acuerdo a este respecto. Los rusos, que, como es 
sabido, participan con muchas naciones occidentales en el estudio del continente 
antártico, formularon otras tesis sobre el asunto. Realizando sus propios trabajos 
de transposición, llegaron a la conclusión de que el trazado de Piri Reis no 
corresponde a la Antártida, sino al extremo sur de Patagonia y de la Tierra del 
Fuego. Pero esto no plantea un problema menor, puesto que estas regiones no 
empezaron a ser oficialmente conocidas hasta 1520. 
    Por otra parte, en la propia Rusia se han emitido otras opiniones sobre la 
cuestión. El profesor L. D. Dolguchin, del Instituto Geográfico, pensó que estos 
mapas podían representar la Antártida, pero que las informaciones que se 
contienen en elles no proceden de antes de la glaciación, período que hace 
remontar a un millón de años atrás (después veremos las tesis actuales sobre este 
problema). El profesor M. Y. Mepert, secretario del Instituto Arqueológico, declaró: 
«En Historia, hay que esperar sorpresas tan grandes como en física nuclear. Por 
esto es necesario estudiar estos mapas.» 
     Tratándose de un tema tan poco conformista, conviene, en todo caso, avanzar 
con precaución. El primer punto comprobado es que Piri Reis poseía, sobre el 
continente americano, datos anteriores al «descubrimiento» de Cristóbal Colón. Se 
podría suponer que estos datos proceden de la epopeya de los vikingos, a la sazón 
bien conocida y casi salida del limbo medieval. Pero los vikingos, por temerarios 
que fuesen, sólo conocían una pequeña parte de la América del Norte, la cual, por 
otra parte, ignoraban que fuese un continente. Un reciente descubrimiento ha 
dado mucho que hablar: el de un mapa encontrado en Suiza y que lleva la fecha de 
1440. En él se ve, a la altura de Escandinavia, primero, Islandia; después, 
Groenlandia, y, por último, una isla más vasta, en la que se cree reconocer las 
desembocaduras del San Lorenzo y del Hudson, convertidas en profundas bahías. 
La inscripción dice así: «Descubrimientos de Bjarni y de Leif.» Aclaremos que, 
según las sagas noruegas, Bjarni Herjolfson navegó hasta las costas americanas en 
el año 986, y Leif Ericson, en el 1002. 
    Los vikingos no pueden explicar, pues, por sí solos, los mapas de Piri Reis. 
Éstos son corroborados por otros hechos. Existe, por ejemplo, otro mapa del 
mundo, conocido por el nombre de Mapa de Gloreanus y que se encuentra en la 
Biblioteca de Bonn. Mientras no se demuestre lo contrario, data de 1510. Parece, 
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pues, anterior a los de Piri Reis.    Este mapa nos da no solamente la configuración 
exacta de toda la costa atlántica de América, desde el Canadá hasta la Tierra del 
Fuego, cosa ya de por sí extraordinaria, sino también la de toda la costa del 
Pacífico, igualmente de Norte a Sur. 
    Los datos de la Historia oficial no bastan para resolver el misterio planteado por 
la existencia de estos mapas. Debemos, pues, remontar con audacia la cronología. 
Detengámonos, ante todo, en la interpretación rusa: Piri Reis habría dibujado, no 
la Antártida, sino Patagonia y la Tierra del Fuego. Estos países eran, a la sazón, 
desconocidos. Ni siquiera los conocían los vikingos. El único pueblo navegante al 
que tal vez se podría atribuir este conocimiento es el fenicio. Se ha comprobado 
históricamente que los fenicios practicaban la navegación de cabotaje por toda la 
costa occidental europea. ¿Fueron más lejos? ¿Se atrevieron a enfrentarse con la 
inmensidad del océano? Al menos, puede formularse la pregunta. Es cierto que, a 
través de la Antigüedad y de la Edad Media, se transmitió una tradición referente a 
la existencia de un continente más o menos mítico al otro lado del océano. Ya 
hemos hablado del famoso libro, presuntamente de tiempos de Alejandro Mamo, 
cuya lectura impulsó a Colón a su gran aventura. Ciertos compiladores griegos 
hablan de un continente llamado «Antictoné» (es decir, «tierra de los antípodas»). 
Se dice que san Isidoro de Sevilla, que vivió desde el 560 hasta el 636, declaró: 
«Existe otro continente, además de los tres que conocemos. Está al otro lado del 
océano, y allí, el sol calienta más que en nuestras regiones.» Y debemos pensar 
también en la epopeya, aún poco conocida, de los monjes bretones que partieron a 
evangelizar los pueblos de un famoso continente del que habían oído hablar: 
cruzada dramática y sumamente mortífera. Sabemos que partieron de las costas de 
Bretaña. ¿Llegaría a América uno de sus barcos? 
    Existen sólidos argumentos a favor de la hipótesis fenicia, tanto más cuanto que 
en América del Sur, y aun del Norte, se han descubierto vestigios de 
características mediterráneas: el más reciente descubrimiento se debe a un 
holandés, el profesor Stocks. Estos descubrimientos son, en general, muy 
discutidos. La idea de que los fenicios fuesen capaces de efectuar travesías 
oceánicas no tiene, en sí, nada de fantástico. Su marina, tanto mercante como de 
guerra, les permitía llevar a cabo esta hazaña. En cambio, resulta más difícil 
imaginar los motivos que tuvieron para guardar en secreto sus descubrimientos. 
Pero el poderío de su diminuto país se fundaba únicamente en su marina, y el 
conocimiento exclusivo de unos lugares de aprovisionamiento habría constituido 
un triunfo muy interesante para ellos. Después, el secreto se habría perdido más o 
menos en el curso de la Historia. Pensemos, a este respecto, en los vikingos: 
algunos siglos después de sus expediciones marítimas, hubo que «redescubrir» 
Groenlandia, Terranova y el Catadá. Tales secretos corporativos son fáciles de 
guardar y, más aún, de perder. 
    Pasemos ahora a la hipótesis de Mallery: heredero de una larga serie de 
tradiciones secretas, Piri Reis debió de tener conocimiento de datos geográficos 
que, en lo tocante a Groenlandia y a la Antártida, databan de antes de la 
glaciación. Se plantea una primera cuestión: ¿Cuándo se produjo esta glaciación? 
    El Año Geofísico Internacional dio vivo impulso, entre otras, a estas 
investigaciones. En 1957, los trabajos convergentes del doctor J. L. Hough, de la 
Universidad de Illinois, por medio del sondeo, y del doctor W. D. Hurry, de los 
laboratorios de geofísica del Instituto Carnegie, por el método del radiocarbono, 
empezaron a delimitar el problema: el período de glaciación actual de los polos em-
pezó entre 6.000 y 15.000 años atrás.    Este margen de incertidumbre ha sido 
posteriormente muy reducido. Los especialistas (y en particular Claude Lorius, jefe 
glaciólogo de las expediciones polares francesas) fijan el comienzo del período 
glacial entre 9.000 y 10.000 años atrás. Además, están de acuerdo en que acaba de 
empezar un período de desglaciación. Parece, pues, posible que, hace unos diez 
milenios, Groenlandia y la Antártida tuviesen la configuración que se observa en 
los mapas de Piri Reis. Su relieve se manifestaba libremente; una parte de las 
tierras actualmente cubiertas por el hielo o sumergidas era, entonces, aún visible. 
En vista de esto, parece que se podría concluir diciendo que los conocimientos que 
sirvieron para el trazado de estos mapas datan de unos 10.000 años atrás. 
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    Después de todo lo que acabamos de decir, esta conclusión es inevitable; pero 
contradice todas las teorías clásicas actuales sobre la historia de la civilización y 
debe ser considerada con gran cautela. ¿Qué dicen los manuales de Prehistoria? 
Hace diez mil años, reinaba (si podemos expresarnos así) el hombre de Cro-
Magnon, al cual se atribuyen las pinturas de Lascaux, pero que no conocía el traba-
jo de los metales, ni el cultivo de la tierra, ni la domesticación de los animales. 
    Ahora bien, Arlington H. Mallery, el gran especialista, dice de los mapas de Piri 
Reis:    «En la época en que se confeccionó el mapa, no era solamente preciso que 
hubiese exploradores, sino también técnicos en hidrografía particularmente com-
petentes y organizados, pues no se puede dibujar el mapa del continente o 
territorios tan extensos como la Antártida, Groenlandia o América, como por lo 
visto se dibujó hace algunos milenios, si no se es más que un simple individuo o 
incluso un pequeño grupo de exploradores. Se necesitan técnicos experimentados, 
conocedores de la astronomía, así como de los métodos necesarios para el trazado 
de mapas.» 
    Arlington H. Mallery va aún más lejos. Dice: «No comprendemos cómo pudieron 
confeccionarse esos mapas sin la ayuda de la aviación. Además, las longitudes son 
absolutamente exactas, cosa que nosotros mismos sólo sabemos hacer desde hace 
apenas dos siglos.» 
    Habría que proceder, pues, a una «revisión desgarradora» de nuestros conceptos 
referentes a la historia de la Humanidad. ¿Qué conjeturas podemos hacer sobre 
una civilización desarrollada que habría existido hace unos diez mil años? 
 
 
 
 
    Por su parte, Arlington H. Mallery, especialista de la América precolombina, y 
que tiene, en este campo, notables descubrimientos en su haber, andaba en busca 
de una gran civilización desaparecida, que habría existido en el continente 
americano. Pudo presentar un cúmulo de elementos, algunos de los cuales son 
desconcertantes, sobre todo unos altos hornos para tratar el hierro -sobre cuya 
fecha están en desacuerdo los especialistas- y unas piedras provistas de 
inscripciones. 
    Este descubrimiento fue hecho en Pensilvania, al este de Harrisburg, en la casa 
de los hermanos Strong. Los especialistas consultados por Mallery,-Sir W. M. 
Petrie, Sir Arthur J. Evans y J. L. Myres- descubrieron en tales inscripciones 
ciertas semejanzas, tal vez fenicias, tal vez cretenses. Sea como fuere, las 
inscripciones parecían corresponder a una fase anterior a las primeras escrituras 
mediterráneas, dado que la alfabetización había empezado en ellas, pero la 
escritura, que ya no es realmente silábica, contiene aún 170 signos. Actualmente, 
no ha sido todavía descifrada. 
    Arlington H. Mallery opina que es la escritura de una antigua civilización 
americana, anterior, naturalmente, a las civilizaciones precolombinas conocidas 
(inca, maya, o azteca). Se puede conjeturar que éstas conservaron algunos 
vestigios: así se explicarían la misteriosa fortaleza de Tiahuanaco, cuya fecha ha 
sido imposible fijar; ciertas particularidades de la astronomía maya, que parece re-
ferirse a un estado del cielo anterior en muchos milenios al que conocemos; las 
extrañas leyendas referentes a antiguos civilizadores; etcétera. 
    Pero, aun admitiendo que semejante civilización existiese hace diez mil años en 
el continente americano, aún habría que explicar cómo sus conocimientos 
geográficos pudieron llegar a Europa. 
    Y, ya que hemos franqueado ahora el muro de la razón, podemos dar libre curso 
a la fantasía: ¿Y si esta civilización avanzada hubiese existido, no solamente en 
América, sino en toda la Tierra? ¿Habría tenido esta civilización un origen extra-
terrestre? En lo que atañe a los mapas de Piri Reis, nos resulta muy difícil hacer 
intervenir a los venusianos o a seres de otros planetas: porque, si, como es de 
suponer, disponían de los cohetes más perfeccionados, ¿qué necesidad tenían de 
levantar un mapa detallado, no de los continentes -cosa que aún habría podido 
explicarse-, sino de las orillas y las costas? Esto no impide, desde luego, que se 
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pueda estudiar este problema; pero los mapas de Piri Reis son obra exclusiva de 
marinos terrestres. 
    Entonces, ¿serían habitantes de la Atlántida o de Gondwana? Perro el 
desplazamiento de los continentes tiene una historia que se remonta mucho más allá 
de diez milenios y de la época que nos interesa; estos continentes, si existieron, 
habían desaparecido o se habían hecho pedazos mucho tiempo antes. 
    Podríamos suponer, pues, que una rama de la raza humana, coexistente con otras 
menos desarrolladas, hubiese alcanzado, hace ocho o diez mil años, un grado de 
civilización considerable, y que tuviese un conocimiento muy completo de su planeta; 
y que hubiese sido destruida, inopinadamente, por un cataclismo. Charles H. Hapgood 
se muestra rotundo en sus conclusiones. Sólo hace un siglo que se empezó a hacer 
retroceder los límites de la Historia y se encontraron vestigios materiales de 
civilizaciones hasta entonces consideradas como míticas (Troya, Creta), o incluso 
desconocidas (Sumer, los hititas, el valle del Indo). El profesor americano declara que 
hay que continuar las investigaciones, y que éstas habrán de conducir forzosamente 
al descubrimiento de la avanzada civilización que existió hace diez mil años. Natural-
mente, le dejamos la responsabilidad de estas afirmaciones, apoyadas, repitámoslo 
una vez más, por una concienzuda experimentación científica. El gran 
descubrimiento arqueológico del siglo está aún por hacerse... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
 
 
LAS CICATRICES DE LA TIERRA 
 
 
 
Un error fatal. - Así podríamos terminar... -- El cráter Barringer. - Meteoritos 
gigantes. - Regiones más allá del sistema solar. - Una idea sobre los Diluvios. - 
Una idea sobre las eras glaciales. - Las minas celestes de Sudbury. - ¿Una 
protección? - Los meteoritos secundarios y la posible simiente de la vida. - La 
idea de una cosmo-historia. - Los que descubrieron un cielo estrellado.- 
¿Causalidad externa? - Los misteriosos cantos de la ópera terrestre. 
 
 
 
 
    Rusos, americanos, chinos, ingleses y franceses creen, en el mismo momento, que 
acaba de lanzarse un ataque atómico masivo. Todos ellos ponen en funcionamiento, 
en el mismo instante, los sistemas de represalia. Y arde la Tierra. Ahora bien, la causa 
de esto no ha sido la malignidad de una nación, sino el ciego «ni bien ni mal» del cielo. 
La verdad es que ha caído un meteorito gigante. Así podríamos terminar, aniquilados 
desde lo alto...  Es un futuro previsible. 
    Estas caídas de meteoritos gigantescos se produjeron en el pasado. La Tierra 
muestra aún sus cicatrices. El cráter Barringer, en Arizona, fue abierto por una 
explosión cuya potencia puede calcularse en 2,5 megatones (25 veces la bomba de, 
Hiroshima) y que se produjo hace 50.000 años. Cuando el ingeniero de minas 
americano, D. M. Barrin,Zer, declaró que la causa de esta explosión había sido la 
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caída de un enorme meteorito, tropezó con la oposición oficial más obstinada. Se 
preferían las hipótesis de una erupción volcánica o de una explosión de gas 
natural. Pero Barringer acabó haciendo prevalecer su opinión. Hoy se admite que 
hubo una colisión entre la Tierra y un cuerpo de diez mil toneladas que se 
desplazaba a la velocidad de 40 kilómetros por segundo. Se recogieron, alrededor 
de los cráteres, bolitas microscópicas de hierro producidas, al parecer, por la 
condensación de una nube de vapor de hierro provocada por el choque. 
Pero el cráter Barringer no es el más importante. El Vreedovrt, en la Unión 
Sudafricana, tiene un volumen de diez kilómetros cúbicos. Parece ser que el 
proyectil arrancó la corteza terrestre, dando salida a la lava que llenó 
inmediatamente una parte de la brecha. 
    Tal vez se produjeron colisiones aún más terribles, y hay motivos para suponer 
que el mar del Japón, la bahía de Hudson y el mar de Weddell se crearon de este 
modo. Si este hecho es cierto, la energía desarrollada habría sido del orden astro-
nómico de 1033 ergios. Esta cifra dice muy poco. pero corresponde a una cuarta 
parte de la energía emitida por el Sol en un segundo, o a la conversión, al 100 por 
ciento, de un millón de toneladas de materia en energía. 
    Se hace una objeción a estas hipótesis. Una colisión de fuerza semejante habría 
elevado la temperatura de la atmósfera, sobre el planeta, a doscientos grados 
centígrados. Toda la superficie de la Tierra habría quedado esterilizada. Ahora 
bien,  en  toda la historia biológica conocida del Globo, no se encuentran huellas 
de tal esterilización. Sin embargo, se admiten corrientemente colisiones que 
engendrasen energías de un millón de megatones, y las cicatrices producidas por 
las mismas en la corteza terrestre han sido identificadas en número bastante 
considerable. 
    En el Canadá se han descubierto una docena de ellas, con diámetros que oscilan 
entre 2 y 60 kilómetros, y una antigüedad que varía de 2 a 500 millones de años. 
En Australia, podemos citar el cráter de Wolf Creek, y, en los Estados Unidos, de 
modo principal, el cráter circular de Deep Bay, donde se ha formado un lago, que 
tiene doce kilómetros de diámetro y ciento cincuenta metros de profundidad. 
    Según los cálculos, un proyectil de más de mil toneladas que se desplace a 
velocidad suficiente, no es detenido por la atmósfera. Un proyectil que procediese 
del sistema solar no superaría la velocidad de 42 kilómetros por segundo, pues, en 
otro caso, escaparía de este sistema. Así, pues, un meteorito que llegase a 
velocidades del orden de 100 a 150 kilómetros por segundo habría de proceder de 
regiones de más allá del sistema solar. 
    Citaremos en fin, seguidamente, los meteoritos secundarios, es decir, salidos de 
la Tierra, y que, al ser proyectados, podrían transportar materia viva a las lejanas 
estrellas y, de este modo, dar origen en el cosmos a una vida análoga a la nuestra. 
    Si los puntos de caída de los grandes meteoritos se distribuyen al azar, hay tres 
probabilidades contra una de que el impacto se produzca en el mar. La colisión 
volatilizaría decenas de millares de kilómetros de océano. La Tierra entera se vería 
cubierta, durante muchos días, de nubes tan espesas como las de Venus. Mareas 
fabulosas barrerían el planeta. Podemos imaginar un fenómeno de este género.    
Probablemente, se produjo ya alguna vez. Ahora bien, una marea de esta clase se 
asemeja exactamente a un diluvio, al Diluvio Universal que encontró eco en todas las 
tradiciones. 
    Es, pues, perfectamente lógico imaginar que una civilización o una serie de 
civilizaciones pudieron ser aniquiladas de este modo por la «ira del cielo ». 
    Las cicatrices de la Tierra revelan dos o tres catástrofes por cada millón de años. 
Basta esto para poner en tela de juicio el ordenado desarrollo, fundado 
exclusivamente en causas internas, que nos presenta la teoría clásica de la evolución. 
También habría que poner de nuevo en tela de juicio la tesis sobre el origen de las 
eras glaciales, pues las espesas nubes formadas alrededor de la Tierra por el choque 
del meteorito, y compuestas de vapor de agua y polvo, tuvieron que reflejar la energía 
solar y rebajar considerablemente la temperatura media. 
    El americano R. S. Dietz pudo demostrar que las importantes minas canadienses de 
níquel, de Sudbury, proceden de un meteorito gigante. Estas minas son explotadas 
desde 1860. Así, pues, desde hace un siglo los hombres han venido explotando la 
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riqueza de un visitante caído del cielo. El meteorito gigante de Sudbury llegó a la 
Tierra hace 1.700 millones de años. Su masa era de 3,8.10'3 toneladas. Contenía una 
considerable cantidad de níquel. Lo cuál resulta desconcertante, en vista de la 
proporción relativa de hierro y de níquel de los pequeños meteoritos que caen en 
nuestros días. Prosiguen los estudios, y, a medida que se descubren hechos nuevos, se 
alarga la edad de la Tierra. Como dice Dietz: «La Tierra envejece un millón de años 
cada día.» 
    Los problemas planteados por las cicatrices de la Tierra son muy numerosos, pero 
el más importante es sin duda el siguiente: el estudio de la Luna y la observación de 
Marte demuestran que estos astros fueron literalmente acribillados por los meteoritos 
gigantes. En comparación con aquellos, la Tierra ha sufrido muy poco. Cierto que su 
atmósfera la ha protegido de los pequeños impactos. Pero todo induce a creer que la 
atmósfera no puede retener meteoritos de una masa superior a las mil toneladas. 
Entonces, ¿qué? Podemos pensar en una protección magnética o electromagnética, 
ejercida por las capas electrizadas que envuelven la Tierra. Sin embargo, una 
protección de esta clase detendría preferentemente los meteoritos ricos en material 
magnético, como el níquel. ¿Cómo explicar el caso de Sudbury? 
    Sigamos soñando. Si la Tierra es el único planeta del sistema solar donde existe la 
vida, ¿habrán los grandes ingenieros del más allá organizado su protección? Si 
existen, en la galaxia, seres más poderosos que nosotros, quizás intervienen en la me-
cánica celeste para que permanezcan y sigan desarrollándose la vida y la inteligencia 
en ese barrio minúsculo del espacio... 
    El segundo enigma está relacionado con el fenómeno mismo de la colisión. A las 
extraordinarias temperaturas que se produce, la materia no puede subsistir en estado 
gaseoso, sino que pasa al cuarto estado, el plasma. Es decir, los átomos pierden una 
gran parte de sus electrones. Se forma una bola de fuego, y, según el doctor R. L. 
Bjork, un torbellino casi perfectamente circular. Los cráteres de la Tierra y de la Luna 
serían las huellas fósiles de estos torbellinos. El torbellino arranca la corteza 
terrestre, dando salida al magma primario. Después, estalla, y esta explosión puede 
enviar al espacio fragmentos de la Tierra, a una velocidad de 80 kilómetros por 
segundo. Cierto que queda aún mucho por descubrir a este respecto, puesto que el 
cuarto estado de la materia nos es muy poco conocido. Pero no hay que echar en ol-
vido esta posibilidad de una proyección, fuera de la Tierra, de fragmentos de nuestra 
sustancia a gran velocidad, suficiente para que tales fragmentos escapasen al sistema 
solar y surcasen el universo, con su carga de materia viva. 
    Así, fragmentos de nuestra Tierra, arrancados hace 1.700 millones de años por el 
meteorito de Sudbury, pudieron tal vez llegar a algún medio fértil, en algún lugar del 
cielo estrellado... 
    Nuestra ambición se limita a proporcionar algunos puntos de apoyo a los sueños, y 
a ensalzar, con un puñado de hechos, las virtudes de la imaginación. La geología 
romántica moderna -al resucitar la tesis del deslizamiento de los continentes-, las 
investigaciones sobre los grandes cráteres y los estudios sobre la mecánica de los 
grandes meteoritos, nos parecen mucho más adecuados que las pretendidas 
revelaciones del ocultismo para abrir un interrogante sobre las civilizaciones desa-
parecidas, sobre una o varias historias pretéritas de la Humanidad, y para invitar a 
nuevas interpretaciones de las tradiciones apocalípticas, de los mitos y leyendas 
referentes a la existencia de Grandes Antepasados. Pero lo que hay que recordar por 
encima de todo, en nuestro breve y fantasioso examen de las cicatrices de la Tierra, 
es que la historia de nuestro Globo, y de los hombres que lo habitan, está sin duda 
indisolublemente ligada a la historia del sistema solar y, probablemente, a la del Uni-
verso. Tal vez un mismo infarto cósmico destruyó Faetón, arrancó el planeta Plutón 
de su órbita de satélite de Neptuno, y bombardeó la Tierra en Sudbury. Otras crisis 
espaciales pudieron provocar, hace unas decenas de millares de años, la caída de 
meteoritos gigantes en la Tierra o en los océanos; engendrar eras glaciales; destruir 
civilizaciones nacientes o ya desarrolladas, y cubrir el cielo con nubes tan espesas, y 
durante tanto tiempo, que su dispersión hizo descubrir las estrellas a unos hombres 
que no las habían visto jamás y que ignoraban el ritmo de la luz y las noches pobladas 
de astros. Una tradición de América del Sur dice que la civilización de Tiahuanaco 
existió antes que las estrellas. ¿Antes que las estrellas? Absurda afirmación, si 
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tomamos las cosas al pie de la letra. Pero no tanto si suponemos que, en un momento 
dado, los hombres vieron levantarse el telón, disolverse las nubes y brillar, por vez 
primera, un cielo constelado sobre sus cabezas. 
    Se ha dicho con frecuencia que sin las estrellas no habría podido desarrollarse 
ninguna civilización, pues los hombres no habrían tenido la menor idea de las leyes 
cíclicas de la Naturaleza, ni punto de referencia, ni conciencia del infinito. Si esta 
opinión está en lo cierto, la Ciencia habría empezado, para ciertos hombres, en el 
deslumbramiento de las estrellas hechas visibles, y tal vez fue esto lo que ocurrió en 
Stonehenge y entre nuestros antepasados del neolítico, que establecieron un calen-
dario estelar. 
    En lo que atañe a la vida, a la inteligencia, al nacimiento y a la muerte de las 
civilizaciones, las interacciones entre la Tierra, los otros planetas y, sin duda alguna, 
todo el cosmos, deberían parecernos mucho más importante de lo que admite el 
sistema cerrado de la ciencia oficial, que se aferra religiosamente a una causalidad 
interna, a una evolución continua y a una dinámica simple de los «progresos» de la 
historia humana. La idea de que tales interacciones pudieron y pueden aún afectar a 
la Tierra, volver y revolver la historia humana, constituye uno de los temas de la 
presente obra. Esta se propone escuchar, en la ópera terrestre, el «misterioso canto de 
la vuelta atrás». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO V 
 
 
DOS CUENTOS DE HADAS, CON VISTAS AL FUTURO 
 
 
 
Bibliotecas de mentiras. - Unas palabras sobre los ocultistas. - El 
descubrimiento de Medzamor. - Un complejo metalúrgico del tercer milenio. - 
La pinza Brucelles. - Hubo una prehistoria científica e industrial. - Dos 
ejercicios de imaginación. - Primer ejercicio: el cuento de hadas del Viento 
Solar. - La fábula y su moraleja. - Las justificaciones del sueño. - Segundo 
ejercicio: el cuento de hadas de Faetón. - Para que la Historia permanezca 
abierta. 
 
 
 
    Como puede verse, este libro no quiere enseñar una religión. No tenemos vocación 
para ello. Tampoco tenemos acceso a las ciencias secretas. Ni contamos con 
alfombras volantes. Sólo una alfombra pequeña para hacer gimnasia. 
    Por consiguiente, ninguna revelación llegada especialmente para nosotros, desde 
un Tibet quiera, nos autoriza a cantar: 
 
En cierta verde isla del océano 
donde crece hoy en día el oscuro coral,  
llenos de orgullo, fausto y majestad,  
alzábanse los palacios de la antigua Atlantis. 
 
    Pero, como ninguna certidumbre histórica ha venido aún a prohibir a rajatabla la 
idea de una Humanidad desconocida, que floreció y se extinguió en un remoto pasado, 
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podemos permitirnos los ejercicios de imaginación. A condición de presentarlos como 
tales. Y de realizarlos correctamente. Escogiendo bien los puntos de apoyo, respiran-
do profundamente, tensando los músculos. ¿Queréis hacer un poco de gimnasia con 
nosotros? He aquí dos ejercicios a nuestro estilo. Dos hipótesis. La primera fue 
sugerida por dos ingenieros americanos, amantes de la antropología-ficción: Walt y 
Leigh Richemond. La segunda, por un escritor soviético: Rudenko. Dos hipótesis. O, 
mejor dicho, dos cuentos de hadas. Llamaremos al primero, Cuento del Viento Solar. 
Al segundo, Cuento de Faetón. 
    Todas las tradiciones evocan este antiguo mundo humano y su desaparición 
catastrófica. Naturalmente, puede no ser más que un mito. Pero también podríamos 
preguntarnos si la idea de una Humanidad que crea mitos para expresar su psicología 
profunda, no será un mito moderno. Tal vez se trata de relatos adulterados de hechos 
objetivos, de realidades exteriores y concretas. 
    Los ocultistas, que sostienen apasionadamente que la Edad de Oro quedó atrás y 
que una catástrofe -de la que existe un enojoso precedente en el pasado- vendrá a 
castigar justamente al mundo moderno, no han dejado de facilitarnos datos. Pero sus 
informaciones provienen de fuentes misteriosas, tan elevadas y secretas, que 
nosotros, desdichados infieles, tardamos poco en desanimarnos. Cuando el asidero del 
sueño está tan alto, cuesta mucho agarrarse a él... ¿O será que aquella gente tiene, 
por naturaleza, las piernas tan cortas que no tocan el suelo? Madame Blavatsky recibe 
la «revelación» de la existencia de Lemuria, donde nació «la tercera raza madre». 
Sumergida Lemuria, aparece una «cuarta raza madre» en la Atlántida. Scott-Elliott, 
heredero de las visiones de Madame Blavatsky y de Annie Besant, describe una 
«civilización tolteca», la más evolucionado de la Atlántida, así como sus fuerzas 
cósmicas y sus astronaves. Rudolf Steiner (en la parte más discutible de una obra 
inmensa y con frecuencia genial) añade a la epopeya de Scott-Elliott unos detalles 
cuya procedencia -dice- no podría divulgar sin cometer un pecado abominable. El 
coronel James Churchward afirma que un sabio hindú le envió unas tablillas escritas 
en la lengua del continente lemúrido, al que denomina Mú. Este militar americano 
inicia, a los setenta años, la redacción de cuatro obras sobre la civilización de los 
Grandes Antiguos, con un lujo de detalles que entusiasmará a las multitudes. ¿Cómo 
escribir en serio cuatro volúmenes de sueños falaces? Ingenua pregunta. En realidad, 
existen «monumentos de impostura y bibliotecas enteras de mentiras». 
    Paralelamente a los ocultistas, algunos teóricos, mezclando las leyendas, la 
Astronomía, la Geología, la Climatología, la Botánica, la Zoología y la Antropología, 
trataron de establecer el lugar y de explicar la existencia y la desaparición de una alta 
civilización primordial. La obra de Ignace Donnelly, Atlantis, publicada en 1882, 
alcanzó un éxito prodigioso. Partiendo «de un montoncito de hechos y de una 
montaña de conjeturas», Donnelly sitúa el Paraíso Perdido en el lugar que ocupa el 
actual océano Atlántico. Los dioses de la Antigüedad son, los Señores del continente 
sumergido. Como su precursor Donnelly, el psicoanalista Velikovskv, partiendo de 
una tesis astronómica discutible (Venus fue, al principio, un cometa desprendido de 
Júpiter, que rozó por dos veces la Tierra), explica el Génesis y el  Éxodo, y justifica la 
Escritura por el recuerdo de una tremenda catástrofe física. 
    ¿No se podrían establecer hipótesis que, sin ser menos fantásticas, prescindiesen 
un poco más de lo inverosímil? Vamos a intentarlo. 
    Desde que, en los albores de la sociedad industrial, el astrónomo Jean-Sylvain 
Bailly pensó que otros hombres, en tiempos muy remotos, pudieron poseer un 
conocimiento técnico, esta idea se ha abierto camino. No sólo en el campo de la 
fantasía, sino también en el de los hechos exhumados. «El hombre no esperó al siglo 
xx para sacar provecho de la Tierra», dice Korium Meguertchian, doctor en ciencias 
del Servicio Geológico armenio. Acaba de descubrir (en 1968) la fábrica más antigua 
del mundo en Medzamor, en el glacis     
armeniosoviético. Según él, la leyenda de los sacerdotes del fuego, transmitida por los 
vecinos y los invasores de Medzamor, no es más que el recuerdo de los obreros de un 
complejo metalúrgico que data del tercer milenio. Y estos obreros, «enguantados, 
cubierta la boca con un filtro protector, se parecían como hermanos a los proletarios 
del Creusot, de Essen o del Donetsk». En esta ciudad metalúrgica, levantada sobre 
capas más antiguas, donde están enterradas instalaciones fabriles de la Prehistoria, se 
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trataba un mineral de importación. El periodista científico Jean Vidal (Science et 
Vie, julio de 1969), a su regreso de la Armenia soviética, donde investigó junto a 
Meguertchian y sus colegas, escribe: «Redactar la lista de los objetos encontrados sólo 
equivaldría, de momento, a hacer un inventario rudimentario, pues Medzamor oculta 
aún muchas cosas ignoradas. Pero entre estos objetos hay uno que llena de asombro a 
los historiadores de la metalurgia. Se trata de la pinza Brucelles, de acera, de la que 
se han encontrado muchos modelos en capas correspondientes a principios del primer 
milenio. La Brucelles, especie de pinza de depilación, permite al químico y al relojero 
sujetar los microobjetos que son incapaces de manipular.» 
    «Medzamor -prosigue- fue fundada por sabios formados en la escuela de 
civilizaciones anteriores, que aportaron a su edificación una suma de conocimientos 
adquiridos en el curso de un período oscuro e incierto, que bien merece el nombre de 
"prehistoria científica e industrial". Los constructores de Medzamor tuvieron por 
maestros a arquitectos, metalúrgicos y astrónomos del neolítico, que tenían ya una 
cultura científica y cuya razón había sido amasada con la misma levadura que las 
ciencias y las técnicas que dominaban. Incluso antes de que la Historia empezase en 
Sumer, el hombre vivía en una sociedad organizada, cuyas estructuras eran, en 
muchos aspectos, iguales que las nuestras.» 
    Los anteriores descubrimientos de Çatal Huyuk y de Lepenski-Vir (civilizaciones 
urbanas de 7.000 y 5.500 años antes de nuestra Era) habían planteado ya enigmáticas 
interrogaciones al arqueólogo Mellaert, cuando éste encontró objetos de cobre 
«confitados» en las escorias del metal. Por consiguiente, aquellos hombres sabían 
aislar el metal del mineral y darle forma con ayuda del fuego. 
    Medzamor, situada a mil kilómetros de Catal Huyuk, aporta una primera revelación 
sobre una tecnología prehistórica, absolutamente insospechada hace diez años. 
     ¿Asombroso comienzo, o vestigios de técnicas más avanzadas, en una civilización 
desconocida y enterrada por una catástrofe? Tenemos derecho a hacernos esta 
pregunta. Pero ésta trae otra consigo: ¿Qué catástrofe? ¿Provocada por Dios, por el 
cielo o por los propios hombres? Esto nos conduce a nuestro primer cuento de hadas, 
llamado Viento Solar. 
 
 
 
    Érase una vez, hace veinte mil años, una avanzada civilización que se interesaba 
apasionadamente por el Sol. Cuando hubo desaparecido, como vamos a ver, los 
hombres, guardando de aquélla un vago recuerdo, prestaron adoración al Sol y le 
ofrecieron numerosos sacrificios; pero el contenido racional del interés de sus 
antepasados por el astro se había extinguido con éstos. 
    Una mirada echada sobre nosotros mismos puede darnos una idea de los titánicos 
trabajos emprendidos por aquellos. A excepción de cantidades relativamente 
pequeñas de energía producida a base de átomos, extraemos toda nuestra energía del 
Sol, ya sea en forma fósil (carbón, petróleo), ya en forma inmediata (energía 
hidroeléctrica, producto de la evaporación). Fabricamos también pilas solares, que 
transforman los rayos en corriente. Y podríamos concebir una captación más extensa. 
Por ejemplo, tratar de utilizar la energía termonuclear por fusión de núcleos ligeros y 
de núcleos pesados, cosa que equivaldría a reproducir el Sol sobre la Tierra. 
Podríamos, en fin, intentar la captación del viento solar. Éste es un torrente de par-
tículas descubierto en 1960 por los sabios. Se trata de átomos de materia solar que 
vienen a chocar con nuestro Globo. Y se piensa que este viento es tal vez el que 
provoca las auroras boreales y determina la formación de la capa eléctrica de la 
atmósfera. Estableciendo un cortocircuito entre las capas electrizadas de la alta 
atmósfera y el suelo, conseguiríamos una fuente de energía prodigiosa e inagotable. 
¿Cómo hacerlo? ¿Haciendo conductora la atmósfera? Esto es lo que ocurre con el 
rayo. Un rayo láser lo bastante intenso podría producir el fenómeno. 
    Hace veinte mil años, una civilización técnica y científica concibió el proyecto de 
domesticar el viento solar. Se construyeron, en diferentes lugares de la Tierra, 
monumentales aisladores en forma de pirámides. En su cima había algo parecido a un 
súper láser. Mucho tiempo después, estos instrumentos seguirían hurgando en la 
memoria confusa de las generaciones supervivientes. Los hombres construirían 
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pirámides, sin comprender, y colocarían a veces, en la cima, piedras reverberantes, 
engastadas en metal. 
Se intentó el experimento. Pero el poder arrancado al Sol aniquiló la ambiciosa 
civilización, fulminó un mundo que vio «enrollarse el cielo sobre sí mismo, como un 
pergamino, y teñirse la Luna como de sangre». 
    Los grandes aisladores se volatilizaron. En vez de ellos, se encontraría mucho más 
tarde, en el siglo xx de nuestra Era, en diferentes lugares de África, de Australia, de 
Egipto, proyecciones constituidas por vidrio sometido a una enorme temperatura y 
bombardeado por partículas de alta energía: las tectitas. 
    ¿Hubo supervivientes entre los detentadores del saber? Tal vez algunos de ellos 
habían buscado refugio en profundas cavernas. O, quizás, otros se hallaban entonces 
de viaje por el espacio. La situación, después de la gran catástrofe, no fue sólo 
desastrosa geológicamente (continentes hundidos o sumergidos), sino también 
biológicamente. El bombardeo de la atmósfera había creado una considerable cantidad 
de carbono radiactivo. Al ser absorbido por los animales y por los hombres, debió de 
producir mutaciones y provocar la aparición de híbridos fantásticos. Estos híbridos -
centauros, sátiros, hombres-pájaros- sobrevivieron largo tiempo en el recuerdo 
humano, hasta los tiempos históricos de Grecia y de Egipto. 
    Los supervivientes expertos se enfrentaron con un problema técnico urgente: 
eliminar el carbono 14. Esto les condujo a organizar un gigantesco lavado de la 
atmósfera, mediante lluvias artificiales, mientras se esforzaban en conservar un 
número suficiente de seres humanos y de especies animales, que no habían sufrido 
mutación. Entre los métodos protectores figuró, sobre todo, la circuncisión. La 
hemofilia, producto de una mutación perjudicial, es transmitida por la hembra, 
mientras que la circuncisión tenía un valor selectivo. Y esta práctica, instituida como 
medida sanitaria genética, siguió efectuándose durante milenios, sin conocimiento de 
causa, por numerosos pueblos esparcidos por el mundo... 
    He aquí una pequeña tentativa para descifrar las tradiciones y explicar las cosas sin 
necesidad de recurrir al ocultismo. ¿Es una buena pista? No estamos muy seguros. 
Pero confiamos en que vendrá un hombre que, con la fe de un Schlieman y el genio 
sintético de un Darwin, reunirá los dispersos elementos de verdad y escribirá la 
historia de antes de la Historia. 
    Si nos decís: «Esto es una hipótesis tremenda e infantil, ¿creéis en ella?», os 
responderemos que no creemos en la fábula, pero sí en su moraleja. 
  
 
 
    Además, hemos escogido esta fábula, porque ilustra la manera realista-fantástica de 
abordar estos problemas, y apunta la dirección en que hay que buscar respuesta a 
muchas preguntas actuales. 
    Si situamos la gran catástrofe en una fecha que se remonta a veinte mil años atrás, 
pueden explicarse ciertas anomalías que se producen cuando se intenta establecer la 
antigüedad de algo por el carbono 14. Cuando se descubrió el método del carbono 14, 
hubo motivo para creer que la Arqueología se convertiría en una ciencia exacta. Su 
perfeccionamiento permitió establecer fechas de antigüedad hasta cincuenta mil años 
atrás. Lo curioso es que no podemos situar ningún objeto entre los veinte mil y los 
veinticinco mil años, mientras que podemos hacerlo antes y después. Hasta ahora, no 
se ha encontrado ninguna explicación a esta anomalía. Por lo tanto, puede suponerse 
que, en aquel período, se produjo algún suceso que modificó la concentración del 
carbono 14 en la atmósfera. 
    Nuestra fábula sugiere un posible contenido real de las innumerables leyendas 
referentes a seres mitad hombre, mitad animal. Objeción: no se encuentran 
osamentas de esta clase.  Respuesta: sí que se encuentran; pero el arqueólogo se 
imagina haber descubierto, en tumbas consagradas a alguna religión totémica, un 
hombre enterrado con un animal. 
    Nuestra fábula tiene la ventaja de proponer el empleo de métodos tomados de la 
Física para tratar de determinar la fecha de una posible gran catástrofe. Si ésta se 
debió a un cortocircuito en la atmósfera terrestre, semejante cortocircuito perturbó 



 35

sin duda el campo magnético e incluso desplazó, quizá, los polos magnéticos. Los 
especialistas podrían investigar en este sentido. 
    Los campos de tectitas podrían ayudar a identificar los lugares en que se inició la 
catástrofe. El examen de la composición nuclear de las tectitas demuestra que éstas 
no viajaron largo tiempo por el espacio. Hay que presumir, pues, que se formaron en 
la Tierra o en la Luna. Su formación parece haber desarrollado una energía tan 
enorme que, evidentemente, uno puede negarse a admitir un origen tecnológico. Sin 
embargo, la catástrofe de nuestro muy hipotético relato pudo, a un mismo tiempo, 
crear y proyectar las tectitas alrededor del punto en que se produjo la descarga que 
las habría originado. Se ha podido demostrar que las tectitas habían viajado por la 
atmósfera a una velocidad considerable. Esto parece demostrar, a su vez, que, o bien 
proceden de la Luna, o bien fueron creadas en la Tierra a consecuencia de algún 
acontecimiento catastrófico. Es igualmente posible que se encuentren huellas de esta 
catástrofe, consistentes en trayectorias formadas en ciertos  minerales por el paso de 
partículas de alta energía. Bastaría con que los medios científicos retuviesen la 
hipótesis de una gran catástrofe, para que se iniciasen investigaciones de orden 
físico. Tal vez entonces obtendríamos informaciones capaces de trastornar nuestras 
ideas sobre la historia de la Humanidad. 
    Por último, nuestra fábula da a entender que la utilización de la mitología como 
base de investigaciones sobre la realidad, tal como genialmente lo comprendió 
Schlieman, está sólo en sus comienzos. Todos los mitos catastróficos, sobre todo 
aquellos en que el fuego del cielo cae sobre los hombres, y todas las leyendas que 
describen seres no humanos derivados del hombre, deberían ser sistemáticamente 
estudiados. 
    En esta fábula no hemos intentado una descripción de los contemporáneos de la 
gran catástrofe. Tal vez cierto racismo, consciente o inconsciente, influyó hasta hoy 
en las investigaciones sobre el origen del hombre. Esta cuestión se plantea desde la 
célebre 
tesis del jeque Anta Diop sobre « Naciones negras y cultura», encaminada a demostrar 
el origen negro del antiguo Egipto. En Anterioridad de las civilizaciones negras, 
escribe Anta Diop: 
 
    «Los resultados de las excavaciones arqueológicas, particularmente las del doctor 
Leakey en África oriental, permiten situar cada vez más lejos, en la noche de los 
tiempos, los primeros esbozos de la Humanidad. Sin embargo, se sigue admitiendo 
que el homo sapiens apareció hace unos cuarenta mil años, en el paleolítico 
superior. Esta primera Humanidad, que corresponde a las capas inferiores del 
auriñaciense, se asemeja, morfológicamente, al tipo negro de la Humanidad actual (...) 
Nos sentimos inclinados a admitir, con absoluta objetividad, que el primer homo 
sapiens fue "negroide", y que las otras razas, la blanca y la amarilla, aparecieron más 
tarde, debido a diferenciaciones cuyas causas físicas, escapan aún a la ciencia. (...) 
Todo indica que, al principio, en la Prehistoria, en el paleolítico superior, 
predominaron los negros. Y siguieron predominando en los tiempos históricos, 
durante milenios, en el campo de la civilización, de la supremacía técnica y militar.» 
    Resulta, pues, que los Grandes Antiguos de nuestro Cuento del Viento Solar eran 
negros. ¿Vivían en una armoniosa síntesis de religión y ciencia? ¿Habían dado un 
sentido elevado a su destino? Cuando el Sol se abatió sobre sus cabezas inteligentes y 
crespas, ¿qué valor, qué fe, demostraron los mejores? Si la Biblia conserva un eco 
lejano de su tragedia, fueron estos ladrones del Sol quienes pronunciaron, por primera 
vez, la frase sublime: «El Señor nos lo dio; el Señor nos lo quita. Bendito sea el 
nombre del Señor.» 
 
 
 
 
 
    Pasemos ahora al Cuento de Faetón. 
    También éste evoca una evolución discontinua. Pero, en él, la catástrofe no es de 
procedencia humana. « La llave de la puerta que nos separa de la naturaleza interior 
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está enmohecida desde el Diluvio», dice Gustav Meyrinck. Pero, según el ucraniano 
Nicolai Danilovich Rudenko, no lo está por culpa nuestra. Fue un error de las 
Inteligencias del planeta Faetón. Y ahora, ellas ya no nos perjudican, y podemos ganar 
la partida. Tuvimos otras civilizaciones, conocedoras de las ciencias y de las técnicas. 
Fueron destruidas por la explosión de Faetón. Pero, de hoy en adelante, estaremos 
libres de la amenaza de estos apocalipsis. ¿Hubo fines del mundo? Ya no los habrá 
más. Nuestra civilización es la buena. No es mortal. O, al menos, sólo depende de 
nosotros que lo sea. 
    En 1959, los astrónomos de Checoslovaquia pudieron determinar el origen de un 
meteorito que cayó en su país. El proyectil cósmico procedía, según su trayectoria, de 
algún lugar situado entre Marte y Júpiter. Vino a sumarse a los millares de asteroides 
caídos en aquellos parajes desde principios del siglo XIX. Era, según se cree, un 
ínfimo fragmento del planeta Faetón, que desapareció del cielo en tiempos remotos. 
¿Cuándo? Nuestro ucraniano piensa que hace unas decenas de millares de años. En 
cambio, la Astronomía retrasa muchísimo más el tiempo en que Faetón, según afirma 
el académico ruso V. G. Fesenkov, «estalló como una bomba». Si este planeta estaba 
habitado, ¿serán los Akpallus, extraños escafandristas de quienes nos habla el 
babilonio Berose (véase la parte tercera de este libro), supervivientes de aquella catás-
trofe, que viajaron por el espacio, visitaron la Tierra y enseñaron a los hombres, en 
las orillas del Golfo Pérsico, los rudimentos de su saber? Y si fragmentos de Faetón 
cayeron en enormes aludes repetidas veces en el curso de los tiempos, ¿no pudieron. 
destruir, cada vez, florecientes civilizaciones humanas? He aquí una cosmo-historia 
que vendría a sustituir a la Historia. Rudenko se abandona a las delicias de este sueño 
en lo que él denomina Cuento de hadas cósmico. Es un libro, medio novela, medio 
ensayo, qué él mismo considera peligrosamente «idealista». Y, en su relato, unos 
estudiantes, que se han reunido para estudiar los problemas suscitados por la cosmo-
historia, son detenidos por la Policía política, por la tentativa de creación de una 
nueva religión... 
    Para este soñador, como para C. S. Lewis, Júpiter es el centro biológico del sistema 
solar, el lugar del Universo en que la vida adquirió sus formas más completas. Los 
seres de Faetón ocupaban, en la jerarquía, un lugar intermedio entre los habitantes de 
Júpiter y los de la Tierra. Gracias a este contacto indirecto, nació entre nosotros la 
idea de Dios. Pero Solón, repitiendo lo que había aprendido de los sacerdotes egipcios 
de Sais, nos dice: «Faetón, hijo del Sol, no pudo dominar el carro del Sol y quemó 
cuanto había en la Tierra; después, pereció, víctima del fuego. Cayó envuelto en 
llamas sobre la Tierra.» 
    Y el libro maya de Chilam Balam: 
    «La Tierra tembló. Y cayó una lluvia de fuego y de cenizas, y de rocas. Y las aguas 
subieron y descargaron un terrible golpe. Y en un momento todo fue destruido.» 
    ¿Por qué el hombre, cuya antigüedad es sin duda de varios millones de años, no 
construyó una elevada civilización hasta tiempos recentísimos? Porque los restos del 
planeta Faetón sólo dejaron de caer hace unos cuantos miles de años. Ahora, sólo 
recibimos, todos los años, un poco de polvo, unas cuantas motas de barro, y quizás 
esta fina materia meteorítica contiene aún restos fósiles de vida, como pretenden 
algunos investigadores. Tales son los últimos mensajeros fantásticos del planeta 
muerto, de donde vinieron los que nos moldearon, los que adoraban los «grandes 
cerebros de Júpiter». No hay materia muerta, ni materia viva -escribe Engels, citado 
por Rudenko-, sino fases en la existencia de la materia, donde nace la vida, para 
desaparecer y reaparecer de nuevo. Así, pues, Faetón transmitió a la Tierra la razón, 
que es fuente y protección de la vida, y nosotros conservamos en nuestra memoria, 
más vieja de lo que pensamos, recuerdos que nos hacen ligar al espectáculo de las 
estrellas fugaces la idea de un peligro mortal y el deseo de formular ruegos a las 
benévolas potencias celestes. También hemos conservado la confusa conciencia de la 
presencia de vida y de inteligencia en las constelaciones. Ahora somos poseedores, 
como los Antiguos de Faetón, de un poder que, si se desencadenara, podría hacer 
estallar nuestro propio planeta. «Escribo este cuento de hadas -dice Rudenko- para 
que mis hijos, Yuri, Oleg y Valeri puedan vivir, y para que nosotros no cometamos 
el mismo error que los seres de Faetón. Para que, dominado el fuego del cielo, no 
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nos aniquile también la llama celeste y flotemos todos nosotros, en los milenios 
venideros, convertidos en polvo en la inmensidad.» 
     
 
 
    Confiamos en haber sido comprendidos. Nuestro objetivo, al dejarnos llevar por 
estos sueños, no es imponer al lector tal o cual teoría, siempre incompleta. 
«Cocinada» a medias. Culta a medias. Tratamos solamente de sugerir la posibilidad 
de concepciones diferentes de la historia de los hombres. Para que «haya siempre 
una bandera al viento en las arenas del sueño». Y para que la Historia permanezca 
abierta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE  
 
 
 
FANTASÍAS SOBRE EL GRAN LENGUAJE 
 
 
 
CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
 
LA MÚSICA DEL BAILE DE LOS GIGANTES 
 
 
Un consejo de Merlín el Encantador. -- Samuel Pepys encuentra que Stonehenge 
valía el viaje. - Anticuómanos y arqueólogos. - Un astrónomo en la meseta de 
Salisbury. - El asombroso descubrimiento de Hawkins. - Un observatorio y un ca-
lendario. - Unas grandes piedras muy turbadoras. - ¿De dónde vinieron los 
arquitectos? - Filólogos entre los «primitivos». - ¿Existe un contramaestre sin 
libreta de notas? - Sobre el conocimiento y la escritura invisible. - Hipótesis sobre 
la escritura desaparecida. La tradición contra la escritura. - El enigma de un 
lenguaje inicial. 
 
 
 
 
    En el siglo v de nuestra Era, Aurelius, heredero del trono bretón, quiso levantar 
un monumento a la memoria de sus hombres muertos por los sajones. Llamó a 
Merlín el Encantador, astrólogo y mago. Merlín le dijo: <Si deseas realmente honrar 
la sepultura de esos hombres con una obra que desafíe a los siglos, manda a buscar 
el Baile de los Gigantes, a Killaraus, montaña de Irlanda. Allí se levanta un 
monumento de piedras como nadie podría edificar en nuestros días, a menos que 
fuese infinitamente poderoso. Pues esas piedras son enormes, aunque jamás se 
vieron otras que tuviesen tantas virtudes y ocultasen tantos misterios...» 
    Aurelius envió un ejército. Los soldados no pudieron mover los bloques y robar 
el Baile de los Gigantes. Entonces, Merlín pronunció unas fórmulas mágicas, y las 
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piedras se tornaron ligeras y fueron fácilmente transportadas hasta la costa, 
embarcadas y llevadas a Stonehenge, en la meseta de Salisbury, «donde 
permanecerán por toda la eternidad». 
    Así se menciona por primera vez, en la fantástica y maravillosa Historia de los 
Reyes de Bretaña, de Geoffroi de Monmouth, que data de 1140, este conjunto de 
piedras areniscas y calcáreas que constituye, entre Gales y Cornualles, el más 
asombroso de todos los monumentos megalíticos. Durante cinco siglos, se aceptó 
la leyenda de Geoffroi de Monmouth. En 1620, el rey Jacobo envió al arquitecto 
Iñigo Jones para que estudiase Stonehenge, y éste llegó a la conclusión de que se 
trataba de un templo romano. Samuel Pepys declara, en su Diario, que tales 
piedras «valían el viaje». «¡Sabe Dios para qué podían servir!» 
    El primer investigador de Stonehenge fue John Aubrey, anticuómano y 
renombrado ladrón de vestigios prehistóricos, a quien debemos muchos chismes 
sobre la vida de Shakespeare. Él fue quien hizo los primeros descubrimientos 
topológicos y observó las alineaciones de agujeros y los círculos concéntricos de 
piedras levantadas. Según Aubrey, Stonehenge tiene un origen druídico. A la 
misma conclusión llegó, un siglo más tarde, otro anticuómano, el doctor Stukeley, 
amigo de juventud de Isaac Newton. 
    Las excavaciones sistemáticas empezaron en 1801. Cunnington excavó al pie de 
la Piedra del Sacrificio; no encontró nada, y dejó allí una botella de oporto, 
dedicada a los arqueólogos futuros. Exactamente cien años más tarde, el profesor 
Gowland descubrió, bajo la capa romana, ochenta hachas y martillos de piedra, que 
daban fe del origen, varias veces milenario, del Baile de los Gigantes. En 1950, el 
carbono 14 permitió establecer la fecha de los agujeros de Aubrey: 1848 antes de 
J. C. ¿Qué era esta construcción compleja del neolítico? ¿Para qué podía servir?, 
según se preguntó Samuel Pepys. 
    El plano completo, reconstituido por los arqueólogos, revela, a través de las 
ruinas y del desorden producido por los siglos, una estructura rigurosa: 
    Una circunferencia de 115 metros de diámetro, delimitada por un foso 
flanqueado por dos taludes, uno interior y otro exterior, y sin más que un pasillo 
para la entrada. Casi inmediatamente, y concéntrico a aquélla, un círculo de 56 
agujeros, llamados «agujeros de Aubrey». Incrustado en este círculo, y 
perpendicular a la entrada, un rectángulo delimitado en los cuatro ángulos por 
piedras de las que sólo subsisten dos. Un círculo de 31 metros de diámetro, 
compuesto de treinta piedras de 25 toneladas cada una, unidas las unas a las otras 
por dinteles y formando, en consecuencia, una serie continua de dólmenes. Un 
círculo de 59 piedras. Una herradura orientada hacia la entrada y compuesta de 
diez bloques, cada uno de los cuales pesa unas cincuenta toneladas, y que están 
unidos de dos en dos por dinteles horizontales, formando, pues, cinco dólmenes. 
Una herradura de diecinueve piedras. Tres monolitos o menhires, uno en el centro, 
otro en la entrada y el tercero en el exterior del foso y colocado en medio del 
pasillo de acceso. 
    Por último, prácticamente invisibles sobre el terreno y en parte conjeturales, 
entre los agujeros de Aubrey y las treinta piedras de 25 toneladas, dos círculos 
compuestos, el uno, de 30 agujeros, y el otro, de 29. 
    Gerald S. Hawkins, profesor de Astronomía de la Universidad de Boston, es de 
origen inglés. Volvió al país hace algunos años, destinado a una base experimental de 
misiles, en el sudoeste inglés, en Larkill. Esto se encuentra muy cerca de Stonehenge. 
Lo visitó, como hacen trescientos mil turistas todos los años. Le explicaron que, si 
uno se coloca en el centro del monumento, en la mañana del solsticio de verano, ve 
levantarse el sol sobre una de las piedras colocadas en lugar separado, la Heel Stone. 
Lo comprobó con sus propios ojos. Después, empezó a formularse preguntas. Y el as-
trónomo se convirtió en arqueólogo. Más tarde, Fred Hoyle verificaría los cálculos de 
Hawkins, quien, en una obra publicada en Nueva York en 1965, confirmó su primera 
intuición: aquellas hileras de piedras constituían un observatorio astronómico 
complejo. 
    Un primer examen le convenció de que había al menos un centenar de alineaciones 
posibles. ¿Cómo distinguir las que significaban algo? Habría tardado muchos meses 
en descifrarlo. Hawkins buscó la ayuda de un ordenador, cariñosamente bautizado con 
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el nombre de «Oscar», al cual proporcionó, de una parte, las alineaciones posibles de 
Stonnehenge, y, de otra, las posiciones clave (ortos, puestas, culminaciones, etcétera) 
de los principales cuerpos celestes: Sol, Luna, planetas, estrellas. 
    «Oscar» empezó, pues, a señalar lo que veía en el cielo, en tal mes, en tal día, a tal 
hora, entre tal y cual megalitos. El resultado fue sorprendente. 
    Si bien los planetas y las estrellas aparecían completamente desdeñados, 
Stonehhenge permitía, en cambio, registrar todas las posiciones significativas de la 
Luna y del Sol, y seguir sus variaciones estacionales. Los gráficos y cuadros estable-
cidos por Hawkins no dejaban lugar a dudas. «Oscar» acababa de explicar para qué 
servían los megalitos. Pero en Stonehenge hay algo más que megalitos: los 
constructores que levantaron piedras, excavaron también el suelo. 56 agujeros de 
Aubrey. 30 agujeros. 29 agujeros, 56, 30, 29... ¿A qué podían corresponder estos 
números? Una vez planteado el problema, los datos eran bastante sencillos: al 
parecer, los hombres de Stonehenge sólo habían dedicado su atención al Sol y a la 
Luna. Las salidas, las puestas y las culminaciones de cada uno de estos astros son, 
ciertamente, dignas de interés. Pero aún lo son más los espectaculares fenómenos en 
que el Sol y la Luna se encuentran: los eclipses. La Astronomía moderna se dedica 
menos a la observación de los ritmos que a la fisiología de los mecanismos. Pero 
Hawkins se acordó del «año metódico». El astrónomo griego Metón observó que, cada 
diecinueve años, la Luna llena caía en las mismas fechas del calendario solar, y que 
los eclipses obedecían al mismo ciclo. En realidad, no son exactamente diecinueve 
años, sino 18,61 años, por lo que hay que suplir esta diferencia al establecer un 
calendario regular (como hacemos nosotros con el día complementario de los años 
bisiestos). Al redondear la cifra a 18 ó 19, el error se pone rápidamente de manifiesto. 
Pero, formando un ciclo más grande, a base de este pequeño ciclo metódico 
rectificado, ora a 18, ora a 19, se consigue una exactitud valedera durante siglos. La 
aproximación más satisfactoria, según nos muestra rápidamente el cálculo, es un gran 
ciclo de 19 + 19 -1- 18. Sumad. Obtendréis 56. El mismo número de los agujeros de 
Aubrey. (Observemos, de paso, que el número 56, que vemos aparecer en esta ocasión 
por vez primera en la historia de la Humanidad, es el número de la alquimia, la masa 
del isótopo estable del hierro.) Hawkins, no contento con haber descubierto este 
hecho, imaginó que el círculo de Aubrey, asociado a los megalitos, permitiría, 
quizá, la previsión de los eclipses. Se calcularon las fechas de los eclipses que tu-
vieron lugar en la época de la construcción de Stonehenge. «Oscar» fue puesto de 
nuevo a contribución. Y, una vez más, la conclusión fue positiva: un sistema de 
piedras desplazadas a lo largo del círculo de Aubrey permitiría prever los años de 
eclipses. ¿Y los días? El mes lunar es de 29,53 días. Dos meses lunares forman, 
pues, una cifra redonda de 59 días, que coincide con la suma de los 30 y los 29 
agujeros. También coincide con otro círculo, que no hemos mencionado hasta aho-
ra porque es casi enteramente conjetural, y que se compondría de 59 piedras 
azules... Hawkins, especulando con los 56 agujeros de Aubrey, los 30 y los 29 
agujeros, y la Heel Stone (todas las observaciones deben hacerse a base de este 
menhir), consiguió, no solamente encontrar las fechas exactas de los eclipses 
producidos en la época de la construcción, sino también calcular, por ejemplo, la 
fecha de nuestra fiesta movible de Pascua, supervivencia cristiana, según sabemos, 
de una antigua tradición pagana. Stonehenge es, pues, un observatorio y un 
calendario. 
 
 
 
 
 
     Hasta ahora, y que nosotros sepamos, nadie ha rebatido la tesis de Hawkins. 
Por otra parte, el cálculo de probabilidades indica que sólo hay una probabilidad 
entre diez millones de que aquellas significativas alineaciones sean pura 
coincidencia. A pesar de todo, el enigma de Stonehenge no está resuelto; sino que 
los problemas materiales y culturales que plantea la construcción de este mo-
numento, de una parte, y las características heterodoxas del fenómeno megalítico 
del que forma parte Stonehenge, de otra, resultan sumamente embarazosos para 
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los prehistoriadores. Por consiguiente, se prefiere ignorar Stonehenge. Abramos, 
por ejemplo, uno de los más recientes manuales de Prehistoria publicado en 
Francia bajo la dirección de uno de nuestros especialistas, que gozan de justo 
renombre. El libro consta de 350 páginas de densa tipografía. En el índice de los 
lugares prehistóricos que se mencionan en la obra, constan docenas y docenas de 
nombres. El de Stonehenge brilla por su ausencia. 
    Las rocas que componen el monumento no fueron extraídas del subsuelo 
inmediato. Las piedras azules, que pesan, por término medio, cinco toneladas cada 
una, provienen de una mina situada a unos cuatrocientos kilómetros. El transporte 
debió hacerse por mar y por tierra, y cruzando algunos ríos. Pero, ¿por qué 
medios? Otros bloques pesan de 25 a 50 toneladas. Las canteras de las que fueron 
extraídos están más próximas a Stonehenge. Pero hubo que arrancarlas del 
subsuelo, transportarlas, tallarlas. Todas las piedras aparecen trabajadas por la 
mano del hombre, sobre todo las que muestran cierta curvatura para corregir la 
ilusión óptica (si fueren completamente rectilíneas, se verían cóncavas). Después, 
hubo que levantarlas, y, por último, colocar las piedras transversales de los 
dólmenes. Todo ello con precisión centimétrica, si admitimos la finalidad 
astronómica demostrada por Hawkins. Una operación que ni siquiera hoy sería 
fácil. Y esto sin contar los cálculos teóricos fundados en leyes matemáticas, físicas 
y mecánicas. 
    Hoy se da por cierto que Stonehenge fue construido en varias veces, durante un 
período comprendido entre los años 2000 y 1700 antes de J. C., aunque la primera 
implantación pudo ser aún más remota. Ahora bien, la Prehistoria pretende cono-
cer perfectamente a los hombres que poblaban en aquellos tiempos las islas 
anglosajonas. Son los de la Edad de Piedra, que pronto conocerán el cobre y el 
bronce, y que empiezan a practicar la ganadería y la agricultura. Culturalmente, 
aparecen claramente subdesarrollados en relación con las grandes civilizaciones 
mediterráneas de la misma época. Se intentó rehacer la construcción de Stonehenge 
con los únicos métodos primitivos que admite la ortodoxia, y se llegó a conclusiones 
difíciles de aceptar: se habrían necesitado millones de jornadas de trabajo, es decir, 
generaciones enteras dedicadas a la edificación del monumento. Ahora bien, 
Stonehenge no es único, sino que forma parte de un vasto conjunto. En un radio de 
una veintena de kilómetros, encontramos otros crómlechs, algunos de ellos 
gigantescos, como el de Avebury (el crómlech más grande conocido: 365 metros de 
diámetro); círculos de agujeros en los que se han encontrado vestigios de madera; 
un monumento concéntrico, llamado «Santuario»; túmulos funerarios enormes; un 
rectángulo delimitado por un foso de 2.800 metros de longitud por 90 de anchura; 
un promontorio artificial de 500.000 metros cúbicos; un círculo gigantesco de 450 
metros de diámetro; una excavación en forma de embudo, con una profundidad de 
100 metros: avenidas anchas como autopistas... 
    Existen megalitos en todo el mundo. Ninguno de los cinco continentes carece de 
ellos. Se ha querido ver en todos ellos una intención funeraria. Y, ciertamente, hay 
numerosas sepulturas. Cierto, también, que, incluso en Stonehenge, se han en-
contrado cenizas y osamentas entre los crómlechs o las otras alineaciones. Pero el 
hecho de que haya cementerios junto a las iglesias no quiere decir que las iglesias 
sean, por ello, sepulcros. 
Los megalitos aparecen extrañamente repartidos: en grupos separados, desligados 
unos de otros, nunca lejos de las costas, dotados de características semejantes. El 
fenómeno parece haberse producido únicamente durante la primera mitad del 
segundo milenio antes de nuestra Era, y haber cesado bruscamente, sin dejar más 
huellas que leyendas que aún perduran en nuestros días. Hawkins hizo otra 
observación: Stonehenge se encuentra en la estrecha porción del hemisferio Norte 
donde los acimuts del Sol y de la Luna, en su declinación máxima, forman un ángulo 
de 90 grados. El lugar simétrico, en el hemisferio Sur, serían las islas Malvinas y el 
estrecho de Magallanes. ¿Sabían los constructores de Stonehenge calcular la 
longitud y la latitud? 
    Parece como si unos «misioneros», portadores de una idea y de una técnica, 
partidos de un centro desconocido, hubiesen recorrido el mundo. El mar habría sido 
su ruta principal. Estos «propagandistas» habrían establecido contacto con ciertas 
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poblaciones, y no con otras. Esto explicaría los «huecos» o zonas de menor densidad 
en el reparto, así como el aislamiento de ciertos focos megalíticos. Esto explicaría 
también cómo y por qué se superponen los monumentos megalíticos a la civilización 
neolítica. Y daría, asimismo, explicación a todas las leyendas que atribuyen la cons-
trucción a seres sobrenaturales. Sabríamos, al fin, por qué unos hombres capaces de 
colocar verticalmente bloques de 300 toneladas, y de levantar piedras planas de 100 
toneladas, no nos dejaron otras muestras de su prodigiosa habilidad. Las sagas 
irlandesas hablan de gigantes del mar, agricultores y constructores. La literatura 
griega alude a los «hiperbóreos» y a sus templos circulares, donde Apolo, dios del 
Sol, se aparece cada diecinueve años... En realidad, todo lo que sabemos acerca de 
los megalitos y, sobre todo, del conjunto de Stonehenge, que es el más completo y 
más estudiado, deja entrever el paso de una civilización ajena al curso normal de la 
Prehistoria. Un mundo de conocimientos superiores señala su paso, durante algunos 
siglos, y, después, desaparece. 
    El problema de Stonehenge, como el de todos los rnonumentos megalíticos, no 
termina aquí. Nadie duda, en la actualidad, de que estos monumentos son 
estructuras complejas, bases e instrumentos de conocimiento. Como nadie duda de 
que el arte parietal (lo veremos en el curso de esta obra) expresa una metafísica. 
    En fin, todo lo que sabemos del lenguaje en los pueblos primitivos nos invita a 
considerar éste como una función a la que la mente humana, incluso la «no 
civilizada», atribuye un valor privilegiado. Geneviève Calame Griauie, en su estudio 
sobre los dogones (Ethnologie et Langage: La Parole chez les Dogons, 
1965), población del sudoeste del Níger, observa que, para este pueblo, la palabra 
«so», con que se designa el lenguaje, significa también «la facultad que distingue al 
hombre del animal, la lengua en el sentido exclusivista del término, la lengua de 
un grupo humano distinta de la de otro, la palabra a secas, el razonamiento y sus 
modalidades». En fin, la palabra es, en todos los «primitivos», sinónimo de acción 
emprendida y clasificación de la creación. Es el hacer y el saber, la acción sobre el 
mundo y la visión del mundo. «Porque el mundo está impregnado de la palabra, y la 
palabra es el mundo, los dogones elaboran su teoría del lenguaje como una 
inmensa arquitectura de correspondencias entre las variaciones del razonamiento 
individual y los acontecimientos de la vida social.» Hay 48 tipos de palabras» 
descompuestas en dos veces 24, número clave del mundo. Así, a cada palabra 
corresponde un acto, una técnica, una institución o un elemento de la creación. 
Así, en el hombre de las edades remotas, la palabra es un vasto conjunto combina-
torio, un cálculo universal cargado de valores, de posibilidades de acción y de 
recuentos, un depósito de conocimientos revelados y un material complejo para 
actuar sobre la realidad. Los bambaras sudaneses distinguen una primera palabra 
aún no expresada, el «ko», que forma parte de la palabra primordial de Dios, y una 
palabra humana, dotada de un sustrato material que es el cuerpo, el conjunto de 
los órganos del cuerpo, y por el cual tiene el hombre «dominio» sobre el lenguaje. 
El elemento lingüístico es tan material como el cuerpo que lo produce, y los 
sonidos primordiales, en relación con los cuatro elementos cósmicos -agua, tierra, 
fuego y aire- reengendrados en las entrañas, producen el verbo que «nacerá» entre 
los dientes. 
    En su obra sobre El lenguaje, ese desconocido, Julia Joyaux refiere una 
leyenda melanesia sobre el origen del lenguaje y su relación con el cuerpo visceral: 
El dios Gomawe estaba paseando cuando tropezó con dos personajes que no sabían 
responder a sus preguntas, ni siquiera expresarse. Pensando que esto se debía a 
que tenían el cuerpo vacío, fue a cazar dos ratas, a las que arrancó las entrañas. 
Volvió junto a los dos hombres, les abrió el adbomen y metió allí los intestinos, el 
corazón y el hígado de las ratas. Inmediatamente, los dos hombres empezaron a 
hablar. «¿Cuál es tu vientre?» significa «¿Cuál es tu lengua?». 
    Conviene retener dos ideas. La primera, que el lenguaje se concibe, en su 
expresión a través del hombre, como una realidad material, y que lanzar una 
palabra es un acto tan transformador como arrojar una flecha o una piedra. La 
segunda, que el Verbo-Idea preexiste al lenguaje-víscera; que hay una palabra 
primordial de Dios. De suerte que, por ejemplo, para los bambaras, el hombre áfono 
se remonta a la edad de oro de la Humanidad. Lo cual, en esta concepción, no 
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significa ausencia de lenguaje, sino conocimiento y comunicación sin sustrato 
sensible. 
    Además, encontramos en numerosos «primitivos» teorías extraordinariamente 
refinadas y detalladas sobre las correlaciones gráficas de la palabra. Descubrimos, 
en civilizaciones desaparecidas, sistemas gráficos que dan testimonio de una 
reflexión sutil sobre el lenguaje, de una distancia entre el signo y la cosa 
representada, que presupone un simbolismo sumamente desarrollado. La 
escritura maya, aún no descifrada, parece haber sido propia de los sacerdotes; 
haber estado relacionada con los cultos y con toda una ciencia fundada en un 
concepto cíclico del tiempo, y formando, en su conjunto (¿jeroglífico o 
alfabético?), según J. E. Tompson, una «sinfonía del Tiempo». En la escritura 
enigmática de la isla de Pascua, quiere ver Alfred Métraux una serie de recordato-
rias para los cantores. Barthel observa que los 120 signos de este sistema de 
escritura dan pie a 1.500 ó 2.000 combinaciones. Y, entre estos signos 
(personajes, cabezas, brazos, animales, objetos, plantas, dibujos geométricos), 
algunos constituyen verdaderas imágenes; la mujer es representada por una flor; 
una persona que come expresa la recitación de un poema: colmo de la reflexión 
sobre las funciones estéticas, mágicas, religiosas y creadoras del lenguaje. El 
proceso de elaboración y de clasificación de las cuatro etapas de la escritura de 
los dogones nos ofrece también un turbador ejemplo de conciencia sutil del 
lenguaje diferenciado. «Esta participación del lenguaje en el mundo, en la 
Naturaleza, en el cuerpo, en la sociedad -de la que está, empero, prácticamente 
diferenciada- y en sistematización compleja, constituye tal vez -escribe Julia 
Joyaux- el rasgo fundamental de la concepción del lenguaje en las sociedades 
llamadas "primitivas"...» 
    Lo cual equivale a decir que la lingüística de los pre-civilizados es una 
lingüística de alta civilización. 
    Y ahora se plantea una cuestión. Stonehenge, como otros monumentos 
megalíticos, fue una construcción compleja, expresión e instrumento de co-
nocimientos matemáticos y cosmogónicos, testimonio de una cultura. Siendo así, 
¿cuál fue el lenguaje de esta cultura? ¿Cabe presumir que careciese de escritura, 
de correlativo gráfico, si nos dejó un vestigio tan evidente de correlativo 
arquitectónico? Sin necesidad de plantear la cuestión en un plano general, la 
simple consideración de las necesidades técnicas nos obliga a aceptar la idea de 
que hubo una escritura. Pues, a fin de cuentas, ¿cómo se habrían podido efectuar 
cálculos tan importantes, y dirigir operaciones de transporte de un material 
enorme y de innumerables brigadas de obreros a través de varios centenares de 
kilómetros, y organizar otras tan importantes, si se hubiese carecido de 
escritura? 
    Pero, ¿cómo no queda de ella algún vestigio? Tal vez las huellas se borraron en 
el curso de los siglos, ante la absoluta indiferencia de los habitantes de aquellas 
regiones. Atkinson presume que los instructores-constructores vinieron de Creta. 
¿Utilizaron, quizá, para fijar los signos, materiales perecederos? Pero la escritura 
sobre tablillas de arcilla era a la sazón desconocida, y los maestros de obras 
disponían de piedras y de madera en abundancia. Tal vez conviene más imaginar 
que, como dice la tradición bambara, «el hombre áfono se remonta a la edad de 
oro de la Humanidad», y que los constructores, pertenecientes a alguna casta 
sacerdotal, iniciados y técnicos a un mismo tiempo, realizaban mudas 
operaciones mentales, que se transmitían por algún medio telepático. O que 
procedían a sutiles registros del pensamiento sobre materiales orgánicos o 
cristales especialmente preparados. O, en fin -y en correspondencia con lo que 
sabemos de los tabúes de lenguaje en el mundo antiguo-, que los maestros mantu-
vieron secretas las palabras e invisibles los signos necesarios para la edificación 
y el funcionamiento de aquellas colosales máquinas-templos. 
    Pero aunque las palabras y la escritura de los maestros permaneciesen ocultas, 
la ejecución de los trabajos debió de requerir signos, una escritura secundaria, 
una escritura visible que se ha desvanecido. Si ésta existió, fue tal vez empleada 
por los arquitectos corno una simple necesidad de intendencia, como un producto 
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inferior del conocimiento secreto, el cual carecía de vehículo visible de 
comunicación. 
    Bernard Shaw, en una de sus obras, pone en escena a César. La Biblioteca de 
Alejandría está ardiendo. Un personaje dice que la memoria de la Humanidad va a 
desaparecer. «Déjala arder -responde César-. Es una memoria llena de infamia.» El 
amo del mundo no expresa, con estas palabras, desprecio del conocimiento, sino 
más bien una idea, de los Antiguos, según la cual, el lenguaje escrito no era más 
que un sucedáneo del verdadero saber registrado en las regiones superiores de la 
mente, depositado en la silenciosa memoria de los iniciados. Platón, en Timeo, 
declara: «Ardua tarea es descubrir al autor y padre de este universo, y, una vez 
descubierto, es imposible darlo a conocer a todos los hombres.» En, Fedro, refiere 
una fábula egipcia contra la escritura, cuyo empleo desacostumbra a los hombres a 
ejercitar su memoria y les obliga a depender de los signos. Los libros, dice, «se 
asemejan a los retratos, que perecen vivos pero son incapaces de responder una 
palabra a las preguntas que se les formulan». Clemente de Alejandría afirma: 
«Escribir todo un libro es poner una espada en manos de un niño.» Esta idea 
fundamental de la remota antigüedad volvemos a encontrarla, como observa Jorge 
Luis Borges, en el texto evangélico: «No deis las cosas santas a perros ni arrojéis 
vuestras perlas a puercos, no sea que las pisoteen y revolviéndose os destrocen.» 
Esta máxima es de Jesús, el maestro más grande de la enseñanza oral, que sólo 
una vez escribió en el suelo unas palabras que nadie leyó. 
    ¿Es Stonehenge el monumento de una cultura superior, primordial y, por ello, 
independiente de todo vehículo visible, carente de signos gráficos de 
comunicación? La escritura podría representar una caída en el exoterismo, un 
producto secundario del lenguaje del conocimiento, un vehículo de enseñanzas 
accesorio para uso del común de los mortales. Sin embargo, la escritura visible fue 
necesaria para aquellas grandes obras. El profesor Glyn Daniel, en un artículo 
publicado en el Observer de setiembre de 1964, observó que el traslado de las 
enormes piedras de la región de Pembrokshire a la llanura de Salisbury debió 
plantear delicados problemas de logística, y que toda la operación debió efectuarse 
de acuerdo con planos, instrucciones escritas, órdenes y proyectos. -Formuló la 
hipótesis de mapas y planos dibujados sobre pieles o tablillas de madera. Es 
asombroso que, salvo Glyn Daniel, ningún prehistoriador parece haberse planteado 
esta cuestión. 
    Podríamos fundar otra hipótesis en los «quipus», o cuerdas anudadas que fueron 
descubiertas en el Perú y que, según se cree actualmente, servían para la 
transmisión de indicaciones numéricas. Unos nudos complejos pueden servir para 
representar números e ideas. Sabemos muy poco acerca de estas cuerdas 
anudadas, como tampoco de las «escalas de hechiceros» del sur de Italia o de sus 
semejantes de los Países Bajos, que, según la tradición mágica, servían para 
«anudar o desligar el viento». Si la escritura práctica de Stonehenge fue de este 
tipo, la tierra húmeda de Salisbury debió de destruir sus huellas desde hace miles 
de años. 
    Por último, podemos imaginar una escritura que fuese demasiado pequeña o 
demasiado grande para ser percibida: algo parecido al micro-punto que empleamos 
para los mensajes secretos, o a signos inmensos trazados en el paisaje. 
     ¿Una manera de saber hacer sin saber decir? ¿Encontraremos un día algún 
vestigio de la escritura perdida y nos remontaremos, gracias a ella, al gran lenguaje 
de los orígenes? Heródoto refiere un experimento de Psamético, rey de Egipto, que 
hizo criar a dos niños, desde su nacimiento, sin el menor contacto con lenguaje 
alguno. La primera palabra que pronunciaron estos niños fue «pan», en frigio, y el rey 
sacó la conclusión de que el frigio era más antiguo que el egipcio y había sido la 
lengua ya formada que había recibido el hombre. Vemos, pues, que el enigma del len-
guaje nos acosa desde siempre, desde el rey de Egipto hasta Lévi-Strauss, el cual 
sostiene que «el lenguaje sólo pudo aparecer de golpe..., efectuándose un paso brusco 
de una fase en que nada tenía sentido, a otra, en que todo lo tenía». ¿Hubo, pues, para 
todos los hombres, un gran lenguaje original, cuyo verbo inicial reveló la naturaleza 
de las cosas, su verdadero nombre y su función en la armonía universal? ¿Y se 
escribió el Baile de los Gigantes sobre la música de este gran lenguaje? 
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CAPITULO II 
 
 
 
EL CENTÉSIMO NOMBRE DEL SEÑOR 
 
Sobre la piel de un jaguar. - La magia del nombre entre los primitivos y entre los 
egipcios. - Cómo domesticar al oso. - Los secretos del sonido. - La gnosis y el 
lenguaje revelado. - Fulcanelli y la lengua de los pájaros. - Hipótesis sobre las 
escrituras mágicas. - La asombrosa historia del manuscrito Voynitch. - El río de 
Padirac. - El libro del gran Set. 
 
 
 
 
    «Un judío, llamado Gustav Meyrinck, fue circuncidado, sabe por qué lo fue, y 
conoce el Nombre en todos sus aspectos.» 
    El Señor tiene noventa y nueve nombres accesibles al entendimiento humano; 
noventa y nueve atributos: es justo, misericordioso, todopoderoso, etcétera. Pero 
tiene un centésimo nombre que brilla en los cielos. El que llega a aprenderlo, se eleva 
por encima de la condición humana; en él residen el pensamiento y el poder infinitos; 
él es el Maestro del Nombre. Una larga cadena de Maestros del Nombre -dice Israel 
Baal Shem- liga los siglos a la revelación original, desde el inmemorial 
Melquisedec hasta nuestros días. Eliezer de Worms aseguraba que el Nombre está 
escrito en una espada, y que, cuando el Judío Errante la ve, tiene que reanudar 
inmediatamente su camino... En una narración muy notable de Jorge Luis Bor-
ges, el mago Tzinacán, sacerdote sacrificador de la pirámide de Qaholom, se ve 
encerrado en una profunda cárcel, donde tiene que morir, por haberse negado a 
revelar a los españoles el escondrijo de un tesoro. Será devorado por un jaguar, 
que espera al otro lado del muro. Tzinacán busca el nombre, la fórmula de la 
escritura absoluta, de la eternidad. Dios la escribió el primer día de la creación. 
«La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la 
tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero 
nos consta que perdura secreta, y que la leerá un elegido... Quizás en mi cara es-
tuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán 
estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.» Y así fue 
como Tzinacán, mudo, indiferente a sí mismo y a su fin, «dejando que me olviden 
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los días, acostado en la oscuridad», descifró en la piel de la fiera «los ardientes 
designios del Universo». 
    Todas las tradiciones, primitivas, gnóstica, cabalística, dicen que hay un 
Nombre supremo, clave de todas las cosas. Pero también enseñan que cada cosa y 
cada criatura tienen su nombre verdadero, que contiene y expresa su naturaleza 
esencial, su situación y su papel en la armonía universal. Esta idea se encuentra 
ya en las antiguas civilizaciones. El verdadero nombre de Roma era guardado en 
secreto, y Cartago fue destruida -según se dijo- cuando los romanos se enteraron, 
por una traición, de su nombre oculto. 
    Para el hombre llamado «primitivo», no hay diferencia entre la cosa y la 
palabra que expresa la cosa, no hay diferencia entre el aliento, principio vital, y 
el Verbo, formado por el aliento entre los dientes. El lenguaje es una sustancia y 
una fuerza material que no se concibe como una parte mental, como un proceso 
de abstracción, sino como un elemento del cuerpo y de la Naturaleza. Lo mismo 
que ocurre con la materia y el espíritu, lo real y el lenguaje, lo significado y lo 
que lo significa, que se confunden en la unidad del mundo exterior y el mundo 
interior. Hasta el punto de que la mayoría de los sistemas mágicos se fundan en 
un tratamiento de la palabra considerada como fuerza realmente activa. Hay 
palabras secretas, demasiado poderosas para ser manejadas por los no iniciados; 
existen prohibiciones de usar ciertas palabras; hay palabras que son 
instrumentos eficaces del hechizo o del exorcismo. En la lengua acadia, «ser» y 
«nombrar» son sinónimos. En su célebre libro, El ramo de oro, Frazer observa 
que, en muchas tribus primitivas, «el nombre puede servir de intermediario -igual 
que los cabellos, las uñas u otra parte cualquiera de la persona física- para hacer 
actuar la magia sobre esta persona». Para el indio de América del Norte, su  
nombre es una parte de su cuerpo; quien maltrate a su nombre, atenta contra su 
vida. 
Julia Joyaux (El lenguaje, ese desconocido) observa: «El nombre no debe ser 
pronunciado, pues el acto de la pronunciación-materialización puede revelar-
materializar las propiedades reales de la persona que lo lleva, haciéndola así 
vulnerable a la mirada de sus enemigos. Los esquimales adoptaban un nombre 
nuevo cuando se hacían viejos. Los celtas consideraban los nombres como sinó-
nimos del "alma" y del "aliento". Entre los yuins de Nueva Gales del Sur, en 
Australia, y en otros pueblos, siempre según Frazer, el padre revelaba su nombre a su 
hijo en el momento de la iniciación, pero muy pocas personas lo conocían. En 
Australia, se olvidan los nombres, y se llama a la gente "hermano, primo, sobrino...". 
Los egipcios tenían también dos nombres: el pequeño, que era bueno y se empleaba en 
público, y el grande, que se disimulaba. Tales creencias, referidas al nombre propio, se 
encuentran también entre los kru del África Occidental, en los pueblos de la Costa de 
los Esclavos, entre los wolofs de Senegambia, en las Islas Filipinas, en las Islas Burrú 
(Indias Orientales), en la isla de Chiloé (frente a la costa meridional de Chile), 
etcétera. El dios egipcio Ra, al ser mordido por una serpiente, se lamenta: "Yo soy 
aquel que tiene muchos nombres y muchas formas... Mi padre y mi madre me dijeron 
mi nombre; permanece oculto en mi cuerpo desde mi nacimiento, para que ningún 
poder mágico pueda ser adquirido por quien quisiera echarme un maleficio." Pero 
acabó por revelar su nombre a Isis, que se hizo, por ello, todopoderosa. También 
pesan tabúes sobre palabras que designan grados de parentesco. 
    »Entre los cafres, las mujeres tienen prohibido pronunciar el nombre de su marido 
y el de su suegro, así como cualquier otra palabra que tenga semejanza con aquéllos. 
Esto trae consigo una alteración tal en el lenguaje de las mujeres, que bien puede 
decirse que éstas hablan una lengua diferente. Frazer recuerda, a este respecto, que, 
en la Antigüedad, las mujeres jónicas no llamaban nunca a su marido por su nombre, 
y que, en Roma, nadie debía nombrar al padre o a una hija mientras se celebraban los 
ritos de Ceres. 
    »Los nombres de los muertos están sometidos a las leyes del tabú. Tales 
costumbres eran observadas por los albaneses del Cáucaso, y Frazer las advierte 
también en los aborígenes de Australia. 
    En el lenguaje de los abipones del Paraguay, se introducen palabras nuevas todos 
los años, pues se suprimen oficialmente todas aquellas que se parecen a los nombres 
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de los muertos, sustituyéndolas por otras nuevas. Se comprende que tales procedi-
mientos anulan la posibilidad de crónicas e historias; el lenguaje deja de ser 
depositario del pasado y se transforma con el decurso real del tiempo. 
    »Los tabúes afectan igualmente a los nombres de los reyes, de los personajes 
sagrados y de los dioses; pero también a muchísimos nombres comunes. Se trata, 
sobre todo, de nombres de animales o de plantas, considerados peligrosos, y cuya 
pronunciación equivaldría a evocar el peligro mismo. Así, en las lenguas eslavas, la 
palabra que significa "oso" fue sustituida por otra más "anodina", cuya raíz es "miel" y 
que nos dio, por ejemplo, en ruso, el vocablo "med'ved", de "med", miel. El oso 
maléfico quedó remplazado por algo más eufórico. 
    »Estas prohibiciones parecen corresponder a "imposibilidades" naturales, y pueden 
ser levantadas o expiadas mediante determinadas ceremonias. Muchas prácticas 
mágicas se fundan en la creencia de que las palabras poseen una realidad concreta y 
activa, y de que basta con pronunciarlas para que ejerzan su acción. Tal es la base de 
muchas oraciones o fórmulas mágicas con las que se obtiene la "curación" de 
enfermedades, la lluvia sobre los campos, cosechas abundantes, etc.» 
    Nosotros, los «civilizados», establecimos una dicotomía entre espíritu y materia, 
realidad y lenguaje, y nuestra concepción general dualista nos induce a considerar el 
lenguaje como una función separada, la lingüística como una ciencia distinta, el 
«hecho lingüístico» como procedente de una visión puramente formal, abstracta. Un 
filólogo como Boas lleva esta visión aislante hasta el extremo de negar toda relación 
entre el lenguaje de una tribu y su cultura. Ahora bien, no sólo existe, como opina 
Malinovsky, una relación entre el lenguaje y el contexto cultural y social, sino que, 
quizás, hay una relación, en «la magia que funciona», entre la palabra, el aliento, el 
sonido, la posición, el momento, el lugar, la disposición de la asamblea en que 
aquélla es pronunciada con acompañamiento rítmico, y la acción efectiva que se 
emprende. Todavía sabemos muy poco acerca de las virtudes del sonido, de que 
nos hablan las civilizaciones mágicas y espiritualistas. Todavía no hemos 
estudiado sistemáticamente el aliento y su articulación como «máquina», como 
medio de acción. sobre el psiquismo, sobre la Naturaleza. Es posible que la 
lingüística, en el sentido moderno de esta disciplina, sea una ciencia de la corteza, 
y que haya una ciencia de la pulpa, que tal vez, un día, descubriremos o 
redescubriremos. 
 
 
 
 
    La idea de que existen «palabras-maestras», que serían claves de la realidad, se 
expresa en diversos grados en las mentalidades «primitivas» y en las metafísicas de 
corriente gnóstica. Cada cosa, cada ser, tiene su nombre misterioso inscrito en el 
repertorio del conocimiento absoluto. Dios dio nombre a su creación, en un 
lenguaje que los elegidos serán llamados a comprender. «Muy poca gente -dice el 
gnóstico- puede poseer este conocimiento: uno entre mil, dos entre diez mil» (Ba-
silido; Ireneo, Adversus Haereses, I, 24, 6). Simón el Mago empieza así su 
gran Revelación (Apophasis): «Este es el escrito de la revelación de la Voz y del 
Nombre, procedente del Pensamiento y de la gran Potencia infinita. Por esto será 
sellado, escondido, envuelto en la morada donde la raíz del Todo tiene sus 
fundamentos.» 
    Existe, pues, según los antiguos, un lenguaje revelado, en el cual los nombres no 
serían el símbolo transmisor de las cosas, sino la expresión y la realidad de la 
estructura última de las cosas. y nuestras lenguas no serían más que el recuerdo 
esfumado de este lenguaje original divino. En ocasiones, una palabra parece ligada 
aún, por un sólido lazo, a su raíz divina. Su ambivalencia ilustradora, o su 
complejo contenido numérico, parecen evocar su relación con alguna enciclopedia 
de las verdades primordiales. Así, la palabra Phos significa, en griego, según la 
acentuación, hombre o luz. Así, en las sectas gnósticas cristianas del Imperio 
Romano, se utilizaban como signo de reconocimiento unas gemas que llevaban 
grabada la palabra mágica Abraxas o Abrasax. Y, según observa Serge Hutin (Los 
gnósticos), «sumando los valores numéricos respectivos de las letras griegas de 
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esta palabra, ya que en griego antiguo las cifras eran representadas por letras, se 
obtiene 365, que es también el valor de Mitra y que corresponde, a la vez, al 
número de círculos que el Sol parece describir y a la creencia de los basilidianos de 
que existen 365 cielos o universos». Toda palabra, en la «lengua verdadera», sería 
saber y magia, es decir, revelación de la estructura de la cosa nombrada y poder 
absoluto sobre esta cosa, depósito de sus significados últimos en su 
correspondencia con la armonía universal. 
    En su célebre obra El misterio de las catedrales (Publicada por Plaza & Janés, 
Editores»., Fulcanelli propone una interpretación de la expresión «arte gótico», 
mostrando que los grandes edificios religiosos de la Edad Media son, en realidad, 
libros de piedra que enseñan la ciencia de la alquimia y contienen «la misma 
verdad positiva, el mismo fondo científico que las pirámides de Egipto, los templos 
de Grecia, las catacumbas romanas y las basílicas bizantinas». Esta interpretación 
presupone la existencia de un Gran Lenguaje original. Hay que buscar la 
explicación -nos dice- en el origen cabalístico de la palabra, más que en su raíz 
literal. Dicho en otros términos: existe una lingüística esotérica que es la verdadera 
lingüística estructuralista. 
    «Algunos autores perspicaces, impresionados por la semejanza que existe entre 
gótico y goético, pensaron que había de existir una relación estrecha entre el arte 
gótico y el arte goético o mágico. 
    »Para nosotros, arte gótico no es más que una deformación ortográfica de la palabra 
argótico, cuya homofonía es perfecta, de acuerdo con la ley fonética que rige, en 
todas las lenguas y sin tener en cuenta la ortografía, la cábala tradicional. La catedral 
es una obra de art goth o de argot. Ahora bien, los diccionarios definen el argot como 
"una lengua particular de todos los individuos que tienen interés en comunicar sus 
pensamientos sin ser comprendidos por los que les rodean". Es, pues, una cábala 
hablada. Los argotiers, o sea los que utilizan este lenguaje, son descendientes 
herméticos de los argo-nautas, los cuales mandaban la nave Argos y hablaban la 
lengua argótica, mientras bogaban hacia las riberas afortunadas de Cólquida en busca 
del famoso Vellocino de Oro (...). 
    »Añadamos, por último, que el argot es una de las formas derivadas de la lengua de 
los pájaros, madre y decana de todas las demás, la lengua de los filósofos... Es aquella 
cuyo conocimiento revela Jesús a sus apóstoles al enviarles su espíritu, el Espíritu 
Santo. Es ella la que enseña el misterio de las cosas y descorre el velo de las verdades 
más ocultas. Los antiguos incas la llamaban "lengua de Corte", porque era muy 
empleada por los "diplomáticos", a los que daba la clave de una doble ciencia: la 
ciencia sagrada y la ciencia profana. En la Edad Media era calificada de Gaya Ciencia 
o Gay (No tiene relación con la denominación actual de la homosexualidad) Saber, Lengua de los 
dioses, Diosa-Botella. La Tradición afirma que los hombres la hablaban antes de la 
construcción de la Torre de Babel, causa de su perversión y, para la mayoría, del 
olvido total de este idioma sagrado.» 
 
 
 
 
    ¿Qué pensar de estas afirmaciones reiteradas en todas las grandes tradiciones, y de 
su eco en las magias verbales de los «primitivos»? Nuestro camino no es la adhesión 
supersticiosa. Pero podemos preguntarnos, con ánimo abierto, si no tendría base 
razonable una investigación orientada en este sentido. 
    Todo nos conduce hoy en día a pensar que las lenguas no se remontan, en el 
tiempo, hasta los balbuceos neandertalianos. La antropología estructuralista evoca 
incluso la hipótesis de una aparición brusca del lenguaje: «fuesen cuales fueren el 
momento y las circunstancias de su aparición en la escala de la vida animal, el 
lenguaje sólo pudo nacer de un solo golpe» (Lévi-Strauss). Según Sapir, el lenguaje es 
«formalmente completo» desde el «principio», y, desde que hay hombres, hay lenguaje. 
Para Leroi-Gourhan, las huellas más antiguas de un lenguaje y del simbolismo gráfico 
se remontan a finales del musteriense y se hacen abundantes unos 35.000 años antes 
de nuestra Era. El lenguaje no habría tenido prehistoria, sino que habría sido «dado» 
de algún modo, y sería, en cierto modo, «eterno».    También empezamos a pre-
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guntarnos si el neandertalense, al que tuvimos hasta hace pocos años por el 
antepasado del hombre, no sería un producto de cruzamiento que coexistió, hace 
cincuenta milenios, con un homo habilis infinitamente más viejo El prehistoriador 
americano Alexander Marshak, en numerosas comunicaciones presentadas en 1964, 
insistió en unos signos, sobre guijarros, que revelaban vestigios de matemáticas 
paleolíticas. Estos signos parecían corresponder a un calendario lunar de 35.000 años 
de antigüedad. La confección de un calendario semejante hace suponer la existencia 
de notables conocimientos matemáticos o, en todo caso, de anotaciones de 
periodicidad. Si se trata de restos de una cultura desaparecida, anterior al 
neandertalense, ¿nos hallamos en presencia de un gran lenguaje primordial? 
Podemos imaginarnos también un tiempo en las cavernas en que hubiesen 
coexistido los supervivientes de una civilización con los neandertalianos, como 
coexisten, en nuestra era de cohetes espaciales, los ingenieros de la NASA con los 
indios coghis. 
    En fin, estamos empezando a descifrar, mediante ordenadores, ciertas lenguas 
antiquísimas y, al parecer, tan complejas como el sánscrito y el egipcio; tal es, por 
ejemplo, la escritura de las tablillas del valle del Indo. Este descifrado y el estudio 
de las correlaciones entre las escrituras muy antiguas pueden depararnos grandes 
sorpresas.     «La idea de que hubo un tiempo en que todos los hombres civilizados 
hablaban la misma lengua -escribe Linco1n Barnett- no es en modo alguno 
exclusiva del Génesis. La encontramos también en el antiguo Egipto y en los viejos 
escritos hindúes y budistas. Esta idea fue seriamente estudiada por varios filósofos 
europeos del siglo XVI.» Nuestra inmersión en el abismo del tiempo nos revela un 
creciente retroceso de la edad del hombre y de las civilizaciones, y los filósofos del 
siglo XXI podrán, tal vez, recoger eficazmente esta hipótesis y ampliarla a los 
tiempos antediluvianos. En tal caso, no habría que olvidar la siguiente pregunta, 
aparentemente extravagante: 
    Si hubo una lengua primordial, ¿en qué forma se conservó y transmitió? En 
seguida pensamos en las tablillas de arcilla y en las inscripciones sobre piedra o 
madera. Pero estos medios toscos, esta escritura visible -que dan, no obstante, 
testimonio de sociedades sorprendentemente refinadas en los antiguos milenios-, 
fueron, tal vez, únicamente utilizados por sociedades posteriores a una civili-
zación más elevada. Si a la idea del alto conocimiento revelado se une siempre la 
idea del secreto, de la comunicación exclusivamente iniciática, tenemos derecho a 
imaginarnos alguna escritura oculta a los ojos del público. En la actualidad, po-
seemos medios invisibles de registro del conocimiento, desde el disco hasta la 
cinta magnética, desde el microfilme hasta los cristales. Tal vez un día 
descubriremos la escritura camuflada, depositada en objetos, en piedras del suelo 
o -¿quién sabe?- en nosotros mismos, en las sutiles profundidades de nuestras 
células... Y, en fin, aunque se trate de una escritura evidente, debemos recordar 
que todos los libros del mundo antiguo, reunidos en las inmensas bibliotecas de 
Rodas, de Cartago, de Alejandría y de otras partes, fueron destruidos; que 
poseemos menos del 1 por ciento de las literaturas griega y romana, y que 
quedaron enterradas las cenizas del genio del pasado. Para terminar: si progresa el 
descifrado de las lenguas ignoradas, sobre todo mediante el empleo de los 
ordenadores, la existencia de una escritura que hubiera transmitido conocimientos 
de abstracciones matemáticas plantearía problemas insolubles. Todas nuestras 
investigaciones arqueológicas o lingüísticas se han referido siempre a 
civilizaciones menos avanzadas que la nuestra. Si la realidad fuese a la inversa, 
tropezaríamos con términos que no podríamos interpretar; nos hallaríamos en 
situación parecida a la de un confuso estudiante del siglo xrx que hubiese debido 
traducir, en su ejercicio de latín, las palabras transistor o laser. 
 
 
    Otra vía de acceso al hipotético Gran Lenguaje podría ser el análisis de las 
escrituras mágicas. El arqueólogo inglés S. F. Hood, al estudiar unas tablillas 
encontradas en el yacimiento prehistórico de Tartariz., Rumania, pudo establecer 
correlaciones con Creta, el Irak, Egipto y los Balcanes. Parece ser que, hace más 
de seis mil años, se empleó 
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un sistema único de signos mágicos. También el especialista rumano N. Vlassa, 
adscrito al Museo de Cluj, recogió, entre las cenizas de lo que parece haber sido un 
altar, unas tablillas en las que se veían aquellos signos, parecidos a los descubier-
tos en Vinra, cerca de Belgrado; en Tordos, Rumania; en Troya, y en la isla de 
Melos, en el mar Egeo. Hood opina que este sistema único de notaciones debió de 
propagarse partiendo del Irak. Pero falta interpretarlo. El descifrado de escrituras 
mágicas, incluso mucho más recientes, no ha comenzado aún. Las diversas 
interpretaciones esotéricas son poco convincentes. Numerosos alfabetos mágicos 
han llegado hasta nosotros, y A. E. Waite publicó varios de ellos. En realidad, el 
misterio que encierran permanece oculto por entero. Según la mayoría de los 
especialistas, presentan signos más complejos que los ideogramas chinos, y 
tienen, probablemente, un contenido muy rico en información. Una cosa nos llama 
la atención, y es que, con frecuencia, tienen un extraño parecido con los 
diagramas de los circuitos impresos. Sabemos lo que son, por ejemplo, los 
circuitos impresos de los transistores. Se trata de circuitos electrónicos realizados 
con tintas resistentes... conductoras y magnéticas. Esta idea puede ser una locura. 
No será un caso único en este libro. Unas líneas trazadas sobre un pergamino 
pueden ser instrumentos de telecomunicación o receptáculos de energía. En todo 
caso, convendría partir de ideas de esta naturaleza pluridisciplinaria para 
proseguir los trabajos esbozados por John Dee sobre la escritura mágica. 
    La clave de los sistemas mágicos y del Gran Lenguaje, ¿se encuentra, tal vez, en 
casa de un anticuario americano? Esta absurda pregunta, propia de un periódico 
sensacionalista, tiene, sin embargo, cierto interés. 
    David Kahn, uno de los más distinguidos especialistas americanos en 
criptografía, escribe: «El manuscrito Voynitch es, quizás, una bomba colocada 
debajo de nuestros conocimientos, y que estallará el día en que se consiga 
descifrarlo.» Este manuscrito se halla en venta, por 160.000 dólares, en casa de 
Hans P. Kraus, en Nueva York. Se presenta como un manuscrito iluminado de la 
Edad Media. Consta de 204 páginas. Según la numeración, faltan 28 de ellas. Su 
redacción se atribuye a Roger Bacon. Se trata, bien de una lengua desconocida, 
bien -y esto parece más probable- de una obra escrita en clave. Allá por el año de 
1580, el duque de Northumberland, que había saqueado un número considerable de 
monasterios, lo envió al mago John Dee, el cual, después de un estudio dcl que 
nada sabemos, lo regaló al emperador Rodolfo II, alquimista, astrónomo y 
protector de Tycho Brahe y de Kepler. Más tarde, en el siglo XVII, pasó a manos de 
Marci, rector de la Universidad de Praga. Una carta de 19 de agosto de 1666 
acompaña su envío a Atanasio Kirscher, cuyos esfuerzos resultaron vanos. Después 
de su fracaso, Kirscher depositó el manuscrito en poder de la Orden de los 
jesuitas. En 1912, el anticuario Wilfred Voynitch lo compró a la Universidad 
jesuita de Mondragone Frascati (Italia) y repartió copias por todo el mundo. Se 
creyó descubrir, en las iluminaciones, nebulosas espirales, plantas desconocidas y 
el cielo alrededor de Aldebarán y de las Híadas. En 1921, William Newbold, decano 
de la Universidad de Pensilvania, asesor del centro de espionaje americano en 
materia de criptografia, creyó haber descifrado una parte del manuscrito, algunas 
de las primeras páginas. Pero la clave cambiaba después. Según Newbold, Bacon 
debió tener conocimientos superiores a los nuestros; pero su traducción es 
discutida en la actualidad. Newbold murió en 1926; Voynitch, en 1930; su mujer, 
en 1960, y los herederos cedieron el indescifrable manuscrito a Kraus, el cual 
espera la oferta de alguna fundación. 
    Todas las hipótesis están permitidas. El pesimista recordará el famoso papiro 
Rhind, escrito 1.800 años antes de J. C., que anuncia «el conocimiento completo 
de todas las cosas, la explicación de todo lo que existe, la revelación de todos los 
secretos», y que no contiene más que la teoría de las fracciones y su aplicación a la 
paga de los obreros de una obra. El optimista pensará que Roger Bacon no era 
hombre capaz de poner en clave cosas insignificantes. El manuscrito Voynitch 
puede no contener más que fórmulas anticuadas, o puede ser la clave que, como 
imagina David Kahn, venga a trastornar un día toda la historia de los conoci-
mientos. 
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    Por otra parte, esta conmoción se halla ya en curso, sobre todo en el estudio de 
las matemáticas antiguas. Ni siquiera un hombre como Van der Waerden, una de 
las más altas autoridades en este campo, rechaza la hipótesis de una ciencia anti-
gua que habría dado origen a los conocimientos babilónico, egipcio y chino. 
    «Es imposible demostrar el fundamento de tales hipótesis, que, por lo demás, 
son ajenas a nuestro trabajo», dice. Pero añade a continuación: «La historia de las 
matemáticas griegas se extingue súbitamente, como una vela al ser soplada. 
¿Cuántas otras altas ciencias murieron con la misma brusquedad, y por qué?» 
    Es evidente que el descubrimiento de unas matemáticas superiores probaría la 
existencia de altas civilizaciones extinguidas, a su vez, «como una vela al ser 
soplada», y arrojaría una viva luz sobre el Gran Lenguaje. Sin embargo, las altas 
matemáticas exigen una estructura mental particular. Los números y los cálculos 
no aparecen por sí solos. Su relación con el mundo real es imposible de captar. Si 
existe algún vestigio de ellas en los documentos de que disponemos, sólo podría 
ser descubierto por matemáticos cuyo violín de Ingres fuese la Arqueología, o por 
equipos pluridisciplinarios que no han sido aún constituidos sistemáticamente. 
Por supuesto, nosotros somos optimistas. Nuestra mayor satisfacción sería 
presenciar el estallido de bombas como la que sueña Kahn. Y, sin prejuzgar nada, 
estamos alerta en todas partes: ante el pórtico de Notre-Dame; entre los megalitos; 
en las ruinas de Babilonia, e incluso en casa de Kraus, en Nueva York... 
    Una última pista podría conducir al Gran Lenguaje: el inconsciente colectivo de 
la especie humana. En las extrañas lenguas que inventan a veces los niños, en los 
lenguajes desconocidos que hace aparecer, en ciertos casos, la hipnosis profunda, 
¿puede percibirse el eco de aquella «lengua de los pájaros, madre y decana de todas 
las demás», que asciende desde lo profundo de los tiempos? 
    Hace treinta años, visité la sima de Padirac. El barquero que nos conducía sobre 
las negras aguas, pronunció esta maravillosa frase: «Este río es tan desconocido 
que ni siquiera se sabe su nombre...» Con esto expresaba, ingenuamente, dos 
certidumbres profundas que se agitan en nuestras almas: a saber, que las cosas 
sólo existen para nosotros cuando han sido nombradas, y que existe, desde la 
eternidad, un nombre que corresponde a cada cosa, la contiene y la expresa por 
entero. 
    «El hombre -escribe Chesterton- sabe que el alma tiene matices más milagrosos, 
más innumerables, más indecibles aún que los colores de un bosque en otoño. 
¿Cómo creer que todas estas realidades, en sus tonos y semitonos, en sus fusiones 
y sutiles correlaciones, pueden ser expresadas con exactitud por un sistema 
arbitrario de gruñidos y gemidos? ¿Puede un agente de Cambio y Bolsa emitir con 
sus labios todos los sonidos que explican los misterios de la memoria y las 
angustias del deseo? No, no, piensa el hombre: toda lengua es insuficiente: quizá 
todas las lenguas no son más que degeneraciones del momento sagrado en que 
Adán «puso nombre a las cosas». 
    Esta idea, ¿es añoranza, o comprobación de una insuficiencia eterna? ¿Hemos 
inventado el mito de un Gran Lenguaje para mitigar nuestra angustia de lo 
inexpresable? Sin embargo, la tradición se refiere a él con insistencia, y las sectas 
gnósticas, por ejemplo, afirman poseer la verdad de libros cuyo origen es alógeno, 
extraño y superior a este mundo. La exposición del Libro Sagrado del Gran Espíritu 
Invisible se inicia con estas solemnes frases: 
    «Aquí está el libro que escribió el gran Set (uno de los hijos de Adán). Lo depositó 
en altas montañas... Este libro lo escribió el gran Set, con escrituras de ciento treinta 
años. Lo depositó en la montaña llamada Charax, a fin de que se manifieste en los 
últimos tiempos y en los últimos instantes.» 
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CAPTULO III 
 
 
 
 
 
EN BUSCA DE UNA ESCRITURA DE LO ABSOLUTO 
 
 
 
El «Colegio Invisible» de John Wilkins. - La primera sociedad científica. - ¿Es 
luna más expresivo que moon? - La lengua universal de Wilkins. - Todo el 
universo en letras. - «El mercado celeste de los conocimientos benévolos.» - Una 
idea que hay que proseguir. - El mito de una escritura santa. - Nuestra 
inscripción en el anuario del teléfono galáctico. - El lenguaje acelerado de 
Heinlein y e1 de Lincos de Freudenthal. - Para un mensaje terrestre. - El Verbo 
y la estructura absoluta. - Sobre la utilidad de jugar con fuego. 
 
 
 
    Sí, ¿cuál fue el saber decir? Cuando soñamos en las escrituras perdidas, siempre 
vuelve a nuestra mente la idea de un Gran Lenguaje original, comprensivo y expresivo 
del conocimiento, almacén enciclopédico de los dioses legendarios. 
    Un hombre que, hace trescientos años, soñaba en conquistar la Luna, quiso brindar 
a sus hermanos un Gran Lenguaje nuevo. Se llamaba John Wilkins. Nacido en 1614 y 
muerto en 1672, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad de Ciencias, de 
la que era fundador su amigo Elias Ashmole. Ese Ashmole era un singular y estupendo 
personaje, que había de legar también a Oxford un museo rico en documentos sobre la 
alquimia y sobre los orígenes de la masonería. Miembro de una secta Rosacruz, fue 
discípulo del alquimista William Backhouse. Leemos en su Diario, con fecha 13 de 
mayo de 1653: «Mi maestro Backhouse, enfermo en su casa de Fleet Street y 
temiendo que iba a morir, me reveló este día, a las once de la noche, el verdadero 
secreto de la piedra filosofal.» Backhouse no murió aquel día, sino nueve años más 
tarde. Pensaba que había llegado el momento de transformar una ciencia secreta en 
ciencia abierta. Esta actitud mental fue seguida por Ashmole y por Wilkins, y había de 
dar origen a la Royal Society, motor del conocimiento moderno. Aquellos hombres 
tuvieron una amplitud de conceptos y una curiosidad extraordinarias. Pero esta raza 
se ha extinguido, se nos dirá... Jorge Luis Borges, que hizo un penetrante estudio de 
Wilkins, cita, entre las materias que apasionaron a éste, la Teología, la Música, la 
fabricación de colmenas transparentes para la observación de las abejas, la existencia 
de un planeta invisible en el sistema solar, la construcción de astronaves para 
comunicaciones regulares con la Luna, y, en fin, el establecimiento de un lenguaje 
universal. 
    Capellán del príncipe palatino Carlos Luis, rector del Wadham College de Oxford, 
Wilkins había creado en esta ciudad una agrupación de investigadores, el «Colegio 
Invisible», que contaba entre sus miembros a sabios como Sir Christopher Wren, 
Thomas Sydenham y Robert Boyle. Este «Colegio Invisible» se incorporó a la Royal 
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Society, que recibió su título del rey Carlos II, en 1662, y que, dedicada al estudio 
experimental, tomó como divisa una frase de Horacio: Nullius in verba. En 1666, 
Colbert, celoso de las ventajas que sacaría Inglaterra de los trabajos de la Royal 
Society, fundó la Academia de Ciencias de París. 
    Wilkins mantuvo también relación con los miembros del grupo platónico de 
Cambridge, animado por Newton desde 1670 hasta 1680. Este grupo reeditó textos 
esenciales de la alquimia, en una colección dirigida por Ashmole y titulada 
Teatrum Chimicum Britannicum. En la misma época, Robert Boyle publicó su 
obra El químico escéptico, en la que insistía sobre la necesidad de una com-
probación experimental de las afirmaciones teóricas. Opinaba que los cuatro 
elementos fundamentales de los antiguos -agua, fuego, aire y tierra no bastaban 
para describir la materia, y que ésta se componía indudablemente de un número 
elevado de elementos. En la actualidad, nosotros conocemos 108. Trabajando con 
transmutaciones según la enseñanza alquímica, envió a Newton polvos de 
proyección. Los miembros del «Colegio Invisible» unían, a un conocimiento 
profundo de los secretos antiguos, una seria pasión por el control y la expe-
rimentación, y el convencimiento de abrir a la Humanidad el camino de nuevos 
poderes sobre la Naturaleza. En esta atmósfera de entusiasmo y en un medio 
agitado por la idea de que eran posibles grandes empresas, hay que situar, pues, la 
obra lingüística de Wilkins. Tal vez existió un Gran Lenguaje. Tal vez algún día 
sería encontrado. Pero también se podía emprender la tarea de crearlo de nuevo 
para la época y de ofrecer a los hombres una lengua universal, descriptiva de la 
realidad de sus leyes. Wilkins trabajó cuatro años en esto, desde 1664 hasta 1668. 
Su obra, An Essay toward a Real Character and a Philosophical 
Language, publicada en 1668 y compuesta de seiscientas páginas en cuarto, 
permanece hoy en el más completo olvido. Jorge Luis Borges, en su obra Otras 
inquisiciones, sobre las grandes empresas lingüísticas, observa: 
    «Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que una dama, 
con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la palabra luna es más (o 
menos} expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente observación de que el 
monosílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto muy simple que 
la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales debates; descontadas 
las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin ex-
cluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la románica interlíngua de Peano) 
son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática de la Real Academia 
que no pondere "el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de 
la riquísima lengua española", pero se trata de una mera jactancia, sin 
corroboración.» 
    La ambición de Wilkins fue crear una lengua universal, cada una de cuyas 
palabras, definiéndose a sí misma, proporcionase un conocimiento completo de la 
cosa representada y la situase en una de las categorías de lo real. Para ello, 
empezó por dividir el Universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles, a 
su vez, en especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada 
subgénero, una consonante, y a cada especie, una vocal. 
    Así, de significa un elemento; deb es el primero de los elementos, el fuego, y 
deba es una fracción del fuego, a saber, una llama. 
    En el siglo XIX, en el ambiente utópico y generoso originado por la Icaria, de 
Cabet, y el Nuevo Mundo enamorado, de Fourier, un lingüista como Letellier tenía 
que acordarse de Wilkins y continuar su método, proponiendo un lenguaje en el 
que a quiere decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; 
abi, herbívoro; abiv, equino; etcétera. Alrededor de 1850, el español Bonifacio 
Sotos Ochando intentó- algo parecido. «Las palabras del idioma analítico de John 
Wilkins -observa Borges- no son torpes símbolos arbitrarios; cada una de las letras 
que la integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los 
cabalistas.» Los niños podrían asimilar esta lengua sin conocer su artificio. Más 
tarde, en el colegio, descubrirían poco a poco que, además de una lengua, es una 
clave universal y una enciclopedia secreta. La palabra salmón no nos dice nada. En 
la lengua de Wilkins, el vocablo zana nos dice que se trata de un pez escamoso, 
fluvial y de carne rojiza. «Teóricamente -sigue diciendo Borges-, no es inconcebible 
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un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su 
destino, pasado y venidero.» Léon Bloy escribió, en El alma de Napoleón: «No hay 
un ser humano capaz de decir quién es... Nadie sabe lo que ha venido a hacer a 
este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas ni cuál es 
su nombre verdadero e imperecedero. Nombre inscrito en el registro de la luz.» 
Cada cosa y cada ser son, sin que conozcamos su importancia o insignificancia 
particulares, la calidad de su juego en el conjunto de la composición, como un 
tilde o un punto, una coma, un versículo o un capítulo entero de un gran texto 
litúrgico, cuyos alfabeto, vocabulario y gramática permanecen ocultos para 
nosotros. Nosotros somos los versículos, las palabras o las letras de un libro 
mágico, y este libro interminable es la única cosa que existe en el mundo: dicho 
con mayor exactitud, es el mundo.» 
    Esta gran idea bullía sin duda en Wilkins, aunque éste tuvo la ambición más 
modesta, aunque también insensata, de darnos una escritura que transmitiese el 
conocimiento de cada cosa nombrada, en relación con nuestro conocimiento pro-
visional del Universo. Semejante tentativa choca, naturalmente, con la dificultad de 
dividir en clases todos los elementos de nuestro universo. Depende, pues, de la idea 
que nos forjemos del mundo en un momento dado, y esta clasificación tiene que  ser, 
forzosamente, arbitraria y conjetural. Una antigua enciclopedia china, El mercado 
selecto de los conocimientos bienhechores, divide los animales en la forma 
siguiente: pertenecientes al emperador, domesticados, que se agitan como locos, 
dibujados con un pincel muy fino de piel de camello, que acaban de romper el 
cascarón, que de lejos parecer, moscas, etcétera. Wilkins, como hombre de ciencia de 
su tiempo, propone una clasificación racional, pero que hoy nos parece insuficiente, 
ligera. Así, en la octava categoría, que es la de las piedras, distingue: piedras comunes 
(sílex, arena gruesa, pizarra), medianamente caras (mármol, ámbar, coral), preciosas 
(perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda, arsénico). 
Nosotros hemos progresado mucho en la denominación y la ordenación. Pero también 
hemos aprendido que, cuanto más se afina el conocimiento de lo real, más 
ambigüedades surgen. Por ejemplo, ¿habría que incluir la luz en la categoría onda o 
en la categoría corpúsculo? Sin embargo, quisiéramos que un Wilkins de nuestro 
tiempo reanudase e; intento, y, después, que esta nueva lengua universal fuese 
sometida al ordenador, que, examinando el conjunto de combinaciones posibles, haría 
surgir las palabras que faltasen. Estas últimas palabras corresponderían sin duda a 
objetos inexistentes o imposibles, como un triángulo de cuatro lados, o a lagunas del 
Universo, como, por ejemplo, el elemento estable cuyo núcleo contuviese cinco par-
tículas. También podemos preguntarnos si las regularidades de semejante lengua 
sintética no corresponderían a algún misterio fundamental de los números y de las 
palabras. En fin, una eliminación de los conceptos sin contenido de información haría 
que el empleo de esta lengua fuese una gimnasia completamente nueva, 
profundamente transformadora del pensamiento y, en particular, del pensamiento 
político... Pero volvamos a nuestro querido Wilkins. Su prodigioso esfuerzo se inscribe 
en el movimiento de las ideas de su siglo, bisagra entre la tradición y la ciencia 
naciente. Es un lugar de convergencia de las corrientes intelectuales de la época. 
    En una carta del mes de noviembre de 1629, Descartes había observado ya que, por 
medio del sistema decimal de numeración, podía aprenderse en un solo día a nombrar 
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en una lengua nueva, que es la de 
las cifras. Proponía la formación de una lengua análoga, general, capaz de organizar y 
de abarcar todas las ideas humanas. Un proyecto parecido era el que emprendería 
Wilkins, treinta y cinco años después de esta carta. 
    La corriente intelectual que animaba el «Colegio Invisible» estaba alimentada, 
simultáneamente, por la alquimia y por el modernismo. Tenía que orientar las 
investigaciones hacia un lenguaje establecido por los sabios para los sabios, ya que el 
latín resultaba insuficiente. La idea universalista del Renacimiento, enriquecida al 
propio tiempo por la influencia de la Rosacruz y por el auge del pensamiento 
científico, hacía soñar a una verdadera Internacional de hombres de saber y de poder, 
al margen y por encima de los Estados. Para la creación de una Internacional de esta 
índole, era necesario un lenguaje sintético, de valor enciclopédico. Tres siglos más 
tarde, esta Internacional está tratando aún de constituirse. 



 54

    En fin, la empresa de Wilkins tiene su raíz en el concepto religioso del lenguaje. 
Dios habla directamente a los hombres. Les da a conocer, de viva voz, sus órdenes y 
sus prohibiciones. Después, se superpone a esta idea la de un Libro Santo, la de una 
Sagrada Escritura. Es una idea tenaz, que transvasada del plano místico ,al profano, 
hace decir a Mallarmé que «todo existe en el mundo para conducir a un libro», 
provoca a Flaubert a sufrir pasión y Martirio, lanza a Joyce a la aventura de Ulises 
y, actualmente, incita a los escritores a investigaciones fundadas en el 
sentimiento de que «la escritura sólo conduce a ella misma». 
    En la tradición musulmana, el Corán, Al Kitab, el Libro, es uno de los atributos 
de Dios. El texto original, o Madre del Libro, se conserva en el cielo. 
    «Se copia el Corán en un libro, se pronuncia con la lengua, se aprende de 
memoria, y, sin embargo, subsiste en el centro de Dios.» No es una obra de la 
Divinidad, sino que participa de su sustancia. Los judíos fueron aún más lejos en la 
mística de la escritura sagrada. Según los cabalistas, la virtud mágica de la orden 
de Dios: «¡Hágase la luz!», proviene de las letras mismas que la componen. El Dios 
de Israel creó el Universo sirviéndose de los números comprendidos entre el uno y 
el diez, y de veintidós letras del alfabeto. «Veintidós letras fundamentales: Dios las 
dibujó, las grabó, las combinó, las permutó, y produjo con ellas todo lo que es y 
todo lo que será.» Según los cristianos, Dios escribió dos libros, el segundo de los 
cuales es el Universo. Según Francis Bacon, las Escrituras nos revelan Su voluntad 
y el Universo; es decir, el libro de las criaturas nos revela Su poder. Y toda la 
creación es, efectivamente, un libro que se nos pide que descifremos, igual que la 
Sagrada Escritura. «No podemos comprenderlo -escribe Galileo- sin antes haber 
estudiado la lengua y los caracteres en que está escrito. La lengua de este libro es 
matemática, y sus caracteres son triángulos; círculos y otras figuras.» 
    Así, la mente humana alberga continuamente la idea de que hay una clave 
última del lenguaje y un último lenguaje clave; de que el Verbo le fue dado para 
resolver su propio enigma y el del mundo; de que podría salir de las modulaciones 
del aliento humano la «palabra maestra» de la estructura absoluta, y de que nuestro 
lenguaje, incluso en sus sabias combinaciones, no es más que la sombra, 
proyectada y deformada, de un Gran Lenguaje enterrado o por venir, o, quizás, al 
mismo tiempo, enterrado y por venir. 
 
 
 
 
    La empresa de Wilkins era el sueño de un lenguaje de la totalidad de lo real. 
Pero, ¿no puede existir un lenguaje, no de la totalidad, sino de lo esencial? En 
otras palabras, si se tratase de comunicar con una inteligencia en el Universo, 
fuese cual fuese su apoyo, ¿existe un Verbo mediante el cual pueda la inteligencia 
de aquí abajo decir «Yo soy», definir su naturaleza y el estado de su conocimiento, 
hacerse entender y recibir respuestas? ¿Una gran lengua para comunicar con el 
Infinito? Tal vez la aprendimos de los Visitantes y la olvidamos después. Hoy, la 
estamos buscando:"'Wilkins, que no sospechaba que los hombres llegarían un día a 
la Luna, quería dotarles de un lenguaje que les permitiese inventariar su propio 
mundo, de un vocabulario que sería una enciclopedia universal. El bagaje completo 
del terrícola. Hoy nos sentimos apremiados a establecer un lenguaje que permita 
transmitir el siguiente mensaje a la inmensidad de los cielos: «Aquí hay un Ser, 
una Inteligencia de tal o cual nivel. Respondan.» Nos preguntamos, en suma, qué 
alfabeto tenemos que utilizar para conseguir, como dijo Fred Hoyle en la 
Universidad de Columbia durante el curso de 1969, «nuestra inscripción en el 
anuario telefónico galáctico». Y así prosigue, en planos diferentes, en grados 
diversos de necesidad y de ambición, la búsqueda de un Graal lingüístico, de una 
Escritura de lo Absoluto. 
    Con los cohetes sonda, nos comunicamos a millones de kilómetros en el espacio. 
Recibimos señales procedentes de objetos celestes que distan millones de años luz. 
Tal vez se acerca el momento en que descubriremos que hay señales sistemáticas y 
operadores de un telégrafo estelar en alguna parte del Gran Anillo de Inteligencia 
con que sueña Efremov. La antigua mística de la Sagrada Escritura conduce al 
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cabalista Adolf Grad a sostener que la lengua hebrea, de origen divino, es la 
estructura última de toda comunicación, sean cuales fueren las formas de 
inteligencia del Cosmos. Líbrenos Dios de burlarnos. Sin embargo, preferimos pres-
tar nuestra atención a nuevas tentativas, a algunas soluciones balbucientes, pero en 
cierto modo maravillosas, propuestas por hombres de imaginación y por 
investigadores científicos. Diremos, pues, unas palabras sobre tres de estas 
tentativas: el lenguaje acelerado imaginado por el escritor Robert Heinlein; el 
Loglan, o lenguaje lógico, propuesto por un grupo de semánticos americanos, y, por 
último, el Lincos, lingua cósmica, que intenta establecer el lógico holandés Hans 
Freudenthal. 
    En los tres casos, se trata de una lengua enteramente artificial, de un conjunto 
lógico susceptible de expresar la esencia de la inteligencia. Si la inteligencia es, 
propiamente hablando, lo que pasa cuando nada impide funcionar la inteligencia, se 
trata aquí de hacer que se manifieste, dotándola de una expresión que no actúe de 
freno. Todos nuestros lenguajes son sistemas embarazosos. Tal es la primera 
observación de Heinlein. La mente pierde una gran parte de su sustancia al rozar 
con las palabras. Toda expresión es, en pequeña parte, mensaje de la inteligencia, y, 
en su mayor parte, efecto de la lucha de ésta contra los obstáculos. Heinlein 
imagina, pues, un vocabulario-música, reducido, pero rápido y sutil: acentos y 
vocales que multiplican el número relativamente limitado de sonidos que puede 
emitir la garganta humana; algo como una composición musical partiendo de las 
siete notas. Este lenguaje, al que bautiza con el nombre de «rapipalabra» (speedtalk), 
permitiría, al expresarnos más de prisa, pensar con mayor rapidez, y, en definitiva, 
vivir mas, es decir, aumentar nuestro tiempo consciente. De un cuatrocientos a un 
ochocientos por ciento, dice. Una diferencia más grande que la existente entre el 
lector corriente y el lector prodigio, tipo Bergier. Este. lenguaje podría ser 
cómodamente registrado por máquinas electrónicas, que imprimirían los signos dic-
tados con aquella aceleración. Además, afirma Heinlein, la «rapipalabra» sería una 
lengua sin paradojas, ya que éstas nacen del conflicto que se produce entre la 
mente, infinitamente ágil, dúctil y capaz de actuar en varios planos, y las 
estructuras lineales y dualistas de nuestros modos de expresión escritos y hablados. 
Sería un lenguaje adaptado a la estructura real del mundo y del espíritu, que, 
tomarla de las matemáticas la velocidad y la ductilidad, y de la música su infinidad 
de modulaciones. Se puede -comparar el sueño de Heinlein --para mejor comprender 
su calidad- a los trabajos-de Benjamin Lee Whorf, químico cuyo violín de Ingres fue 
la lingüística y que descubrió una tribu india cuyo lenguaje está concebido en térmi-
nos de relatividad y de quantas, más que de tiempo y de espacio: Esta lengua posee 
conjunciones que corresponden a un acontecimiento de espacio-tiempo. Así, una 
conjunción tendría tres modos, aplicada al acontecimiento hombre-barca. El modo 
de lo real, cuando el acontecimiento, un hombre en una barca, ha sido 
efectivamente observado. El modo del sueño, cuando el narrador ha vivido en 
sueños la situación. El modo de lo probable, cuando el narrador no ha visto el 
hecho, sino que se lo han contado, y éste tiene cierto grado de probabilidad. Se ha 
hecho a Heinlein la observación si 
modulaciones su lenguaje de modulaciones presupone un oído y unos instrumentos 
de transmisión perfectos. «Si yo no, tengo el oído de Mozart, me expongo a entender 
caracola cuando usted dice cosmonauta.» A lo cual responde Heinlein -que, por lo 
demás, se ha contentado con soñar este lenguaje que el solo hecho de aprender el 
“rapipalabra”, y de estar en condiciones de entenderlo sin equivocarse, demostraría 
que uno pertenece ya al homo novis que ha de suceder al homo sapiens. Sin 
embargo, se aferra con extraordinario tesón a este sueño, y sus ideas han estimulado 
a ciertos medios científicos, como el grupo de estudios del Loglan o Lenguaje Lógico. 
Este lenguaje, menos revolucionario que el de Heinlein, no prescinde de las raíces 
latina y anglosajonas; pero tiende, en su construcción, a eliminar el mayor número 
posible de paradojas. 
    Saltos en lo imaginario o trabajos de aproximación, su ambición es grande y bella: 
un lenguaje nuevo crearía un hombre nuevo. Observamos, aquí, un eco del sueño 
cabalista: la restauración de la palabra perdida volvería al hombre a su estado divino. 
Aparece, una vez más, el concepto sagrado del Verbo creador del Ser. Esta 
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preocupación tradicional coincide, por otra parte, con las preocupaciones más 
inmediatas del saber. En su lección inaugural del curso de Biología molecular del Co-
llège de Franco, de 1967, Jacques Monod, premio Nobel, declaró: «La aparición del 
lenguaje precedió, tal vez muy lejanamente, a la emergencia del sistema nervioso 
central propio de la especie humana, y contribuyó de hecho, y de manera decisiva, a 
la selección de las variantes más aptas para utilizar todos sus recursos. En otras 
palabras, sería el lenguaje el que habría creado el hombre, más que el hombre el 
lenguaje.» 
    De una lengua nueva, propia para activar las funciones superiores de la mente, 
pasamos, con el lógico Freudenthal, a un lenguaje susceptible de alcanzar la 
Inteligencia en el espacio galáctico. Avalado por la presencia de maestros de la lógica 
matemática como Brouwer, Beth y Heyting, en la serie de monografías Studies in 
Logic and the Foundations of Mathematics donde apareció su obra el profesor 
Freudenthal publicó, en 1960, su primer libro sobre el Lincos: Design of a Language 
tor Cosmic Intercourse. El Lincos de Freudenthal tiene, efectivamente, por objeto la 
comunicación con el Cosmos, e implica una estructura fundamental de la 
inteligencia, que sería universal, con independencia de lo que sirviese de apoyo a esta 
inteligencia en las lejanas estrellas. Su tentativa recuerda la ambición de Lovecraft: 
crear un mito «que sea comprensible, incluso para los cerebros vaporosos de las 
nebulosas espirales». El lógico holandés trata de establecer un sistema de señales-
radio que, a través de la noche cósmica y por medio de las matemáticas, fuese capaz 
de describir a la Inteligencia nuestro mundo, bajo tres formas: tiempo, espacio y 
comportamiento. Freudenthal escribe: «Es probable que mi lenguaje cósmico exista 
ya, que algunos seres lo empleen para comunicarse. Había pensado que los rayos 
cósmicos podían ser el vehículo de tales comunicaciones; pero he dejado de creerlo. 
Es posible que las ondas utilizadas sean detenidas por la atmósfera terrestre o por las 
capas electrizadas que nos rodean. Es posible que un puesto avanzado en el espacio 
detecte estas conversaciones cósmicas. Pero, si nada sabemos de seres inteligentes 
galácticos, ¿que puede haber de común entre ellos y nosotros?» La inteligencia 
matemática -presume Freudenthal- y la noción de espacio-tiempo. El Lincos se funda 
en emisiones de ondas largas y cortas; todo un vocabulario de señales que exprese la 
esencia de las matemáticas, el transcurso del tiempo y la naturaleza del espacio en 
nuestra región celeste. «¿Qué le pasa a usted con el tiempo?», preguntaban los 
surrealistas en una célebre encuesta. Ahora se trata de hacer saber lo que pasa con el 
tiempo en «la mente de los abismos cósmicos». El aspecto más asombroso del trabajo 
de Freudenthal se refiere a la búsqueda de un lenguaje matemático esencial, capaz de 
transmitir indicaciones sobre lo que somos nosotros, los terrícolas: una comunidad de 
seres que buscan la verdad, que pueden comunicar más o menos bien entre ellos y 
que buscan el diálogo con el Universo. La cuarta parte de la empresa es un tratado del 
espacio, del movimiento y de la masa: decir a los Otros cómo medimos, las distancias 
y las velocidades, las variaciones de la masa en función de la velocidad, las leyes de la 
gravitación. Estos mensajes, circulando en el torrente de los años luz, podrían, en el 
curso de los milenios, hacer saber que aquí hay inteligencia, e indicar nuestra 
posición. «Tal vez éste será un gran día para Ellos, dijo un amigo nuestro. A menos 
que se limiten a anotar tranquilamente en sus archivos: "Acaba de descubrirse una 
civilización  que hace 10.000 de la enésima galaxia."» Y prosigan sus observaciones, 
con fría indiferencia cuyas razones no comprendemos; pues el Universo bien podría 
estar, como sugiere Carl Sagan, «lleno de civilizaciones a la escucha, pero que se 
abstienen de emitir». Nosotros no nos libramos fácilmente de los terrores del Infinito, 
del espanto de la inmensidad. Bajo el cielo poblado, lanza la mente el prolongado ge-
mido de sus limitaciones, como el perro que aúlla a la Luna. Pero también es posible 
que se nos busque con amor, que cada inteligencia busque a otra para crecer con ella 
y descubrir el depósito de una estructura absoluta. ¿Debemos hacer todo lo posible 
para llamar la atención? ¿Descubriremos el Enemigo, o la universalidad de la criatura 
divina, como pensaban Teilhard de Chardin y C. S. Lewis, es decir, una pulsión y una 
iluminación últimas del espíritu, comunes a toda criatura inteligente, ya sea hombre 
o «cerebros vaporosos de las nebulosas espirales»? La impotencia del lenguaje nos 
separa de nuestra naturaleza esencial, como nos separa de la naturaleza de los Otros 
en el espacio, y por esto buscamos el Gran Lenguaje que nos devuelva la 
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comunicación con el ser del Ser, aquí abajo y en los cielos. ¡No! ¡No! No busquemos 
esto. Sería impío Y peligroso, exclama Arthur C. Clarke, en un momento de depresión: 
«No sabemos qué es lo que se pasea por la carretera real de las galaxias, y más vale no 
saberlo.» Pero es preciso jugar con fuego. Sólo jugando con fuego, construyó el 
hombre su morada sobre la Tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TERCERA PARTE 
 
 
 
 
LA CUESTIÓN MÁS VASTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL ENIGMA EJEMPLAR DE LOS AKPALLUS 
 
Los trabajos de Chklovski, el soviético, y de Sagan, el americano. - «No nos 
llevaremos nuestras fronteras al cielo.» - Sobre la pluralidad de mundos 
habitados. - Los sueños de Tsiolkovski. - ¿Contactos interestelares? - ¿Visitantes 
venidos del espacio? - Calma y ortografía. - Una posibilidad diferente de cero. - 
La Hipótesis de Chklovski y de Sagan. - Lo que contó Beroso. - Descripción de 
Oannes. Un maestro con escafandra. - Los relatos. - Ese singular Próximo Oriente. 
- Retorno a Platón. - No hay que confundir los latidos del corazón con el ruido de 
los zuecos. 
     Y sin embargo... 
 
 
 
    Incluso en las publicaciones dirigidas en principio a un vasto público, la crítica de 
las ideas y de los libros, acaparada por insolentes universitarios mundanos, es, entre 
nosotros, como una conversación entre mandarines que se desarrollase a ojos 
cerrados. Por eso pasó inadvertida la asombrosa y rica obra de Chklovski, miembro 
director 
del Instituto de Astronomía de la Universidad de Moscú, publicada en francés en 
1967. Sin embargo, por su cantidad de información, por su rigor científico, por la 
audacia de las hipótesis y la inmensidad de la visión sugerida, era la obra más ilustra-
dora que podía escribirse sobre la vida y la razón en el Universo. Este libro 
impresionaba la mente por su enorme libertad. Chklovski ignoró las limitaciones del 
especialista, los prejuicios doctrinales y políticos. Colocó sus razonamientos de 
ciencia estricta bajo el patrocinio de los poetas y de los visionarios. Podía verse el 
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despliegue de una inteligencia en esa cultura de mañana, aumentada y unificada por 
la conquista del espacio, que hacía decir a Clarke: «No nos llevaremos nuestras fron-
teras al cielo.» 
    Cuando recibió la obra en ruso, Carl Sagan, profesor de Astronomía en Harvard y 
director del Observatorio de Astrofísica de Cambridge, Massachusetts, se apresuró a 
hacerla traducir por Paula Fern. Su lectura le sugirió una gran cantidad de reflexiones 
incidentales o complementarias. Escribió a Chklovski, proponiéndole una edición 
americana en colaboración. «Desgraciadamente -le respondió el soviético-, tenemos 
menos probabilidades de reunirnos para trabajar juntos, que de recibir un día la visita 
de seres extraterrestres.» Sagan publicó la obra, alternando el texto de su colega ruso 
con sus propias notas. Tal fue la primera y hasta hoy única obra escrita por dos 
grandes sabios del Este y de Occidente sobre el proyecto más maravilloso de nuestro 
tiempo: establecer contacto con otras inteligencias en el cosmos. Esta edición 
americana fue dedicada a la memoria del que fue nuestro amigo J. B. S. Haldane, 
biólogo y ciudadano del mundo, miembro de la Academia de Ciencias de los Estados 
Unidos y de la Academia de la Unión Soviética, y miembro de la Orden  del Delfín, 
muerto en la india. Se inicia con estos versos de una oda de Píndaro: 
 
Hay una raza de hombres,  
hay una raza de dioses. 
Cada una de ellas saca su aliento vital  
de la misma madre,  
pero sus poderes son diversos, 
de suerte que unos no son nada 
y los otros son los dueños del cielo luminoso 
 que es su ciudadela para siempre. 
 Sin embargo, todos nosotros  
participamos de la gran inteligencia;  
tenemos un poco de la fuerza de los inmortales,  
aunque no sepamos  
lo que el día nos tiene reservado,  
lo que el destino nos tiene preparado 
 para antes de que cierre la noche. 
 
    He aquí la introducción de Chklovski: 
    «La idea de que la existencia de seres dotados de razón no se limita a la Tierra, sino 
que es un fenómeno ampliamente extendido en una multitud de otros mundos, 
apareció en un pasado muy remoto, cuando la Astronomía estaba aún en sus 
comienzos. Es muy verosímil que sus raíces arranquen de los cultos primitivos, que 
"vitalizan" cosas y fenómenos. La religión budista contiene nociones bastante vagas 
sobre la pluralidad de mundos habitados, en el marco de la teoría idealista de la 
transmigración de las almas. Según esta concepción, el Sol, la Luna y las estrellas son 
los lugares a los que emigran las almas de los muertos antes de alcanzar la beatitud 
del nirvana. 
    »Los progresos de la Astronomía dieron una base más concreta y más científica a la 
idea de la pluralidad de mundos habitados. La mayoría de los filósofos griegos, 
idealistas o materialistas, no consideraban la Tierra como el único hogar de la 
inteligencia. Sólo podemos inclinarnos ante su intuición genial, si consideramos el 
nivel en que se encontraba entonces la Ciencia. Así, Tales, fundador de la escuela 
jónica, enseñó que las estrellas estaban hechas de la misma materia que la Tierra. 
Anaximandro afirmó que los mundos nacen y se destruyen. En opinión de Anaxágoras, 
uno de los primeros defensores del heliocentrismo, la Luna estaba habitada. Veía en 
los "gérmenes de vida", dispersos por todas partes, el origen de todo lo viviente. 
    »En el curso de los siglos siguientes, y hasta nuestra época, diversos sabios y 
filósofos han adoptado la idea de la "panspermia», según la cual la vida ha existido 
siempre. La religión cristiana aceptó con bastante rapidez el concepto de los "gér-
menes de vida". 
    »La escuela materialista de Epicuro defendió la pluralidad de mundos habitados, 
que imaginaba, por lo demás, semejantes a nuestra Tierra. Mitrodoro, por ejemplo, 
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pensaba que "considerar la Tierra como el único mundo poblado en el espacio sin 
límites era una tontería tan imperdonable como afirmar que, en un inmenso campo 
sembrado, puede frotar una sola espiga". Es interesante observar que los partidarios 
de esta doctrina entendían por "mundos" no sólo los planetas, sino también toda clase 
de cuerpos celestes desparramados en la extensión infinita del Universo. Lucrecio 
defendió con ardor la idea de que el número de los mundos habitados es 
inconmensurable. En su De Rerum Natura, escribió: "Es preciso confesar que hay 
otras regiones del espacio, otras tierras distintas de la nuestra, y razas de hombres 
diferentes, y otras especies salvajes." Observemos, de paso, que Lucrecio estaba 
absolutamente equivocado sobre la naturaleza de las estrellas, que tomaba por 
emanaciones brillantes de la Tierra. Por esto situaba sus mundos poblados de seres 
inteligentes más allá de las fronteras del universo visible. 
    »Después, y esto había de durar un milenio y medio, la victoriosa religión cristiana 
haría  
de la Tierra el centro del Universo, siguiendo a Tolomeo e impidiendo profundizar en 
las teorías de la multiplicidad de mundos habitados. Fue el gran astrónomo polaco, 
Copérnico, quien, después de rebatir el sistema de Tolomeo, mostró por vez primera a 
la Humanidad el lugar que realmente le correspondía. Y al "volver la Tierra al sitio que 
le tocaba", la posibilidad de vida en otros planetas recibió un fundamento científico. 
Las primeras observaciones a través del telescopio, gracias a las cuales abrió Galileo 
una nueva era en la Astronomía, acuciaron la imaginación de sus contemporáneos. Se 
puso en claro que los planetas eran cuerpos celestes muy parecidos a la Tierra. Y esto 
condujo, naturalmente, a formular esta pregunta: Si había en la Luna montañas y 
valles, ¿por qué no podía haber ciudades, con habitantes dotados de razón? ¿Por qué 
había de ser nuestro Sol el único astro acompañado de una cohorte de planetas? El 
gran pensador italiano Giordano Bruno expresó estas atrevidas ideas en forma clara e 
inequívoca: "Existe una infinidad de soles, de tierras que giran alrededor de sus soles 
como giran nuestros siete planetas alrededor de nuestro Sol... Seres vivos habitan 
esos mundos." La Iglesia católica se vengó cruelmente de Bruno: declarado hereje por 
el Santo Oficio, fue quemado en Roma, en el Campo del Fiori, el 17 de febrero de 
1600. Este crimen del clero contra la Ciencia no había de ser el último. Hasta el final 
del siglo XVII, la Iglesia católica (lo mismo que las Iglesias protestantes) no dejó de 
oponer una enconada resistencia a la teoría heliocéntrica. Pero, poco a poco, incluso 
los teólogos comprendieron la inutilidad de aquella lucha y empezaron a revisar sus 
posiciones. En la hora actual, no ven en la existencia de seres en otros planetas 
ninguna contradicción con los dogmas de su religión. 
    »En la segunda mitad del siglo XVII y durante todo el XVIII, sabios, filósofos y 
escritores dedicaron gran cantidad de libros al problema de la vida en el Universo. 
Citemos a Cyrano de Bergerac, Fontenelle, Huygens, Voltaire. Sus obras, puramente 
especulativas, unían a la profundidad de pensamiento (cosa particularmente cierta en 
Voltaire) la elegancia de la forma. 
    »Tomemos al sabio ruso Lomonosov, tomemos a Kant, a Laplace, a Herschel, y 
veremos que la idea de la pluralidad de mundos habitados se había extendido 
absolutamente por todas partes, sin que nadie, o casi nadie, en los medios científicos 
y filosóficos, se atreviese a levantarse contra ella. Sólo voces aisladas se oponían al 
concepto que hacía de los planetas otros tantos focos de vida, y de vida consciente. 
Así, William Whewell, en un libro publicado en 1853, opina, con cierta audacia para la 
época (¡los tiempos han cambiado!), que los planetas están muy lejos de poder ofrecer 
albergue a la vida, ya que los mayores están compuestos "de agua, de gas y de 
vapores", y los más próximos al Sol "reciben una enorme cantidad de calor, y el agua 
no puede conservarse en su superficie." Demuestra que no puede haber vida en la 
Luna, idea que tardó mucho en penetrar en las mentes. En efecto, a fines del siglo 
XIX, William Pickering afirmaba aún, con absoluta convicción, que las alteraciones del 
paisaje lunar se explicaban por los desplazamientos de grandes masas de insectos... 
Observemos, de paso, que posteriormente se resucitó esta hipótesis para aplicarla a 
Marte... 
    »El siguiente ejemplo nos mostrará hasta qué punto se había extendido, en el siglo 
XVIII y comienzos del XIX, la idea de la extensión universal de la vida consciente. El 
célebre astrónomo inglés Herschel consideraba que el Sol estaba habitado: las 
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manchas solares eran, para él, como desgarrones en las cegadoras nubes que 
envolvían enteramente la superficie oscura del astro; a través de aquellos, los 
habitantes del Sol podían admirar la bóveda estrellada... Y también Newton pensaba 
que el Sol estaba habitado. 
    »En la segunda mitad del siglo XIX, el libro de Flammarion, La pluralidad de los 
mundos habitados, alcanzó extraordinaria popularidad: sólo en Francia, hubo treinta 
ediciones en veinte años, y fue traducido a muchos idiomas. Partiendo de posiciones 
idealistas, Flammarion consideraba que la vida era el objetivo final de la formación de 
los planetas. Escritos con mucha imaginación, en un estilo vivo aunque un poco 
rebuscado, sus libros causaron gran impresión a sus contemporáneos. Lo que choca 
más al lector actual es la desproporción entre la irrisoria cantidad de conocimientos 
precisos sobre la naturaleza de los cuerpos celestes (la Astrofísica acababa de nacer) y 
el tono rotundo con que el autor afirmaba la pluralidad de los mundos habitados... 
Flammarion apelaba más a la sensibilidad que al razonamiento. 
    »A fines del siglo xix y en el xx, la antigua hipótesis de la "panspermia" reapareció, 
bajo formas nuevas, y alcanzó una amplia difusión. Según este concepto metafísico, la 
vida existe en el Universo desde toda la eternidad. La sustancia viva sólo se engendra 
partiendo de la materia inerte, según leyes exactas, y se transmite de un planeta a 
otro. Así, según Svante Arrhenius, finos granos de polvo, impulsados por la presión de 
la luz, transportan a otros planetas partículas de materia viva, esporas o bacterias, sin 
que éstas pierdan su vitalidad. Cuando encuentran en uno de aquellos condiciones 
favorables, las esporas germinan y dan origen a toda la evolución ulterior de la vida. 
    »Si, en principio, no se puede negar la posibilidad de esta transferencia de un 
planeta a otro, resulta difícil, de momento, aceptar un mecanismo semejante cuando 
se trata de sistemas estelares. Arrhenius pensaba que la presión de la luz puede 
imprimir velocidades considerables a los granos de polvo. Pero lo que ahora sabemos 
sobre la naturaleza del espacio interestelar, excluye aquella posibilidad. En fin, la 
tesis de la eternidad de la vida es incompatible con la idea que, a base de muchísimas 
observaciones, nos hemos formado de 
la evolución de las estrellas y de las galaxias. Según esta idea, el Universo se 
componía, en el pasado, solamente de hidrógeno, o bien de hidrógeno y helio; los 
elementos pesados, sin los cuales es inconcebible cualquier forma de vida, sólo 
aparecieron más tarde. 
    »Además, el desplazamiento hacia el rojo del espectro de las galaxias hace pensar 
que, diez o quince mil millones de años atrás, el estado del Universo hacía poco 
probable la existencia de vida. 
    »Ésta pudo, pues, surgir únicamente en ciertas regiones privilegiadas y en una 
etapa determinada de la evolución. Por esto, la tesis principal de la teoría 
panspérmica nos parece equivocada. 
    »El ruso Constantin Tsiolkovski, padre de la Astronáutica, fue ardiente defensor de 
la pluralidad de mundos habitados. Citaremos solamente algunas de sus frases: "¿Se 
puede concebir que Europa esté poblada, y no lo estén las otras partes del mundo?" Y 
después: "Los diversos planetas presentan las diversas fases de la evolución de los 
seres vivos. Lo que fue la Humanidad hace algunos años, podemos saberlo 
interrogando a los planetas..." Si la primera cita no hace más que repetir lo que 
dijeron filósofos antiguos, la segunda contiene un pensamiento muy importante que 
ha sido desarrollado después. Los pensadores y escritores de los siglos pasados se 
imaginaban las civilizaciones de los otros planetas, desde el punto de vista social, 
científico y técnico, parecidas a lo que veían sobre la Tierra en su época. En cuanto a 
Tsiolkovski, llamó acertadamente la atención sobre las considerables diferencias de 
nivel entre las civilizaciones de los diversos mundos. Sin embargo, en su época, estas 
hipótesis no podían ser aún confirmadas por la Ciencia. 
    »La historia de las ideas de la pluralidad de mundos habitados está íntimamente 
ligada con la de las concepciones cosmogónicas. Así, en el primer tercio del siglo xx, 
cuando circuló la hipótesis cosmogónica de Jeans, según la cual el Sol debe su cortejo 
de planetas a una catástrofe cósmica sumamente rara (el "medio choque" de dos 
estrellas), la mayoría de los sabios consideraron la vida como un fenómeno 
excepcional en el Universo. Parecía sumamente improbable que en nuestra galaxia, 
compuesta de más de cien mil millones de estrellas, hubiese una sola, además del Sol, 
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que tuviese un sistema planetario. El hundimiento de la teoría de Jeans, después de 
1930, y el florecimiento de la Astrofísica, casi nos llevan a la conclusión de que en 
nuestra galaxia hay una considerable cantidad de sistemas planetarios, y de que el 
sistema solar es una regla, más que una excepción, en el mundo de las estrellas. A 
pesar de todo, esta suposición, sumamente probable, no ha sido aún estrictamente 
demostrada. . 
    »Los progresos de la cosmografía estelar contribuyeron y contribuyen de modo 
decisivo a la solución del problema de la aparición y la evolución de la vida en el 
Universo. En la actualidad, sabemos distinguir las estrellas jóvenes de las viejas, y 
sabemos durante cuánto tiempo irradian una energía lo bastante constante para 
conservar la vida en los planetas que se mueven a su alrededor. En fin, la cosmogonía 
estelar permite predecir, para un período bastante largo, los destinos del Sol, cosa 
que, evidentemente, tiene una importancia capital para el futuro de la vida sobre la 
Tierra. Vemos, pues, que los diez o quince últimos años de investigación astrofísica 
han hecho posible que el problema de la pluralidad de los mundos habitados sea 
considerado científicamente. 
    »Una ofensiva semejante se ha llevado a cabo en los frentes de la Biología y de la 
Bioquímica. El problema de la vida es, en gran parte, químico. ¿De qué manera, y 
gracias a qué condiciones externas, pudo producirse la síntesis de las moléculas 
orgánicas complejas que condujo a la aparición de las primeras partículas de materia 
viva? Durante los últimos decenios, los bioquímicos avanzaron considerablemente en 
este terreno,- apoyándose, sobre todo, en experimentos de laboratorio. Sin embargo, 
tenemos la impresión de que sólo muy recientemente apareció la posibilidad de 
abordar el problema del origen de la vida en la Tierra, y, por ende, en los otros 
planetas. Empezamos precisamente a levantar una punta del velo que envuelve el 
sancta-sanctórum de la sustancia viva: la herencia. 
    »Los notables éxitos de la Genética y, sobre todo, el descubrimiento de la 
"significación cibernética" de los ácidos desoxirribonucleico y ribonucleico, vuelve a 
poner sobre el tapete la definición de la vida. Se hace cada vez más claro que el pro-
blema del origen de la vida es, en gran parte, un problema genético. Su solución podrá 
obtenerse en un futuro bastante próximo, si continúan los progresos de una ciencia 
tan joven como es la Biología molecular. 
    »La puesta en órbita del primer satélite artificial de fa Tierra por la Unión Soviética, 
el 4 de octubre de 1957, abrió una etapa radicalmente nueva en la historia de la idea 
de la pluralidad de mundos habitados. A partir de entonces, el estudio y el dominio 
del espacio que rodea la Tierra avanzaron con enorme rapidez, para culminar en los 
vuelos de los cosmonautas soviéticos y, después, de los americanos. Los hombres 
comprendieron, de pronto, que moraban en un diminuto planeta sumergido en la 
inmensidad del espacio cósmico. Naturalmente, todo el mundo había estudiado un 
poco de Astronomía en el colegio (bastante mal enseñada, por cierto) y sabía, 
"teóricamente", el lugar que ocupaba la Tierra en el cosmos. Sin embargo, la actividad 
práctica continuaba regida por un geocentrismo espontáneo. Por esto no nos 
cansaremos de insistir en la conmoción producida en la conciencia de los hombres en 
este principio de una nueva era de la historia humana: la era del estudio directo y, 
más adelante, de la conquista del cosmos. 
    »Así, pues, la cuestión de la existencia de vida en otros mundos salió del campo de 
la abstracción para adquirir una significación concreta. Dentro de unos años, se 
resolverá experimentalmente en lo que concierne a los planetas del sistema solar. Se 
enviarán "detectores de vida" a la superficie de los planetas, y aquellos nos 
informarán, sin error posible, de lo que encuentren en ella. No está lejos el día en que 
los astronautas desembarcarán, además de en la Luna, en Marte y, quizás, incluso en 
el enigmático y poco hospitalario Venus, y empezarán a estudiar la vida, si es que 
existe, según los mismos métodos empleados por los biólogos en la Tierra. 
    »El enorme interés manifestado por el hombre de la calle en lo que atañe al 
problema de la vida en el Universo explica la fecundidad de los trabajos que físicos y 
astrónomos famosos dedican, con gran rigor científico, al establecimiento de contac-
tos con los habitantes inteligentes de los otros sistemas planetarios. Ahora bien, para 
tratar este tema es imposible mantenerse aferrado a una especialidad. Hay que 
elaborar hipótesis sobre las perspectivas de evolución de la civilización en muchos 
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miles e incluso millones de años. Y esto es una tarea delicada y, además, mal 
definida... Sin embargo, hay que llevarla a cabo, es muy concreta, y la solución que se 
le dé puede ser, en principio, prácticamente comprobada. 
    »El objeto de este libro es poner al corriente a los lectores no especializados del 
estado actual de esta cuestión. Decimos "actual", porque nuestras ideas sobre la 
pluralidad de mundos habitados evoluciona, en este momento, muy de prisa. Además, 
y a diferencia de otras obras sobre el mismo tema (como La vida en el Universo, de 
Oparín y Fesenkov, y La vida en los otros mundos, de Spencer Jones), que estudian, 
sobre todo, los planetas del sistema solar y, en especial, Marte y Venus, dedicamos 
un espacio bastante considerable a los otros sistemas planetarios. Por último, y 
que nosotros sepamos, es la primera vez que se emprende un análisis de la 
existencia eventual en el Universo de formas conscientes de vida, y de posibles 
contactos entre las civilizaciones separadas por el espacio intersideral. 
    »El libro se divide en tres partes. La primera proporciona las bases astronómicas 
indispensables para comprender los conceptos actuales sobre la evolución de las 
galaxias, de las estrellas y de los sistemas planetarios. La segunda estudia las con-
diciones generales de aparición de la vida en los planetas. Se plantea, también, la 
cuestión de la habitabilidad de Marte, de Venus y de los demás planetas del 
sistema solar. El final de esta parte contiene una crítica de las últimas variantes 
de la teoría de la panspermia. Por último, la tercera parte analiza la posibilidad de 
existencia de vida consciente en ciertas regiones del Universo. Se centra 
principalmente la atención sobre el problema del establecimiento de contactos 
entre las civilizaciones de sistemas planetarios diferentes. Esta tercera parte se 
distingue de las dos primeras en que éstas exponen los descubrimientos concretos 
de la ciencia en cierto número de campos, mientras que en aquélla predomina, 
necesariamente, el elemento hipotético: no tenemos aún ningún contacto con las 
civilizaciones de los otros planetas, y no sabemos cuándo lo estableceremos, ni si 
llegaremos a establecerlo jamás... Lo cual no quiere decir que esta parte esté 
desprovista de todo contenido científico y sea pura ficción. Por el contrario, es en 
este lugar del libro donde se exponen, con todo el rigor posible, los recentísimos 
logros de la Ciencia y de la Técnica, susceptibles de llegar un día al éxito. Esta 
parte da, al mismo tiempo, una idea del poder de la mente humana. A partir de 
hoy, la Humanidad, por su actividad concreta, se ha convertido en un factor de 
importancia cósmica. ¿Qué no podemos esperar de los siglos venideros? 
 
 
 
 
    Mientras tanto, Chklovski reanuda, por cuenta de una imaginación científica 
legítima, los sueños a que se entregaba, a principios de siglo, un maestrillo 
provinciano, Constantin Tsiolkovski, que veía al hombre conquistar el espacio, 
reorganizando el sistema solar, domeñando el color y la luz del Sol, abarcando los 
astros y «dirigiendo los pequeños planetas como gobernamos nosotros nuestros 
caballos». Imagina también, lo mismo que Sagan, la actividad, en galaxias remotas, 
de civilizaciones distintas de la nuestra. «¿Por qué no presumir que la actividad de 
seres inteligentes y perfectamente organizados puede modificar las propiedades de 
sistemas estelares enteros? Los fenómenos extraños que observamos en el núcleo 
de las galaxias, empezando por la nuestra, ¿no podrían atribuirse a la iniciativa de 
ciertas civilizaciones? Y, en fin, y aunque uno vacile en pensarlo, y más aún en es-
cribirlo, ¿no podría buscarse la causa de la excepcionalmente poderosa irradiación 
radioeléctrica de ciertas galaxias (las radiogalaxias) en la actividad de formas de 
materia altamente organizada y a las que incluso resulta difícil llamar 
inteligentes?» Cierto que considera argumentos que nos conducirían «a la triste 
corroboración de nuestra casi soledad en el Universo». Pero los rechaza. «Sí -dice-, 
esperemos que no sea así, y que los "prodigios cósmicos" que observamos sean 
prodigios de la inteligencia a través de los mundos y prueba de la existencia de 
"amos del luminoso cielo, que es su fortaleza perdurable".» 
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    Ahora bien, si en la actualidad podemos considerar unas perspectivas tan 
fabulosas, se plantea una cuestión: ¿Habrá recibido nuestro planeta, en un pasado 
relativamente próximo, la visita de astronautas venidos de otros sistemas 
planetarios? Chklovski considera válida la hipótesis. Sagan le apoya, aporta nuevos 
elementos y desarrolla particularmente este punto. 
    Cuando, en 1960, en El retorno de los brujos, y después, en 1961, en Planète, 
nos hicimos eco de los estudios del investigador soviético Agrest sobre este tema, 
tanto los buenos intelectuales racionalistas franceses como los cristianos se echaron 
a reír. Recordamos que Louis Aragon nos envió al cuerno... asegurando que el tal 
señor Agrest era un simpático farsante, y que sólo por benevolencia toleraba la Unión 
de Escritores Soviéticos los vaticinios de los locos inofensivos. El R. P. Dubarle dijo, 
despectivamente: ¡ahora nos vienen con teología-ficción! Los trabajos de Agrest datan 
de 1959. En 1967, Carl Sagan y Chklovski declararon conjuntamente: «La manera en 
que el señor Agrest plantea el problema nos parece absolutamente sensata y merece 
un análisis minucioso.» 
   La idea esencial de Agrest es la siguiente. Supongamos que unos astronautas 
llegaron a nuestra Tierra y encontraron hombres en ella. Un acontecimiento tan fuera 
de lo corriente tenía forzosamente que dejar huellas en las leyendas y en los mitos. 
Estos seres, dotados a sus ojos de un poder sobrenatural, serían considerados por los 
primitivos como de naturaleza divina, y los mitos otorgarían un papel especial al cielo 
del que habían venido y al que habían vuelto aquellos visitantes enigmáticos. Los 
«visitantes celestes» pudieron enseñar a los terrícolas ciertas técnicas y ciertos ru-
dimentos científicos. Sabemos que los mitos y las leyendas nacidos antes de la 
aparición de la escritura poseen un gran valor histórico. Así, podemos actualmente 
reconstruir una gran parte de la historia precolonial de los pueblos del África Negra, 
que no tenían escritura, valiéndonos del folklore, de las leyendas y de los mitos. Carl 
Sagan añade este ejemplo: en 1875, los indios del noroeste de América vieron 
desembarcar a La Pérouse. Un siglo más tarde, el análisis de las leyendas inspiradas 
por aquel acontecimiento permiten reconstruir la llegada del navegante e incluso el 
aspecto de sus barcos. 
    Agrest interpreta pasajes de la Biblia: ve, en la destrucción de Sodoma y Gomorra, 
los efectos de una explosión nuclear; en la ascensión de Enoch, un secuestro de los 
visitantes; etcétera. Se comprende la ingenua utilización que puede hacer de esto el 
dogmatismo materialista: reducir la idea de divinidad al recuerdo del paso por la 
Tierra de un La Pérouse venido de las estrellas. Este fomento del ateísmo, que no 
contraría al yogui, complace al comisario... 
    En la actualidad, sabemos también que este sistema de interpretación permitió a 
«investigadores» poco escrupulosos una hermosa carrera en el terreno de la chanza. 
Nosotros no nos oponemos en absoluto a la chanza, pues no alardeamos de poseer la 
verdad, no tomamos la Ciencia por una vaca sagrada, y preferimos la muerte al oficio 
de censores. Además, el amor a la música abarca también las coplas. Y, en fin, nunca 
se insistirá bastante en que, sin la chanza, uno se asfixia. Pero, desde El retorno de 
los brujos, ha proliferado toda una literatura sobre este tema. Nosotros no avalamos 
a nuestros dudosos epígonos. «Que nosotros sepamos -declara Chklovski-, no existe 
un solo monumento material de la pasada cultura en que podamos ver, 
fundamentalmente, una alusión a seres pensantes venidos del cosmos.» Nosotros 
opinamos lo mismo. Es muy posible, por ejemplo, que el famoso fresco sahariano del 
Tassili, que representa un «marciano» con escafandra, haya sido abusivamente 
utilizado (un poco por nosotros y un mucho por otros) como demostración. Sin 
embargo, seguimos pensando, como Sagan y su colega ruso, «que las 
investigaciones encaminadas en este sentido no son absurdas ni anticientíficas. 
Sólo es preciso no perder la sangre fría». Y, ya que se trata de descifrar, «¡Calma y 
ortografía», como dicen los Pies Niquelados... 
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    ¿Seremos visitados? ¿Lo hemos sido ya? Lo cierto es que Sagan pretende 
establecer 
la frecuencia probable. Calcula que el número de civilizaciones técnicamente 
desarrolladas, existentes simultáneamente en la galaxia, podría ser del orden del 
106. La duración de tales civilizaciones sería de diez a la séptima potencia años. 
«Lo cual -observa Chklovski- me parece optimista.» Sagan conjetura que estas 
civilizaciones estudian el cosmos siguiendo un plan que excluye la repetición de 
una visita. Si cada civilización envía, cada año terrestre, una nave interestelar de 
investigación, el intervalo medio entre dos visitas de la región de una sola y 
misma estrella será igual a 105 años. En cuanto al intervalo medio entre dos 
visitas de un solo y mismo sistema planetario (por ejemplo, el nuestro), que 
albergue formas razonables de vida, podemos adoptar, en el cuadro de las hipótesis 
de Sagan, la cifra de algunos miles de años. La frecuencia es, aquí, de unos 5.500 
años. Si «la Historia empieza en Sumer» y si esta historia nació de una visita, 
debemos esperar un próximo desembarco. Pero, si, como escribe el astrónomo 
americano, «parece probable que la Tierra haya recibido, en muchas ocasiones, vi-
sitas de civilizaciones galácticas, y probablemente 104 durante la era geológica», 
¿por qué no encontramos ninguna huella formal? Hay tres respuestas a esto. 
Primera: la arqueología científica no ha hecho más que empezar, nos reserva sin 
duda muchas sorpresas, y la idea de una cosmohistória puede abrir nuevos 
caminos de investigación. Segunda: encontramos huellas en la memoria de los 
hombres, en las leyendas y los mitos, pero aún no hemos estudiado éstos con 
amplia curiosidad. Sagan aporta una demostración de esto al referirse a la leyenda 
de los Akpallus, sobre la que volveremos dentro de poco. Tercera: el contacto con 
seres tan primitivos como los terrícolas de los antiguos milenios no justificaba la 
instalación de una base. Esta base podría estar en la cara oculta de la Luna, y 
nosotros sólo encontraremos la tarjeta de visita de los galácticos cuando hayamos 
alcanzado el suficiente nivel tecnológico. Drake y Clarke llegaron a sugerir la 
posibilidad de que una civilización extraterrestre hubiese depositado un avisador 
automático, un sistema de alarma que iluminaría el espacio interestelar cuando el 
nivel técnico local alcanzase determinado grado. Función de semejante avisador 
podría ser, por ejemplo, el análisis del contenido de elementos radiactivos de la 
atmósfera terrestre. Un aumento de los radioisótopos atmosféricos, provocado por 
repetidos experimentos nucleares, podría, en este caso, hacer funcionar la alarma. 
Y, en esta Tierra, cada día más pletórica de radiaciones nuevas, tal vez se ha 
producido ya la señal. Sagan escribe: «A cuarenta años luz de la Tierra, las noticias 
referentes a una civilización técnica reciente vuelan ya entre las estrellas. Si hay, 
allá, seres que escrutan los cielos, en espera de que aparezca una civilización 
técnica avanzada en nuestra región del espacio, conocerán nuestro saber, para 
bien o para mal. Y tal vez dentro de algunos .siglos recibiremos algún emisario. 
Deseo que, cuando lleguen los visitantes de la remota estrella, hayamos 
progresado aún más y no lo hayamos destruido todo.» 
Chklovski, más escéptico o menos lírico, considerando el abismo del tiempo 
pasado, reconoce que “hay una posibilidad diferente de cero de que la Tierra haya 
recibido visitantes del espacio». 
    Y añade: 
«Lo mismo que Agrest, Sagan dirige su atención a las leyendas y a los mitos. Hace 
particular hincapié en la epopeya sumeria, que relata las apariciones regulares, en 
las aguas del Golfo Pérsico, de seres extraños que enseñaban a los hombres oficios 
y ciencias. Es posible que estos sucesos tuviesen lugar no lejos de la ciudad 
sumeria de Eridu, aproximadamente en la primera mitad del cuarto milenio antes 
de nuestra Era.» «Antes de nuestra Era» es la manera marxista de decir antes de J. 
C. Esto nos hace pensar en las etapas históricas de Un mundo feliz, de Huxléy; 
antes de Ford y después de Ford... Pero volvamos a lo nuestro. Carl Sagan 
comprueba, apoyándose en sus investigaciones, una ruptura muy clara en la 
historia de la cultura sumeria, que pasó bruscamente de una estancada barbarie a 
un brillante florecimiento de sus ciudades, a la construcción de complejos canales 
de irrigación, al desarrollo de la Astronomía y de las Matemáticas. En realidad, 
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nada sabemos de los orígenes de la civilización sumeria. René Alleau, erudito 
francés, formula una hipótesis sorprendente: los sumerios no vinieron de la tierra, 
sino del mar. Habían vivido mucho tiempo en el océano, en aglomeraciones de 
pueblos-almadías, y sólo después de un encuentro, en las aguas, con seres 
superiores venidos del espacio, pasaron a la tierra, construyeron sus ciudades y 
desarrollaron la civilización que aquellos les habían enseñado. Esta idea se funda 
en la leyenda de los Akpallus, estudiada por Carl Sagan. 
    «En mi opinión -declara Chklovski--, las hipótesis de Agrest y de Sagan no se 
contradicen. Agrest presenta una interpretación de los textos bíblicos. Pero estos 
textos tienen profundas raíces babilónicas. Los babilonios, los asirios y los persas 
fueron sucesores de las civilizaciones sumeria y acadia. No se puede, pues, excluir 
que estos textos bíblicos y los mitos anteriores a Babilonia reflejen unos mismos 
acontecimientos. Desde luego, no podríamos aportar pruebas científicas bastantes 
acerca de esto. Pero no por ello tales hipótesis dejan de ser merecedoras de 
atención. 
 
 
 
 
    La hipótesis de Sagan es ésta: unos visitantes extraterrestres, provistos de 
escafandras y a bordo de una nave espacial que se posó en el mar, vinieron a traer 
a los hombres los rudimentos del conocimiento. Estos hombres fundaron Surner. 
La Humanidad había de conservar, durante largo tiempo, el recuerdo de unos seres 
medio hombres, medio peces (el casco; la armadura, que recuerda el brillo de las 
escamas, y el aparato respiratorio, como una cola que prolongase el cuerpo), que 
había llegado de un exterior desconocido, para comunicar el saber. El signo de pez, 
que había de distinguir más tarde a los iniciados del Próximo Oriente, está tal vez 
relacionado con este recuerdo fabuloso. 
    Existen tres versiones relativas a los Akpallus, que datan de las épocas clásicas; 
pero todas ellas tienen su origen en Beroso, que fue sacerdote de Baal-Marduk en 
Babilonia, en tiempos de Alejandro Magno. Beroso pudo tener acceso a testimonios 
cuneiformes y pictográficos de varios miles de años de antigüedad. Recuerdos de 
la enseñanza de Beroso nutren los textos clásicos, y Sagan se refiere 
principalmente a los escritos griegos y latinos recogidos en los Antiguos 
fragmentos de Cory, citando la edición revisada y corregida de 1870. 
Encontramos en ella tres relatos. 
 
Relato de Alejandro Polilihistor: 
 
 
 
 
    En el primer libro referente a la historia de Babilonia, Beroso declara haber 
vivido en tiempos de Alejandro, hijo de Filipo. Menciona escritos conservados 
en Babilonia y relativos a un ciclo de quince decenas de milenios. Estos 
escritos referían la historia de los cielos y del mar, el nacimiento de la 
Humanidad, así como la historia de los que detentaban los poderes soberanos. 
Beroso describe Babilonia como un país que se extendía desde el Tigris hasta 
el Éufrates y en el que abundaban el trigo, la cebada y el sésamo. En los lagos, 
se encontraban las raíces llamadas gongae, comestibles y equivalentes a la 
cebada en cuanto a valor nutritivo. También había palmeras, manzanos y la 
mayor parte de frutos, peces y aves que nos son conocidos. La parte de 
Babilonia que lindara con Arabia era árida; en la que se extendía al otro lado, 
había fértiles valles. En aquella época, Babilonia atraía a los heterogéneos 
pueblos de Caldea, qué vivían sin ley ni orden, como las bestias de los campos. 
    En el transcurso del «primer año«, apareció un animal dotado de 
inteligencia llamado Ganes, procedente del Golfo Pérsico (referencia al relato 
de Apolodoro). El cuerpo del animal era parecido al de un pez. Poseía bajo su 
cabeza de pez., una segunda cabeza. Tenía pies humanos, pero cola de pez. Su 
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voz y su lenguaje eran articulados. Esta criatura hablaba con los hombres 
durante el día, pero no comía. Les inició en la escritura, en las ciencias y en 
las distintas artes. Les enseñó a construir casas, a levantar templos, a 
practicar el derecho y a utilizar los principios del conocimiento geométrico. 
Les enseñó también a distinguir los granos de la tierra y a recolectar los 
frutos. En una palabra, les inculcó todo lo que podía contribuir a suavizar sus 
costumbres y a humanizarlos. En aquel momento, su enseñanza era hasta tal 
punto universal, que no pudo ser perfeccionada de manera sensible. Al ponerse 
el sol, aquella criatura se sumergía en el mar, para pasar la noche «en las 
profundidades». Porque era «una criatura anfibia». 
    Después, hubo otros animales parecidos a Oanes. Beroso promete hablar de 
ellos cuando refiera la historia de los reyes. 
 
 
 
 
 
 
Relato de Abideno: 
 
    Se refiere a la sabiduría de los caldeos. Se dice, en él, que el primer rey del 
país fue Alorus, que afirmaba haber sido designado por Dios para serpastor de 
su pueblo; reinó diez saris. Actualmente se calcula que un sarus equivale a 
tres mil seiscientos años; un neros, a seiscientos años, y un sosos, a sesenta 
años. Después de él, reinó Alaparus, durante tres saris. Le sucedió Amilarus, 
de Pantibiblon, y reinó por espacio de treinta saris; en su tiempo, una criatura 
parecida a Oanes, pero mitad deruonio, llamado Annedotus, volvió a surgir del 
mar. Después, Ammenon, de Pantibiblon, que reinó durante doce saris. Le 
sucedió Megalarus, también de Pantibiblon, cuyo reinado fue de dieciocho 
saris. A continuación, Daos, el pastor oriundo de Pantibiblon, gobernó durante 
diez saris; en su época, cuatro personajes de doble cara surgieron del mar; se 
llamaban Euedocus, Eneugamus, Eneubulos y Anementus. Vino después 
Anodaphus, del tiempo de Euedoreschus. Y le siguieron otros reyes, el último 
de los cuales fue Sisithrus (Xisuthrus). Hubo en total, diez reyes, y la duración 
de su reinado fue de ciento veinte saris... 
 
 
 
 
 
 
 
Relato de Apolodoro: 
 
    He aquí -dice Apolodoro- la historia tal como nos la transmitió Beroso. Éste nos 
dice que el primer rey fue el caldeo Alorus, de Babilonia: reinó durante diez saris; 
después, vinieron Alaparus y Amelon, oriundos de Pantibiblon; después Animenon de 
Caldea, en tiempos del cual apareció el Annedotus Musarus Oanes, procedente del 
Golfo Pérsico (Alejandro Polihistor, anticipando el acontecimiento, afirma que tuvo 
lugar durante el primer año. En cambio, según el relato de Apolodoro, se trata de 
cuarenta saris, aunque Abideno no sitúa la aparición del segundo Annedotus hasta 
después de veintiséis saris). Le sucedió Magalarus de Pantibiblon, quien reinó durante 
dieciocho saris; después, vino el pastor Daonus, de Pantibiblon, que reinó por espacio 
de diez saris; en su tiempo (afirma) apareció, procedente del Golfo Pérsico, el cuarto 
Ànnedotus, que tenía la misma forma que los anteriores, o sea un aspecto que era en 
parte de pez y en parte de hombre. Después, Euedoreschus, de Pantibiblon, reinó 
durante dieciocho saris. Durante su reinado, apareció otro personaje, llamado 
Odacon. Venía, como el anterior, del Golfo Pérsico, y tenía la misma forma 
complicada, mezcla de pez y de hombre. (Todos -dice Apolodoro- refirieron con 
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detalle, según las circunstancias, lo que les enseñó Oanes. Abideno no menciona estas 
apariciones.) Después, reinó Amempsinus de Laranchae, y, como era el octavo en el 
orden sucesorio, gobernó durante diez saris. Después, vino Otiartes, caldeo nacido en 
Laranchae, que reinó durante ocho saris. 
Después de la muerte de Otiartes, su hijo Xisuthrus reinó durante dieciocho saris. 
Fue entonces cuando se produjo el Gran Diluvio... 
 
 
 
Relato ulterior de Alejandro Polihistor. 
 
 
    Después de la muerte de Ardates, su hijo Xisuthrus le sucedió, reinando durante 
dieciocho saris. En esta época tuvo lugar el Gran Diluvio, cuya historia es relatada en 
la forma siguiente: El dios Cronos se apareció en sueños a Xisuthrus y le hizo saber 
que habría un diluvio el día decimoquinto del mes de Daesia, y que la Humanidad 
sería destruida. Le ordenó, pues, que escribiese una historia de los orígenes, los 
progresos y el fin último de todas las cosas, hasta nuestros días; que enterrase estas 
notas en Sippara, en la Ciudad del Sol; que construyese un barco y se llevase a sus 
amigos y parientes. Por último, le mandó que embarcase todo lo necesario para el 
mantenimiento de la vida, que recogiese todas las especies animales, tanto las que 
volaban como las que corrían por la tierra, y que se confiase a las profundas aguas... 
Al preguntarle al dios hasta donde debía ir, éste le respondió: «Hasta donde están los 
dioses.» 
 
 
 
    En estos fragmentos se afirma claramente el origen no humano de la civilización 
sumeria. Una serie de criaturas extrañas se manifiesta en el curso de varias 
generaciones. Oanes y los otros Akpallus aparecen como «animales dotados de ra-
zón.>, o, mejor dicho, como seres inteligentes, de forma humanoide, provistos de 
casco y caparazón, de un «cuerpo doble». Tal vez se trataba de visitantes venidos de 
un planeta enteramente cubierto por las aguas. En un cilindro asirio, vemos al 
Akpallu llevando unos aparatos sobre la espalda y  acompañado de un delfín. 
    Alejandro Polihistor da fe de un repentino florecimiento de la civilización 
después del paso de Oanes, Cosa que concuerda con las observaciones de la 
arqueología sumeria. El sumerólogo Thorkild Jacobsen, de la Universidad de 
Harvard, escribe:     
    <Súbitamente, cambia el panorama. La civilización mesopotámica, que estaba 
sumida en la oscuridad, se cristaliza. La trama fundamental, el armazón en el 
interior del cual tenía Mesopotamia que vivir, que formular las más profundas 
preguntas, que valorarse y valorar el Universo para siglos Venideros, estallaron 
de vida y cumplieron su fin>. Cierto que, después de los trabajos de Jacobsen, 
se han descubierto en Mesopotamia restos de ciudades aún más antiguas, lo 
cual hace presumir una evolución más lenta. Sin embargo, persiste el misterio 
de los visitantes, reforzado por el estudio de los sellos cilíndricos asirios, en los 
que Sagan cree descifrar el Sol rodeado de nueve planetas, con dos planetas 
más pequeños en uno de los lados, así como otras representaciones de sistemas 
que muestran un número variado de planetas para cada estrella. La idea de los 
planetas girando alrededor del Sol y las estrellas no aparecen hasta Copérnico, 
aunque encontremos algunas especulaciones precoces de este orden entre los 
griegos. 
    La particular densidad de acontecimientos inexplicables, referidos por las 
leyendas del Próximo Oriente, plantea un problema. La Arqueología ha puesto al 
descubierto vestigios de tecnología, como el horno de reverbero de Ezeón 
Gober, en Israel, o el bloque de vidrio de tres toneladas enterrado cerca de 
Haifa. La aparición, en esta región del mundo de técnicas, de ideas nuevas, de 
religiones, como si se tratase del crisol de la historia humana, suscita la 
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siguiente pregunta: ¿Fueron escogidos estos lugares por los Maestros venidos 
de las estrellas? ¿Cómo, y por qué?    
    Sagan imagina cinco orígenes posibles de los visitantes: Alfa del Centauro, 
Epsilon del Eridano,  61 del  cisne, Epsilón del Indio y Tau de la  ballena, a 
quimce años luz de nosotros. Y concluye: <Historias como la leyenda de Oanes, 
y las figuras y textos más antiguos concernientes a la aparición de las primeras 
civilizaciones terrestres (interpretados, hasta hoy, exclusivamente como mitos 
o desvaríos da la imaginación primitiva), merecerían estudios críticos más 
amplios que los realizados hasta la actualidad. Estos estudios no deberían 
rechazar una rama de investigación relativa a contactos directos con una 
civilización extraterrestre.» 
    Hemos llegado, sin duda, a una fase de riqueza y de poder que empieza a 
permitirnos la más amplia investigación de nuestro pasado remoto. Y Platón 
parece dirigirse a nosotros, cuando escribe en Critias: 
    «Sin duda los nombres de estos autóctonos fueron salvados del olvido, 
mientras se oscurecía el recuerdo de su obra, como consecuencia tanto de la 
desaparición de los que habían recibido su tradición como de la longitud del 
tiempo transcurrido. En efecto, siempre, después de los hundimientos y los 
diluvios, lo que quedaba de la especie humana sobrevivía en estado inculto, 
teniendo conocimiento únicamente de los nombres de los príncipes que habían 
reinado en el país, y muy poco sobre su obra. Por esto les gustaba dar estos 
nombres a sus hijos, aunque ignoraban los méritos de estos hombres del pasado 
y las leyes que habían promulgado, a excepción de algunas tradiciones oscuras 
y relativas a cada uno de ellos. Desprovistos como estaban, ellos y sus hijos, du-
rante muchas generaciones, de las cosas necesarias para, la existencia, absorta 
la mente en estas cosas que les faltaban, y tomándolas como único tema de sus 
conversaciones, no se preocupaban con lo que había ocurrido con anterioridad, 
ni de los acontecimientos de un pasado remoto. En realidad, el  estudio de las 
leyendas, las investigaciones relativas a la Antigüedad, fueron dos cosas que, con el 
ocio, entraron simultáneamente en las ciudades, desde el momento en que éstas 
vieron aseguradas, por algunos años, las necesidades de la existencia; pero no antes.» 
    Estas dos cosas que entran en nuestras ciudades, tal vez nos harán sensibles a una 
circulación entre los tiempos sumergidos y los tiempos aún por venir; tal vez nos 
enseñarán que nuestro enorme esfuerzo por surcar el cielo corresponde a un afán 
antiquísimo y heroico de continuar la conversación. Tal vez veremos nuestros 
orígenes y nuestros fines como los dos momentos de una relación con la vida y la 
inteligencia del Universo. Naturalmente, cuando pensamos en estas cosas, cuando 
buscamos las posibilidades del futuro, debemos tener muy presente el proverbio 
chino: «El que espera a un jinete debe cuidar muy bien de no confundir el ruido de las 
pezuñas con los latidos de su corazón.» Pero es preciso que la esperanza haga latir con 
fuerza el corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CUARTA PARTE 
 
 
 
SOBRE ALGUNAS INTERROGACIONES ROMANTICAS 
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CAPITULO PRIMERO 
 
 
 
PEQUEÑO MANUAL DEL JUEGO DE LOS ENIGMAS 
 
 
    Cómo apostrofar al señor presidente. - Cómo no dejarse aprisionar por los 
hielos. - Cómo pasearse por los Andes. - La cuestión de la meseta de 
Marcahuasi. - Cómo dudar de las cronologías. - Las tablillas de Mohenjo Daro. - 
Cómo conjugar el futuro anterior del verbo «inventar». - La pila de Bagdad. - El 
mecanismo de Anti-Citera. - Un poco de metalurgia. - La increíble geoda. - Cómo 
hurgar con la badila del sueño. 
 
 
 
    «Caballero: usted cree en profundos misterios, porque es un aficionado. Para un 
arqueólogo serio, los enigmas no existen.» 
    Así discurría en la televisión, una noche de 1969, el presidente de la Asociación de 
Escritores Científicos Franceses. El no es arqueólogo. Es matemático. Pero defendía 
cierto concepto de la ciencia que es tradicional en nuestro país desde «el siglo de las 
luces». El hombre, que desciende del mono, sólo fue verdadero animal racional 
después de la muerte de Luis XVI. Actualmente, puede explicarlo todo, o casi todo. La 
persona seria es ahorrativa. La mejor hipótesis es la que utiliza una menor cantidad 
de imaginación y no destruye el concepto admitido de la mecánica de las cosas. Si las 
ratas de Noruega van en tropel a ahogarse en las aguas del océano, es porque son 
miopes y toman por un río el mar en que habrán de sucumbir. ¡Ah! Esto es científico, 
porque nos libra de un misterio. El hecho de entusiasmarnos con la idea de que hay 
muchas cosas ocultas por descubrir equivale a hacerse cómplice del oscurantismo. 
Esta paradoja es el fundamento de cierto «racionalismo». En él, hay más fanatismo 
antirreligioso que razón. En verdad, este racionalismo es un prosaísmo insensato. La 
seriedad hace carrera en esta insensatez. La inteligencia se aventura. El hombre serio 
profesa una idea de la ciencia que, al rechazar lo desconocido, desanima a la inves-
tigación. La inteligencia considera que no se puede tener una idea de la ciencia y 
conformarse con ella sin impedir, inmediatamente, su funcionamiento. Si para un 
arqueólogo serio los enigmas no existen, ¿por qué se dedica a la Arqueología? ¡Triste 
oficio el suyo! ¡Que insensatez haberlo escogido y mantenerse en él!   Boucher de 
Perthes era un aficionado. Y descubrió la Prehistoria. Schlieman era un aficionado. Y 
descubrió Troya. Hapgood era un aficionado. Y formuló la teoría del despla-zamiento 
de los continentes. Hawkins era un aficionado. Y penetró el secreto de Stonehenge. La 
Naturaleza, que parece carecer de ideología, desdeñó inscribirse en la liga raciona-
lista. Todo induce a creer que escribe una historia muy complicada y más bien 
fantástica, para el uso de personas que son más inteligentes que serias. 
    Así, pues, señor presidente, ¿cree usted que conocemos todo el pasado humano? 
¿Es la Arqueología, después de unos cuantos años de excavaciones, una ciencia 
completa y cerrada, como lo era la Física en el siglo XIX? ¿No hay la menor po-
sibilidad de una revolución en este campo, comparable a la que produjeron, en física, 
la radiactividad, la relatividad y la mecánica ondulatoria? Permítanos algunas 
preguntas. ¿Quién las formula? ¡Bah! ¡Unos despreciables aficionados! ¿Especialistas 
en nada? ¡Pues sí! Especialistas en ideas generales. Es ésta una especialidad muy 
desacreditada hoy en día. Tan desacreditada, que casi no nos atreveríamos a formular 
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preguntas si no tuviésemos en cuenta esta verdad: el hombre que a veces hace 
muchas preguntas puede parecer imbé-    cil, pero el que no hace ninguna, seguirá 
siéndolo toda la vida. 
 
 
 
Primera cuestión: 
    Nadie sabe actualmente la causa de las glaciaciones, ni cómo pudieron los hombres 
sobrevivir a ellas. Se nos dice, a priori, que no pudo haber civilización alguna antes de 
las eras glaciales, sobre cuyas fechas, por otra parte, prosigue la discusión. Como es 
imposible hacer excavaciones en las regiones del Globo cubiertas actualmente por los 
hielos -Antártida y Groenlandia-, el interrogante permanece, al menos, abierto. 
    Se nos presenta a los hombres de hace quince o dieciséis mil años como solamente 
capaces de tallar la piedra y de conservar el fuego. Ignoraban el cultivo de los campos 
y la ganadería; no tenían más medios de subsistencia que la recolección de los frutos 
silvestres y la caza. Las glaciaciones sucesivas del período Würm III duraron, proba-
blemente, varios milenios: desde el 13000 al 8000, aproximadamente. ¿Adónde 
fueron a parar, entonces, las piezas de caza y las bayas silvestres? 
Sin duda, algunos pueblos pudieron trasladarse a tierras más cálidas, y otros 
habitaban ya, quizás, en ellas. Pero, en el punto culminante de la glaciación, cuando 
el frío invadió Wisconsin, Inglaterra, Francia e Italia, y los hielos sepultaron todas las 
regiones del Globo habitadas por las diversas razas del Paleolítico (en realidad, las 
únicas regiones en que encontramos sus huellas), ¿cómo pudieron sobrevivir estos 
pueblos? 
    La idea de «reservas» acude en seguida a nuestra mente, y, en especial, de reservas 
de trigo silvestre; pues, de una parte tales especies de trigo existieron mucho antes 
que la agricultura, y, de otra, el trigo conserva sus virtudes (nutritivas, entre otras) 
durante varios miles de años: los stocks de las tumbas egipcias nos dan una prueba de 
ello. 
    Pero ni siquiera esta idea es sencilla: presupone nociones de previsión, de 
anticipación. Si se acumularon reservas, esta operación tuvo que empezar siglos antes 
de la invasión de los hielos; es decir, hubo que profetizar la plaga. 
    Este razonamiento fue singularmente confirmado por un artículo publicado en el 
N.' 6 (1965) de la revista rusa Técnica y Juventud. Veamos los hechos: en noviembre 
de 1957, durante unos trabajos de excavación para la reconstrucción de Hamburgo, 
dirigidos por el ingeniero Hans Elieschlager, aparecieron unas piedras gigantescas 
semejantes a cabezas humanas. El profesor Mattes, arqueólogo alemán, procedió a su 
estudio y llegó a la conclusión de que se trataba de objetos esculpidos por la mano del 
hombre en fecha anterior a la época glacial. Bajo la dirección del profesor Mattes, se 
encontraron otros en capas de arcilla que tenían, al menos, esta antigüedad. Según el 
profesor, no puede tratarse de un juego de la casualidad. Mattes encontró incluso 
figuras con doble rostro: si se las hace girar ciento veinticinco grados, la cara de 
hombre se transforma en cara de mujer. 
    El arqueólogo ruso Z. A. Abramov descubrió también piedras parecidas. El autor del 
artículo ruso, V. Kristly, añade: «La clásica imagen que reproducía figuras hirsutas, 
envueltas en pieles de animales, de rostro simiesco, y frotando estúpidamente dos 
pedazos de sílex, es una pesadilla de arqueólogo clásico, que nada tiene que ver con la 
realidad.» 
    Los arqueólogos no podrán dejar de reconocer, un día, que, en el fondo, nada saben 
de lo ocurrido antes de la glaciación. 
    
 
 
 
Y esto nos lleva a la segunda cuestión: 
    Desde las primeras investigaciones de 1952, en la meseta peruana de Marcahuasi, a 
3.600 m de altura, en el corazón del macizo de los Andes, Daniel Ruzo no ha dejado 
de obtener confirmaciones de la existencia en aquella meseta de un conjunto de 
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esculturas y de monumentos que bien podría ser el primero y más importante del 
mundo. 
    Este descubrimiento no se debió a la casualidad. Ya en 1925, Daniel Ruzo había 
llegado a la conclusión de que habían de existir vestigios de una antiquísima cultura 
qué se extendió por la América Central y la América del Sur, principalmente entre los 
dos trópicos. El estudio de la Biblia y de las tradiciones y leyendas de la Humanidad, 
y el análisis de los relatos de los cronistas españoles de la Conquista, le habían 
llevado a esta convicción. En 1952, al enterarse de la existencia de una roca 
excepcional en la meseta de Marcahuasi, organizó una expedición y pudo ver que se 
trataba, no de una piedra aislada, sino de un conjunto de monumentos y esculturas 
distribuido en una superficie de tres kilómetros cuadrados. Después, daría el nombre 
de «Masma» al presunto pueblo de escultores, En efecto, desde tiempo inmemorial se 
conocen con este nombre un valle y una población de la región central del Perú, 
donde habitaron los huancas hasta la llegada de los españoles. 
    Lo primero que chocó a Ruzo fue la existencia de un sistema hidrográfico artificial, 
destinado a recoger el agua de las lluvias y distribuirla por toda la región circundante 
durante los seis meses de sequía. De doce antiguos lagos artificiales, sólo dos 
continúan en estado de servicio, pues los diques de los otros fueron destruidos por la 
acción del tiempo. Unos canales servían para conducir el agua hasta 1.500 metros 
más abajo, irrigando de este modo los vastos campos agrícolas escalonados entre la 
meseta y el valle. Hoy podemos ver aún un canal subterráneo que termina en una 
abertura, a media altura de la meseta. Estos vestigios atestiguan la prosperidad de 
una región aislada que debía de alimentar a una población muy numerosa. 
    Para la defensa de este centro hidrográfico vital y de esta rica comarca, toda la 
meseta había sido convertida en fortaleza. En un punto, dos enormes rocas fueron 
profundamente ahuecadas en su base, a fin de hacer imposible la escalada directa, y, 
por su parte de atrás, fueron enlazadas con un muro de grandes piedras. Nos 
encontramos frente a una inmensa fortificación, cuya técnica revela la experiencia 
militar de sus constructores. Encontramos restos de caminos cubiertos y bien 
protegidos, e incluso, en ciertos lugares, fortines cuyos techos han desaparecido. 
Podemos ver también las grandes piedras que formaban el muro, y la columna central 
que sostenía el techo. En todos los puntos que dominan los tres valles, podemos ver 
aún los puestos de observación para los centinelas. En algunos de ellos, afloran del 
suelo una especie de grandes dientes de piedra, que nos hacen pensar en antiguas 
máquinas de guerra concebidas para arrojar bloques de piedra sobre los asaltantes. 
    Poco a poco, Daniel Ruzo descubrió, en el recinto fortificado, una importante 
cantidad de esculturas, de monumentos y de tumbas. Los cuatro centros más 
interesantes, cada uno de los cuáles está dominado por un altar monumental, 
aparecen situados en los cuatro puntos cardinales. 
    Los altares levantados al Este, están orientados hacia Levante. Frente a ellos, hay 
un campo lo bastante vasto para contener un ejército o la población entera de la 
comarca; cerca de allí, una pequeña colina fue modificada para que pareciese, si se la 
mira desde un ángulo determinado, un rey o un sacerdote, sentado en un trono, con 
las manos juntas y rezando. 
    Hacia el Sur, a una altura de unos 50 ó 60 metros, se levantan, por todos lados, 
figuras esculpidas. Un altar, orientado hacia el Este, sobresale 15 metros del nivel del 
llano circundante. Partiendo de su base, y descendiendo hasta el llano, hay una 
pendiente de superficie lisa, que parece haberse realizado con alguna especie de 
cemento. 
    Esta pendiente, parecida a la de los otros altares, está cruzada por unas rayas que 
permiten conjeturar que el revestimiento se efectuó por partes, para prevenir los 
efectos de la dilatación. El cemento, que imita la textura de la roca natural expuesta a 
los elementos, parece revestir también ciertas figuras. Al levantar una primera capa 
de este material, los investigadores descubrieron que, inmediatamente debajo de ella, 
había unos botones redondos y salientes, que parecen haber sido colocados al objeto 
de impedir el deslizamiento de aquella capa durante el tiempo necesario para su 
endurecimiento. 
    Dos esculturas, a cierta distancia una de otra, representan la diosa Thueris, 
protectora de las parturientas en Egipto. Era la diosa de la fecundidad y de la 
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perpetuación de la vida. Su aspecto es muy original: un hipopótamo hembra, de pie 
sobre las patas traseras y con una especie de casco redondo en la cabeza. Con su 
morro prominente, su panza enorme y el signo de la vida en la mano derecha, es 
imposible que esta figura convencional fuese reproducida por casualidad en 
Marcahuasi. Después del descubrimiento de varias figuras parecidas a esculturas 
egipcias, una de ellas a medio ejecutar, Daniel Ruzo opina que se puede considerar 
la posibilidad de antiquísimos contactos entre las dos culturas. 
    En el borde oeste de la meseta, a unos cien metros del abismo, un conjunto de 
enormes rocas forma un altar orientado hacia Poniente. Se llama a este lugar «las 
mayoralas», nombre moderno que se aplica a las jóvenes que cantan y bailan, si-
guiendo la tradición, en las fiestas rituales que se celebran durante la primera 
semana de octubre. El nombre antiguo de este grupo de cantoras era «Taquet», y 
también se aplica a la masa rocosa. Sin duda alguna, se trata de un altar 
construido con vistas a cánticos religiosos y dispuesto en forma de concha 
acústica con objeto de amplificar el sonido. 
    La fiesta comienza cerca de San Pedro de Casta, en la carretera que sube a la 
meseta, y en un lugar llamado Chushua, a los pies de un gran animal de piedra, 
parecido a los animales fabulosos creados por la imaginación de los artistas asiáti-
cos: el huanca Malco. Siguiendo la tradición, los hombres solos, una noche de 
primeros de octubre, antes de que empiece la estación de las lluvias, celebran la 
primera ceremonia alrededor de la escultura, inaugurando la semana de fiestas en 
honor de Huarí. Las otras fiestas se celebran, con el concurso de las mujeres y de 
las cantantes, en los alrededores y en el recinto de la ciudad. Estas festividades 
son testimonio, incluso hoy en día, de la asombrosa vitalidad de los sentimientos 
religiosos de la antigua raza, conservada a través de los siglos, a pesar de las 
encarnizadas persecuciones y del olvido de la fuente religiosa original. 
    En el extremo norte de la meseta, dos enormes sapos aparecen sentados sobre 
un altar semicircular orientado hacia el Oeste. Una vez al año, en el solsticio de 
junio, los sacerdotes veían elevarse el Sol exactamente sobre la figura central. 
    Este altar pertenece a un conjunto casi circular de monumentos que tienen en 
su centro un mausoleo, en muy mal estado, pero en el cual un centenar de 
fotografías, tomadas en diferentes épocas del año, revelaron la estatua de un 
hombre yacente, viejo, velado por dos mujeres, y de algunas figuras de animales, 
que tal vez representan los cuatro elementos de la Naturaleza. 
    La proyección directa, en la pantalla, del negativo de una de estas fotografías, 
hizo aparecer una segunda figura. Vemos, en el sitio donde se encuentra la cabeza 
del primer personaje, el rostro esculpido de un hombre joven, con los cabellos 
caídos sobre la frente, que nos contempla con noble y orgullosa expresión. ¿Cómo 
explicar este misterio escultórico, que solamente descubre la fotografía? 
     El monumento más importante, por la perfección del trabajo, es una doble roca 
de una altura de más de 25 metros. Cada una de sus partes parece representar una 
cabeza humana. En realidad, hay al menos 14 cabezas de hombre esculpidas, que 
representan cuatro razas diferentes. Su nombre más antiguo es «Peca Gasha» (la 
cabeza del colador). Hoy la llaman, en la comarca, «La cabeza del inca». Como no se 
parece en nada a la cabeza de un inca, es probable que le diesen este nombre para 
situarla en los tiempos «más antiguos». Considerando los relatos de los cronistas 
españoles de la Conquista, y de acuerdo con sus observaciones personales, 
podemos afirmar:  
* Que las esculturas antropomórficas y zoomórficas de piedra existieron en 
diferentes regiones del Perú, y que el inca Yupanqui tuvo conocimiento de esas 
esculturas. 
*  Que estas esculturas fueron atribuidas a hombres blancos y barbudos, 
pertenecientes a una raza legendaria. 
*  Que los huancas, que cuando llegaron los españoles habitaban toda la región central 
del Perú, donde se encuentran Marcahuasi y Masma, fueron siempre considerados 
como los obreros más hábiles del Imperio inca para los trabajos en piedra. 
* Que esta antigua raza de escultores había dejado inscripciones. En Marcahuasi, dos 
rocas, desgraciadamente estropeadas por los años, parecen caber estado cubiertas de 
inscripciones. 



 73

    Existen también «petrografías» diferentes de las ya conocidas: gracias a una hábil 
combinación de incisiones y relieves, el escultor ejecutó imágenes que deben ser 
contempladas desde un cierto ángulo; a veces, el efecto se consigue cuando la luz del 
sol incide en determinado ángulo; otra, las figuras sólo se manifiestan al mediodía. El 
estudio de estas imágenes es muy difícil. Para captarlas bien, conviene fotografiarlas 
en diversas épocas del año. Entonces percibimos estropeadas reproducciones de 
estrellas de cinco y seis puntas, círculos, triángulos y rectángulos. 
    La inscripción más notable está situada en el cuello y la base del mentón de la 
figura principal de la «Cabeza del inca». Imaginaos unas líneas dobles y hechas con 
puntitos negros, grabados en la roca de manera indeleble. Parece casi increíble que 
estos puntos hayan podido desafiar el tiempo; quizá fueron grabados en profundidad. 
La inscripción reproduce la parte central de un tablero de ajedrez. Una cuadrícula 
análoga a la que los egipcios grababan sobre la cabeza de sus dioses. 
    Lo mismo que las inscripciones, los recuerdos del pasado se han ido borrando poco 
a poco. La idea corriente, en la región, es que la meseta es un lugar hechizado. Se 
dice que hubo un tiempo en que los mejores hechiceros y curanderos se reunían allí, y 
que cada una de las rocas representa a uno de ellos. Si algunas figuras pueden ser 
reproducidas fotográficamente, la mayoría tienen que ser observadas sobre el terreno, 
en ciertas condiciones de luz y por escultores o personas familiarizadas con este 
trabajo. Las esculturas sólo parecen perfectas cuando se miran desde un ángulo dado, 
partiendo de puntos bien determinados; fuera de éstos, cambian, desaparecen o se 
convierten en otras figuras, que tienen también sus ángulos de observación. Estos 
«puntos de visión» aparecen casi siempre indicados por una piedra o una construcción 
relativamente importante. 
    Para la ejecución de estos trabajos, hubo que apelar a todos los recursos de la 
escultura, del bajorrelieve, del grabado y de la utilización de las luces y las sombras. 
Algunos son visibles solamente durante ciertas horas del día, ya en cualquier día del 
año, ya únicamente en uno de los solsticios, si requieren un ángulo extremo del sol. 
Otros, por el contrario, sólo pueden apreciarse durante el crepúsculo, cuando ningún 
rayo de sol incide sobre ellos. 
    Muchos están relacionados entre sí y con los «puntos de visión» correspondientes, 
permitiendo trazar líneas rectas que reúnan tres puntos importantes, o más. Si 
prolongásemos algunas de estas líneas, señalarían, aproximadamente, las posiciones 
extremas de declinación del sol. 
    Las figuras son antropomorfas o zoomorfas. Las primeras representan, al menos, 
cuatro razas humanas y, entre éstas, la raza negra. La mayoría de las cabezas están 
descubiertas, pero algunas de ellas aparecen tocadas con un casco de guerrero o con 
un sombrero. 
    Las figuras zoomorfas ofrecen una extraordinaria variedad. Hay animales 
originarios de la región, como el cóndor y el sapo; animales americanos, tortugas y 
monos, que no podían vivir a tanta altura; especies -vacas y caballos- que trajeron los 
españoles; animales que no existían en el continente -y tampoco en los tiempos 
prehistóricos-, como el elefante, el león de África y el camello; y una gran 
cantidad de figuras o cabezas de perro, tótem de los huancas, incluso en la época 
de la Conquista. 
    Los escultores realizaron también sus figuras utilizando juegos de sombras, 
que pueden apreciarse sobre todo durante los meses de junio y diciembre, cuando 
el sol envía sus rayos desde los puntos extremos de su declinación. También 
aprovecharon las sombras cincelando cavidades en la roca, a fin de que los 
bordes de éstas proyectaran siluetas exactas en cierto momento del año, para 
formar o completar una figura. 
    Todo esto induce a creer en la existencia de una raza de escultores en el Perú, 
que hizo de Marcahuasi su más importante centro religioso y que, por esta razón, 
lo decoró profusamente. Podríamos comparar esta raza de escultores con los 
artistas prehistóricos que decoraron, con pinturas murales, las cavernas de 
Europa. Encontramos, además, «petrografías» obtenidas con el empleo de 
barnices indelebles: rojos, negros, amarillos y castaños, parecidas a otras que se 
descubrieron en el departamento de Lima, pero menos antiguas que las grandes 
esculturas. 
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     Existe un parentesco muy próximo entre las esculturas de Marcahuasi y las 
que sirven de decoración, en muy gran número, a la pequeña isla de Pascua: la 
técnica escultórica es la misma; los escultores representan las cabezas sin ojos, 
tallando las cejas de manera que produzcan una sombra que, en un momento 
dado del año, dibuja el ojo en la cavidad. 
    Estas obras, de tipo extraordinariamente arcaico, parecen haber sido 
concebidas por una mentalidad humana intermedia entre la de los paleolíticos o 
mesolíticos antiguos -cuyo último vestigio está constituido por los australianos- 
y la tan conocida de los grandes imperios, cuyos rasgos más esenciales son la 
talla de las piedras, la geometría, la aritmética de posición, con inclusión del 
cero, y la construcción de las Pirámides. 
    Al parecer, Marcahuasi, más que centro de lugares habitados, fue lugar de 
reunión de los hijos de un mismo clan. El conjunto de monumentos y esculturas, 
en los tres kilómetros cuadrados de la meseta, constituye una obra sagrada, 
como las alineaciones de Carnac o las grutas de las Eysies. 
    Cuatro mil fotos en negro y en colores, estudios químicos sobre la piedra, 
comparaciones con los bajorrelieves descubiertos en Egipto y en el Brasil, 
demuestran que la escultura de la meseta de Marcahuasi es, quizá, la más antigua 
del mundo, más antigua que la de Egipto, más antigua que la de Sumer. ¿Qué 
pasó en América del Sur, entre este período y la llegada de los españoles? 
 
 
 
   La tercera cuestión se refiere, pues, a los métodos de establecimiento de las 
cronologías. 
    Los arqueólogos, cuando se les habla de América del Sur, se vuelven agresivos 
y cortan el diálogo, después de algunos improperios contra la «superstición», la 
«mentalidad prelógica», etcétera. 
    En cambio, los etnólogos suelen mostrarse más corteses. Por ejemplo, el 
profesor danés Kaj Birket-Smith, doctor en ciencias de las universidades de 
Pensilvania, Oslo y Basilea. Su libro The Path of Culture, traducido del danés 
por Karin Fennow, fue publicado por la Universidad de Wisconsin en 1965. En él 
encontramos, con referencia a las civilizaciones sudamericanas, la frase 
siguiente: «Al parecer, nos enfrentamos con un enigma sin solución, y hay que 
confesar que todavía no se ha encontrado la respuesta definitiva.» 
    Tanto si suponemos que América del Sur fue colonizada por hombres 
procedentes de Polinesia, de una misteriosa Atlántida o incluso de Creta (esta 
última tesis se defiende en la obra de Honoré Champion, El dios blanco 
precolombino), como si partimos, por el contrario, de la hipótesis de una cultura 
autóctona, se multiplican los enigmas y se acumulan las contradicciones. Conside-
remos la ciudad de Tiahuanaco, en el Perú. Comparemos dos cronologías relativas 
a esta ciudad: la de los arqueológicos clásicos y la de los arqueólogos románticos. 
Cronología clásica: 
*   9.000 años antes de J. C.: Hombres bastante parecidos a los indios de nuestros 
días cazan animales actualmente desaparecidos en América del Sur. 
*   3.000 años antes de J. C.: Estos mismos hombres descubren la agricultura. 
*  1.200 años antes de J. C.: Nace la técnica, particularmente con la invención de 
la cerámica.  
*   800 años antes de J. C.: Aparición del maíz, como base de la alimentación. 
*   Entre 700 años antes de J. C. y 100 después de J. C.: Tres civilizaciones 
aparecen y se derrumban. 
*   100 a 1.000 años después de J. C.: Aparición de importantes civilizaciones y 
construcción de la ciudad ciclópea de Tiahuanaco. 
*    1.000 a 1.200 años después de J. C.: Una laguna, en la que, bruscamente, no se 
encuentra ningún objeto, sin que ninguna tradición pueda ilustrarnos sobre lo 
ocurrido. La civilización más antigua durante este período, y cuya fecha no puede 
establecerse, es la de Chanapata. Alfred Métraux, arqueólogo cuya seriedad no 
ofrece dudas, escribirá acerca de ellas: «Una cosa permanece cierta: entre esta 
civilización arcaica y la de los incas, cuya iniciación se sitúa alrededor del año 
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1.200 de nuestra Era, hay una solución de continuidad. Nada permite aún llenar 
este vacío». 
*   1.200 a 1.400 años después de J. C.: ¡Una serie de emperadores incas, que no 
sabemos si realmente existieron! Prudentemente, los arqueólogos serios los 
califican de semilegendarios. 
*   1492 después de J. C.: Descubrimiento de América. 
*   1532: Destrucción del Imperio inca por la invasión española. 
*   1583: Por decisión del Concilio de Lima, se quema la mayoría de las cuerdas con 
nudos, o quipus, en las que los incas habían registrado su historia y la de las 
civilizaciones anteriores. El pretexto de la quema fue que se trataba de instru-
mentos diabólicos. Así desaparece la última oportunidad de saber la verdad sobre 
el pasado del Perú. En la actualidad, todo lo que pueden hacer, tanto los clásicos 
como los románticos, es formular hipótesis. 
 
    Veamos ahora la cronología romántica: 
50.000 años antes de J. C.: En la meseta de Marcahuasi, nace la civilización 
masma, la más antigua de la Tierra. 
30.000 años antes de J. C.: Fundación del Imperio megalítico de Tiahuanaco. 
De 10.000 años antes de J. C. a 1.000 años después de J. C.: Cinco grandes 
imperios, separados por catástrofes sucesivas. 
1.200 años después de J. C.: Mánco-Cápac funda el Imperio inca. A partir de aquí, 
la cronología romántica coincide con la clásica. 
    Para el profano, los argumentos sobre los que se fundan ambas cronologías 
parecen igualmente buenos. ¿Se puede resolver el debate, recurriendo a uno de los 
métodos físicos de fijación de antigüedad: radio-carbono, termoluminiscencia, 
relación argón-potasio, etc.? ¡Ay! Todos estos métodos son discutibles en su 
principio y delicados en su aplicación. En particular, el radio-carbono. 
    La teoría de la determinación de la antigüedad de los objetos por el radio-
carbono es muy simple. La atmósfera de la Tierra es constantemente bombardeada 
por rayos cósmicos que vienen del espacio. Por efecto de estos bombardeos, una 
parte del ázoe de la atmósfera se transforma en carbono. Pero este carbono es 
pesado, con un peso atómico de 14, y radiactivo. Este carbono radiactivo forma, 
con el oxígeno, un gas carbónico radiactivo que es absorbido por las plantas. Las 
plantas a su vez, son comidas por los animales, y en definitiva, todo organismo 
vivo contiene cierta proporción de carbono 14. Cuando el organismo muere, cesan 
los intercambios con el exterior. El carbono 14, presente en el momento de la 
muerte, se desintegra con una periodicidad de 5.600 años, es decir, que, en este 
tiempo, el objeto pierde la mitad de los átomos de carbono 14 que tenía. Al cabo 
de otros 5.600 años, sólo quedará la mitad de esta mitad, o sea la cuarta parte de 
los átomos de origen. Y así sucesivamente... Con instrumentos de precisión, se 
pueden contar los átomos que quedan y determinar así la fecha en que un animal 
fue muerto, o en que un árbol fue cortado para hacer carbón vegetal, o en que una 
momia fue depositada en su féretro. 
    Tal es la teoría. Esta presupone que la radiación cósmica es igual en todas las 
épocas y en todos los países, que la muestra utilizada no ha sido contaminada por 
microbios u hongos recientes, que no hubo realmente ningún intercambio con el 
medio exterior. En la práctica, jamás concurren todas estas condiciones. 
Particularmente en el Perú, ciertos fenómenos aún mal conocidos y que tal vez se 
deben a la altura o a la radiactividad local, alteran los datos obtenidos por el radio-
carbono, hasta el punto de que el arqueólogo clásico J. Alden Mason, en su libro 
sobre las antiguas civilizaciones del Perú, escribió: «De un modo general, si la 
fecha obtenida por medio del radio-carbono parece completamente ilógica al ar-
queólogo experto, y si no concuerda con los datos adyacentes, aquél tiene perfecto 
derecho a no aceptarla y a insistir en que se efectúen comprobaciones por otros 
métodos:» 
    Esto quiere decir que no se puede contar con el radio-carbono para solventar 
definitivamente el misterio peruano, y que está justificado el aceptar la cronología 
romántica, cuando ésta se funda en la experiencia. En lo que atañe a la meseta de 
Marcahuasi, Daniel Ruzo hizo algunas pruebas de envejecimiento con pedazos de 



 76

granito virgen expuestos al clima de la meseta. De este modo obtuvo una fecha del 
orden de 50.000 años. Pero convendría observar, además, la decoloración del 
granito, y no a simple vista, sino con la ayuda de células fotoeléctricas. 
     En términos generales, la tendencia actual es aceptar el carbono 14 como 
medio de comprobación de una fecha ya establecida, pero no fiarse excesivamente 
de él cuando no hay otro recurso. Lo propio puede decirse, de momento, de los de-
más métodos físicos. 
 
 
 
 
Por último, la cuarta cuestión se referirá, naturalmente, a la presencia de 
enigmáticos recuerdos y vestigios de tecnología avanzada. 
    H. P. Lovecraft escribió: «Los teósofos y, de una manera general, las personas 
que se fundan en la tradición india, hablan de dilatadísimos períodos de tiempos 
pasados, en términos que helarían la sangre si no se anunciase todo con un 
edulcorado optimismo. Pero, ¿qué sabemos en realidad?» 
    Una de las obras más recientes y más serias en este campo se debe a un hombre 
de mentalidad universal, matemático, geneticista, numismático y arqueólogo: The 
Culture and Civilisation of Ancient India in Historical Outline, de D. D. 
Kosambi («Routledge and Kegan Paul», Londres). 
    ¿Es la India una tierra fuera de la Historia? 
    Hay pocas huellas de la historia primitiva india, ningún hito en un pasado que 
se extiende a decenas de milenios. 
    Nadie ha podido descifrar aún una misteriosa escritura surgida hace cinco mil 
años, en el valle del Indo, alrededor de Mohenjo Daro. Lo único que sabemos con 
certeza es que no hay rasgos comunes entre esta lengua del Indo y las lenguas 
indoeuropeas que habían de sucederle. Hace varios años, dos estudiantes 
finlandeses, uno de filología y el otro de asiriología, los hermanos Parpola, en 
colaboración con un joven estadístico, Seppo Koskenniemi, se empeñaron en 
descifrar esta lengua, que parece intermedia entre el sistema chino de los 
ideogramas y el sistema silábico de nuestras lenguas. El descifrado, que se apoya 
en la hipótesis de una posible relación con las raíces dravídicas, no ha dado 
todavía resultados satisfactorios, y las tablillas siguen sin «hablar». 
    En estas tablillas, un pueblo desconocido, reunido alrededor de Mohenjo Daro, 
en el tercer milenio antes de J. C., fijó sus enigmáticos recuerdos. Durante 
algunos siglos, o más, resplandeció allí una civilización que no puede compararse 
con la de Sumer y la de Egipto. Después, se produjo la ruina. Una sociedad, sin 
duda fosilizada, se derrumba, se extingue bruscamente. ¿Inundaciones? 
¿Invasiones? No lo sabemos. Y las tablillas-jeroglíficos se encuentran en las 
ruinas de todas las casas. 
    ¿Cuánto tiempo tardó en florecer esta civilización de Mohenjo Daro, para 
agostarse después, sin ofrecer la menor resistencia a lo que la destruyó de golpe? 
    Posiblemente, durante el período de decadencia de Mohenjo Daro llegaron 
unos invasores, que incendiaron la ciudad y dieron muerte a sus habitantes. 
Estos invasores no dejaron el menor rastro en la Historia. Se ha pensado que 
algunas leyendas de los Vedas pueden referirse a ellos, pero no puede saberse con 
seguridad. El profesor Kosambi definió a estos invasores como los primeros arios, 
pero él mismo reconoce que su punto de vista es discutible. Trata de identificar 
Mohenjo Daro con la ciudad de Narmini, descrita en el Rig Veda, pero confiesa 
que esto no es más que una hipótesis. En términos generales, admite de los 
Vedas lo que le parece técnicamente realizable en aquella época y rechaza todo lo 
demás, a pesar de los textos que describen con precisión unos aparatos 
voladores. Falta saber si, con este método, no deja a un lado cierto número de 
cuestiones fantásticas y juiciosas. El autor considera simplemente a los arios 
como nómadas que asesinan a cuantos ven y destruyen todas las culturas con 
que se tropiezan. En las guerras descritas en los Vedas, considera mitológicas 
todas aquellas en que se habla de armas superiores. Es, evidentemente, un punto 
de vista «serio». Sin embargo, también parece muy simplista. Si negamos a priori, 
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como legendario, todo lo que se refiere a una tecnología superior a la media de la 
época, nos hallamos sin duda con un hermoso folklore, de una parte, y con una 
historia clara y vulgar, de otra. 
    La abundante -y en parte delirante- literatura surgida de El retorno de los 
brujos familiarizó al lector con los ecos de visitas extraterrestres en los antiguos 
textos sagrados, entre los que se encuentran precisamente los Vedas. Pero toda-
vía no se ha hecho un análisis sistemático del conjunto de las tradiciones orales 
y escritas que guardan relación con este tema. Pero no es éste el único enigma 
que hay que resolver.    Si el hombre es más antiguo de lo que se creía hace 
veinte años; si hay que poner en tela de juicio la idea de una evolución lenta y 
progresiva; si la imagen del imbécil con cara de mono, frotando sus piedras de 
sílex, es una «pesadilla de arqueólogo clásico», el clisé de una tecnología que 
balbucea durante veinticinco mil años para alzarse bruscamente hace dos siglos y 
batir todas las marcas de velocidad, debe ser un delirio de orgullo del propio 
arqueólogo, decididamente neurótico. La economía de las hipótesis debería 
implicar la hipótesis de tecnologías avanzadas en civilizaciones anteriores a la 
Historia. Esta hipótesis puede ser más digna del estudio experimental que la de la 
«magia primitiva», fruto de una interpretación subjetiva y literaria. Sin embargo, 
dice el arqueólogo clásico, si existieron técnicas avanzadas en el pasado, ¿por qué 
no dejaron huellas? Pues bien: sí que dejaron huellas. Y tal vez encontraríamos 
más, sí las mentes estuviesen dispuestas a buscarlas. 
    En 1930, un ingeniero alemán, que había venido a reparar el alcantarillado de 
Bagdad, encontró en los sótanos del museo de esta ciudad una caja que contenía 
«diversos objetos de culto» no clasificados. De este modo descubrió Wilhelm Kó-
ning una pila eléctrica de dos mil años de antigüedad. John Campbell, en 1938, 
dio cierta publicidad a este asunto en su revista Analog, y entonces la 
Universidad de Pensilvania adquirió el extraño y pequeño objeto (su altura es de 
quince centímetros) y confirmó seguidamente que se trataba, en efecto, de una 
pila a base de hierro, cobre, un electrólito y asfalto como aislante. ¿Una técnica 
olvidada, o desechada inmediatamente después de su descubrimiento? ¿Un 
procedimiento de doradura empleado en los templos y desdeñado después? ¿Un 
instrumento de los sacerdotes para «hacer milagros»? ¿O un vestigio de 
conocimientos y prácticas anteriores a los hombres de hace dos mil años y que 
éstos echaron a la basura, por ignorancia e incapacidad? Parece que, en 1967, se 
hicieron otros descubrimientos en el mismo museo de Bagdad. Esperamos 
información. 
    En 1901, ante la costa de la isla de Anti-Citera, del archipiélago griego, es 
sacada del mar un ánfora del siglo II antes de J. C. El ánfora está sellada. Se 
advierte que contiene un objeto metálico bastante grande y completamente 
oxidado. En 1946, y con objeto de recuperar materiales abandonados en los 
campos de batalla, se perfecciona un nuevo procedimiento de recuperación de 
objetos oxidados. En 1960, un profesor de Oxford, Dereck de Solla Price, concibe la 
idea de emplear este procedimiento para descubrir la naturaleza del herrumbroso 
objeto contenido en el ánfora de Anti-Citera. Al ser ésta desoxidada y 
reconstituida, se observa que se trata de una aparato especial de bronce, destinado 
a calcular la posición de los planetas del sistema solar. No se puede fijar la fecha 
de este bronce. El barco griego que se hundió hace dos mil años, ¿transportaba en 
esta ánfora una máquina muy antigua, cuya utilidad ignoraban? En su obra La 
ciencia después de Babilonia, Dereck de Solía Price considera que hay «algo 
espantoso» en este descubrimiento, y pide una revisión de la arqueología. 
 
 
 
 
    El doctor Berasoe (trabajos citados por el profesor Kaj Birket-Smith) descubrió, 
en 1965, una técnica de doradura, desconocida en la actualidad y que se utilizó en 
el Ecuador alrededor del año 1000 y hasta la llegada de los españoles. Se recubría 
el objeto que había que dorar con una aleación fácilmente fundible de cobre y oro. 
Después, se martilleaba y se calentaba. El cobre se transformaba en un óxido que 
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se disolvía en un ácido vegetal, la savia del árbol Oxalis Pubescens. Y quedaba la 
capa de oro. Esta técnica, que hubiese podido patentarse en 1965, es más sencilla 
que el método por amalgama o por electrólisis. ¿Por qué no pensar que ciertas 
realizaciones que a priori consideramos imposibles en el pasado, pudieron 
efectuarse a base de procedimientos que ignoramos? ¿Es nuestra tecnología la 
única eficaz? La Naturaleza, que, sin tomar partido, entrega sus secretos tanto al 
marxista como al capitalista, pudo muy bien favorecer al pasado «prelógico», lo 
mismo que a nuestro presente progresista. ¿Debemos decir, para rechazar esta 
turbadora hipótesis, que tales descubrimientos tecnológicos fueron producto de la 
casualidad? En el caso de la doradura, se trata de un procedimiento complejo, con 
cuatro fases sucesivas de operación. Entonces, para rechazarla de otro modo, 
¿habremos de apelar a bruscas inspiraciones, conseguidas en estado de éxtasis? 
Otro ejemplo: Robert von Heine-Geldern comprobó que las técnicas de fundición 
del bronce empleadas en el Perú y en Tonquín 2.000 años antes de J. C., se 
parecen hasta tal punto que no puede tratarse de una mera coincidencia. Presume 
que estas técnicas pudieron llevarlas ciertos viajeros desde Tonquín al Perú. Pero 
nos gustaría saber cómo se desplazaban estos viajeros, y por qué llevaban consigo 
un manual de metalurgia. La economía de las hipótesis nos inclinaría a imaginar 
una fuente común. Interrogantes, interrogantes... Pero aún los hay más turbadores 
o estrafalarios. 
 
 
 
 
    El 13 de febrero de 1961, en California, a unos diez kilómetros al norte de 
Olancha, Mike Mikesell, Wallace y Virginia Maxey se dedicaban a recoger geodas. 
Las geodas son piedras esféricas u ovoides, huecas y con el interior recubierto de 
cristales. Las recogían para su tienda de piedras raras y de regalos. A veces, las 
geodas contenían piedras finas, que vendían también. Recogieron una piedra que 
tomaron por una geoda, a pesar de que presentaba vestigios de conchas fósiles. Al 
día siguiente, cortaron la falsa geoda en dos, por medio de su sierra diamantina. La 
piedra no era hueca. Lo que obtuvieron fue la sección de un material de porcelana 
o de cerámica, extraordinariamente duro, con una brillante espiga metálica de dos 
milímetros en su centro. 
    Varios miembros de la Sociedad Charles Fort, investigadores de hechos extraños 
y amantes de lo insólito, examinaron con rayos Y aquel conjunto (cerámica, cobre, 
espiga metálica) que hace pensar en un vestigio de equipo eléctrico. Los 
propietarios de la «geoda» misteriosa acaban de ponerla a la venta por un precio de 
25.000 dólares. Si este objeto no está, según parece, envuelto en una concreción 
lodosa, sino en una capa sedimentaria, nos hallamos en presencia de un formidable 
enigma. 
    Evidentemente, no referimos esta historia con la intención de desencadenar 
una revolución en arqueología. Queremos indicar, sencillamente, que son 
innumerables los interrogantes de esta índole a los que no se ha dado respuesta 
definitivamente satisfactoria. Pero, el día menos pensado, cualquier «hecho 
maligno puede venir a desacreditar para siempre una deliciosa generalización», 
según escribió Huxley, y la historia de los hombres se nos aparecerá bajo una 
nueva luz. Sabemos muy bien nosotros, los pobres y curiosos aficionados, que 
conviene soñar sin dejar que los sueños se apoderen del mando. Pero los sueños 
están permitidos. E incluso podría ser que fuesen altamente recomendables para 
hurgar en el pasado. Es el arma principal de combate contra la profunda oscuridad 
de los tiempos sumergidos. Y el combate contra el tiempo es la única actividad 
digna del hombre que siente, que sabe que hay algo eterno dentro de él. 
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CAPÍTULO II 
 
 
 
UN ESTADÍSTICO DE LAS CAVERNAS 
 
 
 
    Cuando los turistas gastrónomos observan un religioso silencio. -  La 
Prehistoria, desde Boucher de Perthes hasta el abate Breuil. -  El 
estupor de Altamira. -  La explicación por la caza mágica. Un etnólogo 
que hace mecanografía. -  Un repertorio estadístico de signos. -  El 
simbolismo masculino y femenino. - La topografía de las cavernas. -  
Una catedral-matriz. -  El extraño pudor. -  Donde Leroi-Gourhan 
descubre a unos nietafísicos. 
 
 
    Cuando, después de un suculento almuerzo perigordino en cualquier restaurante 
de Montignae o de las Eyzies, el turista sube de nuevo a su coche para ir a 
Lascaux, suele obedecer al rito de las etapas gastronómicas, más que a una 
verdadera curiosidad: no se pasa por Montignac sin visitar Lascaux. Hay que haber 
visto Lascaux. Se llega, pues, a la famosa pradera, y se desciende, charlando, la 
corta escalera que lleva a la rotonda. De momento, sólo el suelo aparece 
iluminado. Durante unos minutos, los visitantes se apretujan alrededor del guía. 
Como no se ve nada, siguen charlando. Después se enciende la luz, y las pinturas 
surgen de la sombra, rojas y negras, sobre la admirable blancura de la pared. 
    Y entonces se repite, una vez más, como siempre, la misma extraordinaria 
escena. Hombres y mujeres, hijos del siglo xx, que, en su inmensa mayoría, no 
saben nada de Prehistoria, y para quienes las palabras paleolítico, magdaleniense y 
parietal no tienen ningún sentido, se sienten, sin excepción, embargados por un 
estupor sagrado. Se hace un profundo silencio. El grupo, sometido aún a los 
efectos de la trufa y el foie-gras, siente el peso formidable de la presencia de unos 
hombres que, hace 150 ó 200 siglos, vinieron aquí a expresar por medio de la 
pintura las más altas aspiraciones de su espíritu y de su corazón. 
    Una vez terminada la visita, el silencio se prolongará durante mucho rato. ¿Qué 
significan estas pinturas extraordinarias? ¿A qué ideas obedecieron sus autores? 
Con frecuencia, la visita a Lascaux despierta una sed de saber insospechada unos 
momentos antes. Los libreros de Montignac lo saben muy bien, pues venden 
mucho más después de la visita que antes de ésta. 
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    El hecho de que Lascaux mereciese, por la belleza de sus pinturas, el nombre de 
«Capilla Sixtina de la Prehistoria» (y, a decir verdad, no sabemos cuál de estos dos 
lugares deben sentirse más alabado), y de que esta Capilla Sixtina fuese pintada 
hace tantísimo tiempo, plantea a toda mente reflexiva un problema de tal 
envergadura, que se conciben muy bien las pasiones en medio de las cuales se ha 
desarrollado la ciencia prehistórica. 
    Boucher de Perthes luchó treinta años para hacer admitir la existencia del 
hombre fósil: desde 1828 hasta 1859. Parece que la terquedad de estas luchas de 
ideas, y con frecuencia de personas, ha perseguido a la Prehistoria hasta nuestros 
días, como un pecado original. Aunque los descubrimientos se sucedieron sin 
interrupción desde la época en que Boucher de Perthes recogió, cerca de Abbeville, 
las primeras hachas de piedra tallada, identificándolas por lo que eran en realidad, 
la ciencia de la Prehistoria no había conseguido nunca, hasta hoy, actualizar los 
métodos de una ciencia rigurosamente objetiva e impersonal, salvo en un aspecto 
concreto, el del contexto estratigráfico. Cuando un prehistoriador descubre un 
objeto enterrado describe los otros objetos encontrados al mismo nivel (a la misma 
profundidad) que aquél, y, sobre todo, los restos fósiles, osamentas y vestigios 
diversos de seres vivos, animales y vegetales. Nadie discutirá esta descripción, si 
está bien hecha. Hasta hoy, era ésta la única materia sobre la cual los 
prehistoriadores podían tener la seguridad de que la discusión de sus trabajos no 
se convertiría en seguida en un debate personal. Esta inseguridad del 
prehistoriador, ya muy desagradable en el pasado siglo, cuando sólo se trataba de 
dictaminar sobre objetos encontrados en capas del suelo identificadas desde hacía 
tiempo por los geólogos, se hace obsesiva a partir de los primeros años del siglo 
actual, cuando ya no puede negarse la autenticidad de las cavernas decoradas de 
pinturas y se plantea el problema de establecer su cronología. Y es que la inmensa 
mayoría de las obras de arte pintadas o grabadas en las paredes de las cavernas no 
ofrecen nada más a la vista del que las examina, salvo ellas mismas. Aquí tenemos 
un bisonte pintado. Es un cuadro; digamos, más bien, un fresco. ¿Cómo saber (para 
emplear la terminología establecida con la ayuda de los objetos encontrados en el 
suelo, que los prehistoriadores llaman mobiliario) si corresponde al solutrense o al 
magdaleniense? Si uno se equivoca, ;su error puede ser de diez mil años! ¿A qué 
métodos hay que recurrir? Lo esencial de las posibles respuestas a esta pregunta 
coincide prácticamente con la obra inmensa de un gigante de la Prehistoria: el 
abate Breuil. En el momento en que el abate Breuil empieza a estudiar sus 
primeras cavernas, alrededor del año 1900, la ciencia prehistórica posee ya una 
gran experiencia. Pero, en lo tocante a las cavernas decoradas, existe un vacío 
total. No hay nada, o casi nada. Dotado de una formidable capacidad de trabajo y 
de lectura, incapaz de retroceder ante cualquier dificultad intelectual o física (con 
frecuencia, para llegar a la obra de arte parietal, es decir, pintada o grabada en un 
muro de roca subterráneo, hay que trepar... escalar, sumergirse en agua helada, 
etcétera), poseedor de un olfato especial para lo que pasaba inadvertido a los 
demás, notable dibujante, y sumando a su imaginación creadora un vivo espíritu 
crítico que habrán de temer sus posibles adversarios, el joven eclesiástico es, 
indiscutiblemente, el amo de la situación. Clasificando las superposiciones de los 
dibujos, comparando los estilos por sus afinidades, poniendo de manifiesto las 
líneas evolutivas de las formas, de los medios, de las técnicas, creará, casi 
totalmente, a costa de medio siglo de trabajo y reflexión, la cronología de este arte 
enterrado por los siglos. Para encontrar, en las ciencias de la vida, una obra 
parecida a la suya, tenemos que remontarnos a Cuvier o, tal vez, a Linneo. 
    Sin embargo, el genio mismo de Breuil no hace sino agravar el carácter 
subjetivo de la ciencia por él creada. Pues, ¿a qué hay  que atribuir sus descu-
brimientos? ¿A un método? Rotundamente, no. Es su inagotable fecundidad de 
trabajo y de imaginación la que saca de la sombra todos estos siglos perdidos. 
Breuil es un empírico que posee dotes fantásticas. Enseña resultados, no un 
método. Para seguir sus pisadas, habría que ser como él. 
    Ahora bien, allá por el año 1945, un joven etnólogo , apasionado por la 
Prehistoria (pero que no era discípulo del abate Breuil), reflexionó sobre aquella 
situación de una ciencia por la que se sentía irresistiblemente atraído. André 
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Leroi-Gourhan era, por naturaleza, la viva antítesis de Breuil: tan frío y reservado, 
como fogoso podía ser Breuil; tan preocupado por el curso de sus propias ideas y 
de las de los demás, como podía Breuil mostrarse personal. Pero ambos tenían en 
común la paciencia, la imaginación creadora y la probidad científica. 
    Alrededor de 1947, Leroi-Gourhan inició la tarea de poner en claro métodos 
objetivos para establecer una cronología del arte prehistórico. Sistemáticamente, 
año tras año, estudió minuciosamente la inmensa mayoría de las cavernas 
ornadas. Y, allí mismo donde Breuil había pasado años bajo tierra, trazando sobre 
el papel, uno a uno, millares de diseños de grabados y pinturas, Leroi-Gourlian 
pasó años midiendo, situando, contando. Por primera vez, los datos numéricos 
venían a sumarse, poco a poco, a los insustituibles croquis de Breuil. 
    «El material que he utilizado -escribió- está compuesta por 2.188 figuras de 
animales, distribuidas en 66 cavernas o abrigos decorados, que estudié sobre el 
terreno... Por orden de frecuencia, pude encontrar 610 caballos, 510 bisontes, 205 
mamuts, 176 rebecos, 137 bueyes, 135 corzas, 112 ciervos, 84 renos, 36 osos, 29 
leones, 15 rinocerontes..., 8 gamos megáceros, 3 carnívoros imprecos, 2 jabalíes, 2 
camellos, 6 pájaros, 9 monstruos...» 
    Pero mientras todos los datos estadísticos, hasta entonces despreciados, se 
amontonaban en los ficheros, empezaba a imponerse, poco a poco, en la mente del 
investigador la imagen de un orden, siempre igual, de los animales y los signos en 
las cavernas. 
    Esta imagen de un orden particularísimo de los motivos pintados arrojará una 
luz extraordinaria sobre nuestros antepasados de hace veinte o treinta mil años. 
En lo sucesivo, tendremos que dejar de considerarlos como hechiceros salvajes 
obsesionados por la caza, como primitivos oscuros que bailaban alrededor de los 
tótems de la caza. En lo sucesivo, tendremos que sentir más respeto por ellos y 
formularnos complicadas preguntas sobre el funcionamiento de la mente humana en 
las edades remotas. En lo sucesivo, la revelación de una figuración infinitamente más 
elevada, más sutil, más rica en abstracciones, que la de simples invocaciones para la 
alimentación de la tribu, pondrá fin a una contradicción que hubiese debido preo-
cuparnos desde hace mucho tiempo: la contradicción entre el arte consumado del 
dibujo y su alta calidad de signo gráfico elaborado, y la significación primitiva que les 
atribuyó la etnografía hasta nuestros días. 
    Todos nuestros conocimientos sobre la Prehistoria tienen que ser revisados por 
medio del método estrictamente objetivo e impersonal de cifras estadísticas 
instaurado por Leroi-Gourhan. 
 
 
 
    En 1879, Marcelino Santuola y su hija afirmaron que las cuevas de Altamira, cerca 
de Santander, ocultaban pinturas ejecutadas por hombres prehistóricos. Los 
prehistoriadores se echaron a reír a mandíbula batiente. Esta risa duró veinte años. 
Después, el abate Breuil y Cartailhac fueron a ver qué era aquello, y la risa dio paso al 
estupor. Las pinturas eran auténticas. Indudablemente, eran obra de los hombres del 
paleolítico. Y no eran menos bellas que la mejor pintura moderna. 
    El estupor no es una actitud científica, y los sabios sienten horror por este 
sentimiento. La necesidad de encontrar una explicación era tanto más apremiante 
cuanto que los descubrimientos de grutas decoradas se aumentaban todos los años, y 
Altamira no podía ser una excepción desprovista de sentido: era evidente que la 
caverna, y sobre todo, al parecer, la caverna profunda, la de la eterna noche, había 
representado una función esencial en la psicología de nuestros remotos antepasados. 
Fue la etnografía, ciencia a la sazón en sus albores, la que suministró la explicación. 
Como quiera que se había visto a los primitivos del siglo XX practicar magias de caza, 
bailar ante representaciones de animales con fines de hechizo, pintar sobre el dibujo 
de un antílope o de un cebú un trazo que representaba una flecha, se presumió que el 
hombre paleolítico había hecho lo mismo que ellos. Y era tal la necesidad de una 
explicación, y de una explicación lo más inofensiva posible, que esta presunción fue 
aceptada inmediatamente. No importó que algunos objetasen que, incluso los 
primitivos actuales que practican el embrujo cinegético recurren igualmente al 
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hechizo para la guerra; que conocemos cráneos prehistóricos con evidentes señales de 
violencia; que nuestros antepasados combatían, pues, a veces, entre ellos, y que, a 
pesar de todo, casi sólo se encuentran animales en las cavernas: existía una 
explicación, y no iba a prescindirse de ella por tan poca cosa. Hasta el punto de que, 
desde hace medio siglo, el sonsonete del pobre salvaje embrutecido y bestial, bailando 
en el fondo de las grutas ante un bisonte pintado, en la creencia de que así preparaba 
su victoria sobre el bisonte galopante, no ha dejado nunca de zumbar en nuestros 
oídos. 
    Que la etnografía fuese como una caja abierta, en la que bastaba hurgar un poco 
para encontrar, creyendo descubrirlas, las ideas que uno llevaba ya en su equipaje, fue 
algo que, por lo visto, no preocupó a nadie, y menos a los prehistoriadores. Poner en 
duda el hechizo de caza ante los mamuts de Rouffignac o los ciervos de la Pasiega, era 
delirar peligrosamente, buscar tres pies al gato, abrir la puerta a inquietantes 
fantasías. Pero, mientras tanto, los etnólogos descubrían, poco a poco, al hombre 
contemporáneo real, primitivo o civilizado, y comprendían que no se le puede 
encerrar en ninguna fórmula, que es infinitamente variable y variado, que se puede 
esperar todo y nada de él. Y, si los hombres del siglo xx presentaban tantas 
diversidades, ¿no era muy aventurado tratar de explicar a sus antepasados de 
20.000 años atrás partiendo de observaciones actuales? 
    Así, cuando Leroi-Gourhan quiso buscar un camino objetivo que le condujese al 
alma del paleolítico, su primer cuidado fue huir de las facilidades que le ofrecía la 
encrucijada del esquimal y del australiano. Con ello, no se negaba a priori a llegar 
a una explicación derivada de la etnografía, sino que solamente se negaba a llevar 
esta explicación en su maleta. 
    El método seguido fue el análisis estadístico de 72 conjuntos parietales 
estudiados en 66 cavernas, que representaban, prácticamente, todo el arte parietal 
europeo (existen 110 lugares ornados, pero los 44 no estudiados por Leroi-Gourhan 
son pobres en decoración). A base de los documentos recogidos, efectuó un cálculo 
sistemático, en el que intervinieron la mecanografía y los planos perforados. 
¿Adónde habían de llevar estos cálculos estadísticos? Sencillamente, a destruir la 
teoría de la magia cinegética y a revelarnos, en el hombre de la última glaciación, 
un ser tan complejo como nosotros mismos. 
    Para empezar, dejemos que hablen los números. El 91 por ciento de los 
bisontes, el 92 por ciento de los bueyes y el 86 por ciento de los caballos aparecen 
representados en la composición central de las cavernas decoradas. En 
consecuencia, estos animales faltan prácticamente en las otras partes. 
Contrariamente, la composición central sólo cuenta con el 8 por ciento de las 
corzas, el 20 por ciento de los renos, el 9 por ciento de los ciervos, el 4 por ciento 
de los rebecos, el 8 por ciento de los osos y el 11 por ciento de los felinos 
existentes en el conjunto de las mismas cavernas. Estos primeros porcentajes nos 
muestran, sin equivocación posible, que algunos animales están casi siempre en la 
composición central y que otros no aparecen casi nunca en ella. ¿Por qué? 
Conseguido este resultado, el estadístico podría dejarse llevar por la especulación: 
el hombre paleolítico apreciaba especialmente el bisonte o el buey, o bien estos 
animales eran relativamente más numerosos (cosa que, por otra parte, desmienten 
los vestigios fósiles). Pero el calculador se niega a especular: se atiene a su mé-
todo, que consiste en fiarse únicamente de los hechos que pueden expresarse en 
cifras. Como todos sus colegas, desde que empezaron las exploraciones de las 
cavernas decoradas, Leroi-Gourhan observó que en éstas, aparte de las 
representaciones animales, abundaban ciertos signos, que siempre eran 
aproximadamente los mismos. Estos signos habían dado pie a infinitas 
suposiciones. Para unos, eran objetos más o menos esquematizados; para otros, 
carteles indicadores para guía del peregrino, y para otros, garabatos sin interés, o 
incluso la firma del artista. Leroi-Gourhan se limita, de momento, a clasificarlos 
según sus formas, estableciendo lo que él llama su tipología. Y entonces advierte 
que todos estos signos, considerados estrictamente desde el punto de vista de su 
dibujo, derivan de algunas formas iniciales que son, esencialmente, el falo, la vulva 
y el perfil de una mujer desnuda. Hay, pues, signos masculinos y signos femeninos. 
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    Muy bien. Y estos signos, ¿en qué parte de la caverna se encuentran? También 
aquí, la cosa es simple: basta contarlos. Y las cifras obtenidas (omitiremos el 
detalle de los porcentajes, habida cuenta del gran número de signos) nos muestran, 
sencillamente, que la casi totalidad de los signos femeninos se encuentran en la 
composición central y en los divertículos (o cavidades laterales de la caverna). En 
cambio, sólo se encuentra allí un 34 por ciento de los signos masculinos, e 
incluso, casi siempre, acoplados con signos femeninos. 
    En la caverna decorada del hombre paleolítico hay, pues, sectores con simbolismo 
masculino, y otros con simbolismo femenino. Y, habida cuenta de que los mismos 
animales tienden a figurar en los mismos sitios, el propio mundo animal se en-
cuentra, en su conjunto, repartido en una inmensa zoogonía bisexuada. El bisonte, el 
buey y el caballo están cargados de un simbolismo femenino, lo mismo que el centro 
de la caverna en que aparecen. Pero una cierta proporción de signos abstractos 
machos (34 por ciento) se encuentran en el centro, con figuras femeninas. Así, en las 
cavernas, resulta evidente que existen tres grupos de figuras de machos en la entrada, 
machos y hembras en el centro, y machos en el fondo. Desde el período más antiguo, 
las figuras humanas se esquematizan mediante la representación de los órganos de la 
reproducción, traducidos en símbolos gráficos más o menos abstractos. Sin embargo, 
su sentido sigue siendo inteligible, pues, en diversas épocas, reaparecen las 
representaciones completas del hombre y de la mujer. 
    Podemos llevar mucho más lejos el análisis del simbolismo topográfico y sexual. La 
caverna comprende, en general, seis tipos de localización, cada uno de los cuales 
tiene su sentido: la composición central, los divertículos, la galería, la entrada, los 
«pasadizos» y el fondo. Es curioso observar que las representaciones de la mano 
humana generalmente obtenida en negativo, apoyando la mano en la pared y soplando 
pintura líquida a su alrededor, o bien ejerciendo presión, se hallan casi todas en la 
entrada de la gruta y en la composición central. También es chocante que casi todos 
los signos femeninos que no figuran en la composición central y en los divertículos, 
se encuentran en la entrada, acoplados con signos masculinos. 
    ¿Qué significa todo esto? Objetivamente y por encima de cualquier otra 
interpretación,  
significa que la caverna decorada está organizada en función de una metafísica 
desconocida, pero tan exigente en su simbolismo como la metafísica cristiana. De la 
misma manera que el templo católico tiene, en principio, doce pilares representativos 
de los doce Apóstoles; de la misma manera que los cuadros del Vía Crucis siguen 
siempre un mismo orden, desde la izquierda del altar hasta la entrada y desde la 
entrada a la derecha del altar, así la caverna prehistórica decorada se halla sometida a 
un ordenamiento figurativo, notablemente constante en toda la extensa zona de 
Europa occidental donde se encuentra, y durante los milenios en que fue habitada. 
    Naturalmente, esta constancia no deja de tener sus variaciones, y hay estilos de 
lugar y estilos de época, como tenemos, actualmente, el románico borgoñón y el 
jesuita español. Pero la organización general sigue siendo fiel a la concepción de un 
mundo dividido entre dos sexos opuestos. Ciertos indicios, a veces difíciles de 
descifrar pero siempre turbadores, inducen a pensar que la propia caverna era 
considerada como un formidable símbolo natural del vientre de la mujer. Por ejemplo; 
los estrechos pasadizos aparecen frecuentemente embadurnados de rojo. Y la parte de 
gruta en que dominan los animales de la femineidad se encuentra frecuentemente 
marcado, ora con signos masculinos abstractos, era con manos, como para recalcar la 
posesión o, tal vez, la presencia humana. En fin, como hemos visto, la entrada y el 
fondo de la caverna están frecuentemente dedicados al simbolismo macho. Pero la 
sola explicación por el universo del sexo y de la fecundidad resulta insuficiente. Si 
consideramos estos maravillosos conjuntos gráficos, no parece que nos hallemos en 
presencia de toscas representaciones. Las famosas «hembras grávidas» de la etnografía 
clásica no son más ni menos «grávidas» que los membrudos caballos sementales de la 
pintura china, y, en el arte parietal, parece que en parte alguna se reproduce el sexo 
por el sexo. Lo que caracteriza este arte, aparentemente dominado por el acto 
reproductor, es su extraordinario pudor, su deliberada propensión al simbolismo, a 
la abstracción. Así como los signos sexuales abstractos están presentes en todas 
partes, los hombres de las cavernas, a pesar de estar dotados de un deslumbrante 
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genio plástico, ¡no dibujaron una sola vez la menor escena de apareamiento! Los 
escasos hombres que son representados en erección (itifalos, como dicen los 
prehistoriadores, por herencia puritana) aparecen esbozados sin el menor realismo. 
Incluso muestran, en general, como el célebre cádaver itifalo del pozo de Lascaux, 
rasgos animales que subrayan su carácter simbólico. 
    Si no se trata del sexo por sí mismo, ni del sexo por la fecundidad, ¿cuál fue la 
intención de los pintores? ¿Qué metafísica se encuentra implicada a través de este 
simbolismo? Confesemos, dice Leroi-Gourhan, que lo ignoramos en absoluto. 
Confesemos la modestia de nuestros conocimientos, y que esos hombres de hace 
dos o trescientos siglos nos dejaron la escritura indescifrable de una inteligencia 
compleja, sutil, cuya calidad presentimos, aunque sin saber nada de su contenido. 
Pero tal vez el mero hecho de haber descubierto que se trata de una escritura, en 
cierto modo comparable a la contenida en el arte de las catedrales, y de haber rea-
lizado este estudio según métodos científicos de cálculo objetivo, es prometedor 
de que algún día llegaremos a descifrarla. Entonces, perderemos unos «primitivos» 
y encontraremos unos hermanos en los abismos del tiempo. Sabremos quiénes fue-
ron esos metafísicos, que poseían maravillosas técnicas de arte y que se hundían 
en lo más profundo de la Tierra para plasmar allí, con un afán de eternidad, los 
símbolos de su espiritualidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO III 
 
 
LOS DESCONOCIDOS DE AUSTRALIA 
 
 
 
    Unos penados desembarcan en mia. tierra muda. - Los más pobres de 
todos los primitivos. - Se les atribuía tres mil años, y tienen más de 
quince mil. - Los asombrosos descubrimientos de Mulvaney. - Y la cosa 
apenas ha empezado. - ¿Deportación a un paraíso? - Destierro, o 
reserva. - El fin de los tasmanios. - La exuberancia de Nueva Guinea. - 
La gran feria de la Prehistoria. - El paso de «no importa quién». - 
Algunas fantasías sobre el continente del silencio. 
 
 
 
    Separada de Asia antes de la aparición del homo sapiens (según la cronología 
clásica), Australia es una extensión de tierra seca y casi llana, de una superficie 
igual a la de los Estados Unidos. Montañas y ríos se concentran en el Este; pero 
uno puede ir desde el golfo Carpentrias, al Nordeste, hasta la costa sur, sin subir 
nunca a más de doscientos metros, y a través de desiertos resecos y de 
polvorientas zonas de escasa vegetación. Sin embargo, las huellas de ríos 
desecados desde hace milenios, y los depósitos de sal, inducen a pensar que, a 
fines del pleistoceno o principios del período posglacial, este continente desolado 
gozaba de un clima más benigno, y que la vegetación verdeaba en las áridas 
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extensiones hoy pobladas de termites. ¿Son de estos remotos tiempos los primeros 
habitantes? ¿Por qué y cómo se produjo la inmigración? ¿Fue Australia, 
tradicionalmente, un lugar de destierro? ¿Fue llevada una parte de la raza humana 
a esa isla inmensa, sin mamíferos, sin bestias de presa, poblada solamente de 
marsupiales, extraños herbívoros saltarines, como una especie de reserva?      
Cuando, en 1788, desembarcaron allí los blancos para arrojar a sus penados en 
aquellos páramos lunares, no encontraron el menor vestigio de templo o de 
pirámide, ni huellas de antiguas civilizaciones; sólo trescientos mil aborígenes 
errantes, a razón de un ser humano por milla cuadrada, en los valles del Este o en 
la costa, y de uno por treinta o cuarenta millas en el resto de la isla. A pesar de la 
diferencia entre la región húmeda y la inmensidad reseca, no se percibía ninguna 
adaptación particular al medio, ni rastro de agricultura; sólo caza, pesca, 
recolección de frutos silvestres, nomadismo.     El misterio de aquellas tierras 
mudas dio origen a muchas fantasías. Erle Cox se imaginó una esfera de oro, 
enterrada en las profundidades, donde dormían, desde tiempos muy remotos, un 
hombre y una mujer, testigos de una civilización desaparecida. Lovecraft soñó en 
bibliotecas y laboratorios subterráneos, abandonados por visitantes no humanos. A 
partir de 1929, un poco de arqueología sustituyó a la interrogación poética. Tal 
vez, en el futuro, una arqueología abundante devolverá su valor a esta 
interrogación. 
    Pocos pueblos más pobres que los primeros moradores de Australia. Nada de 
animales con cuernos o defensas, que pudiesen proporcionar material para la 
fabricación de armas. Muy poco sílex y piedra de grano fino. Mucho cuarzo, y nada 
más. Ningún vestigio de tumbas ni de habitáculos. Ni cerámica, ni metales... ni 
piedras preciosas. Ningún rastro de cultivo y ningún resto de animales domésticos, 
a excepción del perro, el dingo. ¿De dónde vino este perro? ¿Desde cuándo es 
compañero del aborigen? Ciertas excavaciones efectuadas en los últimos años por 
D. J. Mulvaney, en la región de Fromm's Landing, sitúan su aparición en el tercer 
milenio antes de J. C. Y es el dingo el que, juntamente con el hombre cazador, 
hizo desaparecer numerosas especies, como el «planga de Tasmania» y el «lobo de 
Tasmania». Durante millares de años, los únicos cambios en la ecología fueron sin 
duda producidos por el hambre del dingo y del hombre cazador. 
    Pero, hasta 1960, se calculaba que los primeros pobladores de Australia habían 
precedido en poco tiempo a los penados. A lo sumo, en tres mil años. Hale y 
Tindale hicieron, en 1929, los primeros descubrimientos arqueológicos en el valle 
del río Murray (Adelaida). En un lugar resguardado por las rocas, excavaron una 
capa de depósitos estratificados de seis metros de espesor. En lo más profundo, 
encontraron puntas de proyectil de piedra; encima, huesos de escasa longitud, 
afilados en los dos extremos, y que muy bien podían ser anzuelos; por último, en la 
superficie, utensilios primitivos, de hueso o de piedra, utilizados por los 
aborígenes locales. Según una muestra de carbón, la antigüedad de la capa inferior 
es, aproximadamente, de tres mil años. En general, y hasta los trabajos de Mul-
vaney, se aceptó, en nuestra última década, la teoría de Tindale y Hale. Había 
habido tres «culturas»: la de los útiles de piedra, la de los útiles de hueso, y la de 
los primitivos actuales, que emplean simultáneamente la piedra y el hueso. 
Durante aquellos tres mil años, había habido diversas poblaciones, ya que había 
diferentes «culturas». Era, evidentemente, una suposición no contradicha por 
ningún rastro de migración hacia Australia. 
    Entre 1960 y 1964, Mulvaney excavó, en un abrigo rocoso del sur de 
Queensland (Ken Niff Cave, en la dehesa de Mount Moffatt), una capa de tres me-
tros y medio de profundidad. Desenterró 850 proyectiles o raspadores, en su 
mayoría de cuarcita. El método del carbono 14 permitió fijar su antigüedad en 
dieciséis mil años. Nuevos trabajos realizados en Sidney, Territorio del Norte, y en 
Victoria, Australia del Sur, permitieron a Mulvaney formular una teoría más 
convincente. A saber: no hubo «culturas» ni poblaciones diferentes, sino una 
evolución, no determinada por el paso de la piedra al hueso, sino del utensilio sin 
mango al utensilio con mango. Durante once mil años, los ignorados hombres de 
Australia desconocieron el uso del mango. En las capas correspondientes a unos 
tres mil años atrás, se encuentran mangos o empuñaduras, resina de fijación, 
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vestigios de cintas, correas de tripas o de cabellos. Hubo, pues, un singular 
estancamiento durante una decena de milenios, seguido de un brusco progreso 
tecnológico, que se acelera en el último milenio, en que vemos aparecer útiles de 
piedra más finamente trabajados, cuchillos y laminitas, hojas de tijeras y gubias, 
como si se hubiese levantado un «entredicho» y el hombre se hubiese liberado de 
una obligación o de una fatalidad de permanencia. 
    Pero, ¿qué sabemos de este hombre? Existe una importante cantidad de 
informaciones, de tradiciones orales, recogidas por los primeros colonizadores 
europeos. Sin embargo, las leyendas, las costumbres y la tecnología embrionaria, 
observada con más o menos seriedad, son insuficientes como elementos de 
interpretación del pasado prehistórico. ¿En qué fecha puede fijarse la aparición de 
los primeros hombres en Australia? Cerca de Melbourne, en las canteras de piedra 
arenisca de Keilor, fue 
descubierto, en 1940, un cráneo humano. Una prueba con carbono 14, efectuada 
en un pedazo de carbón encontrado cerca de aquél, dio una antigüedad de dieciséis 
mil años. Pero es imposible saber si el tal carbón procedía de un fuego de 
campamento o tenía un origen natural, a pesar de que en las cercanías se 
desenterraron también instrumentos de piedra. En 1965, se descubrió en la misma 
región un esqueleto en buen estado de conservación, y se obtuvo una antigüedad 
idéntica. La rareza de fósiles humanos es extraordinaria, al menos en el estado 
actual de las investigaciones. Una última indicación fue proporcionada por la 
comparación con cráneos encontrados en Wadjak y en Saraxvak, en la isla de Java, 
a los que se atribuye una antigüedad de cuarenta mil años. Si pensamos en la 
extensión del continente y en el ínfimo número de exhumaciones realizadas desde 
hace tan poco tiempo, comprendemos la prudencia un poco triste de Mulvaney: 
«Serán precisas -dice- muchas más excavaciones para llenar las lagunas de 
nuestros conocimientos y autorizar un principio de generalización.» El dibujo de 
una mano humana, en la roca que domina la caverna de Ken Niff, es obra reciente 
de los aborígenes. Ocupaban esta caverna, donde se refugiaban sus antepasados, 
desde hace quince o cuarenta mil años. 
    Sin embargo, en Australia, como en todas partes, la investigación moderna hace 
retroceder cada año, en varios milenios, el pasado humano. Hoy podemos pensar 
que los desconocidos llegaron allí masivamente cuando el clima estaba en su 
apogeo, cuando fluían ríos caudalosos, cuando la vegetación rodeaba los lagos 
abundantes en peces, cuando los gigantescos marsupiales herbívoros servían de 
alimento al inmigrante, a falta de grandes animales de presa. ¿Por qué ruta marina 
se efectuó la inmigración? ¿Y por qué causa? ¿Fue el destierro de una raza? ¿Fue 
el establecimiento de una reserva en una tierra en que no existía el peligro? ¿Fue 
por temor a algún riesgo que amenazaba a la Humanidad? ¿Se trató de una especie de 
Arca de Noé? ¿O de un experimento por parte de los Superiores, que tal vez 
escogieron este inmenso espacio desierto para depósito de su saber? ¿Llevarían 
grandes masas de peones para los trabajos de enterramiento de aquél? Excavamos en 
las arenas del sueño, en el país de los canguros... 
     Pero si los buscadores se ven ayudados en Australia por la presencia de los 
descendientes, por sus condiciones orales y sus lugares de refugio, no puede decirse 
lo mismo de la isla de Tasmania, separada del continente por el estrecho de Bass. Los 
blancos aniquilaron a los tasmanios. Completamente. A fines del siglo XIX no quedaba 
ni uno. Nosotros mismos cegamos toda fuente de información. Algunas excavaciones 
han puesto de manifiesto proyectiles de cuarzo tallado. Ni rastro de utensilios con 
mango. ¿Cómo cruzaron los aborígenes el estrecho de Bass? Ciertos estudios del fon-
do del mar permiten conjeturar que, en el pleistoceno, Tasmania estaba unida al 
continente. Pero el mapa de la prehistoria australiana y tasmania sigue siendo una 
inmensidad en blanco. Nada puede explicar aún este extraño estancamiento tecno-
lógico y cultural. Nada, en fin, permite imaginar que los primeros australianos 
vinieron de Nueva Guinea, tan considerable es la diferencia de nivel y de actividad 
culturales entre ambas poblaciones. 
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    Descubierta hace quinientos años, Nueva Guinea, que cuenta aún con tierras 
inexploradas, está gobernada en parte por los australianos modernos, que son 
segregacionistas. El Señor Administrador reina en Port-Moresby, la ciudad de las 
caletas llenas de guijarros, de botellas vacías y de embarcaciones podridas, donde se 
albergan los pobres indígenas, aherrojados por los bajos salarios. Los viejos venidos de 
los bosques y que fueron a parar allí, vagan borrachos por las calles bajas, y unas 
mujeres embrutecidas, sentadas en el suelo, tratan de vender limones, nueces de 
betel y collares de conchas. El centro de la ciudad está dominado por un enclave 
rodeado de alambre espinoso; los cuarteles de Murray. El Señor Jefe de la 
Administración, que nada ha olvidado de los duros tiempos de las guerras de tribu y 
de la gran inseguridad, opina que el país no está preparado para la independencia y 
mantiene el espíritu represivo del tiempo de la antropofagia (que aún no ha pasado 
del todo, hay que confesarlo) y de los cazadores de cabezas. Es un antiguo criador de 
caballos de carreras y granjero de Queensland, ultraconservador, y que no siente 
interés particular por la etnografía. Su ayudante es un antiguo enfermero. El país ha 
cambiado un poco. Se han pacificado las tribus y se han abierto nuevas tierras, que 
eran completamente salvajes hace veinticinco años. Los servicios de sanidad y los 
misioneros han trabajo de firme. Aunque con dificultad, ha surgido una pequeña élite 
indígena: hay quinientos estudiantes en la Universidad. Pero siguen siendo 
indeseables. El espíritu del colonizador no ha cambiado. Sus «bondades» suenan a 
falso. Si se quiere proteger a un joven líder porgaiga, «para que aprenda nuestra 
lengua y pueda transmitir a los nativos las ventajas de la civilización», se le hace boy 
de un funcionario. Los contactos con las tribus de los bosques han servido de poco al 
hombre blanco, ignorante de la lengua, indiferente a las realidades humanas y 
culturales particulares. Para los administradores, los aborígenes son «monos de los 
roquedales», o bien «Oli». Esta palabra pidgin significa «no importa quién». Si la 
independencia se produce pronto, apresurada por los odios y los equívocos, sin un 
período intermedio suficiente en un pueblo despreciado, el bosque volverá a cerrarse 
sobre sus misterios. Las tribus olvidarán el breve paso de los blancos y volverán a su 
eternidad, hundiéndose, a través de la blanca niebla, con sus pelucas en forma de 
bicornio napoleónico, sacudidos por una tos constante, hacia los valles arcillosos 
de los Highlands, a preparar, sobre piedras calentadas y envueltos en hojas de 
plátano, los cuerpos de los últimos misioneros -meritísimos, por cierto-, tal como 
hacen con los casuarios. Pero los jóvenes responsables del país, aunque tropezando 
con inmensas dificultades, sabrán quizás interpretar mejor que los australianos a 
sus hermanos, comprender su rechazo de nuestro mundo y revelarnos su alma. 
Cierto que volverán a sus bosques y a su magia, y que volverán a la caza del ave 
del paraíso (que sólo puede derribarse con lanza y con flecha, pues el fusil es tabú 
para este hermoso pájaro); y que serán los mismos que vinieron (¿irónicamente?) a 
escuchar al Señor Administrador en la inauguración del nuevo aeródromo de 
Koroba, con el cuerpo embadurnado de grasa de cerdo o de pintura blanca, como 
aquel que llevaba un bolígrafo en la nariz, o aquel otro que, desnudo, se había 
ceñido la frente con una cremallera, o como aquel chiquillo que llevaba, por todo 
vestido, un par de gafas pintadas... 
    En contraste con la unidad estancada del primitivismo aborigen australiano, la 
finura y la multiplicidad cultural de Nueva Guinea son asombrosas. Debido a la 
geografía, los hombres de las diferentes tribus se comunican poco y viven en valles 
cerrados. Pero en cada uno de éstos hay una efervescencia considerable. Se hablan 
quinientas lenguas diferentes, o sea la décima parte de las que se hablan en todo el 
mundo, y algunas de ellas resultan sumamente complicadas. La lengua duna, por 
ejemplo, que clasifica las criaturas vivas en categorías (las que vuelan, las que 
caminan y las inferiores, las que se arrastran: los cerdos y las mujeres), posee un vasto 
vocabulario cuyas variantes son de tono, como en chino. La diversidad de 
indumentaria, de decoración, de costumbres y de tradiciones culmina en este 
pueblo, que ignora el concepto de unidad y que es, sin duda, el más igualitario y el 
más independiente del planeta. Sin soberanos, sin caudillos hereditarios, sólo elige 
un jefe en caso de conflicto, para que les dirija en el combate. 
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    Parece que los hombres de Nueva Guinea se vanaglorian de la perennidad de sus 
costumbres, y, lejos de querer imitar a los blancos, afirman su singularidad delante 
de éstos con apasionamiento y con una especie de burlona satisfacción. Leo Han-
net, el más conocido de los jóvenes líderes guineanos, que se formó en una misión 
católica y, después, en la Universidad, admira a Camus, a Luther King, a Kennedy 
y a Senghor. Si debe empuñar un día las riendas del poder en su país, se opondrá al 
desarraigo de sus hermanos, a la emigración a las ciudades frías y artificiales, y 
procurará que la civilización y la tradición se emparejen en el mundo real, en las 
pequeñas aldeas, en los claros del bosque, donde se cultiva la batata. Una tierra 
sólida, una naturaleza y unos hombres borrachos de colores y de libertad. En el 
bosque fresco, los árboles rezuman continuamente. Al amanecer, los valles de los 
Highlands son como ríos de niebla lechosa, en los que nadan los porteadores. En 
las alturas, cuando aparece el sol, el suelo se cubre de mariposas amarillas y 
negras, que extienden sus alas para secarlas. ¿Qué diálogo podría establecerse 
entre los blancos, ávidos y abstractos, con su hormigón y sus gráficos, y esos 
hombres sumergidos en paisajes dalinianos, que dibujan flores sobre sus piernas y 
se tocan con plumas de loro y de ave del paraíso? Un mes de agosto, hace diez 
años, los blancos organizaron, en Mount Hagen, una exposición de animales de 
corral y de máquinas agrícolas. Se tenía el proyecto de celebrar esta feria cada dos 
años. Los indígenas tuvieron noticia de ella y fueron a ver lo que pasaba. Las tribus 
salieron de los bosques, con sus trajes de fiesta. Cuando la feria siguiente, eran tan 
numerosos que tomaron la delantera a los granjeros australianos y holandeses, 
organizando la única y formidable «bienal de la prehistoria» del mundo. Después, no 
hubo más remedio que dejarles hacer. Y cada año, en agosto, acuden para mostrar a 
los blancos, y a ellos mismos, lo que son. Tribus que antes no se trataban, se reúnen, 
bailan, cantan y lanzan sus gritos de guerra, blandiendo lanzas, arcos y flechas. Son 
veinte mil en el ruedo; la tierra tiembla, y los turistas fotógrafos se exponen a ser 
pisoteados. Los asaros, los kandeps, los chimbusn, los hewas y los laiagaps, han 
caminado días y noches enteros, cruzando valles y bosques -en los que el viajero no 
suele encontrar más de cien hombres en varias semanas-, para conmemorar, frente a 
los blancos, el mundo antiguo. 
    Allí están los porpaigas, con sus pelucas adornadas con botones de oro, y sus 
collares de dientes de perro, y sus taparrabos de conchas. Allí están los dunas, que 
viven en chozas, separados los hombres de las mujeres, con las que sólo se 
encuentran en los matorrales, y que se pintan el rostro de rojo y amarillo para la 
iniciación, y se atraviesan el tabique nasal con una pluma azul tan larga que sus 
extremos les rozan los hombros. Y allí están los hombrecillos del río Asaro, que son 
los más extraños y repelentes, enteramente embadurnados de barro ocre y gris, con 
toscas máscaras confeccionadas con el mismo barro; personajes de los orígenes, 
desmañados, terroríficos, dolorosos... Pero hay que vender los tractores y las vacas de 
concurso. Por la tarde, los organizadores de la feria blanca reúnen a viva fuerza a 
estos millares de testigos de la eternidad mágica, para que el señor ministro pueda 
pronunciar su discurso, y desfile el Ejército, y se celebre el partido de polo. Después, 
los curiosos emprenden el regreso a Port-Moresby, dominado por su prisión. Y las 
tribus se marchan también, para diluirse en las lejanas tierras pobladas de 
mariposas... 
 
 
 
 
 
    ¿Por qué esta exuberancia en Nueva Guinea, y este estancamiento en Australia? No 
parece que existieran contactos. Los mitos de Australia oriental refieren que la Tierra 
emergió progresivamente de un mar original, pero no hablan de visitas, ni de viajes. 
Todos ellos guardan relación con los «tiempos del Sueño», eternamente presentes y 
fuente de toda vida, reino de los héroes celestes creadores, padres del chamanismo, 
que moraban en el Cielo, en un lugar en que abundaban el agua fresca y los cristales 
de cuarzo. Éstos son los dioses que rigen la procreación y la muerte, cosas so-
brenaturales ambas. Otro héroe, que ora parece sabio, ora tonto, fue el mediador 
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entre los dioses y los hombres, a los que aportó rudimentos de conocimiento, de 
técnica y de medicina mágica. En todos estos mitos, recogidos vagamente de la tra-
dición oral, parece flotar un tabú contra el cambio y la evasión, como si esta 
inmensidad aislada estuviese destinada al confinamiento. 
    En 1963, llegó hasta nosotros una información singular, totalmente 
desconcertante. En un terreno australiano resguardado por rocas se había descubierto 
un depósito de monedas egipcias, cuyo escondrijo databa aproximadamente de cuatro 
mil años atrás. Los lectores que nos comunicaron esta información se referían a 
ciertas revistas bastante oscuras, mientras que ninguna publicación arqueológica 
había mencionado este descubrimiento. Sin embargo, la revista soviética, de gran 
difusión, Teknika Molodeji, que dedica una sección regular a los hechos 
inexplicados, comentados por personas autorizadas, se hizo eco de esta noticia y 
publicó fotografías de las piezas desenterradas. Si se confirmase este descubrimiento, 
que, como es natural, debe ser considerado con suma prudencia por el arqueólogo, se 
plantearían enormes interrogantes. Resultaría difícil imaginar una expedición egipcia 
a Australia, dado que conocemos sus medios de navegación. ¿Qué viajero, 
exploradores del mundo hace cuatro mi) años, habrían ido a depositar aquel caudal en 
suelo australiano? Lo cual nos lleva de nuevo a nuestra hipótesis: ¿Fue 
tradicionalmente este continente un lugar de depósito, un inmenso escondrijo, 
utilizado por visitantes del exterior o por una raza desconocida, que organizó también 
una deportación de hombres mantenidos en la ignorancia? Evidentemente, esto no es 
más que una interrogación romántica, sobreañadida al misterio de la población 
original de Australia, que creíamos reciente, pero que las escasas excavaciones prac-
ticadas desde hace diez años hacen remontar al paleolítico. Esperemos que una 
investigación más sistemática revele los secretos de esta tierra «olvidada por el 
tiempo», como decía Borroughs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPíTULO IV 
 
 
SOBRE LA COMUNICACIÓN DE LOS MUNDOS 
 
 
 
 
   La ascensión del joven Bingham. - Machu Picchu. - El enigma de Tiahuanaco. - 
Las balizas del llano de Nazca. - Fenicios en el Brasil. - Coincidencias de lenguaje 
y de objetos. - Un viaje de Benvenuto Cellini. - Japoneses en el Ecuador. - ¿Una 
ciudad en Amazonia? - El coronel Faucett y el explorador Varrill. - El cristal 
desconocido. Una cárcel misteriosa. 
 
 
 
    Una mañana de julio de 1911, un granjero indígena, un militar peruano y un joven 
profesor de la Universidad de Yale, llamado Hiram Bingham, caminan sobre un frágil 
puente de ramas y sarmientos, tendido sobre el vacío, entre dos bloques de roca 
gigantescos. En el fondo del abismo, ruge el Urumba, que vierte sus aguas en el 
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Amazonas. Los hombres prosiguen su escalada, agarrándose a los árboles que brotan 
de la pared cortada a pico, y descubren unas terrazas rematadas por un dédalo de 
admirables ruinas de pálido granito. Bajo la vegetación, aparece la formidable 
ciudadela sin nombre, dominada por los imponentes picachos del Huayna Picchu y 
del Machu Picchu. 
    Bingham, piloto de combate en la Primera Guerra Mundial y, después, senador 
de los Estados Unidos por Connecticut, defenderá tercamente, en el curso de su 
variada carrera y hasta su muerte, acaecida en 1965, su interpretación de los 
orígenes de la ciudadela misteriosa de Machu Picchu. Según él, se trata del Tampu 
Tocco del que habla el sacerdote español Fernando Montesinos, en su Historia del 
Perú antes de la Conquista. Montesinos fue el primer historiador de los peruanos, 
y le debernos los primeros trabajos sobre los recursos mineralógicos de los Andes. 
Murió en 1562. Según el padre Montesinos, la dinastía de los Amautas reinó en los 
Andes mucho tiempo antes de los incas, y, durante el reinado del sexagésimo 
segundo Amauta, unas hordas bárbaras invadieron el Imperio. En el año 500, 
varios soldados del derrotado ejército llevaron los restos de su rey a un refugio 
llamado Tampu Tocco, donde construyeron una ciudadela, de la que hacia el año 
1300, bajaría un Amauta, Manco Cápac, para apoderarse de Cuzco y fundar el 
Imperio inca. 
    Es una tesis controvertida. La existencia de Manco Cápac no ha sido 
demostrada. Tal vez se trata de un héroe legendario o del nombre simbólico de una 
dinastía preincaica. Según ciertas tradiciones orales, Manco Cápac fue oriundo de 
Tiahuanaco. Y henos aquí encaminados hacia otra ciudad en ruinas, del misterioso 
pasado prehistórico. 
    Entre 1200 y 400 antes de J. C., la civilización de los chavines se extendió 
sobre las altas mesetas del norte del Perú y nos legó los vestigios de una obra de 
arte llena de dioses feroces. En los propios parajes encontramos la huella de 
civilizaciones prehistóricas que edificaron pirámides y colosales fortalezas de 
bloques de arcilla cocidos al sol. Hay fósiles que atestiguan la presencia de 
mastodontes en estas tierras. Al sudeste del lago Titicaca, se levantan los testigos 
de la más asombrosa cultura prehistórica, Tiahuanaco. En varias hectáreas de 
terreno, vemos pirámides truncadas, montículos artificiales, hileras de monolitos, 
plataformas, cámaras subterráneas, pórticos de dos pilares y dintel, tallados en la 
dura piedra. La famosa Puerta del Sol, con sus inscripciones, hace pensar, según se 
ha dicho, en un calendario astronómico. ¿Se trata del centro de un Imperio, como 
Machu Picchu? Y si estos dos lugares altos, batidos por los vientos, inadecuados 
para el cultivo, y de una antigüedad imposible de precisar, no eran centros de 
habitación, ¿cuáles fueron sus funciones? 
    ¿Y cuál fue la civilización de Nazca, en la costa norte del Perú? Más antigua que 
el reino de Chimú, que nos legó las imponentes ruinas de ChanChan, la civilización 
nazca, cuyo origen ignoramos, dejó sobre los llanos desérticos, sobre la arena y los 
pedregales, gigantescas figuras geométricas, siluetas de pájaros, de ballenas y de 
arañas, cuyas líneas tienen cerca de siete kilómetros de longitud y parece que 
fueron trazadas para ser descifradas desde el cielo, a gran altura. 
    Nazca sigue siendo un enigma. Y Sprague de Camp, en su hermoso libro Ancient 
Ruins and Archealogy, escribe: «Ya que el pueblo de Tiahuanaco, como las otras 
civilizaciones desaparecidas de América del Sur, carece de toda tradición escrita, 
no se puede descifrar ninguna inscripción. Nada permite descubrir la historia 
perdida de Tiahuanaco. Los acontecimientos que no pudieron consignarse por 
escrito se pierden para siempre cuando mueren aquellos que conservaban su 
recuerdo. Por esto la historia de la fortaleza inca de Machu Piecchu, así como el 
enigma del Imperio perdido de Tiahuanaco, tienen grandes probabilidades de per-
manecer ocultos para siempre, entre las brumas que se arremolinan alrededor de los 
altivos picos de los Andes.» 
 
 
 
 



 91

    No volveremos, bajo un pretexto romántico, a las tesis de Horbigger, que evocamos 
en El retorno de los brujos. Sabemos que, según Horbigger-que conoció la gloria 
bajo el nazismo-, el hombre era ya civilizado en la era terciaria. Según la teoría hor-
biggeriana del «hielo cósmico», antes de que existiese nuestra Luna actual, seis 
satélites, formados por explosiones de estrellas, fueron atraídos y destruidos por la 
Tierra, en eras geológicas diversas. Cuando se acercaba el satélite, se desintegraba en 
la atmósfera, y sus fragmentos se extendían sobre nuestro planeta. El Diluvio, la 
Atlántida, serían episodios de esta historia. La «luna« del terciario cayó hace 25.000 
años. Todas las tierras tropicales quedaron sumergidas, a excepción de algunas altas 
montañas, como las del Perú y las de Etiopía. Según los horbiggerianos, como Hans 
Bellamy y Arthur Posnansky, Tiahuanaco y Machu Picchu datarían de esta época. 
Habían sido refugios de la élite humana de la era terciaria, situados, a la sazón, al 
nivel del mar. 
    Existen, quizás, algunas pistas a seguir en este delirio, pero han sido demasiadas 
las recientes observaciones astronómicas que han venido a destruir las afirmaciones 
de Horbigger, para que nos decidamos a seguir aquéllas por nuestra cuenta, ni 
siquiera por amor a los sueños. Nos limitaremos a dar un rápido vistazo, cruzando en 
zigzag la América del Sur, a algunos interrogantes fundados en investigaciones y 
descubrimientos, comprobables en todo o en parte. 
    Según refieren las crónicas, el inca Huayna Cápac, el dios vivo, hijo del Sol, oyó 
decir, allá por el año 1526 de nuestro calendario, que unos hombres extraños y de 
rostro pálido habían llegado muy cerca de las costas septentrionales de su Imperio, en 
unas embarcaciones de formas extravagantes y dimensiones anormales. En 1532, 
Pizarro desembarcaría en las costas del Ecuador y avanzaría hacia el Sur, cruzando el 
Imperio inca. Pero, cuando Huayna Cápac oyó hablar de rostros pálidos, tenía detrás 
de él una larga tradición que hablaba de hombres blancos venidos del mar, en la 
noche de los tiempos. El padre Montesinos pretendía que los peruanos eran 
descendientes de Ofir, bisnieto de Noé. La única prueba de un antiguo contacto entre 
América del Sur y la civilización mediterránea ha sido descubierta recientemente. El 
profesor Cyrus H. Gordon, que enseña arqueología en la Universidad de Brandeis, 
EE.UU., pretende haber descifrado un mensaje fenicio en una roca de Parayba, Brasil. 
Esta roca, cubierta de inscripciones, fue descubierta en 1872; pero entonces se creyó 
que se trataba de una falsificación, ya que la gramática no correspondía a lo que se 
sabía de la escritura fenicia de la época. Pero, más tarde, se encontraron numerosas 
inscripciones del mismo estilo en el Próximo Oriente. La autenticidad parece estar 
fuera de toda duda, al menos para Gordon, que observa que los barcos fenicios eran de 
mayores dimensiones que los de Colón y habían dado varias veces la vuelta a África. 
¿Por qué no podían haber llegado al Brasil? 
Veamos el texto: 
 
    «Somos hijos de Canaá y venimos de Sidón, la ciudad del rey. Cuando tratábamos 
de hacer comercio, fuimos arrojados a este país remoto y montañoso. Hemos 
sacrificado un joven, en honor de los dioses y diosas de gran poder, en este año 
diecinueve de Hirán, el gran rey. Zarpamos de Ezión-Gaber, en el mar Rojo, con diez 
embarcaciones. Navegamos todos juntos durante dos años dando la vuelta a la 
tierra de Ham. Una tempestad nos separó del grueso de la flota, y buscamos a 
nuestros compañeros. De este modo llegamos, doce hombres y tres mujeres, a una 
tierra nueva, de la que tomo posesión como almirante. ¡Que los altos dioses y las 
poderosas diosas nos protejan!» 
 
    Naturalmente, quisiéramos saber lo que fue de estos fenicios, cuando penetraron 
tierra adentro, y si las leyendas indias sobre dioses blancos no tendrían su origen en 
este desembarco. Si admitimos la existencia de un lazo entre los pueblos 
mediterráneos y la América del Sur, habría que reconsiderar toda la interpretación de 
la historia precolombina. He aquí un hermoso tema para nuestros sueños. Y aún 
podríamos añadirle algo más: cuando estos fenicios, o sus descendientes, recorrieron 
las tierras misteriosas, ¿encontraron mundos más antiguos y civilizados que el suyo 
propio? ¿Cuáles fueron sus repercusiones? ¿Podrían encontrarse rastros de otros 
encuentros en el pasado de estas tierras que han sido tan poco descifradas? 
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    Si nos planteamos esta cuestión de contactos olvidados por la Historia, vemos, 
súbitamente, que toda una serie de descubrimientos y de observaciones se agrupan en 
un solo y agresivo enigma. Encontramos, a lo largo de todo el Amazonas, cerámicas 
que datan, al menos, del año 2000 antes de J. C.; están decoradas con serpientes 
aovilladas sobre sí mismas, extraordinariamente parecidas a las de ciertas cerámicas 
antiguas del Próximo Oriente. 
    La lengua de los indios mahua tiene caracteres comunes con las lenguas semíticas. 
El lenguaje de los quechuas se parece al turco. 
    La asociación de Venus con la serpiente que gira sobre sí misma se encuentra tanto 
en el Codex Borgia mexicano como en determinadas inscripciones del Próximo 
Oriente y, sobre todo, de Ras Shamra. 
    Mitra tiene una serpiente echada a sus pies. El Codex Troano nos dice que, en 
México, el haz de luz divina se sostenía verticalmente, con una serpiente echada a 
sus pies. En Bolivia, encontramos la misma serpiente, así como inscripciones 
parecidas a las del Próximo Oriente y hombres con turbantes. El bajorrelieve de 
Itacuatiara de Inga (Brasil) muestra una gran cantidad de inscripciones semejantes a 
las del Próximo Oriente. 
    Se han descubierto más de dos mil coincidencias de palabras entre la antigua 
lengua egipcia y las inscripciones brasileñas. Lo cual induce a C. W. Ceram a decir: 
«Cuanto más antiguas son las lenguas, más se parecen entre sí, demostrando de este 
modo que todas ellas proceden de una misma lengua madre.» 
    El estudio sistemático del monumento de Itacuatiara de Inga muestra, no 
solamente una relación con el Próximo Oriente, sino también elementos comunes con 
la isla de Pascua, Mohenjo Daro y Harappa. ¿Revela esto un origen común? Se suele 
pensar que aquel monumento fue esculpido hace treinta o cuarenta mil años. ¿Y qué 
encontramos en sus bajorrelieves? Símbolos fálicos; mandalas en forma de flores 
múltiples, que se parecen curiosamente a las de la India; y un símbolo repetido, que 
hace pensar en el número ocho: dos serpientes, o un signo doble de infinito. 
¿Podemos, en fin, buscar una relación entre Itacuatiara de Inga, la civilización de 
Marcahuasi, descubierta por Daniel Ruzo, y la civilización de Nazca, estudiada por 
Maria Reich? 
    Otra civilización acaba de ser descubierta por el ingeniero peruano Augusto 
Cardich en unas alturas próximas al lago Lauricocha, en los Andes. Parece que su 
antigüedad es, al menos, de trece mil años. 
    Si hubo civilizaciones florecientes en América del Sur, y si éstas establecieron 
contacto con el mundo exterior por medio de visitantes procedentes del Próximo 
Oriente, el secreto de América del Sur es, quizás, el más extraordinario de cuantos 
se mencionan en la presente obra. 
    Un siglo después del descubrimiento de América persistían aún importantes 
residuos de técnicas de las antiguas civilizaciones, lo cual suscitó tanta curiosidad 
que Benvenuto Cellini viajó hasta México para aprender los medios empleados por 
los artistas de los Andes para confeccionar peces de plata con escamas de oro. 
Pero sin duda le negaron la información, porque regresó a Italia con las manos 
vacías... 
    En el Perú, encontramos objetos de metal cuya antigüedad se remonta, al 
menos, al año 500 antes de J. C., así como técnicas decorativas en las que se 
utilizaba el cinabrio y los polvos de piedras preciosas. 
    Allá por los tiempos de Jesucristo, los colombianos conocían ya la fundición de 
los  
metales. En Ecuador, se trabajaba en aquella época el platino, y el danés Paul 
Bergsoe ha demostrado que los ecuatorianos practicaban la metalurgia de los 
polvos metálicos. 
    En el año 1000 antes de J. C., los artesanos de Colombia, de Panamá y de Costa 
Rica realizaban el moldeado con cera. Recientemente, se descubrieron, en una 
gruta de Honduras, hermosas cabezas de pájaros moldeadas de esta manera. En 
Panamá, se encontraron bellísimos reptiles de oro. La soldadura era cosa corriente, 
y se conocía la fabricación del hilo metálico. El origen de estas técnicas parece 
que hay que buscarlo en los Andes. Pero esto no hace más que alejar el problema 
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en el pasado. Pues, aunque los fenicios hubiesen llegado al Brasil, no habrían 
podido enseñar procedimientos que ellos mismos ignoraban. 
    En el noroeste de Argentina, en Cobres, se exhumó una instalación chocante por 
su modernismo, destinada a la extracción y manipulación del mineral de cobre. 
También en aquel lugar se fabricaban objetos, entre los que llama particularmente 
la atención un ornamento a base de figuras de animales y de pájaros, entrelazadas, 
en un estilo parecido al de Archimboldo. 
    Por último, hay que observar que el uraeus, símbolo de poder de los faraones 
egipcios, se encuentra entre los indios campas de los Andes, y advertir, a este 
respecto, que, hasta finales del siglo XVIII, algunos lingüistas, cuyos trabajos 
fueron indebidamente subestimados durante el siglo XIX, afirmaban que el egipcio 
era la lengua original. 
    Consideremos ahora las relaciones de América del Sur, en la costa del Pacífico. 
En la actualidad, está comprobado que los japoneses desembarcaron en Valdivia, 
Ecuador, hace unos cuatro mil años. 
    Si, como todo induce a creer, existían en aquellos tiempos civilizaciones 
capaces de técnicas complicadas y de refinamiento estético e intelectual, que eran 
a su vez formas dispersas y residuales de altas civilizaciones mucho más antiguas 
y acreditadas por enigmáticas ruinas, como las de Tiahuanaco, forzosamente 
tuvieron que enterarse, en repetidas ocasiones, de la existencia de otro mundo 
más allá del gran océano, y asimilar de algún modo esta información. 
    Indudablemente, como dice el profesor Marcel F. Homet, «existe un hecho 
indiscutible: en el pasado de América del Sur floreció una civilización maravillosa, 
de la que nada sabemos». 
 
 
 
 
    Pero tal vez algún día sabremos algo de ellas, pues el espíritu de aventura no ha 
fenecido en el mundo, y las tierras misteriosas son, todavía, más numerosas de lo 
que se cree. El desengaño no es un producto de la cultura, sino, por el contrario, 
de la ignorancia. El que está deseoso de saber descubre que cada uno de sus pasos 
se apoya en la superficie de minas profundas, donde duermen los poderes y los 
conocimientos de mundos enterrados. En todas partes se guardan herméticos 
secretos, desde la Irlanda del Numinor céltico hasta la Australia extrañamente 
muda desde Lascaux hasta la isla de Pascua, desde el desierto de Gobi hasta el 
Amazonas. 
    Algunos investigadores han insistido en que una civilización desconocida, 
heredera del fabuloso pasado, existe aún en las selvas inexploradas de Amazonia, 
y, más concretamente, en la región delimitada por el río Xingu, el río Tapajos y el 
Amazonas.  
    La «ciudad Z» de este persistente sueño romántico se hallaría situada a 19° 30' 
de latitud Sur y 12' 30' de longitud Oeste. En las extrañas libretas del coronel 
Faucett, que desapareció en estas regiones, en 1925, sin dejar rastro, se lee: «La 
solución del origen de los indios de América y del mundo prehistórico, la 
tendremos cuando sean descubiertas y abiertas a la investigación científica las 
antiguas ciudades de la civilización solar. Pues yo sé que estas ciudades existen.» 
En efecto, algunos indios habían hablado a Faucett de una ciudad que seguía viva, 
habitada, iluminada por la noche. Pero nadie ha entrado aún en la tierra 
prohibida. 
Alpheus Hyatt Varrill fue, como el coronel Faucett, una prodigiosa figura de 
explorador romántico. Murió en 1964, a los noventa y tres años, después de haber 
escrito un centenar de obras sobre la América Central y la América del Sur. Jamás 
intentó forzar la tierra prohibida, convencido de que moriría en el empeño; pero 
pudo consultar, según dice, los archivos secretos del duque de Medinaceli, en los 
cuales se encuentran -dice- los mapas utilizados por Colón, en los que figuran, no 
solamente el contorno de las dos Américas, sino también los detalles del interior. 
Varrill, y su viuda después de él, no han dejado de afirmar que existieron 
civilizaciones extraordinariamente avanzadas en América del Sur, y que aún 
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permanecen vivos restos considerables de ellos. Dado que la mayoría de las 
predicciones de Varrill han sido comprobadas, en particular las referentes a las 
inscripciones fenicias y a los métodos químicos empleados por los antiguos pe-
ruanos para el tratamiento del granito, debemos considerar con cierto respeto su 
más obstinada afirmación. 
    Añadiremos, en recuerdo del coronel Faucett y de Varrill, dos informaciones que 
no tienen valor decisivo, pero que fueron recogidas por nosotros en el curso de los 
últimos años. La primera nos fue proporcionada por el señor Miguel Cahen, uno de 
los directores de la sociedad «Magnesita, S. A.», dedicada, en el Brasil, a minerales 
industriales y, en particular, a los derivados del magnesio que se utilizan en 
metalurgia.   Un prospector de esta sociedad encontró, junto a los lindes de la 
tierra prohibida, un extraño cristal que el señor Miguel Cahen remitió a Jacques 
Bergier. Al ser examinado, este cristal resultó ser de carbonato de magnesio, 
dotado de una transparencia extraordinaria y de propiedades muy curiosas en el 
espectro infrarrojo, con radiaciones polarizadas. Ningún cristal de este tipo 
aparece descrito en mineralogía. Bergier envió este cristal a la Oficina Nacional de 
Investigaciones Aeronáuticas de Francia. Los especialistas de esta oficina 
declararon que el susodicho cristal sólo podía ser de origen artificial. Y la cosa 
quedó así, pues «Magnesita, S, A.» no disponía de otras muestras. 
    La segunda información llegó a nuestro conocimiento por medio de una 
periodista brasileña, Cecilia Pajak, del diario O Globo. Según Cecilia Pajak, allá por 
el año 1958 se pidió la extradición de cierto número de criminales de guerra 
alemanes, refugiados en Brasil. Algunos de éstos fueron a esconderse en la tierra 
prohibida. En general, los que penetran en esta zona desaparecen para siempre. 
Pero no ocurrió así en el caso de estos 
nazis. Desde 1964, sus familiares residentes en Brasil reciben cartas, remitidas 
desde el interior. Estas cartas afirman que aquellos hombres permanecen 
prisioneros, pero reciben buen trato. Les está prohibido decir quiénes son sus 
carceleros... ¿Serán mantenidos como rehenes en alguna de aquellas ciudades 
secretas de que, con tanta fe, nos hablaba el coronel Faucett? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO V 
 
 
 
A PROPÓSITO DE LA CIENCIA CHINA 
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Escafandras de 45.000 años. - Bronce de aluminio y alquimia. - El 
Tratado de las mutaciones. - El sismógrafo de Chang Heng. - Las 
mágiiinas astronómicas del siglo I. - La tradición matemática. - Los 
espejos mágicos. - El I Ching. - El orgullo del Celeste Imperio. 
 
 
 
    El contacto intelectual con China es muy difícil de establecer. Incluso 
conociendo la lengua, es casi imposible captar los argumentos y las intenciones del 
interlocutor. Mientras nosotros escribimos este libro, los físicos europeos del CERN 
(Centro Nacional de Investigaciones Científicas. - (N. del T.)) discuten el siguiente problema: los 
recientes descubrimientos chinos sobre los statons, ¿constituyen un enorme 
progreso, o se trata  
simplemente de hechos conocidos y redactados en lengua cultural china?  
    Igual perplejidad impera en los medios americanos de la física. Dejemos, pues, al 
profesor Chi Pen Lao, de la Universidad de Pekín, y a la Agencia Nueva China, la 
responsabilidad de sus afirmaciones. Según estas fuentes, en las montañas del Hunán 
y en una isla del lago Tungting se descubrieron unos bajorrelieves de granito que 
representan seres no humanos, o, mejor dicho, hombres-escafandra con trompa de 
elefante (¿aparato respiratorio?). Estos seres aparecen representados, ora de pie en el 
suelo, ora sobre unos objetos cilíndricos que flotan en el cielo. Según las mismas 
fuentes, ¡estos bajorrelieves tienen una antigüedad de 45.000 años! He aquí algo que 
no contradice nuestra tesis. Pero quisiéramos saber cómo ha sido determinada 
aquella antigüedad. Existen métodos  
-termoluminiscencia, paleomagnetismo- para determinar las fechas, cuando no basta 
el carbono radiactivo. Sin embargo, que nosotros sepamos, estos métodos no han sido 
nunca aplicados in situ, y, como la Academia de Ciencias de Pekín no contesta las 
cartas que se le escriben, resulta difícil pronunciarse... Esperemos que la información 
sea exacta, y consignemos únicamente el hecho de que los mitos chinos aluden 
frecuentemente a visitantes extraterrestres. 

Los documentos y los objetos que realmente poseemos para sentar y demostrar la 
idea de una ciencia y una técnica en China, datan de los tres primeros siglos de la Era 
cristiana. Entre cuarenta mil años antes de J. C. y trescientos después de J. C., existe 
una considerable distancia en el tiempo, la mayor que, hasta este momento, se ha 
señalado en este libro. 
' Objetos de bronce de aluminio han sido encontrados en tumbas que datan del siglo 
II después de J. C. Parece imposible, pero es verdad. No se puede obtener bronce de 
aluminio sin electrólisis. Sin embargo, los alquimistas chinos lo consiguieron. ¿Con 
qué procedimiento? Esto es lo que quisiéramos saber. En todo caso, conviene 
consignar algunos datos sobre la alquimia china. Utilizaremos la Historia del mundo 
antiguo, de la UNESCO (tercera parte, edición inglesa). La alquimia china, cuyas 
raíces habría que buscar en los milenios desconocidos, tuvo por objeto transmutar al 
adepto, haciéndole adquirir la sabiduría y la inmortalidad corporal; en cambio, la 
fabricación de oro, a base de un procedimiento de transmutación tradicional, no fue 
más que una etapa para la obtención de productos capaces de asegurar al adepto la 
trascendencia de la condición humana. Como establece muy bien la obra de la 
UNESCO, el oro alquímico no estaba destinado a la venta. 
    El primer texto alquímico conocido es el Ts'ant'ung-Ch'i. Como todos los maestros 
de ciencias secretas, el autor escribe bajo seudónimo. El texto explica, en noventa 
párrafos, la fabricación, partiendo del oro, de la píldora de la inmortalidad, mediante 
un procedimiento térmico complejo, en un recipiente en forma de huevo y 
herméticamente cerrado. Como el célebre Tratado de las mutaciones, la obra utiliza 
el lenguaje binario de los ordenadores modernos. En ella encontramos ya los 
términos Yung y Yin, o sea la doble oposición que constituye la base de la doctrina 
del taoísmo. 
    Se han descubierto varios tratados de alquimia, todos ellos correspondientes a los 
tres primeros siglos de nuestra Era, pero que hacen referencia a hechos mucho más 
antiguos. Según los autores, los alquimistas que consiguieron realizar la Grande Obra 
vivirían aún en «una isla de los inmortales». Otros textos alquímicos han sido 
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descubiertos después de la revolución cultural, pues Mao Tsé-tung  se interesa por la 
alquimia. 
   Pasemos ahora a lo que puede comprobarse.  
    Existen dos fuentes indiscutibles en lo que concierne a China y a su ciencia. Una de 
ellas es la obra del doctor Àlexander Kovda, director de la sección de Ciencias 
Exactas y Naturales de la UNESCO. La otra es la monumental Historia de la ciencia 
en China, del historiador inglés Joseph Needham, publicada por la Universidad de 
Cambridge. 
    Un primer hecho cierto y sorprendente se desprende de estas obras: los chinos 
poseían un conocimiento exacto y sumamente desarrollado de la sismología. Esto es 
algo absolutamente único en la historia de las antiguas civilizaciones. Fueron los 
chinos quienes redactaron una lista completa de los temblores de tierra, desde el año 
780 antes de J. C. hasta el 1644 de nuestra Era. Según las crónicas, los dioses bajados 
del cielo exigieron    
 la redacción de esta lista. Por consiguiente, los dioses se interesaban de manera 
singular por la estructura del globo terrestre. Pero hay, aún, algo más extraordinario. 
Chang Heng, nacido el año 78 y muerto el año 139, inventó el sismógrafo. Su aparato 
incluía un péndulo que podía desplazarse en ocho direcciones y hacía funcionar 
determinados mecanismos. En la parte exterior del aparato había ocho cabezas de 
dragón, cada una de las cuales sostenía una bola de bronce. Debajo de cada cabeza, un 
sapo, con la boca abierta, recogía la bola. De este modo se obtenían indicaciones que 
permitían situar, con la regla y el compás, el epicentro del terremoto. No cabe la 
menor duda sobre la existencia de este aparato. Pero quizá no se ha reflexionado 
bastante sobre su posible interpretación. Se trata de una aplicación, en el marca de 
las costumbres y de las artes chinas de la época, de principios científicos avanzados y 
que presuponen un conocimiento de la estructura de la Tierra, de las matemáticas e 
incluso de la prolongación de las ondas, cuyo origen se ignora. Todo rastro de esta 
clase de estudios desaparece después de la dinastía de los Han. ¿Por qué? 
    La misma obra de la UNESCO aporta datos interesantes sobre la astronomía china. 
Ésta surge antes que la alquimia y constituye la ciencia secreta de los sacerdotes-
reyes de la dinastía Chu. Estos reyes son en parte mitológicos y en parte reales, y 
ningún historiador está de acuerdo en la determinación de qué emperadores Chu 
fueron míticos o reales. Así, el emperador Yao es citado a veces como legendario, y 
otras como humano. Se dice que nombró, para altos cargos, a unos astrónomos que 
tampoco sabemos si eran personas o entelequias. Muy poco se sabe en Occidente de 
esta ciencia secreta. Se presume que sirvió, principalmente, para el estudio de un 
planeta invisible, pero que formaba parte del sistema solar. A partir del siglo XVI 
antes de J C., se advierte la observación sistemática de los eclipses de sol, que, 
incluso entonces, parecían muy antiguos, remontándose a fechas difíciles de admitir, 
porque se refieren a decenas de millares de años. Sabríamos mucho más si 
poseyéramos documentos escritos. Pero gran número de éstos fueron destruidos du-
rante la revolución cultural. No la de Mao, sino la de Wang Mang. Wang Mang, llamado 
el Usurpador, gobernó China desde el año 9 hasta el año 22 de la Era cristiana; hizo 
la revolución, pero acabó por decretar impuestos tan gravosos, que fue asesinado 
durante el invierno del año 22 de nuestra Era. En el curso de la revolución, 
desaparecieron muchísimos textos. Casi doscientos años más tarde, aparecen nuevos 
documentos, durante el siglo II de la Era cristiana. Entonces vemos surgir, 
fundándose en una tradición inmemorial, una teoría según la cual los cielos no 
estaban compuestos de materia, sino que las estrellas y planetas flotaban en un 
espacio infinito y vacío. Es una teoría que se aproxima a la visión moderna, y 
absolutamente única en su tiempo. Comprobamos también, desde el año 5 de la Era 
cristiana, la existencia de máquinas que imitan el Universo, que siguen una estrella 
en su movimiento y permiten predecir los eclipses. En el siglo III, la predicción de los 
eclipses alcanza ya un grado excelente. 
    A fines del siglo IV se llega a predecir si un eclipse será parcial o total. Todo 
esto aparece perfectamente comprobado en los trabajos de Joseph Needham y de 
Alexander Kovda. Esta maquinaria celeste (la expresión es de Joseph Needham) 
parece ser absolutamente original. Se distingue de tentativas contemporáneas de 
Alejandría y de las realizaciones posteriores en Europa por el sistema de 
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coordenadas, fundado en la declinación y la eclíptica. Los dispositivos chinos 
hacen pensar en los telescopios modernos, mucho más que las realizaciones de los 
griegos o, incluso, las de la Edad Media europea. 
    No resulta difícil admitir, desde nuestro punto de vista, que se trata de una 
ciencia secreta, desarrollada de manera muy diferente a como se desarrolló en 
Europa. Hay que observar, también, que, desde el siglo I de la Era cristiana se 
conocía el magnetismo. Éste se empezó a utilizar para l a. orientación, aunque la 
brújula no apareció hasta 
un siglo más tarde. Desde el siglo I de nuestra Era se describen imanes en forma de 
cuchara, que ostentaban un dibujo de la Osa Mayor y se orientaban hacia el Sur. 
Sin duda tenían una antigüedad respetable, remontándose al período de los alqui-
mistas inmortales, del que no sabemos prácticamente nada. 
    Estos descubrimientos parecen relacionados con matemáticas avanzadas, que 
sin duda tuvieron mucho que ver con la magia taoísta. En el siglo II de la Era 
cristiana, sabemos que existió una «Memoria sobre la tradición del arte 
matemático», que relaciona los secretos de los números con los misterios del Tao. 
    En el terreno práctico, los mismos herederos de la de la tradición matemática 
inventan el ábaco, aproximadamente en los tiempos de Jesucristo. Este invento, 
contrariamente a lo ocurrido con otros, no llegará a Occidente, donde se realizará 
independientemente. 
    Todas las descripciones del desarrollo científico del primer milenio antes de J. 
C. aluden a los espejos mágicos. Algunos de estos espejos se conservan aún en 
colecciones particulares. Su estructura y su empleo resultan incomprensibles. Son 
espejos que tienen, detrás del cristal, unos altorrelieves extraordinariamente 
complicados. Cuando el espejo está iluminado por la luz del sol directa, estos 
altorrelieves, separados de la superficie del espejo por un cristal reflectante, se 
hacen visibles. En cambio, esto no se produce con luz artificial. Es algo 
científicamente inexplicable. También se atribuyen otras propiedades a estos 
espejos: asociados a pares, transmiten las imágenes, como la televisión. Que 
nosotros sepamos, no se ha hecho ningún experimento para comprobarlo. Los 
especialistas de la UNESCO explican que la singularidad de estos espejos se debe a 
«pequeñas diferencias de curvatura» (?), y se muestran reservados sobre las otras 
propiedades. Si se pudiese demostrar que estos espejos poseen circuitos impresos 
y constituyen un modo de comunicación, tendríamos una prueba de la existencia 
de técnicas avanzadas en la antigua China. 
    Por último, y a nuestro modo de ver, el I Ching constituye la prueba última y 
esencial de una ciencia superior en China. Necesitaríamos varios libros del tamaño 
de éste para estudiar a fondo el significado del I Ching. Nos limitaremos a 
mencionar lo que parece esencial, advirtiendo, ante todo, que la obra de C. G. Jung 
es capital en este campo, como en muchos otros. 
    ¿Qué es el I Ching? El I Ching, o Libro de las mutaciones, es una obra en la que 
se consignan metódicamente todas las situaciones en que un ser humano puede 
encontrarse. Es también un oráculo que permite descubrir la situación en que se 
halla el interrogador en el momento de formular su interrogación. Para obtener la 
respuesta, el operador arroja al aire unos palillos y saca un número, 
correspondiente a la posición de aquellos. Ese número indica una frase del oráculo. 
    La clave que indica esta referencia -clave que como el libro, es de una antigüedad 
imposible de precisar; tal vez cuatro mil años- utiliza el sistema binario, igual que 
hacen los ordenadores. El funcionamiento de este «aparato para conocerse > 
presupone, evidentemente, la intervención y el juego de fenómenos paranormales. 
Como en los experimentos parapsicológicos de Rhine y de Soal, existe una violación 
de las leyes de probabilidades y un traslado del tiempo, del pasado al futuro. Es 
indiscutible que el oráculo contesta y que sus respuestas son, muchas veces, 
sensatas. No cabe duda de que, si se hubiese dedicado al I Ching una parte de los 
recursos que se consagran a investigaciones insignificantes, pero tranquilizadoras, se 
habría hecho progresar el conocimiento universal. 
    Lo que llama la atención, incluso prescindiendo del aspecto paranormal del 
fenómeno, es la utilización de una clave binaria y al mismo tiempo, la sutil 
clasificación de todos los problemas humanos en un número limitado de situaciones 
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típicas. Esto implica formas de pensamiento abstracto, ciertamente iguales o 
superiores a los de toda civilización conocida del año 2000 antes de J. C. Y si 
recapitulamos: fabricación del aluminio, sismografía, astronomía y espacio infinito, 
síntesis del oro, espejo mágico, I Ching, tendremos que reconocer que había en China 
una civilización absolutamente original y siempre orientada hacia la técnica. 
    Esta civilización plantea, evidentemente, numerosas cuestiones relativas al 
pasado. Pero también plantea otras, relativas al presente: 
    Dado su inmenso poder de abstracción, relacionado con una considerable capacidad 
técnica desde la más remota antigüedad, ¿por qué no ha progresado China, hasta 
asegurarse rápidamente la dominación del mundo? ¿Por qué ha triunfado occidente 
sobre esta poderosa civilización? 
    Según los tradicionalistas, hay que buscar la respuesta en el hecho de que el 
taoísmo degeneró rápidamente en un conjunto de prácticas de charlatanería, 
rompiéndose el lazo con los «inmortales- Según los materialistas como Joseph Need-
ham o Alexander Kovda, el proletariado se dejó encadenar, y China perdió la 
oportunidad de una revolución industrial y de un 1917. Ninguna de estas respuestas 
es enteramente satisfactoria. Pero si queremos comprender el orgullo chino contem-
poráneo tenemos que remontarnos a las antiguas fuentes y ver en ellas la razón de 
una soberbia inmemorial, así como la justificación inmemorial de la ambición de 
gobernar el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
 
 
VIAJE ALREDEDOR DE NUMINOR 
 
 
 
 
La mano de plata y la fuente milagrosa. - El agua, la tierra, la luna, la muerte. 
- Los dioses venidos del mar y los venidos del cielo, - Los manuscritos 
desaparecidos. - Conspiración contra el celtismo. - Una leyenda de tipo Akpallu. 
- Organización militar y metalurgia. - Druidas, bardos y oubages. - Sobre la 
iniciación y el enterramiento esotérico. - 1.° de mayo, San Juan y Navidad.- 
Numinoë y Numinor. - La ciudad de Ys. - El mito de las ciudadelas sumergidas. 
 
 
 
 
    Numinor, la Atlántida del Norte, la Atlántida celta, es mucho menos célebre que la 
Atlántida propiamente dicha. Su nombre despierta cierto eco literario en los países 
anglosajones, pues sirvió de base a dos grandes trilogías imaginativas: la de C. S. 
Lewis y la de J. R. Tolkien. Sin embargo, incluso para las que han leído estas mag-
níficas trilogías, Numinor sigue siendo vago símbolo de un polo alrededor del cual se 
habrían concentrado las influencias nórdicas. 
    Incluso ignoramos la posición geográfica de este centro. Pero si algo tiene una 
probabilidad de ser verdad es que, considerado el contenido de los datos legendarios, 
los celtas debieron tener una Atenas, una Roma. No poseemos ninguna indicación 
concreta sobre su fundación, ni  sobre su caída. ¿Se trata de una ciudad mítica del 
más allá? ¿Cómo dilucidar este punto? Podemos estudiar la historia de la Irlanda 
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antigua buscando un rastro de Numinor. Pero no lo encontramos. Sin embargo, 
veámosla de todos modos, pues esta historia nos fue transmitida en forma simbólica 
y, para comprenderla, hay que intentar una especie de psicoanálisis de este 
simbolismo. 
    Después del gran Diluvio Universal, la isla  que había de ser más tarde Irlanda fue 
habitada, en un principio, por la reina maga Cessair (reencarnación de Circe) y sus 
súbditos. Cessair pereció, con toda su raza. Hacia el año 2640, antes de J. C., el 
príncipe Partholon, procedente de Grecia, desembarcó en Irlanda con veinticuatro pa-
rejas. Al principio, Irlanda era una llanura única, horadada por cuatro lagos y regada 
por nueve ríos. Engrandecida por Partholon, contará en lo sucesivo con cuatro 
llanuras y siete nuevos lagos. Los compañeros del príncipe se multiplicaron al cabo de 
trescientos años eran ya cinco mil. Pero una misteriosa epidemia los aniquiló cuando 
la fiesta de Beltine, el primero de mayo, al cumplirse el tricentenario de su 
desembarco. Su sepulultura colectiva se encuentra en Tallaght, cerce de Dublín. 
Mientras tanto, allá por el año 2600 la raza de los «Hijos de Nemed» (cuyo nombre 
si gnifica «Sagrado»), procedente de Escitia, había puesto pie en la isla, que creían 
desierta. O tra masa de invasores desembarcó alrededor del año 2400, el día de 
Lugnasad (1 de agosto), tercera gran fiesta del año céltico. Los Fir Bolg (¿los «hombres 
belgas»?) constituían su elemento principal, al que se sumaron diferentes tribus, tales 
como los Gaileoin (¿«galos»?), y los Fir Dominan (¿«Dummonm de Gran Bretaña»?), 
pero formando todos una sola raza y una sola dominación. Por último, procedentes de 
las «Islas del Oeste», donde estudiaban el arte de la magia, llegan los miembros de la 
Tuatha De Danann, que son de raza divina. Traen consigo sus talismanes: la espada de 
Nuada, la lanza de Lug, el caldero de Dagda y la «piedra del destino» de Fâl, que grita 
cuando se sienta sobre ella el rey legítimo de Irlanda. Estos invasores sucesivos 
tuvieron que combatir, todos ellos, contra una raza de monstruosos gigantes que 
moraba al principio en Irlanda. Unos tenían «un solo pie, un solo ojo y una sola mano»; 
otros tenían cabeza de animal, en su mayoría de cabra. Estos monstruos eran los 
Fomoiré (de fo, debajo, y moiré o mahr, demonio hembra, cuyo nombre figura en la 
palabra francesa cauchemar, pesadilla). En seguida se entabla la lucha entre los 
Tuatha Dé Danann y los Fir Bolg. La primera batalla se desarrolla en Moytura (Mag 
Tuireadh, la «Llanura de los pilares», es decir, de los menhires), cerca de Cong, en el 
actual condado de Mayo. Los Tuatha Dé Danann salen triunfadores. En el curso de la 
batalla, su rey, Nuada, pierde la mano derecha. Esta mutilación trae consigo la 
privación del poder soberano. El hábil curandero Diancecht sustituye el miembro 
amputado por una mano articulada de plata. Obligado a dimitir, Nuada Mano de Plata 
es sustituido por Bres («Hermoso»), hijo de Elatha («el saber»), rey de los Fomoiré, y de 
la diosa Dé Danann Eriu (diosa anónima de Irlanda). Las dos razas enemigas se alían 
por medio del matrimonio. Bres se casa con Brigitte, hija de Dagda, mientras que 
Cian, hijo de Diancecht, se casa con Ehniu, hija de Balor Malos Ojos. Pero Bres es 
un tirano odioso. Abruma a sus súbditos con impuestos y gabelas; se burla de 
Cairbré, hijo de Ogma y el más grande filé (bardo) de Dê Danann. Bres se verá 
obligado 
abdicar el poder al cabo de siete años. Entonces, Nuada vuelve a subir al trono, 
pues su mano natural ha sido sujetada a su muñeca, gracias a la habilidad y los 
ensalmos de Miach, otro hijo de Diancecht. Éste, por envidia, hace matar a Miach. 
    Mientras tanto, Bres celebra un consejo secreto en su morada submarina. 
Convence a los Fomoiré de que le ayuden a expulsar de Irlanda a los Dê Danann. 
Los preparativos de guerra duran siete años, período durante el cual se va de-
sarrollando Lug, el niño prodigio «maestro de todas las artes». Lug organiza la 
resistencia de Dê Danann, mientras Goibniu les forja armas y Dincecht hace brotar 
una fuente maravillosa que cura las heridas y reanima a los guerreros muertos. 
Pero unos espías fomoiré la descubren y le quitan su eficacia, llenándola de 
piedras malditas. Después de algunos duelos y escaramuzas, se entabla una gran 
batalla en la Moytura del norte (llano de Carrowmore, cerca de Sligo). Numerosos 
guerreros perecen en el curso de la encarnizada lucha: Endech, hijo de la diosa 
Domnu, muere a manos de Ogma, que sucumbe a su vez. Balor Malos Ojos fulmina 
a Nuada con su mirada fatal. Pero Lug, con su honda mágica, hace saltar los ojos a 



 100

Balor. Vencidos y desmoralizados, los horribles Fomoiré retroceden y son arrojados 
al mar. Bres cae prisionero, y se rompe la hegemonía de los gigantes en la isla. 
    Pero el poderío de los Dê Danann conocerá una rápida decadencia. Dos deidades 
del Imperio de los Muertos, Ith y Bilé, desembarcan en la desembocadura del 
Kenmare e intervienen en las reuniones políticas de los vencedores. Mile, hijo de 
Bilé, va a reunirse con su padre, en Irlanda, acompañado de sus ocho hijos y de su 
séquito. Como los invasores anteriores, llegan un primero de mayo En su camino 
hacia Tara, se encuentran sucesivamente con tres diosas epónimas: Banba, Fodla y 
Eriu. Cada una de ellas pide al druida Amergin, consejero-divino de Mile, que 
ponga su nombre a la isla. La isla recibirá el nombre de Erinn (genitivo de Eriu), 
porque Eriu formuló su petición en tercer lugar. Después de nuevos y sangrientos 
combates, en el último de los cuales interviene Manannan, hijo de Llyr (el 
«Océano»), los tres hijos supervivientes de Mile matan a los reyes Tuatha. Se 
concierta un tratado de paz; los Tuatha renuncian a Erinn y se retiran al país del 
Mas Allá, sin más compensación que determinado culto y sacrificios celebrados en 
memoria suya. Así debió de empezar la religión en Irlanda. 
 
 
 
 
    Todo esto es mítico. Sin embargo, «conviene considerar el mito, no como una 
fabulación estúpida de la mente humana en lucha con las famosas potencias 
engañosas de Pascal, sino como una técnica operatoria de igual valor epistemoló-
gico que las matemáticas. Tal vez así se comprenderán mejor las lecciones de la 
Historia, pues ésta está plagada de mitos que no se atreven a decir su nombre. Se 
comprenderá a los celtas, y su curso intelectual» (Jean Markale). Nosotros 
trataremos de llegar hasta Numinor a través del mito. El camino es largo. 
Empecemos por el principio. En la mitología céltica se observa una cronología 
exacta y a todas luces racional, fundada en dos principios inseparables: la vida y la 
muerte, asociadas ambas a la tierra madre. Existe un paralelismo entre la tierra y 
el hombre. Éste pasa por tres estados: el nacimiento, la vida y la muerte. En una 
medalla céltica, cada uno de estos estados está representado  
por una cabeza de corcel. Las tres cabezas son absolutamente idénticas: hay 
similitud y una especie de fusión. 
    El agua estaba estrechamente relacionada con el suelo (y con el subsuelo). Es el 
elemento fluido: mezclado con el elemento telúrico, y los caracteres sagrados de estos 
elementos permanecen íntimamente ligados. (Es curioso observar que, según los 
esquimales iglulik, que viven en Canadá, los hombres, cuando llegaron a la tierra, 
vivieron, en la oscuridad; nada concreto se dice sobre su origen.) Entonces, no había 
ningún animal, y el suelo proporcionaba una alimentación pobre y escasa. Pero un 
solitario recibió la visita de espíritus que venían de otra parte. estos le aconsejaron 
que descendiese a la casa de la madre de los animales marinos. Siguió el consejo, y se 
sumergió. Trajo de allí (cosa curiosa) piezas de caza y no pescados, y, al propio 
tiempo, la alegría para sus semejantes. También puede observarse, entre los celtas, 
que el señor de los alimentos, Aryaman (etimológicamente, protector é los arios o 
indoeuropeos), representa un doble papel. En esto se parece un poco a Jano. 
Tarmbién existe en el mazdeísmo. Pero su ambigüedad -su benevolencia, opuesta al 
terror que inspira a veces- no subsiste entre los persas. En la religión de éstos, 
existen dos fuerzas opuestas: el genio del bien, Ahura Mazda, y el del mal, Ahrimán, 
que es también poder de las Tinieblas. También encontramos esta oposición en su 
arte particularmente en la fachada de los edificios, en  que los arquitectos 
combinaban efectos de luz y de sombra, obtenidos con relieves y concavidades. 
Muchos monumentos aqueménidas lo atestiguan. Y es permisible imaginar este 
mismo carácter en los edificios de Numinor. 
    Pero otro elemento viene a sumarse al agua y a la tierra: la luna, cuyo culto figura 
en las más antiguas leyendas. Como en todos los pueblos de la Antigüedad, se le 
presta adoración, no por ella misma, sino por su intervención en todas las formas de 
la vida. La luna ejerce una fuerza en el crecimiento de los vegetales, en los períodos 
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femeninos y en las mareas. Por otra parte, las fases creciente y menguante 
permitieron a los celtas adquirir nociones precisas de duración y de medida. 
    Así, pues, los primeros cultos se dedican a nuestro planeta y a su satélite, sin 
olvidar la superioridad otorgada al agua. Pues la inmersión en ésta «simboliza el 
retorno a lo preformal», y la salida del agua, el acto cosmogónico de la creación. 
    Debido a esta continuidad inmutable, el oscuro mundo subterráneo, que inspira al 
principio un terror comprensible, pierde después este aspecto;.pues el País de los 
Muertos es también el Mag Mell: la llanura feliz de los Campos Elíseos, y TIR-NA-N-
OG, la tierra de los Jóvenes. Pero, a partir de cierto momento que no se puede preci-
sar, los dioses subterráneos y acuáticos son remplazados por otros, venidos del 
espacio. Parece que esta sustitución indica una conmoción, una conquista. Los 
invasores son los hijos de MIL, que venció a los TUATHA-de-DANANN. Éstos dis-
frutaron de inmenso poder durante treinta siglos. Para convencemos de esto, basta 
con examinar, en las costas de Irlanda, fortalezas o muros de granito que fueron 
fundidos en un espesor de cincuenta centímetros por un arma singularmente parecida 
al láser o a una fusión termonuclear. Además, se les atribuye la erección de los me-
galitos. 
    Su punto de partida está relacionado con un crimen, como en el episodio de la 
caída judeocristiana (y quizá, también, al de la desaparición de Numinor). Este crimen 
se dice cometido por Morrigana (demonio de la noche), hija de Bu-an (el Eterno), o de 
Ernmas (el Asesinado), llamado también Bodb (la Corneja). Sea de ello lo que fuere, 
los dioses solares hicieron inclinar la lanza del lado del fuego y por 
consiguiente, la muerte, considerada desde otro ángulo. En efecto, si en las 
grandes civilizaciones de Asia y de Grecia el sol tiene, sobre todo, la condición de 
creador-fertilizador, y simboliza la victoria del espíritu sobre la materia, su ocaso 
guarda también relación con la decadencia y la desaparición; y así, si engendra al 
hombre, lo devora también. Sin embargo, Lug, el más importante dios solar, 
representa, sobre todo, un papel benéfico y posee grandes cualidades. Es señor 
indiscutible de las artes, tanto de la paz como de la guerra. Recibe el título de 
Sahildanach (literalmente, politécnico, herrero, carpintero, poeta, campeón, 
historiador, hechicero). Desempeña todas las actividades superiores de la tribu. 
Posee una lanza mágica, que hiere por sí sola al enemigo que amenaza al dios. Su 
arco es el arco iris y en Irlanda, la Vía Láctea recibe el nombre de «Cadena de 
Lug». En cambio, el brillo de su rostro impide que se le pueda mirar a la cara lo 
cual recuerda el fenómeno que la Biblia denomina «la Gloria del Señor», y la 
ciencia-ficción «los Grandes Galácticos». También tiene algunos rasgos de 
Mercurio;y, por otra parte, no hay que olvidar los desastrosos efectos de la 
claridad y de la luz en ciertos mitos griegos, como el de Icaro, en Creta. 
    Dagda raya a menor altura. Dios de los músicos, encanta, aunque no suscita 
una gran veneración. Con su arpa mágica, toca sucesivamente los aires del 
sueño, de la risa, de la tristeza, y sus oyentes duermen, ríen o lloran. Esto 
recuerda un poco las virtudes de ciertos temas musicales de la India. Algunos de 
ellos tenían incluso el poder de matar a los que los escuchaban, si eran tocados 
intempestivamente. 
    En Irlanda, se venera bajo este mismo nombre de Dagda al Señor del Caldero, 
que en  otras partes se llama Teutates. En todo caso, el culto del caldero se 
practicó en todos los países célticos. 
    Además de Lug y Dagda, podemos citar a los hijos de Don. Los galos llamaban 
Lys Don (corte de Don) a la constelación de Casiopea, y Caer Gwydon (castillo de 
Gwydon) a la Vía Láctea. 
    Al cabo de cierto tiempo, se afirma de nuevo la superioridad telúrica. Aunque 
los hijos de Mile habían transformado el fuego destructor en fuego benéfico, 
parece que celebraron un trato con los dioses subterráneos. Éstos se refugiaron 
en las tenebrosas regiones del centro del planeta; pero salen de ellas 
periódicamente, regresan a la superficie y, visibles o no, pero siempre tangibles, 
participan en la vida de los hombres. 
Mientras tanto, los celtas siguen esperando (si no un redentor o un Mesías) un 
ser predestinado, Galaad, que indicará el sentido exacto de cada acción, a fin de 
que sean regeneradas las funciones. Pues el mundo de lo «sagrado» es ambiguo. Si 
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una cosa posee, por definición, una naturaleza fija, hay, por el contrario, una 
fuerza que engendra el bien o el mal, según la orientación que tome o se le 
imprima. 
 
 
 
 
    Si consideramos la importancia que los celtas atribuyeron a los mitos, nos 
daremos cuenta de que no se trata de simples fabulaciones. Los mitos 
representan cuanto pudo existir de opuesto al Logos de los griegos y a la Historia 
de los latinos. Según los cristianos, son creencias no confirmadas por las 
Escrituras y que, por tanto, carecen de todo fundamento. Pero podríamos re-
plicarles que pocos acontecimientos vinieron a confirmar las Escrituras. 
    Lo cierto es que se transmitieron durante largo tiempo, de generación en 
generación, por vía oral. Así, los primeros textos irlandeses, que constituyen la base 
del folklore, no pueden considerarse como anteriores al siglo v de nuestra Era, por 
más que digan los entusiastas. Cierto que no se ha demostrado que no existiesen 
manuscritos bretones, que pudieron perderse cuando las invasiones normandas. Es 
verosímil que estos manuscritos, en lengua bárbara que nadie comprendía fuera de la 
península, fuesen a parar a ciertos monasterios, donde los pondrían de lado, para 
destruirlos después. 
    Ignoramos a qué tiempos se remontan exactamente las leyendas cuyo origen se 
pierde en las brumas de la prehistoria indoeuropea y autóctona (la mayoría de los 
textos que se han conservado están escritos en gaélico y en galo medio). 
    La última forma adoptada por los mitos célticos fue el ciclo de la Tabla Redonda 
de Arturo. Pero, en esta forma, los símbolos siguen siendo oscuros, y, además, la 
moral cristiana añadió elementos ajenos a las leyendas paganas. Éstas, por ser 
esotéricas, se presentan envueltas en misterio. «El hombre de la multitud no recibirá 
el conocimiento», escribió Taliesin. Además, algunos manuscritos fueron puestos a 
buen recaudo, ya fuese para que no se divulgasen, ya para librarle de los invasores y 
de las depredaciones de los ladrones. De vez en cuando, oímos hablar de un 
«escondrijo» o de un depósito de manuscritos, descubierto por casualidad o como 
consecuencia de minuciosas búsquedas. Uno de los autores de la presente obra estuvo 
a punto de encontrar uno de estos escondrijos mientras, en 1938, realizaba, en 
Rennes, investigaciones sobre el culto de Alkar-az. Pero, en definitiva, le fue negado 
el acceso. Numerosos investigadores, en el curso le los últimos siglos, trataron de 
interpretar la abundante literatura céltica. Algunos especialistas, como G. Dottin, 
dedicaron varios libros al análisis y al comentario literario e histórico de los textos 
que han llegado hasta nosotros. Ya hemos dicho, al principio de este capítulo, que 
otros se inspiraron en diferentes temas, como el de Numinor. Y algunos, en fin, los 
desnaturalizaron lastimosamente. Tales exageraciones se deben, quizás, a que, 
durante largo tiempo, se desdeñó el estudio de esta civilización anterior a la llegada 
de los griegos a Europa occidental y a la conquista romana. Los helenistas y los 
latinistas se esforzaron desaforadamente, -durante siglos, en negar toda aportación 
por parte de los pueblos conquistados, o en reducir al mínimo sus méritos y el interés 
de los enigmas, que, durante dos milenios, no han hecho más que complicarse. Los 
historiadores menospreciaron a los celtas hasta el punto de confundirlos a menudo 
con los cimbros, que, a pesar de haberse aliado con los celtas y teutones, tuvieron un 
origen completamente distinto. 
    Esta conspiración prosigue aún en nuestros días, por miedo a empañar el brillo de 
la cultura dispensada a las Galias por Julio César y sus sucesores, y también por los 
evangelizadores cristianos. Afortunadamente, algunos investigadores ajenos al 
ostracismo, han intentado, sobre todo a partir del siglo XIX, reconstituir, al menos 
fragmentariamente, la civilización que nos permite creer en la existencia de Numinor, 
o situarla con exactitud.   Según Eugène Pictard, que muestra, empero, una gran 
reserva y se adelanta a las tesis de Broca y de Dieterle, la cuna de los pueblos 
célticos, el Harz, estuvo en Bohemia y Moravia. En el curso del segundo milenio (sin 
duda en sus comienzos), emigraron y se dividieron. Al cabo de muchos siglos, algunas 
ramas llegaron incluso a Asia Menor, donde los griegos les dieron el nombre de gálatas 



 103

(de donde procede el nombre de un barrio de Estambul, en el que se establecieron 
algunos de ellos). También observaremos que fundaron, en el corazón de Anatolia, la 
aldea de Ancira, actualmente Ankara. 
    Pero, por las razones ya expresadas, sus  hazañas o sus aportaciones en estas 
regiones fueron cuidadosamente minimizadas o pasadas en silencio. 
    Los autores clásicos aludieron sobre todo, al hablar de la intrusión gaélica en 
Italia y en Delfos, a un salvajismo que infundía terror a las poblaciones autóctonas, 
como si los indígenas no hubiesen sentido siempre un gran espanta cuando otros 
pueblos, civilizados o bárbaros, efectuaban incursiones en su territorio. 
    Un grupo de celtas, procedentes del  Harz se desparrama hacia el Oeste, en forma 
de abanico, entre los años 950 y 700 antes de J. C., en la época de Hallstatt, o Edad 
del Hierro. Una rama se instala en la Galia; otra pasa por Holanda, Bélgica y la 
cuenca del Sena, y llega a Escocia y, después, a Irlanda. 
    Se ha discutido mucho sobre el origen exacto de los indoeuropeos de los que 
forman parte. Por consiguiente, podría ser muy bien que el Harz no hubiese sido 
más que un punto de parada de un núcleo de arios venidos de otra parte, del Norte o 
del Eranvej. 
    Dada esta diseminación, y las mezclas de pueblos que se produjeron en este 
inmenso crisol, resulta imposible determinar con precisión las características de la 
raza celta. Sin embargo, podemos decir que era braquicéfala, y que esta ca-
racterística se atenuó, en el curso de los siglos, debido a las mezclas con las 
diversas poblaciones autóctonas encontradas en Escandinavia, Francia, Iberia, 
Italia, Besarabia, Polonia, etc. 
 
 
 
 
    Al principio allá por el año 5000 antes de nuestra Era, tropezamos con una 
leyenda de tipo Akpallu: 
    La raza a que pertenece Gri-Cen-Chos es la de los Fomore (fo, debajo; mor, grande 
y mar), potencias telúrico atlánticas. Son éstos, según el mito, «guerreros» de un 
solo pie, de un solo brazo y de un solo ojo; con cabeza de cabra, de caballo o de toro; 
genios ofidios ya sedentarios cuando llegaron los primeros inmigrantes. Contra ellos 
se estrella cada nueva ola, procedente del mar o de los aires, modificándolos 
profundamente, aunque sin llegar a eliminarlos. Volvemos, pues, a tropezar con los 
Akpallus, pero sin escafandra, o vistos de perfil. 
    La lengua se divide muy pronto en dos grupos: de una parte, el celta o el gaélico; 
de otra, el kyniers o belga. El gaélico se hablaba sobre todo en las tierras altas de 
Escocia y en Irlanda, y sus dialectos se diferenciaron progresivamente. Pero, a pesar 
de la distancia, encontramos numerosas raíces de éstos en el pahlavi e incluso en el 
persa moderno. Citaremos un ejemplo: Eyber o Aber significa agua en gaélico, que se 
dice âb en farsi. 
    En los primeros siglos de la Era cristiana, los celtas utilizaron una escritura: el 
ogham, fundado en el alfabeto latino y que consiste en unos trazos perpendiculares, 
a uno y otro lado de una arista central. Después, utilizaron casi siempre el alfabeto 
latino. Pero así  
como se ha puesto en duda su cultura, su organización militar perfeccionada ha 
despertado gran atención. Su caballería, sus carros de guerra, sus campos 
atrincherados y, sobre todo sus sables de hierro, infundían terror a sus enemigos. 
Esto ocurría allá por el año 1000 antes de J. C. Semejante organización militar 
presupone un tecnología. Sin embargo, a juzgar por la poca importancia que les 
otorgan los historiadores, los celtas no hicieron ningún aporte a las ciencias y a las 
técnicas. Por lo menos, resulta curioso. La obra de la UNESCO dice por ejemplo en 
una nota, que los caballos de los ejércitos celtas llevaron herraduras desde el 
principio. La fabricación en serie de herraduras, ya que debió tratarse de decenas 
de millares, presupone toda una industria, sobre la cual quisiéramos tener algunos 
detalles. Conocemos una aldea, La Tène, que fue centro de cultura celta. Pero esta 
aldea, que data de 500 años antes de J. C., o sea, de al menos dos mil años 
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después del período que nos interesa, se encuentra en Suiza. No es probable que 
tengamos que buscar allí a Numinor, que, según parece, era puerto de mar... 
 
 
 
 
    Aparentemente, la civilización celta, en vez de degenerar, pasó a la 
clandestinidad en un plano esotérico, mientras creaba, gracias a la utilización del 
hierro, una poderosa organización militar, que dio origen a la cultura llamada 
«hallstatt occidental», y que los historiadores dividen, generalmente, en dos 
períodos: 800 y 650 antes de J. C. Después de lo cual, este celtismo se transforma 
en la civilización de La Tène, cuyo centro, según acabamos de decir, se encuentra 
en Suiza. 
    Pero, antes, los celtas, como todos los habitantes de Europa, pasaron por 
tiempos difíciles. En el curso de la era posglacial, el país estaba cubierto de 
bosques poblados de bestias salvajes. En esta naturaleza hostil no podían practicar 
aún la agricultura, que requiere una seguridad al menos relativa. Permanecieron, 
pues, durante un tiempo, en la fase de recogida de frutos silvestres. Una de las 
primeras características de su modo de vida es la domesticación de los caballos. 
Así como utilizaron en seguida el hierro para herrarlos, sustituyeron sus 
primitivos útiles de piedra y de sílex por otros de metal. Pero, incluso en aquella 
época, siguieron abriendo pozos de mina de sílex, como los que se han encontrado 
en Spiennes, Bélgica, muy bien conservados, de más de diez metros de 
profundidad y con galerías y estrechos pasadizos, por los que apenas podía des-
lizarse un hombre provisto de sus herramientas. 
    La habilidad de los celtas en la metalurgia está comprobada por el gran número 
de forjas descubiertas en la Galia, y particularmente en Lorena, en Borgoña y en 
Bretaña, y por el uso que hacían los marinos de las cadenas de hierro para anclar 
sus barcos, en una época en que los navegantes romanos utilizaban aún cuerdas de 
cáñamo. Sus herreros conocían procedimientos de temple que daban a sus armas 
una dureza extraordinaria. También trabajaban la plata y sabían la manera de 
batirla. Ahora bien, todos estos trabajos presuponen una organización asociativa y, 
por ende, centros urbanos o, al menos, aglomeraciones importantes. 
Indudablemente, se había superado la fase de las chozas de barro. Después de las 
ciudades lacustres, de casas montadas sobre pilotes, debió de haber ciudades pró-
ximas a las importantes necrópolis constituidas parcialmente por los monumentos 
megalíticos. Éstos se encuentran en todo el contorno de los mares del Norte y del 
océano Atlántico, también en la Europa central. 
     R. Grosjean, encargado de investigaciones en el Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas descubrió en Filesota, Córcega, vestigios de 
construcciones muy antiguas, que se remontan, quizás, al segundo milenio antes 
de nuestra Era. Y las espigas y entalladuras que se observan en las piedras 
levantadas, particularmente en Stonehenge, dan a entender que los celtas poseían 
conocimientos arquitectónicos y debían, por consiguiente, edificar casas de 
piedra. Eran expertos en diversas artes menores, practicaban la cerámica y tejían 
paños muy ricos para la confección de sus vestidos. 
Hay que observar, también, que conocían el empleo del ámbar amarillo (el «elektron» 
de los griegos), desde el Báltico hasta el Mediterráneo. Lo utilizaban como adorno, 
pero también con fines profilácticos, y, con esta sustancia, que, según Tácito, era el 
jugo de una materia sumergida, confeccionaban collares para los niños. En efecto, se 
decía que el  
ámbar tenía virtudes terapéuticas, e inmunizaba contra diversas enfermedades. 
    Tanto las técnicas como los mitos se transmitían por vía oral y eran, 
probablemente, patrimonio de la clase sacerdotal. Ésta constituía una verdadera 
corporación de filósofos naturalistas y espiritualistas: los druidas. Aunque ninguna de 
sus doctrinas y actividades fueron registradas en un libro, las conocemos gracias a 
varios escritores latinos, como Diógenes Laerce, Julio César, Estrabón, Tácito y Plinio 
el Viejo. Además, hallamos algunas informaciones a su respecto en algunas vidas de 
santos y también, naturalmente, en las leyendas galas. 
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    Su cofradía parece haber estado emparentada con la de los magos de la religión de 
Zoroastro y también, un poco, con la de los poseedores de los dogmas védicos; lo cual 
no es de extrañar, ya que celtas, persas y arios de la India constituyen tres de los 
vástagos de la gran familia lingüística  y cultural de los indoeuropeos, mientras que la 
rama de los griegos presentaba sensibles diferencias, por haber absorbido las 
creencias, los conocimientos, las tradiciones y el fondo cultural cretense, lo mismo 
que los latinos, que fueron discípulos de los helenos y herederos de los etruscos. 
    La originalidad de los druidas residía, pues, principalmente, en el culto naturalista 
y en el ceremonial de las estaciones. Además, según dicen los romanos, carecían de 
templos y reunían a los fieles en los claros de los bosques. 
    Gozaban de gran consideración. Según el narrador de la «razzia» de los bueyes de 
Cooley, 
estaba prohibido a los ulates hablar ante el rey y a los reyes, antes que su druida. 
Estos actuaban de consejeros políticos de los soberanos y de preceptores de los 
jóvenes nobles, y practicaban una medicina fundada en el efecto curativo de ciertas 
plantas. 
    Por otra parte, los celtas, según hemos dicho, no se limitaban a adorar la Luna 
como astro, sino también en consideración a su múltiple influencia. Después de 
observarla largamente, no sólo le otorgaron un importante lugar en los motivos 
decorativos de sus medallas, sino que concibieron un calendario fundado en las 
comprobaciones hechas a su respecto, tomando como base las estaciones y las 
lunaciones. En sus funciones culturales estaban asistidos por los bardos, cantores de 
himnos litúrgicos, que celebraban el culto de los héroes. Gozaban, además, de un po-
der oculto, y, según se dice, realizaban prodigios en comunicación con las fuerzas 
espirituales del más allá. Pues creían en la inmortalidad del alma y en la 
metempsícosis, y pronunciaban profecías, aunque esto incumbía tal vez a las 
druidesas, de las que sabemos poca cosa. Los oubages, adivinos y sacrificadores, les 
prestaban igualmente su concurso. Pero el sacrificio no equivalía, como se tiende a 
creer, a una inmolación. Era consentido e incluso ambicionado. Se trata, nos dice 
Jean Markale, «de una operación psíquica, en el curso de la cual se despoja al 
sacrificado de las escorias que le estorban, por grados sucesivos, y trata de alcanzar la 
divinidad: el Ser Perfecto». El último grado es, naturalmente, la muerte, a la que se 
abandona el iniciado, sin duda como los hinduistas que se hacían aplastar por las 
ruedas del carro de Jarjenatte, en la India. 
Pero aunque tengamos, de manera indirecta, una idea vaga de su saber y de sus 
costumbres, varias de éstas se han conservado; en particular, ciertas fiestas que 
fueron incorporadas al rito cristiano. Tal es el caso de la «Víspera de Todos los 
Santos»; de la fiesta de la Primavera, que, por lo demás, era mucho más precoz que 
nuestro Primero de Mayo, y también de las hogueras de San Juan. Lo propio puede 
decirse de la Navidad. En efecto: en esta época del invierno, los celtas solían adornar 
sus casas con muérdago, y en particular la entrada, para implorar la gracia de la 
prosperidad. Más de mil quinientos años después de que los romanos prohibiesen el 
druidismo (sobre todo después de haberse convertido al cristianismo), Goethe tuvo 
noticia de esta tradición, que perduraba en ciertas regiones y particularmente en 
Alsacia, y habló de ella a sus amigos y, después, la celebró en sus escritos. Pero el 
muérdago, muy raro en Alemania, fue remplazado por la rama de abeto 
Inmediatamente, los emigrantes propagaron la costumbre en toda Europa y en 
América del Norte. En la actualidad, se ha extendido a Asia, e incluso en los hogares 
musulmanes de Teherán se iluminan, el 25 de diciembre, los árboles de Navidad 
cargados de regalos, sin dar el menor sentido religioso a esta manifestación que, por 
lo demás, es estrictamente profana y simplemente tolerada por la cristiandad. 
 
 
 
 
 
    Todo esto parece alejarnos considerablemente de Numinor. En realidad, convenía, 
para hacer creíble la existencia de una ciudad de la que no subsiste rastro alguno, 
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pero cuyo esplendor es cantado por las leyendas, mostrar que es, al menos, probable, 
dado el nivel cultural, artístico espiritual de la sociedad céltica. 
    Alguien trató de relacionar su nombre con el más reciente de Numinoë, muy 
posterior a la época céltica, y cuya historia vamos a referir para mejor refutar esta 
hipótesis. 
    En el año 824 de la Era cristiana, el rey Ludovico Pío nombró duque de Bretaña y 
señor de los bretones al conde de Vannes, que se llamaba Numinoë. 
    Al principio, Numinoé se mostró aparentemente leal a Ludovico Pío. Pero cuando 
los hijos de éste se disputaron el Imperio, recobró su absoluta libertad de acción, 
actuó como verdadero soberano, organizó la unidad bretona y se ganó, por ello, el 
título de «Padre de la Patria». Habiéndose declarado en favor de Lotario, soberano 
alejado y, por ello, poco molesto, desafió abiertamente a Carlos el Calvo. 
    Éste llevó a cabo una expedición para someterle y apoderarse definitivamente de la 
península. Pero fracasó, pues, el 22 de noviembre de 845, fue derrotado en Ballon, al 
sur de Rennes, y obligado a reconocer la autoridad de Numinoë en Bretaña. Pero 
Numinoë no se contentó con esto, sino que se apoderó de Rennes y de Nantes y se 
anexionó la famosa, Marche, dando así sus lindes al futuro Ducado, que son 
actualmente los de los cinco departamentos bretones. Cegado por sus triunfos, 
Numinoë se convirtió en conquistador. Invadió Anjou, Maine y el Vendòmois. Murió el 
7 de marzo de 851 y fue enterrado en la abadía de Saint-Sauveur de Redon, fundada 
bajo su patrocinio por Conwoion, arcediano de Vannes, y que llegó a ser una de las 
más brillantes abadías bretonas. 
    Sin embargo, Numinoë había tenido tiempo de trazar las líneas generales de una 
reforma política, administrativa y religiosa. Como era vannetés, trasladó el centro 
político del país de Nantes a Vannes. Reorganizó y delimitó los obispados del Norte 
(St-Pol-de-Léon, Tréguier, St-Brieux, St-Malo y Dol), despojándoles, por lo demás, de 
su carácter monástico. Depuró el clero del Sur, tradicionalmente galorromano, y trató 
de apartar a toda la Iglesia bretona de la obediencia de Tours, proponiendo la creación 
de una nueva metrópoli, bretona, en Dol. 
    La figura de Numinoë no carece de grandeza ni de mérito. Es uno de los pocos 
soberanos bretones que consiguió una cohesión perfecta en un país poco inclinado a 
la unidad y desgarrado como en tiempos de los galos y de los bretones insulares, por 
querellas intestinas y luchas de preeminencia muy acordes con la mentalidad 
céltica. Pero esta cohesión no duraría mucho tiempo. Parece evidente que este 
Numinoë fue el jefe celta supremo de la época, el Pendragon cuya autoridad se 
extendía sobre todo el celtismo y que, por la propia fuerza de su nombre, pretendía 
ser de Numinor. 
 
 
 
 
 
    Nos parece mucho más lógico considerar las ciudades desaparecidas que 
menciona la literatura céltica, aunque ninguna de ellas lleve el nombre de Numinor. 
Estas desapariciones coinciden, por lo demás, con cataclismos naturales. Hacia el 
año 1200 antes de J. C., descendió en Europa el nivel de los mares, de los lagos y de 
los pantanos, y esta disminución de la humedad trajo consigo una aceleración del 
progreso. Pero a fines de la Edad del Bronce, o Primer Período de Hallstatt (ap. 530 
a. de J. C.) se produjo un nuevo cambio climático. Después de unas lluvias 
torrenciales, que provocaron inundaciones, las costas de los mares del Norte se 
anegaron parcialmente y, con ellas, varios puertos del Báltico, de Bretaña, del país 
de Gales y de Irlanda. Esto permite dar mayor crédito a la leyenda bretona de la 
ciudad de Ys. Aunque hay que reconocer que ésta ha llegado hasta nosotros con 
elementos románticos propios de la tradición medieval, gracias al Lai Graelent-
Muer, atribuido a María de Francia, y al Misterio de Saint-Gwendolé, drama bretón 
armoricano (del siglo XVI). 
    Entonces, no todo es símbolo o mito en estos dos relatos: Gradlon, rey de 
Cornualles, en el curso de un largo viaje, se ha casado con un hada de extraordinaria 
belleza.   Durante el viaje de regreso, ella da a luz una hija, Dahuit o Abes, y muere 
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inmediatamente después del parto. El viudo consagra todo su cariño a Dahuit. Pero 
se convierte al cristianismo. (Esta parte de la leyenda no es sólo mucho más 
reciente que el resto, sino que tiene un carácter moralizador en el sentido religioso, 
tal como nosotros lo entendemos.) En efecto, Dahuit sigue siendo pagana. Y, para 
vivir apartada de la Corte, pide a su padre que le construya una ciudad a orillas del 
mar. El padre cede, a este capricho, y protege la ciudad con un dique provisto de 
una puerta de bronce. 
    Alberto el Grande la sitúa en la bahía de Douarnenez. Según la leyenda, impera el 
lujo en la ciudad y, además, sus moradores se entregan a continuas orgías. Dios 
encarga su castigo a Gwendolé. El santo varón avisa a Gradlon, rey piadoso y justo, 
que consigue salvar sus bienes y emprender la huida. Pero Dahuit y sus disipados 
compañeros perecen ahogados en la ciudad engullida por las aguas. 
    Ahora bien, una leyenda parecida la encontramos en el País de Gales, la del Libro 
Negro de Camãrthen, y otra en Irlanda, en el manuscrito de Leabhar na H. Uidre. En 
estos textos, y en otros igualmente relativos a ciudades que desaparecieron sin 
dejar rastro, se observan algunas variantes. En algunos de ellos, no se trata de la 
invasión de las aguas del mar, sino de una fuente mágica que se desborda. En otras, 
interviene un monstruo (casi siempre marino): el de Loch Ness, en Escocia, o el de la 
Muerte del Curoi, en Irlanda. También encontramos este tema en Escandinavia. Por 
ejemplo, Selma Lagerloff refiere, en Nils Holgerson, el castigo infligido a los 
moradores de Vineta, que vivían entregados a la lujuria. La ciudad es sumergida 
por las olas. Aunque, cada siglo, emerge por una noche. La literatura épica abunda 
también en relatos de una ciudad desierta que aparece ante los ojos de un ejército 
que la ataca y que después desaparece misteriosamente. O bien de una fortaleza 
que se desvanece al acercarse un visitante, como Parsifal, que va en busca del 
Santo Grial. Naturalmente, pueden atribuirse varios sentidos a estas 
desapariciones. 
    Los cristianos trataron de dar un carácter punitivo a estas destrucciones, 
análogas a la de Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento. Pero también la 
desaparición se puede interpretar como una necesidad de conservar secreto el 
poder espiritual de los celtas, que resuelven por ellos mismos pasar a la 
clandestinidad. Los recientes descubrimientos de ciudades tales como Çatal Huyuk 
o de los vestigios de Filatosa, permiten, sin embargo, esperar que Numinor haya 
existido en realidad y que un día, tal vez próximo, la descubran los arqueólogos, 
los espeleólogos o los oceanógrafos, y aporten, de este modo, una prueba 
irrefutable del nivel que alcanzó sin duda la civilización céltica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUINTA PARTE 
 
 
SOBRE ALGUNAS SEMICERTIDUMBRES MARAVILLOSAS 
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CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
 
LA UNIÓN LIBRE DEL SABER Y DEL HACER 
 
 
 
 
Fin del viaje: a caballo sobre algunas certidumbres. - La ciencia y la tecnología 
pueden ser dos actividades sin ligamen ni relación; es decir, contradictorias. - 
Esta comprobación ilumina nuestro tiempo y el pasado. - Abundancia de 
pruebas. - Una ojeada sobre el mundo animal. - Los cálculos justos y las ideas 
falsas de los astrónomos babilonios. - Genio e impotencia de los griegos. - El 
Imperio de los ingenieros. - Sobre el progreso de los mogoles. - Humanizar el 
futuro, rehumanizando los milenios enterrados. 
 
 
 
 
    Hemos galopado mucho a lomos de lo interrogantes. Algunos de éstos eran 
vigorosos. Otros aparecían un poco desalentados. Pero en las postas hay que tomar lo 
que se encuentra. Lo importante, para el embellecimiento de la vida, es viajar. He 
aquí nuestra última etapa. Ahora hemos encontrado algunas certidumbres, que son 
monturas de otra clase. Son jóvenes y muy nerviosas. Procuraremos tener la 
espuela ligera. 
    La arqueología oficial hizo grandes progresos en Creta y, recientemente, 
importantes descubrimientos en Turquía. Cabalguemos en estas certidumbres y, de 
vez en cuando, espoleemos a la montura con algunas de nuestras absurdas 
preguntas. Pero, ¿son realmente tan absurdas? Tal vez un día, cuando algunas de 
las ideas o de las hipótesis que flotan en nuestros toscos libracos engendren vo-
caciones, alcanzarán aquéllas la dignidad de un método. 
    Llevamos, por ejemplo, en nuestras alforjas, una idea que, a nuestro modo de 
ver, merece alguna consideración. Podría servir muy bien para una comprensión 
más exacta del pasado y aun dcl presente. Ya veréis cómo la empleamos en los pró-
ximos capítulos, al hablar del mito de Dédalo y de los refinamientos de las recién 
desenterradas ciudades de Çatal Huyuk. La idea es ésta: cada vez que se descubren 
señales de técnica avanzada el tiempos muy antiguos, se produce un movimiento 
de estupor. Incluso de contrariedad. Es algo -se piensa- difícil de admitir, dada la 
presunción de que la ciencia de la época era infantil y falsa. Sólo un conocimiento 
exacto de las leyes permite la aplicación de la ciencia. Dicho de otro modo: parece 
que una civilización para ser técnica, tiene que ser científica. Nuestra idea rechaza 
este principio. Rechaza, pues, el estupor y la contrariedad en presencia de 
vestigios técnicos. Expulsa de la mente el principio-tabú que le impide seguir 
aquellas pistas. Pensamos, en efecto, que no siempre y necesariamente existe, en 
una civilización dada, una relación entre realización técnica y conocimiento 
general. Aunque esta civilización sea la nuestra. Este modo de ver es, ciertamente, 
desconcertante. Sin embargo, nos parece de acuerdo con la realidad. 
    Es, propiamente hablando, del orden del descubrimiento, y este descubrimiento 
puede servir para una mejor comprensión de nuestro tiempo y de los tiempos 
enterrados. 
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    Toda nuestra educación escolar, organizada y orientada por filósofos, hombres 
de mentalidad literaria y pedagogos, tiende a persuadirnos de que la técnica es un 
producto derivado de la ciencia. El sabio descubre los principios, y el técnico se 
sirve de ellos para realizaciones prácticas. Según este esquema convencional, el 
progreso arranca de los hombres que tuvieron grandes conocimientos generales, 
como Euclides, Descartes, Newton, Fresnel, Maxwell, Plank y Einstein; y el papel 
de las inteligencias tipo Arquímedes, Roger Bacon, Galileo, Marconi o Edison se 
reduce a sacar deducciones del conocimiento fundamental de las leyes del 
Universo. Hay que empezar por la comprensión, y continuar con la acción. Pero 
semejante esquema, sobre el que se apoya toda la reflexión contemporánea, y, por 
ende, toda nuestra manera de estudiar el pasado, no corresponde a la realidad. 
Generalmente, la mayoría de las grandes construcciones del genio científico no 
han dado lugar a ninguna transformación del medio material en que vivimos, ni 
contribuido a ningún progreso material, ni al dominio del hombre sobre la 
Naturaleza. En cambio, la mayoría de las etapas del progreso técnico, que han 
conducido a nuestro dominio actual de los fenómenos naturales, son resultado de 
actuaciones sin el menor alcance filosófico, efectuadas la mayoría de las veces por 
hombres carentes de verdadera cultura científica y que han realizado grandes 
cosas, no porque fuesen sabios, sino porque no lo eran lo bastante para saber que 
tales cosas eran imposibles. El «cientifismo» aristocrático, que prevalece en el 
esquema convencional, no corresponde en absoluto a la realidad dinámica. 
    Con frecuencia, el hombre hace, antes de conocer las leyes que explicar 
correctamente los resultados que obtiene. Y el hecho de que atribuya estos 
resultados a los dioses, no implica que lo que hace sea forzosamente mítico. Los 
altos hornos funcionaron mucho antes del nacimiento de la química industrial. 
Antiguamente, se hundía una espada calentada al rojo en el cuerpo del prisionero 
sacrificado. Se imaginaban que las virtudes de la víctima templaban el acero. En 
realidad, el nitrógeno orgánico producía este efecto. El procedimiento era mágico; 
pero la técnica era correcta. Cuando Fausto niega la prioridad al Verbo y, después, 
al Pensamiento, y se decide a escribir: «A1 principio era la Acción», empieza su 
aventura, se agitan «los espíritus en el pasillo» y entra Mefistóteles disfrazado de 
estudiante... De la misma manera, unos hombres de civilizaciones desaparecidas, 
disfrazados de sumos sacerdotes, con una mentalidad irracional y una visión 
absurda del Universo, pudieron realizar proezas técnicas que desafían nuestra 
comprensión y desbaratan nuestros cálculos. La solución no radica en la negativa a 
considerar el problema, ni en la mística del paraíso perdido, de los dioses 
presentes en el principio y de los Atlantes de conocimiento absoluto. Y, aunque 
lleguemos a suponer (suposición lícita, a nuestro modo de ver) que hubo visitas de 
«Grandes Galácticos» en la noche de los tiempos, éstos no transmitieron, sin duda, 
una ciencia intraducible, sino procedimientos, trucos, juegos de manos, que 
conocieron diversa suerte, a través de unos mares de olvido, de ignorancia, de 
indiferencia al saber. 
 
 
 
 
Echemos un nuevo vistazo a nuestro propio tiempo. ¡Cuán poco espacio ocupa la 
pasión del saber! ¡Y qué extensión más grande el afán y la necesidad de saber 
hacer! Nuestro mundo técnico seguiría su marcha ascensional durante años, du-
rante siglos, aunque toda nuestra ciencia se detuviese mañana en el punto 
alcanzado, y aunque se olvidasen los principios generales. 
    La ciencia intervino muy tardíamente en la técnica, y no sin encontrar 
resistencia, pues la impaciencia del hacer tolera mal los engorros del saber. Desde 
luego, el conocimiento de las leyes de la Naturaleza permite actuar sobre ésta. La 
ciencia delegó sus poderes en los prácticos, en ingenieros científicamente 
instruidos. Pero la acción sobre la Naturaleza demuestra, a veces, que aquel 
conocimiento es falso, o insuficiente, o más sencillamente, indiferente. El 
inventor no pertenece al mundo de las leyes, sino al de los actos. No es una mente 
ilustrada. Es una mente inflamada por la voluntad de poder inmediato. Su fuego 
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interior le impulsa a triunfar, con independencia de que la Ciencia considere 
realizable o irrealizable su proyecto. El profesor Simon Newcomb demuestra 
matemáticamente, a fines del siglo XIX, que el vuelo de un objeto más pesado que 
el aire es una quimera. Dos reparadores de bicicletas, los hermanos Wright, cons-
truyen un avión. A principios del siglo xx, Hertz está convencido de que sus ondas 
no pueden servir para transmitir un mensaje a larga distancia. Un italiano 
ingenioso y sin títulos académicos, Marconi, establece las primeras 
comunicaciones inalámbricas.   Lo que ocurre es que confundimos con la ciencia 
las realizaciones de este tipo especial de mentalidad que tan pronto sigue la 
corriente del conocimiento como navega contra ella. Y, en nuestra época actual, el 
impulso fáustico, en cuanto ha sido reanimado por la ciencia pura, sumerge a ésta, 
la envuelve y la asfixia entre sus olas. La imagen del «gran sabio», que resplandeció 
durante un siglo, está perdiendo consistencia. El gran sabio pertenece a una 
especie cada día más rara. Arrastrado por la ola, o, más estúpidamente, por los 
deberes administrativos, este tipo de hombre, que se entregó a una vocación casi 
religiosa en favor de la inteligencia pura, justamente orgulloso de su saber, absorto en 
ideas generales, preocupado por las consecuencias de su trabajo, está quedando an-
ticuado. Por otra parte, es significativo que, en la actualidad, se sustituya la palabra 
«sabio» por la de «investigador». Lo cual no es efecto de la modestia. Lo que ocurre es 
que el «investigador» pertenece ya a otra raza, más estrechamente especializada y 
orientada por entero hacia el saber hacer. 
    Nosotros vemos una homogeneidad del saber y el hacer, de la ciencia y la técnica, 
siendo así que lo que hay es coexistencia, superposición y, a veces, antinomia. 
    Los físicos experimentales afirman de buen grado, en privado, que las vastas 
síntesis de la física teórica no tienen para ellos la menor utilidad práctica. Los 
propios técnicos os dirán que las más formidables instalaciones nucleares 
representan, sobre todo, un triunfo del ingenio artesano; que son fruto de miles y 
miles de pequeños «trucos» agrupados por la experiencia y sin relación alguna con las 
teorías fundamentales. Cierto que tienen que confesar que su campo fue, en un 
principio, explorado por unos teóricos cuyos trabajos no pueden ignorarse. Y aquí 
reside, quizás, una gran novedad de nuestro siglo: que, para ser técnico, había que ser 
también un poco sabio. Esta relación es un hecho nuevo en la Historia, constituye 
una originalidad. Pero esta originalidad no podría fundar una ley general. Los partos 
tecnológicos no requieren, como condición necesaria, el previo apareamiento de las 
dos actividades de la mente. Incluso en nuestra civilización, es ésta una unión muy 
libre, con sus rabietas, sus escapatorias y sus engaños. Tal vez se necesitaría una 
transformación de la mentalidad humana, comparable a la realizada por los griegos 
hace veinticinco siglos, para que nazca una nueva forma de conquista del Universo 
que una estrechamente el conocimiento a la acción. 
    Sin embargo, aquel esquema está tan profundamente arraigado en nosotros, que 
decimos de buen grado que nuestra civilización es científica. Y, en realidad, es 
tecnológica. No está en modo alguno gobernada por las virtudes del espíritu 
científico. Son los afanes del demonio del saber los que llevan la voz cantante. 
Tenemos sociedades de managers y de ingenieros, de burócratas y de policías, en las 
que el empirismo rige las cosas y los hombres, con justificaciones ideológicas muy 
vagas, muy dudosas, y con peticiones de principio cuyo carácter relativo nadie ignora. 
Una sociedad regida por la Ciencia sigue siendo una utopía. No; el hacer no es, en 
circunstancia alguna, una recompensa del saber. Y nuestra visión de la historia de la 
mente se ve falseada por esta creencia. 
    El Renacimiento, por ejemplo, no es un fruto rápidamente madurado por una 
súbita luz. Cierto que la imprenta, la brújula, la pólvora, aparecen aproximadamente 
en el momento en que renace la ciencia fundamental, después de un eclipse de casi 
quince siglos; pero la contribución de la ciencia a los inventos y a los 
descubrimientos es absolutamente nula. La brújula no nació de la aplicación de las 
leyes del electromagnetismo, sino todo lo contrario. Los grandes navegantes 
españoles y portugueses precedieron en cuatro siglos a Ampère y a Maxwell. 
Descartes concretó las leyes de la óptica mucho tiempo después de que Galileo 
fabricase su primera lente y descubriese las montañas de la Luna, los satélites de 
Júpiter y las fases de Mercurio y de Venus. 
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   El ejemplo más impresionante del distanciamiento entre la Ciencia y la técnica es 
la obra de Newton. este es sin duda con Einstein el genio más grande de los tiempos 
modernos.Sus trabajos inspiraron durante tres siglos, el conocimiento de las leyes del 
Universo. Pero sería imposible citar una sola aplicación práctica de sus descubrimien-
tos hasta el lanzamiento del primer Sputnik. Nada habría cambiado desde el siglo 
XVIII, en la conquista de la Naturaleza por el hombre, si las leyes de la gravitación 
hubiesen permanecido envueltas en la ignorancia. Ni la máquina de vapor (inventada 
mucho antes de que Carnot formulase su teoría), ni la electricidad, ni la química, les 
deben nada. 
    Cuando uno piensa en todo esto se siente turbado. Los más fecundos inventores 
modernos, los que más han contribuido a cambiar el mundo, Denis Papin, Watt, 
Edison, Marconi, Armstrong, De Forest, Tesla, George Claude, los hermanos Lumière, 
no eran lo que se ha convenido en llamar sabios. Habríamos podido vivir lo mismo que 
vivimos hoy, sobre un sondo teórico diferente sobre una visión del Universo y unos 
conceptos fundamentales no científicos, irracionales o religiosos. A fin de cuentas, el 
nazismo era una filosofía mágica absurda, y su técnica estuvo a punto de conquistar 
el mundo. A fin de cuentas, nuestro racionalismo y nuestro materialismo son también 
opciones ideológicas, más que productos del espíritu de verdad. A fin de cuentas, el 
evolucionismo, sobre el que se apoya todo nuestro concepto del progreso, es un 
cuento de hadas. 
    Todo lo que llevamos dentro se rebela contra estas comprobaciones. Quisiéramos 
que las  
realizaciones fuesen recompensas de lo que tenemos por nuestro más noble deseo: el 
deseo de la verdad. Por esto queremos negar a nuestros antepasados la posibilidad de 
hacer; porque vivían en un profundo alejamiento de las verdades. Y cuando des-
cubrimos la calefacción central en las ciudades antiguas, nuestra sorpresa tiene un 
matiz de angustia. Es nuestro mundo mental que se tambalea. Los pequeños 
tenedores de madera, surgidos de la Prehistoria, pinchan nuestra mente. El robot de 
Tales, de las costas de Creta, nos lapida. Los constructores de Stonehenge son 
nuestros enemigos. Dédalo nos hace dudar de nosotros misinos. El calendario maya 
perturba nuestras constelaciones mentales. y, sin embargo, cuando pensamos en la 
Ciencia y en la técnica, un solo vistazo a la Naturaleza debería desengañarnos. No hay 
un solo descubrimiento útil, transformador de nuestro mundo, que no haya sido 
realizado anteriormente por el mundo animal. La jibia y ciertos insectos esténidos se 
propulsan por reacción. La avispa fabrica papel. El pez torpedo dispone de 
condensadores fijos, de pilas y de interruptores de corriente eléctrica. Las hormigas 
practican la ganadería y la agricultura, y tal vez conocen el uso de los antibióticos. El 
pez Gymnarcus niloticus lleva, cerca de la cabeza y de la cola, generadores de tensión 
y aparatos capaces de apreciar ínfimos gradientes eléctricos. El demonio del hacer 
juega todas las cartas y circula misteriosamente a través de toda la Naturaleza y, sin 
duda alguna, de todos los hombres de todos los tiempos. 
 
 
 
 
    El prestigio de la ciencia astronómica de los babilonios se mantiene después de 
tres milenios. En efecto, no cabe duda de que, en cierto sentido, esta ciencia fue muy 
lejos, más lejos que la de los griegos, e incluso, en ciertos terrenos, que la moderna 
astronomía hasta el siglo pasado. Hace más de dos docenas de siglos que Kidinnú 
calculó el valor del movimiento anual del Sol y de la Luna con una precisión que sólo 
fue superada en 1857, cuando Hensen obtuvo cifras con un error menor a tres 
segundos de arco. El error de los resultados de Kidinnú no superaba los nueve 
segundos. 
    Más extraordinaria aún es la precisión del cálculo de los eclipses lunares por el 
propio Kidinnú. Los actuales métodos de cálculo, perfeccionados en 1887 por 
Oppolzer, suponían un error de siete décimas de segundo de arco por año en la deter-
minación del movimiento del Sol. el cálculo de Kidinnú se aproximaba más a la 
realidad... ¡en dos décimas de segundo! Toulmin y Goodfiels, en un curso que 
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dieron en 1957 en la Universidad de Leeds, no ocultaron su admiración por el viejo 
astrónomo de Mesopotamia. 
    «Que una tal exactitud -escribieron- pudiese alcanzarse sin telescopio, sin reloj, 
sin los impresionantes aparatos de nuestros modernos observatorios y sin 
matemáticas superiores, parecería increíble si no recordásemos que Kidinnú 
disponía de archivos astronómicos que abarcaban un período mucho más largo que 
el de sus sucesores de nuestro tiempo.» 
    ¿Diremos que Kidinnú y sus colegas eran grandes astrónomos? ¡No! Por muy 
sorprendente que parezca, sus conocimientos astronómicos eran prácticamente 
nulos. No alcanzaban, ni con mucho, el nivel de los de un niño de nuestras 
escuelas primarias. Kidinnú y los otros «astrónomos» babilonios creían que los 
planetas eran divinidades. No tenían la menor idea de las dimensiones del cielo: y 
la idea misma de distancia espacial, aplicada a la Luna, al Sol o a Marte, les habría 
parecido absurda, escandalosa, sacrílega, como les parecería a nuestros teólogos 
modernos cualquier cálculo trigonométrico del movimiento de los ángeles o de la 
distancia que separa el Cielo del Purgatorio. 
 
 
 
 
    Los astrónomos, que durante siglos y más siglos observaron el movimiento de 
los planetas desde lo alto del Gran Zigurat, eran verdaderos ingenieros en teología. 
Este Gran Zigurat, cuyas colosales ruinas producen aún, justificadamente, una 
especie de estupor sagrado en el hombre del siglo XX, no tenía nada de 
observatorio, y sólo una ceguera psicológica nos inclina a darle este nombre. Nos 
acercaríamos más a la verdad si lo imaginásemos como una gigantesca sacristía, 
dotada de una oficina de estudios. Por lo demás, los textos «astronómicos» 
babilónicos reflejan perfectamente los conceptos básicos en que se apoyaban los 
admirables cálculos de Kidinnú. 
    «Entonces, Marduk (el dios supremo) creó reinos para los Grandes Dioses. Trazó 
su imagen en las constelaciones. 
    »Fijó el año y definió sus divisiones, atribuyendo tres constelaciones a cada uno 
de los doce meses. 
    »Cuando hubo definido los días del año por las constelaciones, encargó a Nibirú 
(el Zodíaco) que las midiese todas (... ) y situó el Zenit en el centro. Hizo a la Luna 
brillante señora de las tinieblas, y le ordenó que habitase la noche y marcase el 
tiempo. Mandó que su disco aumentase, un mes tras otro, incesantemente: 
    »Al comenzar el mes... brillarás durante seis días como un arco creciente, y 
como medio disco al séptimo día. En el plenilunio, a la mitad de cada mes, te 
hallarás en oposición al Sol. 
    »Cuando te alcance el Sol, en el Este, sobre el horizonte, te encogerás y 
formarás un creciente invertido... Y el día vigésimo noveno, volverás a estar en 
línea con el sol» (Fragmentos del texto sagrado del Enunia Elish.). 
 
    Y así sucesivamente para los planetas, el movimiento del Sol en el Zodíaco, 
etcétera. El hombre moderno se siente inclinado, por sus invencibles ilusiones 
realistas, a interpretar estos textos como ficciones literarias, destinadas a vestir 
de un modo elegante unos hechos cuyo carácter material era perfectamente 
conocido por los calculadores del Gran Zigurat. No puede creer que unos cálculos 
tan perfectos pudiesen ser realizados por hombres para quienes la Luna, Venus, 
Marte y todos los astros fuesen realmente dioses. Pero existe un texto antiguo, 
perfectamente claro, que no deja lugar a dudas sobre la prodigiosa ignorancia de 
los astrónomos babilonios. 
    Allá por el año 270 antes de J. C., Beroso, de quiera hemos hablado ya a 
propósito de los Akpallus, emigró a la isla de Cos, en el Dodecaneso, y enseñó allí 
la ciencia de su país. Su enseñanza no cayó en saco roto, y, doscientos años más 
tarde, el romano Vitrubio hizo un resumen de ella, que ha llegado hasta nosotros. 
Según Beroso, heredero de dos mil años de astronomía babilónica, la Tierra era 
plana, el Sol la sobrevolaba a altura constante y lo propio hacía la Luna, aunque a 
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más baja altura. Ésta tenía una cara luminosa y una cara oscura, y giraba sobre sí 
misma, de una manera tan ingeniosa que explicaba sus variaciones mensuales, 
pero tan extraña que, en el momento; del plenilunio, ¡daba su cara oscura al Sol! 
Desde luego, la Luna y el Sol tenían que ser forzosamente dioses, porque, después 
de desaparecer todas las noches por el horizonte occidental, reaparecían al día 
siguiente por Oriente, gracias a un milagro que sólo el gran Marduk podía explicar. 
Pero Beroso no dejó por ello de impresionar a los griegos (que conocían desde 
hacía tiempo la redondez de la Tierra y, a grandes rasgos, las configuraciones 
celestes), por la fantástica precisión de sus efemérides y de sus predicciones de 
eclipses. Los griegos eran sabios. Beroso era un técnico. Los trabajos prácticos de 
los astrónomos babilonios no requerían ningún conocimiento teórico y no han 
dejado rastro alguno de una sabiduría de esta clase. 
 

 

 

 
    El abismo que separa la Ciencia de la técnica se pone aún más de manifiesto si 
rccordamos que, en la época en que Beroso llega a Cos, Aristarco de Samos había 
descubierto ya la rotación de la Tierra sobre sí misma, su revolución anual 
alrededor del Sol, y las inmensas dimensiones que, partiendo de este último 
fenómeno, había que atribuir al espacio sideral. Pero no había ninguna necesidad 
técnica (aquí, teológica) que obligase a Aristarco a prever los eclipses con un error 
de una décima de segundo de arco. Le bastaba con saber cómo ocurrían las cosas y 
cómo podían explicarse las apariencias, según había dicho Platón. 
    Por otra parte, la aventura intelectual de los griegos ilustra en cierto sentido el 
desarrollo independiente de la Ciencia y de la técnica, pues ellos, que fueron los 
primeros auténticos hombres de Ciencia, consideraron siempre la técnica como 
una habilidad propia de bárbaros y de esclavos, al menos hasta Arquímedes, cuyo 
genio revolucionario es tanto el de un ingeniero como el de un sabio. Si los griegos 
fueron los primeros hombres de la Historia que vislumbraron la verdadera natura-
leza del universo material y el orden natural que lo organiza -la palabra Cosmos, 
que ellos nos legaron, es, ante todo, un adjetivo que significa hermoso, elegante, 
ordenado-, si fueron los primeros en comprender la situación, a la vez 
predominante y modesta, del hombre en el seno de esta máquina enorme, no les 
debemos, en cambio, ninguno de los grandes inventos realizados en su época. 
Cuando Arquímedes comprendió, al fin, que la auténtica Ciencia debía tener 
también el aspecto artesano de la experimentación, era ya demasiado tarde: como 
se sabe, Arquímedes fue asesinado por un soldado del victorioso ejército romano. 
Con los romanos, la técnica volvió a remplazar a la Ciencia. 
 
    Hemos citado a Vitrubio, a quien los diccionarios dan el título de arquitecto, 
porque él mismo se daba este nombre. Pero, en realidad, el arquitecto romano era 
un auténtico ingeniero, como lo fueron después los arquitectos italianos del 
Renacimiento. 
    El arquitecto romano Sergius Orata, contemporáneo de Julio César, realizó la 
calefacción central indirecta, en la forma que está actualmente más de moda: por 
el suelo. Los ingenieros romanos y galorromanos multiplicaron, hasta el final del 
Imperio, los pequeños inventos que transforman la vida cotidiana (como, por 
ejemplo, los cristales (de las ventanas), sin apelar al menor conocimiento} 
científico. Este progreso técnico se desarrolló sobre un fondo de ignorancia 
científica total. En los tiempos de Augusto, los escolares seguían aprendiendo los 
teoremas de la geometría de Euclides pero ya no se les enseñaban las 
demostraciones... Pues, ¿qué utilidad tenía aprender la demostración, «si Euclides 
la había hecho ya»? Este pequeño detalle nos muestra, mejor  
que otro cualquiera, hasta qué punto el genio romano, tan fecundo en el arte de 
transformar la Naturaleza, se había aislado de las fuentes de la inteligencia 
científica.     Cuando recorremos los restos de un gran acueducto romano, por 
ejemplo el que alimentaba Cartago a través de ochenta kilómetros de llanuras y 
colinas, nos maravilla la exactitud del cálculo de la pendiente. Pero los que 
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efectuaron estos cálculos y las mediciones topográficas correspondientes no 
sabían demostrar el viejo teorema de Pitágoras y además, les importaba un bledo. 
Como nuestros ingenieros modernos y como los ingenieros babilonios, disponían 
de tablas y de baremos que resolvían todos los problemas prácticos. Y la teoria de 
estas tablas les era tan indiferente como útil. 
 
 
 
 
    Uno de los más curiosos descubrimientos de la arqueología moderna, cuya 
significación fue el profesor André Varagnac uno de los primeros en recalcar, es 
que la caída del Imperio romano se debió tanto a razones técnicas como a causas 
políticas. Al registrar las tumbas de los bárbaros que, a partir del siglo v, se 
instalaron sobre los despojos , de aquél, se comprobó, con sorpresa, que sus armas 
eran mejores que las de los romanos, por ser su acero de más alta calidad, así 
como sus armaduras, los arneses de sus caballos e incluso sus utensilios. Más aún: 
los feroces hunos, de los que, al cabo de los siglos, conservaremos aún un recuerdo 
espantoso, gracias al testimonio de los últimos cronistas latinos, resulta que 
aportaron inventos de los que ningún pueblo europeo tenía la menor idea, y menos 
que nadie los griegos, tan hábiles en descifrar los secretos del Universo. 
    En efecto, a aquéllos y a los mogoles debemos la herradura, las guarniciones 
racionales de los caballos, con su collera rellena, el fieltro e incluso, 
indirectamente, ¡la imprenta! 
    En lo que atañe a la imprenta, los hechos, largos y complicados, pueden 
resumirse de la manera siguiente: a principios de nuestra Era, los chinos inventan 
el arte del grabado sobre madera; los mogoles invaden China y la India; en este 
último país, aprenden... el juego de naipes, distracción predilecta del soldado 
ocioso. Para renovar sus barajas, gastadas en las noches de guardia, utilizan la 
técnica china del grabado, que transmiten después a Europa. Los monjes 
occidentales se apoderan del invento, no para fabricar barajas, sino estampas 
piadosas. Un holandés concibe la idea de separar, en dos objetos diferentes, el 
grabado que representa la imagen y el que contiene la leyenda, a fin de combinar 
diversas imágenes y leyendas, practicando una permuta. Después, también en 
Holanda y en Alemania del norte, otros inventores separan las letras unas de otras. 
Y, por último, Gutenberg inventa los diferentes dispositivos que aún se emplean en 
la actualidad: la prensa, la tinta de negro animal, la aleación metálica de los 
caracteres. Sólo teniendo en cuenta estos dos inventos -las guarniciones modernas 
del caballo y la imprenta (ésta indirectamente)-, nos vemos obligados a confesar 
que el aporte de los mogoles a Occidente contribuyó más a la transformación de este 
que toda la admirable ciencia griega, al menos hasta el Renacimiento. Ahorabien,  la 
base científica de la imprenta y de la guarnición con collera es absolutamente nula. 
En los tiempo de la grandeza de Roma, las ocas, cuya cría constituía una especialidad 
de Gran Bretaña, eran transportadas a Italia por recuas que hacían el viaje a pata y 
eran conducidas por veinte intermediarios a través de la Galia, desde Calais hasta los 
Alpes, aproximadamente en un mes. Con la aparición del caballo de tiro, el mismo 
comercio pudo realizarse en forma de pasta y de encurtidos, transportados, en parte, 
en embarcaciones fluviales, y en parte, en pesadas carretas que representaban el 
mismo papel económico que nuestros actuales ferrocarriles.   El caballo de sirga, al 
generalizar la tracción de pesados cargamentos en los ríos de curso lento de Alemania 
y de Flandes, abrió hasta tal punto el camino de la civilización a estos países, que su 
papel igualó muy pronto al de la Europa mediterránea y acabó por eclipsarlo. Fue, 
pues, en parte, gracias a los mogoles, que la civilización se implantó en el norte de 
Europa. Sin embargo, ¿quién lo recuerda, y qué sitio ocupan los mogoles en la 
historia oficial del progreso? 
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    Una vez establecida la idea, surgen innumerables ejemplos. Así, ningún lazo une a 
los abstractos de la ciencia helenística del siglo II antes de Jesucristo con los 
ingeníeros de Alejandría, que, en la misma época, descubrieron, entre otras cosas, el 
motor de reacción, la famosa «bola de Herón—, que, veinte siglos más tarde, 
proporcionaba a Jean Jacques Rousseau un éxito de curiosidad. 
    La historia de los inventos es desmesurada; la historia de la Ciencia es estrecha. La 
Ciencia es un río; la invención es un océano. La Ciencia es conquista y reto para la 
mente; la invención es la Naturaleza misma, agitándose en el hombre. La Ciencia es 
cálculo en relación con lo posible; la invención es victoria ciega sobre lo imposible. 
En este sentido, la invención es magia. Pero estamos hasta tal punto alienados por la 
ideología, que creemos sinceramente que la Naturaleza permanece muda, si no 
tenemos sobre ella nuestras ideas actuales. Asi, nuestra cultura nos separa de la 
realidad dinámica de los mundos desaparecidos, como nuestras ideas modernas sobre 
el hombre nos separan de las profundidades y de las amplitudes de la naturaleza del 
hombre, de las regiones oscuras en que el genio de la creación supera al genio de la 
reflexión, donde el hacer, indiferente al saber, se adelanta a éste. 
    El genio humano: si unimos a esta expresión el poder de ser causa, la asociamos a 
una facultad de la libertad. En este sentido, es una expresión y un concepto 
modernos. Los Antiguos veían el genio en los dioses, o en el recuerdo de los grandes 
antepasados actuando en el hombre. Y considerando que la mayoría de nuestras 
realizaciones, si no todas, han sido efectuadas por la Naturaleza, »través de las 
especies vivas, diremos: el genio de la Naturaleza en el hombre pudo desarrollarse mu-
chas veces y de diversas maneras, a lo largo de decenas de milenios enterrados. 
«Tenemos en nosotros el centro de la Naturaleza -dice Paracelso-. Todos estamos en 
creación. Somos tierra arable.» El poder creador en bruto, lo que remueve la materia, 
lo que moldea la vida, pudo germinar de muchas maneras en esta tierra arable. La 
antigüedad del hombre retrocede sin cesar. Las excavaciones nos revelan 
continuamente la existencia de civilizaciones de sutileza enigmática, en un pasado 
que, ayer mismo, considerábamos poblado de hirsutos brutos que cascaban piedras en 
la húmeda oscuridad de las cavernas. Si como pensaba Marx, los descubrimientos se 
realizan en el momento en que la Humanidad los necesita, ¿cuál es la necesidad 
que corresponde a estas exhumaciones aceleradas? Tal vez la de sentir que no 
estamos solos, aislados en una aventura de conquista de la Naturaleza y  de 
nuestra propia máquina humana; que esta aventura pudo desarrollarse varias 
veces, en diversos grados de comprensión fundamental, de éxitos y de riesgos, de 
extensión en el espacio y en el tiempo. Tal vez, también, la de llegar a un 
humanismo útil para el futuro, que sólo podremos alcanzar mediante la 
rehumanización de los tiempos enterrados, en una concepción general de la  
eternidad del hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO II 
 
 
 
LAS DOCE CIUDADES DE ÇATAL HUYUK 
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La más antigua se remonta a 9.000 años. - Trajes, joyas y espejos. - Los 
frescos y el símbolo de la mano. - Preguntamos urna vez más: ¿dónde está 
la escritura? - Los santuarios de la Diosa Madre. -- Esos tenedores que 
vienen de tan lejos a pinchar nuestra mente. - Los técnicos de la ob-
sidiana y el mito de Prometeo. - Huellas evidentes de agricultura. - 
Cuestiones sobre el Arca. - Los descendientes, ¿de quién? 
 
 
 
 
    Hemos evocado en este libro muchas maravillas conjeturales. Pero si es 
preferible maravillarse sin conjeturas, he aquí una civilización que hace soñar, 
pero cuya existencia está actualmente comprobada. Cuatro de sus centros han sido 
definitivamente identificados. El más célebre de ellos se llama Çatal Huyuk. 
Debemos su exhumación a James Mellaart. 
    El descubrimiento fortuito de un objeto de obsidiana, al sur de Turquía, intrigó a 
Mellaart. Penso que su hallazgo procedía tal vez de un taller insospechado, en las 
cercanías de uno de los volcanes de Anatolia central. La perspectiva de determinar el 
origen de tantas armas, útiles y utensilios de la misma materia, exhumados en 
numerosos países donde no había obsidiana, no podía dejar de seducir a un 
arqueólogo. La localización de un centro semejante demostraría que, desde el 
Neolítico, se efectuaban intercambios entre el Asia anterior, Mesopotamia, la meseta 
irania, y, probablemente; diversas regiones occidentales. El joven sabio registró, pues, 
la región de Konya. A cincuenta kilómetros de la ciudad y a ochenta del volcán 
Hassa:i Dagh, dos tells o colinas se abrazan en la llanura. Los resultados superaron 
con mucho las esperanzas de Mellaart. 
    Descubrió doce ciudades superpuestas, la más antigua de las cuales se remontaba a 
7.000 años antes de J. C., o sea a 9.000 años antes de nuestros días. Salvo la más 
reciente, era indudable que estas ciudades habían sido destruidas por el fuego y 
reconstruidas después. Sin apelar siquiera al simbolismo, cabe pensar que esta 
superposición de ciudades presenta una analogía con nuestra civilización, la cual 
podría muy bien haber sido edificada sobre un montón de civilizaciones desapareci-
das. 
    Pero lo que más nos choca, aquí, es el grado de cultura y de refinamiento que 
presuponen los hallazgos realizados en estas doce ciudades. 
    Estas ciudades estaban formadas por casas de ladrillos, desprovistas de puertas. Se 
penetraba en ellas por el tejado y con ayuda de unas escaleras. El conjunto de 
viviendas de un barrio estaba dispuesto en forma de colmena y constituía una for-
taleza contra los eventuales asaltantes y las crecidas del río Carsamba. Los edificios 
se habían derrumbado casi totalmente, pero se pudo reconstruir fragmentos de 
muros. Se descubrió que éstos estaban cubiertos de frescos en su parte interior. Sin 
embargo, los restauradores chocaron con un escollo: una vez expuestos a la claridad 
solar, los colores se alteraron. Sin duda habían sido confeccionados a base de 
pigmentos minerales, que se deterioran bajo la acción de la luz. Los frescos fueron 
inmediatamente fotografiados, para conservar Su recuerdo intacto. (Después, se 
realizaron diversos ensayos de revestimiento para proteger los colores. El acetato de 
polivinilo dio resultado satisfactorio.) 
    Estos frescos representaban escenas variadas: caza, juegos, ceremonias o 
personajes en diferentes actitudes. La hechura era de un realismo tan acusado que 
podemos leer los rasgos más dominantes del carácter de los personajes: la actividad 
desbordante y favorecida por una gran agilidad, la inteligencia sagaz y rayana en la 
astucia. También se reconstituyó el estilo de la indumentaria. Los hombres usaban 
camisas de lana, túnicas y abrigos de invierno, de piel de leopardo, provistos de 
cinturones con hebilla de hueso. En el dobladillo de los trajes femeninos, unos aros de 
cobre, semejantes a los de latón que daban rigidez a los miriñaques de nuestras 
abuelas, impedían que se levantase la falda. Los escotes, bastante pronunciados, no se 
parecían, empero, al de la cretense que sirvió de modelo para la estatuilla bautizada 
con el nombre de «La parisiense». Joyas de plomo, metal rarísimo en aquella época, o 
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de cobre, con incrustaciones de piedras duras talladas o de piedras preciosas, 
completaban el atavío. Unas cajitas que contenían diferentes tintes permiten pensar 
que el empleo de afeites no era desconocido, y las elegantes, para comprobar el efecto 
de su maquillaje, disPonían de espejos de obsidiana, con el mango protegido con 
yeso, para que no se hiriesen los dedos... 
 
 
 
    También figuran animales en estos fresco-; aves (en particular, halcones), 
leopardos y toros. Los toros son los más numerosos. Los símbolos abundan en 
estas pinturas murales: curiosas redes de líneas rojas y negras entrecruzadas; 
rosetas, mandalas, hachas de doble filo (que encontramos, varios milenios más 
tarde, entre los escitas, en Tracia y también en Creta) y cruces bastante nu-
merosas. 
    Pero el símbolo más impresionante y más frecuentemente representado en Catal 
Huyuk es la mano humana. Imposible dejar de establecer ua lazo entre éstas y las 
que pintaron ya los auriñacienses, varias decenas de milenios antes, en las paredes 
de sus cavernas; por ejemplo, en Gargas (Altos Pirineos), en Cabrerets (Lot) y en 
Castilic (cerca de Santander). Sin embargo, éstos empleaban un procedimiento 
distinto, pues aplicaban la pintura entre los dedos y alrededor de las manos, que, 
al ser colocadas planas, reproducían su imagen en negativo. En Catal Huyuk, 
aparecían también coloreadas. Ciertamente, sólo se puede presumir la importancia 
que se les otorgaba. ¿Es posible que, recién salido del período carbonífero, el 
hombre prestase ya un interés particular a esa parte de su cuerpo, en la cual, 
según los quirománticos de tantas regiones, desde Mesopotamia a China, se 
dibujaban los rasgos de su carácter y los acontecimientos esenciales de su vida? 
¿O hay que ver, en las series de manos que se yuxtaponen en Catal Huyuk, 
indicaciones numéricas, en las que cada dedo representaba una unidad? Sólo 
cuando las manos se posan sobre unos senos, el  símbolo se hace más claro, en el 
sentido de una invocación procreadora... 
    Si consideramos, de una parte, todos estos símbolos, y de otra, los sellos de 
arcilla cocida encontrados en gran número, resulta sorprendente la ausencia de 
cualquier forma de escritura. Aquellos sellos, del tamaño de los nuestros de 
Correos, aparecen en todas las casas. Servían para marcar objétos de cerámica y se 
diferenciaban los unos de los otros, lo cual induce a pensar en una propiedad 
privada muy rigurosa y, también, en una estructura social fundada en la familia. 
Se podría compararlos con los blasones de nuestra Era; pero éstos son exclusivos 
de los nobles, mientras que aquéllos existían en todos los hogares. También cabe 
imaginar que tales sellos servían para firmar mensajes escritos sobre materiales 
perecederos. Pero, ¿cómo explicar que no se haya conservado el menor rastro de 
estos materiales, alterados e incluso en forma de polvo? ¿Y cómo explicar, 
también, que no figure ninguna inscripción en los frescos desenterrados hasta 
hoy? Sin embargo, los logros conseguidos en tantos campos no permiten presumir 
que los hombres de Catal Huyuk carecieran de toda forma de grafismo o de 
conservación de la palabra. ¿O seremos nosotros los que no sabemos identificar 
esta escritura, este registro sutil? ¿Nos hallaremos en presencia de los herederos 
de la escritura perdida de los primeros tiempos? ¿Fue, ésta, deliberadamente 
secreta o prohibida? También podemos preguntarnos si no utilizarían una tinta 
criptográfica exclusivamente sensible a un revelador especial, sólo conocido por 
los maestros iniciados. 
 
 
 
 
   
    En cuarenta santuarios desenterrados se han encontrado numerosas esculturas y 
diversos objetos de culto. Estos elementos permiten reconstituir, en parte, la religión 
de los primeros ciudadanos del mundo (hasta que se demuestre lo contrario). Estos 
santuarios parecen haber estado todos ellos consagrados a la Diosa Madre. La 
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presencia de esta diosa parece indicar que, en los albores de la Humanidad, existía un 
lazo entre todos los cultos. ¿Acaso no figura entre las estatuillas del período 
solutrense, descubiertas en Vilendorf (Austria), en Brassenpouy (Landas) y en la gruta 
Grimaldi de Menton? ¿No la encontramos en los esquimales tchukchi? Allí se la 
denomina, a veces, Madre del Muerto, y otras veces se le da nombres diferentes, pero 
todos ellos referidos a la calidad esencial de la fecundidad. Y, en Siberia, ¿no invoca 
el chamán a la Señora de la Tierra, que sirve de intermediaria con la Señora del 
Universo, para obtener la autorización de cazar con lazo los animales de que depende 
su subsistencia? ¿No se han desenterrado en Parmo rudimentarias estatuillas de la 
diosa, que tienen casi 9.000 años de antigüedad? ¿Y no era adorada en Eshmún, 
Mesopotamia, y en Baalbek? En Egipto, se identifica con Maat. En Caldea, se la 
representa, ora esbelta como una ninfa, ora grávida. ¿Y no es ella la que aparece sim-
bolizada por madres que amamantan a sus hijos, en las figuritas de tierra cocida de 
Tell-Obeid? Se ha creído reconocerla en Mohenjo Daro, en el valle del Indo, y, desde la 
época védica, ocupa un lugar destacado en el Panteón indio. La Reina del Agua, en 
México (del agua, fuente de la vida), y la Reina de la Fecundidad de los minoicos, 
primero grávida y después esbelta, ora desnuda, ora vestida y engalanada, se 
identifican con ella.     En Luristán, encontramos diversas representaciones de ella, 
de unos 5.500 años de antigüedad. Y en Anatolia sigue estando presente después de 
4.000 años de la desaparición de Çatal Huyuk. Faltan eslabones, pero uno se siente 
tentado a encontrarla de nuevo en el culto de Maya, la madre del Gautama Buda. 
¿permanencia de esta Diosa-Madre del Universo? 
    En las estatuas encontradas en Catal Huyuk es exclusivamente fecunda. En una de 
ellas, aparece representada en el momento de parir un toro (¿prefiguración del culto 
de Mitra?). Ciertas pinturas murales indican que tenía el poder de resucitar a los 
muertos. Su color, como el de la vida, era el rojo. El de la muerte, el negro. 
    En los frescos, encontramos también motivos en color de rosa, blanco, púrpura, 
raras veces azul e, inexplicablemente, nunca verde. En varios frescos se pueden 
descubrir escenas referentes a la muerte de alguien y que indican la creencia en un 
mundo futuro. Los cadáveres eran desnudados y expuestos, sin duda en un lugar 
elevado, a merced de los buitres. 
    Se puede establecer un parangón con los mazdeístas. En efecto, en los tiempos de 
Aqueménides, éstos enterraban aún íntegramente los cadáveres; pero; después de la 
reconquista del Imperio por los partos, se extendió el empleo de las torres del 
silencio, que prosiguió entre los parsis de la India. 
    En Çatal Huyuk, cuando de un cuerpo no quedaba más que el esqueleto, se 
enterraba éste después de revestirlo con las ropas del muerto. En la sepultura, se 
colocaban sus armas y útiles, si se trataba de un hombre; joyas y varios utensilios, si 
el muerto era una mujer, y juguetes, si era un niño. 
 
 
 
 
 
 
    En las tumbas se han descubierto fragmentos de tejidos apenas deteriorados, todos 
ellos de excelente calidad, sobre todo los de lana, que han permitido identificar tres 
tipos de tejidos. Había también telas de pelo de cabra y de fieltro. Son hasta hoy, los 
tejidos más antiguos de nuestro planeta. Dos circunstancias favorecieron su conserva-
ción: el hecho de que no estuviesen en contacto con la carne en descomposición, y 
las condicione, higrométricas del aire. Pero también podría ser, que el suelo tuviese 
cualidades particulares, como el de Ispahán. Ningún estudio pedológico lo ha 
confirmado aún. 
    Entre los objetos usuales dejados a disposición; de los difuntos, parece interesante 
mencionar unos tenedores de madera y de hueso. Este objeto no se encuentra en 
ningún otro pueblo de la Prehistoria ni de la protohistoria, y su empleo era ignorado 
en Occidente antes de los últimos siglos. Y, junto a estos tenedores, se encuentran 
platos, fuentes, cubiletes, vasos y copas, de cerámica muy fina. 
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    El examen de los esqueletos descubiertos hasta hoy no ha permitido determinar la 
raza dominante. Se encuentran tipos modernos de mediterráneos y también 
anatolios. Pero las excavaciones prosiguen, y no sabemos las sorpresas que nos tienen 
reservadas. En cambio, los etnólogos han podido fijar, aproximadamente, el promedio 
de edad: treinta y dos años para los hombres, y treinta para las mujeres. Cabe 
presumir que una maternidad excesiva, como ocurría antaño en la India, provocaba 
esta ligera diferencia. Aparte de esto, no cabe duda de que la mujer ocupaba la 
primera fila en aquella sociedad. 
    Así lo sugiere un detalle, independientemente de la importancia que se otorgaba a 
la mujer en materia religiosa. Las tumbas eran excavadas debajo del lugar que habían 
ocupado los lechos de les difuntos. Los de los hombres eran simples literas. 
    El ama de casa tenía derecho a una cama muy grande, casi majestuosa. Tal vez un 
día se descubrirá una relación entre las diferentes civilizaciones, esparcidas en el 
tiempo y en el espacio, que practicaron el matriarcado: predecesores de los 
indoeuropeos en diversas regiones del Asia Occidental y tribus indonesias o malasias, 
por citar solamente unos pocos ejemplos. 
    Sin demasiado temor a equivocarnos, podemos pensar que, incluso siendo 
jerárquicamente inferiores a las sacerdotisas, únicas depositarias del ritual, hubo una 
cofradía de sacerdotes (o magos), sabios y técnicos, que supo sacar espléndido partido 
de la obsidiana, principal recurso de Catal Huyuk. Había tres yacimientos de 
obsidiana, cerca del volcán hoy apagado. Y este material servía para la fabricación de 
casi todos los utensilios: hoces, hachas, raspadores para la limpieza de la lana, 
punzones, armas diversas y puntas de lanza o de flecha. 
    Ahora bien, técnicamente, la obsidiana es un cristal: duro y negro. ¿Por qué los 
sabios de esta .ciudad no habían de intentar el invento de variedades de diferentes 
colores y no habían de ser los primeros en fabricar el vidrio, cosa que se atribuye a los 
fenicios y a los egipcios? 
    Y las expediciones de estos técnicos a las proximidades de los volcanes de Hassan 
Dag, Karaqa Dag y Nekke Dag, ¿no pudieron dar origen, mucho antes de la civilización 
helénica, a la leyenda de Prometeo? Cierto que nada viene a confirmar esta hipótesis. 
Ni siquiera podemos apoyarnos en una leyenda que, nacida en la región como fruto de 
un hecho real, fuese transmitida a través de las edades a las primeras generaciones de 
la era histórica. Pero las condiciones geográficas de Grecia y de Creta no eran las más 
adecuadas para el nacimiento de éste mito. Entonces, ¿por qué no buscar su origen 
alrededor de unos cráteres antaño incandescentes? 
 
 
 
 
    Pero, en Çatal Huyuk, la misma realidad inclina a soñar. Entre los utensilios, 
Mellaart observó en seguida los morteros, que servían para moler el grano. Los granos 
dejaron, a veces, su huella, y otras, se conservaron casi intactos. Y los investigadores 
tuvieron que rendirse muy pronto a la evidencia (gracias a los estudios genéticos del 
profesor danés Hans Helbart): los habitantes de la ciudad neolítica no se limitaban a 
cortar espigas de trigo silvestre, sino que cultivaban tres variedades. También 
sembraban cebada y lentejas, y cultivaban plantas oleaginosas y medicinales, al-
mendros y alfóncigos. 
    Sabemos que unos sabios americanos descubrieron, igualmente, en las grutas de 
Mazanderán, a orillas del Caspio, granos de trigo cuya antigüedad pudieron 
determinar por el carbono 14: unos 10.000 años. Por otra parte, un poco antes que 
aquéllos, en 1948, Robert J. Braidwood había descubierto, en el curso de sus 
excavaciones en Jarmo (Irak), muelas y hornos de cocer galletas. Y estos objetos se 
remontaban a 6.750 años antes de J. C. 
    Mellaart opina que los hombres, sin dejar de ser cazadores, pero habiéndose 
convertido también en pastores y agricultores, debieron comprender la necesidad de 
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abandonar sus moradas dispersas en los flancos de las montañas, para agruparse en 
los llanos, a fin de facilitar las operaciones agrícolas y, seguramente, la ganadería. 
    Después de los trabajos de Maurits van Loot en Mureybat, Siria septentrional, se 
alargó la escala de las edades en lo que atañe a las comunidades agrícolas: se dijo que 
éstas existían en el octavo milenio antes de J. C. Pero en el momento actual no 
podemos arriesgarnos a establecer cronologías con el dogmatismo de los arqueólogos 
y los etnólogos del pasado. Cada año, en algún lugar del Globo, un nuevo 
descubrimiento pone en tela de juicio la antigüedad de una civilización. 
    Aquel lugar de Siria dejó de parecer la primera aglomeración cultural cuando, 
recientemente, se descubrieron en Irán vestigios de una aldea que se remonta a 8.500 
años antes de nuestra Era. Tal vez muy pronto se descubrirán otras más antiguas. 
 
 
 
 
    La clasificación de Tunay Akoglu tiene, naturalmente, a Catal Huyuk como punto 
de partida. Después de una laguna de varios milenios, aparece en segundo lugar Tell 
Hala, descubierto por Oppenheimer en 1911, y que se remonta a 3.800 ó 3.500 años 
antes de J. C. Pero esta tabla, en la que figuran a continuación Uruk, los hatitas, los 
hititas y los hurritas, parece muy precaria, a pesar de su rigor científico. Entre la 
fecha del último Çatal Huyuk, alrededor del año 5600 antes de J. C. y las 
expediciones de que habla Tashin Ozguk, realizadas por los sumerios para la 
adquisición de cobre, ¿qué ocurrió en esta región, donde se desarrollaron tantos 
acontecimientos desde el principio de la era histórica y que, durante largo tiempo, se 
creyó que estaba desorganizada, incluso en comunidades muy primitivas, del período 
neolítico? Los intercambios entre sumerios y anatolios son posteriores en más de 
veinte siglos a la misteriosa desaparición de la última ciudad desenterrada por 
Mellaart. ¿Cómo llenar esta laguna? 
    En una época más reciente, los asirios instalaron en la misma región un importante 
centro comercial: Kanesh. Fue aquí donde, en 1963, Tashin Ozguk (actualmente 
director de la sección arqueológica de la Universidad de Ankara) y sus colaboradores 
descubrieron 14.000 tablillas grabadas. Todavía no se ha empezado a descifrarlas. 
¿Contendrán indicaciones relatïvas a Çatal Huyuk? 
En 1967, Tashin Ozguk descubriría, en Altin Tepé, los vestigios de una ciudad, con 
una ciudadela y una necrópolis. El lugar, que se encuentra en la región oriental del 
actual Estado turco, pertenecía al Urartu que se edificó en los alrededores del 
Ararat. Incluso antes de que se iniciaran las excavaciones en la zona de este vasto 
imperio que se derrumbó en el siglo IV antes de J. C., poseíamos ya, gracias a unos 
textos asirios, mucha información a su respecto. Habiendo empezado como un 
pequeño Estado en el segundo milenio, el Urartu había alcanzado su apogeo en el 
siglo VIII antes (y no después) de nuestra Era. En aquella época los lidios lo 
consideraban como mucho más poderoso e inquietante que Asiria. Al Norte, se 
extendía hasta más allá del Cáucaso; al Oeste, rebasaba el Éufrates. Al Este, había 
convertido en sus vasallos a los indoeuropeos de la región del lago Urmiah. La 
residencia más frecuentemente citada de sus soberanos, y cuyo emplazamiento 
exacto seguimos ignorando, era Toprak Kaleh, a orillas del lago de Van. 
Desconocemos el origen de los moradores, aunque se sabe que eran asiáticos y no 
semitas. Ignoramos, pues, el lazo que existía entre ellos y los ciudadanos de Çatal 
Huyuk. Pero no podemos dejar de sentirnos intrigados por diversas semejanzas. 
    El descubrimiento de dos tumbas en la «Colina de Oro» (Altin Tepé), en 1938 y 
1956, incitó a la Fundación Histórica y al Departamento de Antigüedades del 
Gobierno turco a realizar excavacíones. Estas permitieron reconstituir la vida 
cotidiana, las técnicas, el arte y la religión del pueblo. Los muros del recinto y los 
de la ciudadela tenían un grosor de más de diez metros, y la técnica empleada para 
su construcción revela una gran habilidad. Una parte de los textos ya descifrados 
nos da indicaciones sobre la manera en que eran manejados los bloques de granito 
de 40 toneladas, elevados y ajustados por los ingenieros a más de 60 metros de 
altura. Sin embargo, aunque se explique el procedimiento, nos parece asombroso 
que pudiese realizarse semejante hazaña en Altin Tepe de la misma manera que 
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nos quedamos estupefactos ante las losas de Baalbek, preguntándonos de dónde 
vinieron y cómo pudieron ser transportadas y colocadas en su sitio. 
    Se ha conseguido también descifrar algunos textos relativos a la contabilidad y 
a las reservas. Uno de ellos nos dice que se almacenaban 375.000 litros de vino 
para el consumo del rey y de los nobles. Cuando se llegue a descifrar los demás 
textos, obtendremos, sin duda, una gran cantidad de nuevos datos. Pero, ya en la 
actualidad, algunos objetos nos proporcionan valiosas informaciones: como aquel 
disco de oro, cuyos motivos, minuciosa y artísticamente grabados, nos permiten 
establecer singulares comparaciones. Pues, ¿no vemos allí a un dios vestido con 
larga túnica y montado en un caballo alado, predecesor de los de la mitología 
griega? 
    Las tumbas son copias reducidas de las casas, como ocurrirá más tarde en la 
necrópolis de Nagheh-e-Rustem. También aquí los cadáveres son suntuosamente 
ataviados antes de enterrarlos, y, como en Çatal Huyuk, se colocan armas en las 
tumbas de los hombres, y joyas en las de las mujeres. 
    El lujo superaba en mucho al de la ciudad neolítica: los muebles tenían adornos 
de oro y de plata; las patas de bronce de las mesas y de las camas presentaban la 
forma de pezuñas de caballo o de macho cabrío. Cabezas de toro decoraban los 
calderos. Para ejecutar el minucioso dibujo de los frescos, los artistas disponían de 
reglas y compases. 
 
 
 
 
    Todos estos elementos fragmentarios no bastan para reconstituir una sólida 
cadena. Faltan demasiados eslabones, y el esparcimiento de aquéllos en el espacio da 
lugar a que se multipliquen las hipótesis. Si sabemos, por ejemplo, cómo desapareció 
Catal Huyuk, destruido (probablemente por los escitas) a mediados del sexto milenio 
antes de nuestra Era, ignoramos, en cambio, los motivos que llevaron a la primera 
edificación de esta ciudad. 
Difícilmente podemos admitir que se tratase de un ensayo, ya que se consiguió una 
obra maestra de urbanismo. Por otra parte, el monopolio de la obsidiana no basta para 
explicar este logro. Unas técnicas tan complicadas como la consistente en practicar 
en una bola de dura piedra un orificio más fino que la más fina aguja, no pueden 
surgir espontáneamente. Si se trata de un invento, éste presupone un ingenio 
desconcertante. Pero, ¿no se trataría más bien de algo heredado? Cuesta mucho 
imaginar que el arte de Catal Huyuk fuese prolongación normal del del paleolítico 
superior, a fines de la última era glacial. Y esto puede aplicarse igualmente a la 
civilización de sacerdotes técnicos recientemente descubierta en el Cáucaso, en una 
región ciertamente en contacto con la ciudad neolítica, que tenía, como ya hemos 
dicho, una importante red comercial. 
    ¿Primera civilización urbana completa? Nacida, ¿cómo? ¿Por brusca aparición? En 
otro caso, ¿cuál fue su filiación? ¿Cuál fue su herencia? ¿Representó un progreso, en 
relación con un pasado que ignoramos, o fue recuerdo de alguna civilización más 
alta? 
    Tal vez los habitantes de Çatal Huyuk ignoraban o negaban la existencia de sus 
predecesores, de la misma manera que los de Altin Tepé desconocían la de los suyos. 
Cuando se descifre su escritura, es posible que leamos: «Sólo un loco podría pretender 
que en un pasado remoto hubo hombres tan adelantados como nosotros.» 
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CAPíTULO III 
 
 
 
EL IMPERIO DE DÉDALO 
 
 
 
Santorín, los Atlantes y la Creta de Minos. - Las relaciones con Asia. - Los reyes del 
mar y de los metales. - Historia del oricalco. - Las instalaciones sanitarias y el 
urbanismo. - Las elegantes de Cnossos. - Lineal A, Lineal B y disco de Festos. - Los 
fabulosos inventos de Dédalo. - ¿Una corporación de Dédalos? - Mito o realidad de 
Talos, el robot. - La nafta y la herida de Talos. - La balanza para pesar las almas. 
- Infundir humanidad a la historia humana. 
 
 
 
 
    «Me dirijo a vosotros desde el tiempo del Toro, que acaba de terminar. A través de 
más de tres mil años, os envío un mensaje; a vosotros, que vivís en la conjunción de 
Piscis y Acuario. En vuestra época, habéis realizado cosas que yo empecé, y algunas 
de mis realizaciones técnicas parecen, al lado de las vuestras, triviales y acaso 
infantiles. Sin embargo, he hecho cosas que nadie había hecho antes que yo, y he 
realizado maravillas que nadie era capaz de hacer antes de mi advenimiento. Mi hijo y 
yo cruzamos el cielo, donde nadie había estado antes de nosotros.» 
     Así nos habla Dédalo, en un mensaje imaginario con que empieza el magnífico 
libro de ficción de Michael Ayron, pintor y escultor inglés... 
    El imperio de Dédalo tenía por centro a Creta. Es muy probable que se confunda 
con el que sobrevivió en la leyenda con el nombre de Atlántida. 
    No sabemos nada cierto con respecto a la Atlántida, y numerosos autores le 
atribuyen otro emplazamiento. Platón la situaba al este de las Columnas de Hércules 
o, dicho de otro modo, del estrecho de Gibraltar. Y se partió de esta teoría para buscar 
sus huellas en el Atlántico. Pero, según parece, los hundimientos en esta región se 
produjeron muy lentamente, y se remontan a más de 500.000 años. Ahora bien, la 
Antigüedad afirma que la desaparición de la Atlántida fue brusca. Solón oyó hablar de 
ella durante su estancia en Egipto. Los sacerdotes de Sais decían que la Atlántida era 
tan vasta como Lidia y Asia juntas. Esto es, sin duda, una exageración; por otra parte, 
los pueblos civilizados de las orillas del Mediterráneo ignoraron durante largo tiempo 
las dimensiones de Asia. Platón habla, en Critias, de una guerra que estalló, nueve mil 
años antes de su época, entre los soberanos de la Atlántida y los del mar Egeo. Debió 
tratarse, pues, de un reino mucho más antiguo que el Imperio cretense. Pero, como 
ninguna hipótesis ha sido, hasta hoy, confirmada o rebatida, podemos formular otras. 
Por ejemplo, la siguiente: un pueblo que, en el período neolítico, vivía en una isla del 
Atlántico, inculcó, antes de desaparecer, a los primeros cretenses las bases de su 
civilización; y es también permisible imaginar que una sola catástrofe fue causa de la 
desaparición de la Atlántida (fuese cual fuere su emplazamiento) y la destrucción de 
las ciudades de la Creta minoica. Una terrible erupción volcánica pudo hacer de-
saparecer una o varias islas causando solamente la devastación de otras. En la isla de 
Thera (o Thira), actualmente Santorín, se ha podido demostrar que una ciudad, de la 
que el arqueólogo griego Spiridón Marinitos descubrió vestigios en 1961, fue des-
truida, por la explosión de un volcán submarino, unos 1.500 años antes de J. C. Lo 
cual, según el sabio, no habría sido más que un episodio de la historia telúrica, 
particularmente agitada en esta parte del mundo. Al mismo tiempo que Santorín, 
situada a 120 kilómetros de Creta y a 200 de Atenas, al sur del mar Egeo, otras islas 
más pequeñas del mismo archipiélago pudieron sufrir las consecuencias del 
cataclismo, que, según el sismólogo griego Ganalopoulos, empezó por unas sacudidas 
sísmicas, seguidas de un maremoto y de dos erupciones. En todo el contorno del 
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Mediterráneo oriental se han encontrado restos de lava correspondientes a aquel 
siglo, y ciertos papiros hablan del oscurecimiento del sol que se produjo entonces en 
Egipto. 
    Cuando, en 1902, entró en erupción el volcán de la Montaña Pelada (en Martinica), 
y las ciudades de Saint-Pierre y el poblado de Morne Rouge fueron destruidos por la 
lava, cenizas incandescentes, chorros de agua hirviente y gases asfixiantes, los 
habitantes de la isla vecina de Guadalupe vieron oscurecerse el cielo en pleno día, a 
causa de la nube de cenizas. Y, más tarde, se encontraron entre los escombros de 
Saint-Pierre los cadáveres de familias sentadas a la mesa, de jinetes a caballo, de 
obreros trabajando, de la misma manera que se exhumaron en Creta los esqueletos de 
personas sorprendidas en su actividad cotidiana. 
 
 
 
 
    Sea cual fuere el origen de la destrucción de las ciudades cretenses, Ganalopoulos 
está absolutamente convencido de su identidad con las ciudades de los Atlantes: 
    «Los Atlantes y la Creta de Minos se funden, de ahora en adelante, en una sola 
imagen: un Estado rico, poderoso, que es teóricamente una teocracia antigua, bajo un 
sacerdote-rey, pero que, en realidad, es una alta burguesía, frívola e inteligente, 
amante de los espectáculos extraños y de los deportes, que viste con sutil elegancia, 
utiliza objetos de cerámica sumamente bellos y vive en la igualdad de sexos, cosa 
muy rara en la Antigüedad; una civilización decadente, fascinante, deliciosa y 
condenada ...» ¿Condenada? ¿Cómo, y por qué? 
    Veamos lo que sabemos actualmente de esta cultura. En muchos aspectos, 
podríamos calificarla de prodigiosa. 
    La Creta talasocráfica dominó todas las regiones vecinas. Desde la era neolítica, se 
producían continuos intercambios entre las islas Cícladas y el Asia. Y es probable que 
hubiese contactos entre el Asia central y el Asia septentrional, sobre todo en las 
regiones del Cáucaso y del Turquestán. Ahora bien, como también se ha demostrado 
que existían relaciones entre estas regiones y Anatolia, todas ellas, por mediación de 
ésta, tenían relación con Creta. 
    La era de expansión de los cretenses tuvo dos fases. Durante la primera, traficaron 
con Grecia, Melos, Syra, Chipre, Delos y Siria, y mantuvieron relaciones permanentes 
con Egipto. Sus técnicos, ingenieros y arquitectos colaboraron en la edificación de las 
pirámides de Senusert II y de Arnenemhet III. En esta época, su flota era ya impor-
tante. Ella les conferiría el título de «reyes del mar». Disponían igualmente de una 
marina de guerra, primera fuerza naval del Mediterráneo del Norte, y llegaron sin 
duda a Sicilia y a España. Es posible que no esclavizasen completamente a los 
pueblos, sino que se contentasen con prodigarles sus técnicas, mientras se 
perfeccionaban ellos mismos con el contacto. Su poderío les permitió mejorar su arte 
y aumentar su bienestar, procurándose las materias primas de que carecían. Desde el 
IV milenio antes de J. C., en Tell Obeld se utilizaba el cobre, y Herzfeld nos habla, en 
dos obras sobre Persia, de hachas de este metal encontradas en Susa. 
    El oro estaba muy extendido y gozó incluso de prioridad. Se encontraba en Asia y 
en África, pero también en Europa: su empleo estaba, sobre todo, muy difundido en 
Irlanda. 
Aparte de los tres metales mencionados, alrededor del año 2400 antes de J. C. hizo su 
aparición el estaño. Procedía de Sajonia y de Bohemia, a través del Adriático; Sicilia 
lo obtenía de Etruria, y el de Cornualles viajaba a través de la Galia y de Iberia. 
    En cambio, el empleo del hierro fue muy tardío en todas partes. Al menos, del 
hierro terrestre. En Egipto, sólo empiezan a explotarlo hacia el año 1400 antes de J, 
C. Se ha encontrado un bloque, intacto, en una pirámide del año 1600 antes de 
Jesucristo. En Palestina, no es trabajado hasta el 1200, aproximadamente. Esto se 
debió a que muchos meteoritos que cayeron sin duda durante el neolítico en diversas 
regiones del Globo, y que son mencionados por todas las tradiciones (lluvias de fuego), 
contenían hierro en estado puro, lo cual hacía innecesaria su extracción de los 
minerales. En fecha tan tardía como el siglo XII de nuestra Era, Averroes refiere que 
se fabricaron espadas y sables excelentes con el hierro de un bloque caído del cielo 
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cerca de Córdoba. Y, según la leyenda, Atila, y mucho más tarde Timur Lenk 
(Tamerlán), debieron sus victorias a que sus armas habían sido  
forjadas con un metal enviado por Dios. 
    Su flota permitió a los cretenses trasladarse muy lejos en busca de estaño. Y 
poseyeron talleres de bronce. Por otra parte, el bronce no era la única aleación 
utilizada en los tiempos protohistóricos. Empíricamente, se combinaba el cobre con 
otros metaloides: con el arsénico, en Egipto; con el níquel, en Germania; con el cinc, 
en Sajonia, para fabricar latón. También se ha encontrado latón en Kameiros, ciudad 
de Rodas. Pero los que lo fabricaron debieron sin duda este invento a la casualidad, 
pues, en esta época, no figura en ninguna parte en las mismas proporciones óptimas. 
    Añadiendo al bronce un poco más de cinc o de plomo, se obtenía una pátina muy 
buscada en artesanía artística y en estatuaria. Además, se ha descubierto en Ur una 
aleación de oro y plata: el electro, que sirvió más tarde para la fabricación de 
monedas. Ahora bien, podemos preguntarnos si los antiguos no confundjeron a veces 
el electro, de un brillo y matiz desacostumbrados, con el oricalco. 
    Los autores antiguos se refirieron a menudo a esta sustancia. Algunos creían que se 
trataba de un metal puro, muy raro. Otros le atribuían un origen mágico o divino. 
Platón alababa el brillo de fuego que daba a los objetos y a las paredes que revestía. 
Un contemporáneo de Aristóteles habla de un cobre blanco y brillante, llamado cobre 
de la montaña. Los mosinoeci (que habitaban sin duda el Asia Menor) lo obtenían, dice 
aquél, añadiendo estaño al cobre, y también una tierra especial, recogida en las orillas 
del mar Negro: la calmia (de donde viene la palabra calamina). Plinio cita también esta 
piedra, como empleada para la fabricación del aurichalcum. 
 
 
 
 
    Los cretenses debieron a su notable técnica no sólo la construcción de sus 
admirables palacios, sino también que éstos ofreciesen comodidades de las que 
carecieron los pueblos occidentales hasta el siglo XIX de nuestra Era. Departamentos 
dispuestos alrededor de un patio central. Muros con dobles paredes isotérmicas, 
revestidos interiormente de mosaicos representando escenas que nos ilustran sobre la 
vida cotidiana. Suelos embaldosados, que a veces representan acuarios de un agua tan 
rumorosa, por el movimiento de las plantas acuáticas, las burbujas de aire y los ágiles 
peces, que uno no se atreve a apoyar el pie, por miedo a caer o a despertar de su 
sueño al príncipe flordelisado cuya estatua impera sobre esta eternidad encantada. 
Pero nuestra maravilla se convierte en estupor cuando examinamos las instalaciones 
sanitarias. Un sistema perfecto de desagüe. Acondicionamiento de aire mediante un 
sistema de calefacción central que se convierte, en verano, en fuente continua de aire 
fresco. Canalizaciones para la traída de aguas. Aparatos hidráulicos elevadores, que 
funcionaban por inercia. Sutil iluminación de las habitaciones y de las cámaras 
subterráneas. 
    Los sistemas de vías públicas y caminos no son menos perfectos. Los edificios 
están separados unos de otros por callejones. Además de los barrios de viviendas, hay 
talleres, almacenes y santuarios. Los caminos están embaldosados o tienen el piso de 
hormigón. Su anchura es apenas de un metro cuarenta, pero su infraestructura de 
grava aglomerada, de un metro de espesor, está sostenida, en ambos lados, por aceras 
elevadas, destinadas a los peatones y a los acompañantes de los convoyes. Algunas 
calzadas tienen dos carriles paralelos que, en caso de tormenta, debían servir de 
canales de evacuación. En otros caminos, estos carriles servían también, quizá, para 
el transporte en seco de embarcaciones de un puerto a otro. 
    Desde principios del II milenio antes de nuestra Era, los cretenses fundaron 
ciudades, como Akrotiri, en todas las islas de Santorín y quizás, incluso, en la Grecia 
peninsular. En su propio país, edificaron, según Homero, un centenar. Durante la 
primera fase, la zona urbana se encontraba en la costa oriental de la isla. Después, 
Cnossos y Festos fueron erigidas casi en el centro; la primera, al Norte, y la segunda, 
al Sur. 
    Alrededor de 1750, se produce un cambio cuya naturaleza ignoramos. Una 
revolución, una invasión o, quizás, un fenómeno natural: seísmo o maremoto. Un 
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poco más tarde, se construyen nuevos palacios, no solamente en Cnossos y Festos, 
sino también en Hagia, Tríada y Tilisos. Parece que imperó cierta rivalidad entre estas 
ciudades. Todas sucumbieron a mediados del siglo xv, salvo Cnossos, que durará aún 
cincuenta años antes del derrumbamiento final. 
    Las elegantes de Cnossos lanzaban las modas en las que se inspiraban las mujeres 
ricas de las islas vecinas o de las ciudades de Asia Menor, y las egipcias. Primero, 
llevaron faldas muy largas y con volantes; después, anchas y lisas. Sus corpiños se 
adornaban con cuellos estilo Médicis, y eran muy escotados por delante, dejando los 
senos al descubierto. Los hombres llevaban desnudo el busto y, a veces, se tapaban 
con un simple suspensorio adornado o con un faldellín que recuerda el de los evzones. 
Su coquetería se centraba en el tocado: turbantes planos o tiaras. En cuanto a los 
sombreros femeninos, habrían podido rivalizar, en variedad y extravagancia, con los 
de las parisienses de la Belle Époque. Por lo demás, parece que la mujer gozó de gran 
libertad. Aquí no podomos extendernos sobre todos los aspectos de la vida social. 
Además, sólo podemos adivinarlos través de las muestras pictóricas, pues, hasta hoy, 
sólo una pequeña parte de la escritura cretense ha podido ser descifrada. 
    El lenguaje comprende varias formas escritas, una de las cuales, la Lineal B, parece 
haber sido descifrada, aunque los trabajos de Ventris siguen siendo discutidos. La 
Lineal B indica que la destrucción de Cnossos se produjo aproximadamente 1.500 
años antes de J. C. Cosa que choca a los arqueólogos, pero que parece confirmada por 
las pruebas geovolcánicas. Antes de la escritura Lineal B, existió la Lineal A. Antes de 
la Lineal A, nadie sabe lo que hubo. ¿Acaso la escritura perdida...? Nadie ha 
descifrado aún el famoso disco de Festos, objeto que data, probablemente, del 
principio mismo de la era de Minos. 
    Este disco fue encontrado en el palacio de Festos, en Creta, con objetos 
correspondientes a la época media de Minos y con una tablilla con inscripciones 
indescifrables de escritura Lineal A. En cuanto al propio disco, es de arcilla y contiene 
ideogramas y representaciones de objetos. Si es contemporáneo de los objetos, 
tendría que datar del siglo XVII antes de J. C. Pero es posible que sea más antiguo. 
    Tal vez las excavaciones de Thera nos proporcionarán un material de estudio. 
También es posible que el disco de Festos no sea un mensaje, sino un conjunto de 
caracteres destinados a ser recortados y utilizados separadamente. 
 
 
 
 
    Si se ha podido reconstituir un gran número de elementos de la vida y de la 
historia de los cretenses, hay puntos esenciales que permanecen en 1a sombra. Lo 
malo, cuando consideramos los mitos y leyendas, es que no poseemos datos sobre el 
nacimiento de éstos, es decir, sobre los acontecimientos que los provocaron. Pues no 
solamente es muy probable que todos los mitos que implican hechos técnicos o 
históricos estén basados en la realidad, sino que nos han proporcionado ya numerosas 
informaciones, que inspiraron las investigaciones de exploradores como Schlieman, 
que redescubrió el emplazamiento de Troya, o de sabios como Victor Bérard, que 
reconstituyó la Odisea. 
    Entre los temas que permanecen oscuros y llenos de enigmas, prestándose a 
numerosas interpretaciones, la historia de Dédalo es uno de los más desconcertantes. 
Haldane, al hacer el retrato de Dédalo, le atribuye una sorprendente gama de in-
ventos: los adhesivos, los preservativos, la inseminación artificial. También creó, 
según él, una máquina para horadar túneles, un horno de reverbero, una máquina 
voladora e incluso un robot. 
    Estas creaciones, si las aceptamos como tales, serían, según el mito, las de un 
semidiós. Un semidiós inverosímil, prodigioso ingeniero, más inverosímil aún que el 
propio Hércules, cuyos doce trabajos y cuyas aventuras revelan más fuerza y astucia 
que imaginación técnica. 
    ¿Qué sabemos de Dédalo? Hijo del dios Ares, vio la luz en Atenas. Practicó, 
simultáneamente, la mecánica, la arquitectura y la cultura, innovando 
constantemente en cada uno de estos campos. Tenía un sobrino y discípulo, llamado 
Talos. Envidioso de su habilidad, lo arrojó desde lo alto de la Acrópolis; después, se 
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desterró él mismo a Creta. La leyenda, o él mismo, dieron más tarde aquel nombre a 
un robot gigantesco de su invención. 
Los dioses se habían repartido la Tierra. La Atlántida (luego Creta, según nosotros) 
correspondió a Poseidón (Neptuno). En esta fase, nos chocan los múltiples papeles que 
representan los toros en el mito. Un dios (Zeus, según algunos historiadores) toma la 
forma de este animal para raptar a la joven Europa, a la que lleva a nado hasta Creta y 
de la que tiene tres hijos: Minos, Sarpedon y Radamante. Minos, convertido en rey de 
la isla, se casa con Pasifae. Y ésta se enamora de un toro, como su suegra Europa. En 
este momento, Dédalo trabaja ya en la Corte de Minos. Como es escultor, esculpe una 
ternera de madera. Después vacía la estatua. Pasifae se introduce en ella y, de este 
modo, puede satisfacer su pasión. Desenlace: el hijo que nace de este amor tiene 
cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es el Minotauro. Para ocultar a las miradas del 
pueblo ese hijo bastardo que le avergüenza, Minos pide a Dédalo que construya el 
Laberinto. 
    El toro seguirá representando un papel preponderante en los mitos cretenses y, 
después, en los griegos. Minos muere por no haber sacrificado el toro que Poseidón 
hizo surgir del mar. El séptimo trabajo de Hércules, que se realiza en Creta, consiste 
en domar un toro salvaje. Prometeo será encadenado por haberle gastado una broma a 
Júpiter, dándole a comer la grasa y los huesos del toro de un sacrificio. También 
volveremos a encontrar el toro en Egipto y en la India. Pero, ¿qué hace Dédalo, 
escultor, mecánico, ingeniero, investigador? Se puede interpretar el mito en función 
de la psicología profunda. También podemos imaginarnos a Dédalo practicando 
experimentos de genética; buscando la manera de producir seres híbridos con el 
animal-dios; realizando ensayos de inseminación. La musa popular bordará en seguida 
un relato fabuloso a base de esos hechos. Pero, mirándolo de otro modo, ¿quién es 
Dédalo? Así como hubo, no un soberano llamado Minos, sino todo un linaje de reyes 
que llevaron este nombre, ¿por qué no se puede imaginar una corporación de Dédalos, 
varias generaciones de Dédalos, pertenecientes a alguna hermandad de investigadores 
y técnicos, cuyos trabajos revisten, para los no iniciados, un aspecto mágico? 
    Los Argonautas, después de haber auxiliado eficazmente a Jasón en la conquista 
del Vellocino de Oro, quieren hacer escala en Creta, durante el trayecto de regreso. 
Se lo impide la intervenciión de un robot gigantesco, Talos, que cuida por sí solo 
de la protección de la isla. La recorre tres veces cada día: Descubre las 
embarcaciones y lesi lanza rocas. Pero tiene un punto débil: el tobillo.. Si sufre 
una herida en el tobillo, se escapa por ella la savia vital. ¿Será ésta el líquido del 
depósito? ¿Funcionaría con nafta la máquina inventada poor los Dédalos? Los 
antiguos conocían la nafta. Leemos en Teofrasto que algunos pueblos quemaban 
piedras que desprendían vapor. Este vapor, conducido por gasoductos, imprimía 
movimientos a ciertas máquinas. El fuego que encendían los «rinagos» 
zoroastrianos, y sin duda, antes que ellos, los sacerdotes de otras religiones 
pirólatras, en la meseta irania y en las cercanías de Mosul, procedía de la 
inflamación de gases naturales brotados de la tierra. En las orillas del Golfo 
Pérsico se recogía, desde la más remota antigüedad, el «mumyja», especie de betún 
solidificado, dotado de virtuides terapéuticas y dinámicas. El término «nafta»> no 
figura en los textos que describen el robot Talos. Podemos imaginar otras fuentes 
de energía,. Podemos también soñar en una máquina que detecta la proximidad de 
los barcos y los bombardea sin fallar jamás la puntería. Medea, protectora de los 
Argonautas, hiere a Talos en el tobillo. La  máquina queda averiada. Medea es el 
espía saboteador de las instalaciones de defensa. 
    En cuanto al mito de Icaro, es, si seguimos la misma línea, un cuento fundado 
en una tentativa técnica. Naturalmente, podemos imaginar que los cretenses y sus 
Dédalos recibieron rudimentos de ciencia y de tecnología de visitantes 
procedentes del exterior, tipo Akpallus. También podemos, sin arriesgarnos tanto, 
considerar a los cretensess como depositarios de anteriores y desarrolladas 
civilizaciones y que el depósito se confió a la sociedad de los Dédalos. En los 
frescos de Cnossos encontramos representaciones de una «balanza para pesar las 
almas», y, en los palacios y talleres, restos de aparatos enigmáticos. ¿Acaso los 
Dédalos o sus vecinos, jugando a aprendices de brujos, trataron de captar la 
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energía volcánica e hicieron saltar, por ambición, su mundo tan extrañamente 
conseguido? 
    Estas preguntas no son absurdas. Tal vez sería más absurdo, y perezoso, no 
formularlas, por miedo de que se crea en la permanencia de una inteligencia 
ingeniosa en la Historia plagada de abismos aún inexplorados. 
    Cuando se hayan descifrado las escrituras perdidas; cuando hayamos 
interrogado los mitos, con un espíritu no paternalista ni orgulloso, sino abierto a 
las posibilidades de anteriores éxitos de la inteligencia creadora, con un espíritu 
permeable a la idea de circulación de los tiempos (paso de nuestro presente en el 
pasado, como hay presencia del pasado en el presente), habremos infundido, al fin, 
verdadera humanidad a la historia humana. 
 
 
                                                        FIN 
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