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PREFACIO

Tenia yo dieciocho afios de edad cuando el amor me abri6 los 0jos con sus magicos rayos y
tocd mi espiritu por vez primera con sus dedos de hada, y Selma Karamy fue la primera mujer
que despertd mi espiritu con su belleza y me llevé al jardin de su hondo afecto, donde los dias
pasan como suefios y las noches como bodas.

Selma Karamy fue la que me ensefié a rendir culto a la belleza con el ejemplo de su propia
hermosura y la que, con su carifio, me revel6 el secreto del amor; fue ella la que canté por vez
primera, para mi, la poesia de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa extrafia hora, cuyo recuerdo
transforma sus mas hondos sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar de toda la
amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma", que sUbitamente se le aparece en la primavera de la
vida, que transforma su soledad en momentos felices, y que llena el silencio de sus noches con
masica.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos y contemplaciones, y trataba
de entender el significado de la naturaleza y la revelacion de los libros y de las Escrituras,
cuando oi al Amor susurrando en mis oidos a través de los labios de Selma. Mi vida era un
estado de coma, vacia como la de Adan en el Paraiso, cuando vi a Selma en pie, ante mi, como
una columna. de luz. Era la Eva de mi corazon, que lo llen6 de secretos y maravillas, y que me
hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adan saliera del Paraiso, mientras que Selma,
involuntariamente, me hizo entrar en el Paraiso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su
amor; pero lo que ocurrié al primer hombre también me sucedié a mi, y. la espada de fuego que
expulsd a Adan del Paraiso fue la misma que atemoriz6 con su filo resplandeciente y me obligo a
apartarme del paraiso de mi amor, sin haber desobedecido ningin mandato, y sin haber probado el
fruto del arbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos afios, no me queda de aquel hermoso suefio sino un
cumulo de dolorosos recuerdos que aletean con alas invisibles en torno

mio, que llenan de tristeza las profundidades de mi corazon, y que llevan lagrimas a mis ojos; y mi
bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella para preservar su memoria, sino mi
roto corazon, y una tumba rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazon son todo lo que ha quedado
para dar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios, oculto en la oscuridad del atadd, y el
crujido de las ramas cuyas raices absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios de la
tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazén anuncian a los vivientes el drama que han
representado el amor, la belleza y la muerte.

iOh amigos de mi juventud, que estais dispersos en la ciudad de Beirut!: cuando paséis por ese
cementerio, junto al bosque de pinos, entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que el
ruido de vuestros pasos no, turbe el tranquilo suefio de los muertos, y deteneos humildemente ante la
tumba de Selma; reverenciad la tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro, al
tiempo que decis internamente estas palabras:

"Aqui, todas las esperanzas de Gibran, que vive como prisionero del amor mas alla de los mares;
todas sus esperanzas, fueron enterradas. En este sitio perdié Gibran su felicidad, vertid todas sus
lagrimas, y olvidé su sonrisa.
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"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo que los cipreses, y sobre la tumba
su espiritu arde todas las noches como una lampara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con
las ramas de los arboles un triste lamento, en lastimero duelo por la partida de Selma, que ayer,
apenas ayer, era un hermoso canto en los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno
de la tierra."

iOh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de aquellas virgenes que vuestros corazones
han amado, a que cologuéis una guirnalda de flores en la desamparada

Tumba de mi bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma serdn como gotas
de rocio desprendidas de los ojos de la aurora, para refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita.

CALLADA TRISTEZA

Vecinos mios, vosotros recordais. con placer la aurora de vuestra juventud, y lamentéis que haya
pasado; pero yo recuerdo la mia como un prisionero recuerda los barrotes y los grilletes de su carcel.
Vosotros hablais de aquellos afios entre la infancia y la juventud como de una época de oro, libre de
confinamientos y de cuidados, pero aquellos afios. yo los considero una época de callada tristeza que
caia como una semilla en mi corazon, y crecia en él; y que no encontraba salida hacia el mundo del
conocimiento y la sabiduria, hasta que llegd el amor y abrié las puertas de mi corazén, e iluminé sus
recintos.

El amor me dio lengua y lagrimas. Seguramente recordais los jardines y los huertos, las plazas
publicas y las esquinas que presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros inocentes cuchicheos; yo
también recuerdo hermosos parajes del norte del Libano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos
valles, llenos de magia y dignidad, cuyas montafias, cubiertas de gloria y grandeza, trataban de
alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis oidos al clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos
riachuelos y el crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero ahora, y que ansio
volver a ver como nifio que ansia los pechos de su madre, hirieron mi espiritu, prisionero en la
oscuridad de la juventud como el halcdn que sufre en su jaula al ver una bandada de pajaros que vuela
libremente por el anchuroso cielo. Aquellos valles y aquellas montafias pusieron el fuego en mi
imaginacién, pero amargos pensamientos tejieron en torno de mi corazén una red de negra
desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvia decepcionado, sin saber la causa de mi
decepcion. Cada vez que miraba yo el cielo gris sentia que el corazdn se me encogia. Cada vez que oia
yo el canto de los pajaros y los balbuceos de la primavera, sufria, sin comprender la razon de mi
sufrimiento. Dicen que la simplicidad hace que un hombre sea vacio, y que ese vacio lo hace
despreocupado. Acaso sea esto cierto entre quienes nacieron muertos y viven como cadaveres helados;
pero el muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la més desventurada criatura que
alienta bajo el sol, porque se debate entre dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le
muestra lo hermoso de la existencia a través de una nube de suefios; la segunda, lo arrastra hacia la
tierra, llena sus ojos de polvo y lo anonada de temores y hostilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos oprimen el corazén y lo hacen gemir
de tristeza. La soledad es el aliado de la tristeza y el compafiero de la exaltacion espiritual.

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es como un blanco lirio que empieza a
desplegar sus pétalos. Tiembla con la brisa, abre su corazén en la aurora, y vuelve a cerrar sus pétalos
al llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho no tiene diversiones, ni amigos, ni compafieros de
juegos, su vida sera como una reducida prision en la que no ve nada, sino telarafias, y no oye nada,
sino el reptar de los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de diversiones, porque si hubiera
querido las habria tenido; tampoco era por falta de amigos, porque habria podido tenerlos. Tal tristeza
obedecia a un dolor interno que me impulsaba a amar la soledad. Mataba en mi la inclinacién a los
juegos y a las diversiones, quitaba de mis hombros las alas de la juventud, y hacia que fuera yo como
un estanque entre dos montafias, que refleja en su quieta superficie las sombras de los fantasmas y los
colores de las nubes y de los arboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir cantando hacia el
mar.
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Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho afios. El afio que los cumpli es como la cima de
una montafia en mi vida, porque desperté en mi el conocimiento, y me hizo comprender las vicisitudes
de la humanidad. En ese afio volvi a nacer, y a menos que una persona vuelva a nacer, su vida seguira
siendo una hoja en blanco en el libro de la existencia. En ese afio vi a los angeles del cielo mirarme a
través de los ojos de una hermosa mujer. También vi a los demonios del infierno rabiando en el
corazdn de un hombre malo. Aquel que no ve a los angeles y a los demonios en toda la belleza y en
toda la malicia, de la vida estara muy lejos del conocimiento, y su espiritu estard ayuno de afecto.

1
LA MANO DEL DESTINO

En la primavera de aquel maravilloso afio, estaba yo en Beirut. Los jardines estaban llenos de flores
de Nisan, y la tierra tenia una alfombra de verde césped; y era como un secreto de la tierra revelado al
Cielo. Los naranjos y los manzanos, que parecian huries, 0 novias enviadas por la Naturaleza para
inspirar a los poetas y excitar la imaginacidn, llevaban blancas vestes de perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es mas hermosa en el Libano. Es un espiritu que vaga
por toda la Tierra, pero que hace su morada en el Libano, conversando con reyes y profetas, cantando
con los rios los Cantares de Salomon, y repitiendo con los sagrados cedros del Libano los recuerdos de
las antiguas glorias. Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del verano, en la primavera es
cOmo una novia, 0 COMO una sirena que se sienta a orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a
los rayos del sol.

Un dia, en el mes de Nisan, fui a visitar a un amigo cuya casa estaba algo apartada de la brillante y
hermosa ciudad. Mientras charlabamos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta afios de
edad, entré en la casa. Al levantarme para saludarlo, mi amigo me lo presentd6 como Farris Efendi
Karamy, y luego mi amigo pronuncié mi nombre, con palabras elogiosas. El anciano me miré un
momento, y se toco la frente con las puntas de los dedos, como si estuviera tratando de recordar algo.
Luego, se acercd a mi sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mio muy querido y me da mucho gusto ver a ese amigo en la persona de
usted.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me senti atraido hacia él como un péajaro cuyo instinto
lo lleva a su nido antes de la inminente tormenta. Al sentarnos, me cont6é su amistad con mi padre, y
recordo el tiempo que habian pasado juntos. Los ancianos gustan de remontar sus recuerdos a los dias
de su juventud, tal como los extranjeros que ansian volver a su propio pais. Se complacen en referir
anécdotas del pasado, asi como el poeta se complace en recitar su mejor poema. El anciano vive
espiritualmente en el pasado, porque el presente pasa para él velozmente, y el futuro le parece una
aproximacion al olvido de la tumba. Asi transcurrié una hora llena de viejos recuerdos, como las
sombras de los arboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levant6 para marcharse, me puso la
mano izquierda en el hombro y estreché mi mano derecha, diciendo:

-No he visto a tu padre desde hace veinte afios. Espero que lo sustituyas, con frecuentes visitas a mi
casa.

Agradecido, le 'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un querido amigo de mi padre.

Al salir el anciano, le pedi a mi amigo que me contara algo mas acerca de él.

-No conozco a ningin hombre en Beirut cuya riqueza lo haya hecho amable, y cuya bondad lo haya
hecho rico -me dijo-. Es uno de esos raros hombres que vienen a este mundo y se van de él sin hacer
dafio a nadie, pero las personas de esa clase generalmente sufren mucho, y son victimas de la opresion,
porque no son lo suficientemente habiles para salvarse de la maldad de los demas. Farris Efendi tiene
una hija, de caracter muy parecido al suyo, cuya belleza y gentileza estan mas alla de toda
descripcidn; y también ella sufrird mucho, porque la riqueza de su padre ya la esta colocando al borde
un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo estas palabras, noté que su rostro se ensombrecia.
Luego, mi amigo continu6: -Farris Efendi es un buen anciano, de noble corazén, pero le falta fuerza de
voluntad. La gente lo maneja como a un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e
inteligente, y tal es el secreto que gravita en la vida de padre e hija. Este secreto lo descubrié un mal
hombre, que también es obispo, y cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado tiene
apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta tierra de gente piadosa. La gente le
rinde obediencia y lo venera. Y conduce a esta gente como un rebafio de ovejas hacia el matadero.
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Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupcion. Mas tarde o mas temprano, dia llegara en
que colocara a su sobrino a su derecha, y a la hija de Farris Efendi a su izquierda, y, al alzar su impura
mano y al pronunciar los votos del matrimonio sobre las cabezas de estos dos jovenes, unira una
virgen pura a un sucio degenerado, colocando el corazon del dia en las entrafias de la noche.

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija, asi que te ruego que no me hagas
maés preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvio la cabeza hacia la ventana, como si estuviera tratando de resolver los
problemas de la existencia humana y de concentrarse en la belleza del universo.

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi unos dias después, con el propdsito
de cumplir mi promesa, y por la amistad, que habia unido a él y a mi padre. Se quedé mirdndome un
momento y noté un cambio en la expresién de su rostro, como si mis escasas y simples palabras le
hubieran dado una nueva idea. Luego, me mir6 a los os de extrafia manera, con una mirada en que se
mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un profeta que prevé lo que nadie mas puede
anticipar. Luego, sus labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirigirme yo a la
puerta. Esa extrafia mirada se grab6 en mi, y no pude comprender su significado hasta que maduré en el
mundo de la experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro intuitivamente, y donde los
espiritus maduran con el conocimiento.

1
LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos dias después, la soledad hizo presa de mi, y me cansé de los estultos rostros de los libros;
alquilé un carruaje y me dirigi a la casa de Farris Efendi. Cuando llegamos al pinar en que la gente solia
realizar meriendas campestres, el conductor del carruaje tomé un camino privado, bajo la sombra de los
sauces, que lo bordeaban a cada lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza de los verdes prados, los
vifiedos, y muchas flores de Nisan, de colores vivos, que empezaban a abrirse.

Unos cuantos minutos después, el carruaje se detuvo ante una casa solitaria, en medio de un hermoso
jardin. Saturaban el aire los aromas de las rosas, de las gardenias y del jazmin.

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardin, vi a Farris Efendi, que salia a mi encuentro. Me
invito a entrar en la casa cordialmente y se sentd a mi lado, como un padre feliz que vuelve a ver a su hijo,
y me abrumé con preguntas acerca de mi vida, de mi futuro y de mi educacién. Le contesté, y mi voz
estaba llena de ambicion y celo; porque en mis oidos repicaba con campanas el himno de la gloria, y sentia
que me lanzaba en mi velero por el calmado mar de los suefios esperanzados. En eso estabamos, cuando
una hermosa joven, vestida con bellisimo vestido de seda blanca, aparecio tras las cortinas de terciopelo de
la puerta, y camin6 hacia mi. Farris Efendi y yo nos levantamos de nuestros asientos.

-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presentd, diciendo: - El destino me ha devuelto a un querido
viejo amigo, en la persona de su hijo.

Selma se queddé mirandome un momento, como si dudara que un visitante pudiera entrar en su casa. Senti
la mano de la muchacha como un blanco lirio, y un extrafio sobresalto agité mi corazén.

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese llevado a aquel aposento un espiritu
celestial digno de mudo respeto. Al darse cuenta de aquel subito silencio, la joven me sonri6, y dijo

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su juventud y de los viejos tiempos en que él y
el padre de usted llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le" ha contado lo mismo, este encuentro no
es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oir a su hija expresarse asi.

-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espiritu -dijo.

Luego, reanudé su conversacion, con mucho tacto, como si hubiera encontrado en mi un hechizo mégico
que lo hubiera llevado, en alas del recuerdo, a los dias pasados.

Mientras lo miraba, pensando en como seria yo en mis afios posteriores, él se quedé mirdndome, como
un sereno y viejo arbol que ha soportado muchas tormentas, y al que la luz solar le proyectara la sombra
sobre un renuevo que se estremeciera ante la brisa de la aurora.

Pero Selma permanecia silenciosa. De vez en cuando, me miraba a mi, luego a su padre, como si
estuviera leyendo al mismo tiempo el primero y el Gltimo capitulo del drama de la vida. El dia transcurrid
rapidamente en aquel jardin, y podia yo ver a través de la ventana el fantasmal beso amarillo del ocaso
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sobre las montafias del Libano. Farris Efendi sigui6 relatando sus experiencias, y yo le escuchaba absorto, y
habia tanto entusiasmo en mi, que su tristeza se convirtid en alegria.

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus tristes o0jos y sin hablar, aunque la belleza
tiene su propio lenguaje celestial, mas misterioso que las voces de las lenguas y de los labios. Es un
lenguaje misterioso, intemporal, comln a toda la humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos
cantarines hacia su fondo, y los hace silenciosos.

S6lo nuestros espiritus pueden comprender la belleza, o vivir y crecer con ella. Intriga a nuestras
mentes; no podemos describirla con palabras; es una sensacién que nuestros 0jos no pueden ver, y que
se deriva, tanto del que observa, como de quien es observado. La' verdadera belleza es un rayo que
emana de lo més santo del espiritu, e ilumina el cuerpo, asi como la vida surge desde la profundidad
de la tierra, para dar color y aroma a una flor.

La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que llamamos amor, y que puede existir
entre un hombre y una mujer.

¢Acaso mi espiritu y el de Selma se tocaron aquel dia en que nos conocimos, y aquel anhelo de
llegar hasta ella hizo que la considerara la mas hermosa mujer bajo el sol? ;O acaso

¢ Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacia imaginar lo que nunca existig?

¢Acaso mi juventud ceg6 mis ojos naturales y me hizo imaginar el brillo de sus ojos, la dulzura de
su boca y la gracia de todo su cuerpo? ;O acaso fueron ese brillo, esa gracia y esa dulzura, los que
abrieron mis 0jos y me mostraron la felicidad y la tristeza del amor?

Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir sinceramente que en aquella hora senti
una emocion que nunca habia tenido; un nuevo carifio que se posaba calmadamente en mi corazén,
como el espiritu que vagaba sobre las aguas en el momento de la creacién del mundo, y también puedo
decir que de ese carifio nacieron mi felicidad y mi tristeza. Asi termino la hora de mi primer encuentro
con Selma, y asi quiso el cielo libertarme de las cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme
caminar en la procesion del amor.

El amor es la Unica libertad que existe en el mundo porque eleva tanto al espiritu, que las leyes de la
humanidad y los fendmenos naturales no alteran su curso.

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se acerc6 a mi y me dijo serenamente:

-Ahora, hijo mio, ya conoces el camino a esta casa. Considérame tu padre y a Selma, como tu
hermana. La miré como pidiéndole a ella que confirmara aquella declaracion.

La joven movi6 la cabeza en sefial de asentimiento, y me mir6 como quien vuelve a ver a una
persona que se conoce desde hace mucho.

Aquellas palabras que pronunci6 Farris Efendi Karamy me colocaron al lado de su hija, en el altar
del amor. Fueron palabras de un canto celestial que terminé tristemente, aunque habia empezado en la
mas viva exaltacidn; elevaron nuestros espiritus al reino de la luz y de la trémula llama; fueron la copa
de la que al mismo tiempo bebimos la felicidad y la amargura.

Sali de aquella casa. El anciano me acompafié hasta el borde del jardin, mientras mi corazon se
agitaba como los labios temerosos de un hombre sediento.

v
LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar el mes de Nisan, y yo seguia visitando la casa de Farris Efendi, y seguia viendo a
Selma en aquel hermoso jardin, contemplando su belleza, maravillandome de su inteligencia y oyendo
los silentes pasos de la tristeza. Sentia que una mano invisible me llevaba hacia ella.

En cada visita percibia un nuevo significado de su belleza, y una nueva intuicién de su dulce
espiritu, hasta que la joven lleg6é a ser como un libro cuyas paginas pude entender, y cuyos elogios
podia yo cantar, pero que nunca podria terminar de leer. Una mujer a la que la Providencia ha dotado
de belleza espiritual y corporal es una verdad, a la vez manifiesta y secreta, que sélo podemos
comprender mediante el amor, y a la que s6lo podemos tocar con la virtud; y cuando hacemos el
intento de describir a tal mujer, su imagen se desvanece como la niebla.

Selma Karamy poseia la belleza corporal y espiritual, pero, ;cémo describirla a quien no la haya
conocido? ¢Puede un hombre muerto recordar el canto de un ruisefior, y la fragancia de una rosa, y el
susurro de un arroyo? ¢Puede un prisionero cargado de pesadas cadenas seguir a la brisa de la aurora?
¢Acaso el orgullo me impide hacer la descripcion de Selma sélo con palabras ya que no puedo pintarla



www.formarse.com.ar

con luminosos colores? EI hombre hambriento en el desierto no se negara a comer pan duro, si el cielo
no hace llover sobre él el mana y las codornices.

En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un rayo de luz de luna que pasara a través
del cristal de la ventana. Caminaba graciosa y ritmicamente. Hablaba en voz baja y con dulces
entonaciones; las palabras salian de sus labios como gotas de rocio que cayeran de los pétalos de las
flores, al agitarlas el viento.

Pero, jqué decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podria describir su expresién, que reflejaba,
ora gran sufrimiento interno, ora exaltacion celestial.

La belleza del rostro de Selma no era clasica; era como un suefio de revelacién que no se puede
medir ni circundar, ni copiar con el pincel de un pintor, ni con el cincel de un escultor. La belleza de
Selma no residia propiamente en sus cabellos de oro, sino en la virtud y en la pureza que los rodeaban;
no en sus labios, sino en la dulzura de sus palabras; no en su cuello de marfil, sino en el suave arco de
su frente. Tampoco residia su belleza en la linea perfecta de su cuerpo, sino en la nobleza de su
espiritu, que ardia como una blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era como el don de la
poesia. Pero los poetas son personas desventuradas, pues, por mas alto que se eleven sus espiritus,
siempre estaran envueltos en una atmosfera de lagrimas.

Selma era muy pensativa, mas que parlanchina, y su silencio era como una musica que lo llevaba a
uno a un mundo de suefios y que lo hacia escucharlos latidos del propio corazén, y ver los fantasmas
de los propios pensamientos y sentimientos al lado de uno, como si nos miraran a los ojos.

Selma tenia un aura de profunda tristeza que la acompafi6 toda su vida y que acentuaba su extrafia
belleza y su dignidad, como un arbol en flor que nos parece mas bello cuando lo vemos envuelto en la
niebla del alba.

La tristeza fue un lazo de union para su espiritu y para el mio, como si viéramos en el rostro del otro
lo que el corazén sentia, y como si oyéramos al mismo tiempo el eco de una voz oculta. Dios habia
creado dos cuerpos en uno, y la separacion no podria ser sino una cruel agonia.

Los espiritus melancolicos reposan al reunirse con otros espiritus afines. Se unen afectuosamente,
como un extranjero al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los corazones que se unen por la
tristeza no seran separados por la gloria de la felicidad. EI amor que se purifica con lagrimas seguira
siendo eternamente puro y hermoso.

\%
LA TEMPESTAD

Un dia, Farris Efendi me invit6 a cenar en su casa. Acepté, y mi espiritu, hambriento del divino pan
que el Cielo habia puesto en las manos de Selma, estaba hambriento, sobre todo, de ese pan espiritual
que da mas hambre a nuestros corazones mientras mas comemos de él. Era ese pan que Kais, el poeta
arabe, Dante y Safo probaron, y que incendi6 sus corazones; el pan que la Diosa prepara con la
dulzura de los besos y la amargura de las lagrimas.

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un banco del jardin, descansando la cabeza
en el tronco de un arbol, y con el aspecto de una novia ataviada con su blanco vestido de seda, 0 como
un centinela que custodiara aquellos parajes.

Silenciosa y reverentemente me acerqué a ella, y me senté a su lado. No podia yo hablar, asi que
recurri al silencio, Gnico lenguaje del corazén, pero senti que Selma estaba escuchando mi mensaje sin
palabras, y que observaba el fantasma de mi alma en mis o0jos.

Al cabo de unos minutos, el anciano sali6 de la casa y me saludd, con la cordialidad de siempre. Al
extender la mano hacia mi, senti como si estuviera bendiciendo los secretos que nos unianami y a
su hija.

-La cena esta servida, hijos mios -dijo el anciano-; entremos a comer.

Nos levantamos de nuestros asientos y lo seguimos; habia ojos de Selma brillaban, pues un nuevo
sentimiento se habia afiadido a su amor, al oir que su padre nos decia "hijos mios".

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del vino afiejo, pero nuestras almas
estaban viviendo en un mundo muy lejano; éramos tres personas inocentes, que sentian mucho y
sabian poco; se estaba desarrollando un drama entre un anciano que amaba a su hija y queria su
felicidad, una joven de veinte afios que miraba hacia el futuro con ansiedad, y un joven que sofiaba
y se preocupaba, y que aln no probaba el vino de la vida, ni su vinagre, y que trataba de llegar hasta



www.formarse.com.ar

la altura del amor y del conocimiento, pero que era incapaz de alzarse a si mismo. Alli estdbamos
los tres, sentados a la luz del creplsculo, comiendo y bebiendo en aquella casa solitaria, custodiada
por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras copas se ocultaban la amargura y la angustia.

Al término de la cena, una de las criadas anuncié la presencia de un hombre en la puerta que
deseaba ver a Farris Efendi.

-¢Quién es? -pregunté el anciano.

-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de silencio, durante el cual Farris
Efendi mird a su hija, como un profeta que consultara el firmamento para adivinar su secreto.
Luego, dijo:

-Que entre.

Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un gran bigote retorcido en las
puntas, entr6 al aposento, y saludo al anciano con estas palabras:

-Su llustrisima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje particular; desea tratar asuntos
importantes con usted.

El rostro del anciano se ensombrecio, y su sonrisa se borrd. Tras un momento de honda reflexion,
se acercO a mi, y me dijo en tono amistoso:

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Selma disfrutard de tu compafiia en este lugar
solitario.

Y diciendo esto, se volvid hacia Selma, y al tiempo que sonreia le preguntd a la muchacha si
estaba de acuerdo. La joven asinti6 con la cabeza, pero sus mejillas se tornaron rojas, y, con voz
maés dulce que la musica de la lira, dijo:

-Padre, haré lo posible para que nuestro huésped esté contento.

Selma observé el carruaje que llevaba a su padre a casa del obispo, hasta que desaparecio de
nuestra vista. Luego, se sent6 frente a mi en un divan forrado de seda verde. Parecia un lirio
doblado hacia la alfombra de verde césped por la brisa de la aurora. Fue voluntad del Cielo que
aquella noche estuviera yo a solas con Selma, en su hermosa casa rodeada de arboles, donde el
silencio, el amor, la belleza y la virtud, moraban juntos.

Ambos guarddbamos silencio, esperando que el otro hablara, pero no es el lenguaje hablado el
Gnico medio de comprensidn entre dos almas. No son las silabas que salen de los labios y de las
lenguas las que unen a los corazones.

Hay algo maés alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El silencio ilumina nuestras almas,
susurra en nuestros corazones, y los une. El silencio que separa de nosotros mismos, nos hace viajar
como en un velero por el firmamento del espiritu, y nos acerca al Cielo; nos hace sentir que los
CUErpos no son mas que prisiones, y que este mundo es solo un lugar de exilio transitorio.

Selma me mir0, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazén. Luego, me dijo, en voz alta:

-Vayamos al jardin, sentémonos bajo los arboles y contemplemos la luna saliendo de las
montafias. Obedeci, y me levanté de mi asiento, pero vacilé.

-¢No crees que es mejor permanecer aqui, y esperar a que la luna esté alta e ilumine el jardin? -le
dije, y afladi-: La oscuridad oculta los arboles y las flores. No podremos ver nada.

-Si la oscuridad oculta los arboles y las flores a nuestros ojos, no podra ocultar el amor a nuestros
corazones -contesto ella.

Y al pronunciar estas palabras en un extrafio tono de voz, Selma volvi6 la mirada hacia la ventana.
Guardé silencio, pesando cada palabra de mi amada y saboreando el significado de cada silaba. Luego,
me mir6 como si lamentara lo que acababa de confesarme, y traté de alejar esas palabras de mi oido
con la magia de sus ojos. Pero aquellos ojos, en vez de hacerme olvidar lo que la joven acababa de
expresar, repitieron en la profundidad de mi ser, mas clara y eficazmente, las dulces palabras que ya se
habian grabado en mi memoria, para toda la eternidad.

Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una sola emocién, y por un solo
pensamiento en el interior del hombre. Cada cosa que vemos hoy, realizada por pasadas generaciones,
fue, antes de adquirir su apariencia, antes de aparecer, un solo pensamiento en la mente de un hombre,
o un solo impulso en el corazon de una mujer. Las revoluciones que han' derramado tanta sangre, y
que han transformado las mentes humanas para orientarlas hacia la libertad, fueron una idea de un
hombre, que vivié entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han destruido imperios
fueron un pensamiento que existié en la mente de” un individuo. Las supremas ensefianzas que han
cambiado el destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas de un hombre, cuyo genio lo
distingui6 de su medio. Un solo pensamiento hizo que se construyeran las Piramides, un solo
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pensamiento fundo la gloria del Islam, y un solo pensamiento causé el incendio de la biblioteca de
Alejandria.

Un solo pensamiento acudira en la noche a la mente del hombre, y ese pensamiento puede elevarlo
hasta la gloria, o reducirlo al asilo para locos. Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre el
mas feliz del mundo. Una sola palabra de un hombre puede hacernos ricos o pobres.

La palabra que pronuncidé Selma aquella noche me suspendi6 entre mi pasado y mi futuro, como un
barco anclado en medio del océano,. Aquella palabra desperté a mi ser del letargo de la juventud, del
suefio de la soledad y me lanz6 al escenario de la vida, en que la vida y la muerte representan sus
respectivos papeles.

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al jardin y nos sentamos
silenciosamente en un banco, cerca de un arbusto de jazmin a escuchar la respiracion de la Naturaleza
durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos de lo inefable presenciaban nuestro drama.

La luna salié desde el monte Sunin y alumbré las costas, las colinas y las montafias. Y podiamos ver
las aldeas desparramadas por el valle como apariciones que de pronto surgieran ante algin conjuro de
la nada. Podiamos contemplar la belleza de todo el Libano bajo los plateados rayos de la luna. Los
poetas occidentales piensan en el Libano cono en un sitio legendario, olvidado, puesto que por alli
pasaron David, Salomén, y los profetas; como el jardin del Edén, perdido tras la caida de Adan y Eva.
Para estos poetas occidentales, la palabra Libano es una poética expresion, que asocian a la montafia
cuyas laderas estdn perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. Les recuerdan los templos de
cobre y marmol, erectos, firmes e impenetrables, y los rebafios de ciervos pastando en los verdes
valles. Aquella noche, yo mismo vi al Libano de ensuefio, con los ojos de un poeta.

Asi cambia la apariencia de las cosas segun las emociones, y asi vemos la magia y la belleza en las
cosas, pero lo que sucede es que la belleza y la magia estan realmente en nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y en los brazos de Selma, parecia
una estatua de marfil, esculpida por los dedos de algin adorador de Ishtar, la diosa de la belleza y del
amor. Y, mirandome, mi amada me dijo

-¢Por qué callas? ;Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desaparecio, y mis labios se abrieron.

-¢No oiste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El espiritu que oye el susurro de las flores y
el canto del silencio, también puede oir el estremecimiento de mi alma, y el clamor de mi corazén.

Selma oculto6 el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante:

-Si, te oi: of una voz que venia del seno de la noche, y un clamor surgiendo del corazén del dia.

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera Selma, le repliqué:

-Y yo también te oi, Selma. Oi una musica regocijante que vibraba en el aire, y que hizo que todo el
universo se estremeciera.

Al oir estas palabras, mi amada cerré los ojos, y en sus labios vi una sonrisa de placer, mezclada con
tristeza. -Ahora sé que hay algo mas alto que el cielo, y mas hondo que el océano, y mas extrafio que
la vida, la muerte y el tiempo. Ahora sé lo que no sabia antes de conocerte... -me susurrd suavemente.

En aquel momento, Selma lleg6 a ser para mi una persona mas querida que una amiga, mas intima
que una hermana y mas adorable que una novia. Lleg6 a ser un pensamiento supremo; una emocion
incontrolable; un hermoso suefio que vivia en mi espiritu.

Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga camaraderia y de perseverante
enamoramiento. El amor es el renuevo y el vastago de la afinidad espiritual, y a menos que se cree esa
afinidad en un momento dado, no se creara en afios, ni en generaciones.

Luego, Selma alz6 la cabeza y mird al horizonte, en el que el monte Sunin se encuentra con el cielo.

-Ayer eras como un hermano para mi -dijo- con el que me sentaba calmadamente a charlar, bajo los
cuidados de mi padre. Ahora siento la presencia de algo mas misterioso y dulce que el carifio a un
hermano: un sentimiento de naciente amor que no habia conocido, y un temor que al mismo tiempo
embarga a mi corazon de tristeza y felicidad.

-Esta emocion que nos llena de temor y que nos estremece cuando traspasa nuestros corazones es la
ley de la Naturaleza -respondi- que guia a la Luna alrededor de la Tierra, y al Sol alrededor de Dios.

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me acaricié el pelo. Su rostro brillaba, y
caian lagrimas de sus ojos, como gotas de rocié en los pétalos de un lirio.

-¢Quién creera nuestra historia? -me dijo-. ;Quién creerd que en estas horas hemos franqueado los
obstaculos de la duda? ¢Quién creera que el mes de Nisan, que nos unié, es el mes que nos detuvo en
el recinto mas santo de la Vida? Su mano estaba todavia en mi cabeza mientras decia esto, y no habria
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cambiado esa mano por una corona real, ni por una guirnalda de gloria; nada me parecia mas valioso y
amable que aquella hermosa y suave mano, cuyos dedos jugueteaban con mi pelo.

-La gente no creerd nuestra historia -le dije-, porque no sabe que el amor es la Gnica flor que crece y
florece sin el concurso de las estaciones; pero ¢fue realmente el mes de Nisan, que nos reunid, y es
esta hora la que nos ha suspendido en el recinto mas santo de la Vida? ¢(No es la mano de Dios la que
nos acerco, y la que hizo que seamos prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros dias y
todas nuestras noches? La vida del hombre no empieza en el seno materno, y nunca termina con la
muerte, en la tumba; y este firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no esta ayuno de almas que
se aman, ni de espiritus intuitivos.

Al retirar Selma la mano de mi pelo, senti una vibracion eléctrica en las raices de los cabellos, y la
sensacion se mezcld a la suave caricia de la brisa nocturna. Y como un devoto que recibe la bendicién
divina al besar el altar, en su santuario, tomé la mano de Selma, y mis ardientes labios depositaron un
largo beso en ella, y aiin ahora el recuerdo de aquel beso funde mi corazon y su dulzura me extasia.

Transcurrié asi una hora, y cada minuto de ella fue un afio de amor. El silencio de la noche, la luz de
la luna, las flores y los arboles nos hicieron olvidar toda la realidad que no fuera el amor, cuando, de
pronto, oimos el galope de unos caballos y el chirrido de las ruedas de un carruaje. Despertados de
nuestro placentero arrobamiento, y vueltos bruscamente del mundo de los suefios al mundo de la
perplejidad y de las penas, nos dimos cuenta que el anciano habia regresado de su visita. Nos levantamos
de nuestros asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su encuentro.

Al llegar al carruaje a la entrada del jardin, Farris Efendi bajé de él, y caminé lentamente hacia nosotros,
con la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera llevando una pesada carga. Se acercé a Selma, le
coloc6 las manos en los hombros, y la mir6 profundamente. Las lagrimas corrian por el arrugado rostro del
anciano, y sus labios temblaban con forzada sonrisa triste. Con voz quebrada por la emocion, le dijo

-Amada Selma, hija mia, muy pronto, te alejaran de los brazos de tu padre, para que vayas a los brazos de
otro hombre. Muy pronto el Destino te arrancara de esta solitaria casa, y te llevara al espacioso mundo, y
este jardin perdera la presion de tus pasos, y tu padre serd un extrafio para ti. Ya esta decidido. jQue Dios te
bendiga!

Al oir estas palabras, el rostro de Selma se ensombrecid, y sus o0jos se helaron, como si hubiera sentido
una premonicién de la muerte. Luego, lanz6 un grito, como un ave a la que se abate un tiro, y con visible
dolor, temblando, dijo, con voz quebrada:

-¢Qué dices? ;Qué quieres decir? ;Adonde me vas a enviar? -Luego, mir6 a su padre como tratando de
descifrar su secreto. Un momento después, dijo: - Comprendo. Lo comprendo todo. El obispo te ha pedido
mi mano, y ha preparado una jaula para este pajarillo de alas rotas. ¢Es ese tu deseo, padre?

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a Selma al interior de la casa, con ternura, y
mientras, yo permanecia de pie en el jardin, sintiendo que la perplejidad me invadia en oleadas, como una
tempestad sobre las hojas de otofio. Luego, los segui hasta la sala, y para evitar una escena molesta,
estreché la mano del anciano, dirigi una larga mirada a Selma, mi hermosa estrella, y sali de la casa.

Cuando iba yo llegando al extremo del jardin, oi la voz del anciano que me Ilamaba y me volvi para ir a
su encuentro. Me tomo de la mano y se disculpo.

-Perdéname, hijo mio. Te he echado a perder la noche con mis lagrimas, pero por favor ven a verme
cuando mi casa esté vacia, y me encuentre yo solo y desesperado. La juventud, mi querido hijo, no
armoniza con la noche; pero td tendras la bondad de venir a verme y de recordarme aquellos dias de mi
juventud compartidos con tu padre, y me daras las noticias que haya en la vida la cual ya no me contara
entre sus hijos. ¢Vendras a visitarme cuando Selma se vaya y me quede aqui completamente solo?

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreché su mano silenciosamente y senti que unas
lagrimas tibias caian de sus ojos hasta mi mano. Temblando- de tristeza y de afecto filial, sali de aquella
casa con el corazon inundado de pena. Pero antes de salir alcé el rostro, y él vio lagrimas en mis ojos; se
inclind hacia mi, me dio un beso en la frente.

- jAdios, hijo mio! jAdios! -me dijo.

Las lagrimas de un anciano son mas potentes que las de un joven, porque constituyen el residuo de la
vida en un cuerpo que se va debilitando. Las lagrimas de un joven son como una gota de rocio en el pétalo
de una rosa-, mientras que las de un anciano son como una hoja amarillenta que cae al embate del viento
cuando se aproxima el invierno.

Cuando sali de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma aun vibraba en mis oidos; su belleza me
seguia como un espectro y las lagrimas de su padre se iban secando en mi mano.
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Mi vida fue como la salida de Adan del Paraiso, pero la Eva de mi corazén no estaba conmigo para hacer
del mundo entero un Edén. Aquella noche, en que habia yo nacido por segunda vez, senti también que
habia visto el rostro de la muerte por vez primera.

Asi, el sol puede dar la vida y matar poco después, con su calor, los sembrados campos.

Vi
EL LAGO DE FUEGO

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la noche sera revelado claramente a la
luz del dia. Las palabras que se pronuncian en privado se convertiran inesperada mente en
conversacion comin. Los actos que hoy escondemos en los rincones de nuestra casa mafiana seran
pregonados en cada calle.

Asi los fantasmas de la oscuridad revelaron el proposito de la entrevista del obispo Bulos Galib con
Farris Efendi Karamy, y la conversacion que sostuvieron fue repitiéndose por todo el vecindario, hasta
que llegé a mis oidos.

La discusion que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos Galib y Farris Efendi no fue acerca
de los problemas de los pobres, de las viudas y de los huérfanos. El proposito principal de mandar
llamar a Farris Efendi y de llevarlo en el coche del obispo fue pedir la mano de Selma para el sobrino
del obispo, Mansour Bey Galib.

Selma era la Unica hija del acaudalado Farris Efendi, y la eleccion del obispo recay6 en Selma, no
por su belleza y su noble espiritu, sino por el dinero de su padre, que garantizaba a Mansour Bey una
gran fortuna y haria de él un hombre importante.

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con su propia opulencia, sino que tratan
de que todos los miembros de sus familias tengan posiciones de dominio y formen parte de la clase
opresora. La gloria de un principe se transmite por herencia a su primogénito, pero la exaltacion de un
jefe religioso debe ser como un contagio entre sus hermanos y sobrinos. Asi, los obispos cristianos,
los imanes mahometanos y los sacerdotes brahmanes se convierten en pulpos que atrapan a sus presas
con muchos tentaculos, y succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando el obispo pidié la mano de Selma para su sobrino, la Unica respuesta que recibi6 del anciano
fue un profundo silencio, y amargas lagrimas, pues le dolia perder a su hija Unica. El alma de
cualquier hombre tiembla cuando se lo separa de su hija Unica, a la que ha criado amorosamente y que
ya se ha convertido en joven hermosa.

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su felicidad cuando se casa un hijo,
porque un hijo aporta a la familia un nuevo miembro, mientras que una hija, al casarse se aleja de la
familia.

Farris Efendi tuvo que plegarse a la peticién del obispo, aunque con renuncia, porque Farris Efendi
sabia muy bien que el sobrino del obispo era un hombre peligroso, lleno de odio, malvado y
corrompido.

En el Libano, ningun cristiano puede oponerse a la voluntad de su obispo sin perder su buena fama.
Ningun hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder su buena reputacién. El ojo no podria
resistirse a la amenaza de una lanza sin recibir cruel herida, y la mano que empufiara la espada contra
el jefe espiritual seria arrancada del brazo.

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad del obispo y que no hubiera
obedecido a su deseo; la reputacion de Selma se habria enlodado y su nombre habria corrido de boca
en boca, irreparablemente sucio. Porque, para la zorra, los racimos de uvas que estan demasiado altos
estan verdes y no son apetecibles.

De esta manera, el destino hizo presa de Selma y la condujo, como a una humillada esclava, a la
numerosa procesion de las sufridas mujeres orientales, y asi cay6 ese noble espiritu en la trampa,
después de haber volado libremente con las blancas alas del amor, bajo un cielo nimbado de luz de
luna y aromatizado con la esencia de las flores.

En algunos paises, la riqueza de los padres es una fuente de sufrimientos para los hijos. El fuerte y
pesado cofre que el padre y la madre han utilizado como garantia de seguridad y de riqueza llega a ser
una estrecha y oscura prision para las almas de sus herederos. El todopoderoso Dinar, la moneda a la
que la gente rinde culto, llega a ser un demonio que castiga el espiritu y aniquila a los corazones.
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Selma Karamy fue una de esas victimas de la riqueza de sus padres y de la voracidad de su prometido.
Si no hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma viviria ain, sana y feliz.

Transcurrié una semana. El amor de Selma era mi Unico pensamiento, que por la noche me cantaba
canciones, y que me despertaba al alba para revelarme el misterio de la vida y los secretos de la Naturaleza.
Un amor como el que yo le tenia a Selma es un amor celestial, desprovisto de celos, rico, y que nunca hace
dafio al espiritu. Es una profunda afinidad que sumerge al alma en una fuente de alegria; es un gran hambre
de afecto y ternura que, cuando se satisface, llena el alma de bondad y riqueza; es una ternura que crea
esperanza sin agitar el alma, transformando la tierra en paraiso y la vida en un dulce y hermoso suefio. Por
las mafianas, cuando caminaba yo por los campos, veia un signo de la Eternidad en el despertar de la
Naturaleza, y al sentarme en la playa escuchaba yo las olas, entonando el cantico de la Eternidad. Y al
caminar por las calles veia la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la apariencia de los
transelintes y en los movimientos de los trabajadores.

Aquellos dias pasaron como fantasmas y desaparecieron como nubes, y pronto no dejarian en mi sino
tristes recuerdos. Los ojos con los que solia yo mirar la belleza de la primavera y el despertar de la
Naturaleza ya no podian ver sino la furia de la tempestad y la miseria del invierno. Mis oidos, que antes
oian con agrado el canto de las olas, ya sélo oian el ulular del viento y el embate del mar contra los
acantilados. El alma que antes observaba feliz el vigor incansable de la humanidad y la gloria del Universo,
sentia la tortura del conocimiento de su decepcion y frustracion. Nada habia sido mas hermoso que aquellos
dias de amor, y nada era mas amargo que aquellas horribles noches de tristeza.

Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigi una vez mas a la casa de Selma, al santuario
que la Belleza habia erigido y que el Amor habia colmado de bendiciones, en la que el espiritu podia rendir
culto y el corazén podia arrodillarse humildemente, y orar. Al entrar nuevamente en el jardin, senti que un
poder ignoto me sacaba de este mundo y me colocaba en una esfera sobrenatural, liberada de la lucha y de
las penalidades. Como un mistico que recibiera una revelacion celestial, me vi a mi mismo entre los’
arboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma sentada en un banco a la sombra del jazmin,
donde habiamos estado juntos hacia una semana, aquella noche que la Providencia habia elegido para que
nacieran al unisono mi felicidad y mi tristeza.

Mi amada no hizo ningtin movimiento, ni habld, al acercarme a ella. Parecia saber intuitivamente que iba
yo a llegar y al sentarme a su lado, me miré un momento y exhalé un profundo suspiro; luego, volvié la
cabeza y mird hacia el cielo. Y, al cabo de un momento lleno de mégico silencio, se volvi6 hacia mi y,
temblando, tomd mi mano en las suyas, y me dijo con desmayada voz:

-Mirame, amigo mio: examina mi rostro y lee en él lo que quieres saber y lo que no puedo decirte.
Mirame, amado mio: mirame, hermano mio.

La miré atentamente y vi que aquellos ojos que dias antes habian sonreido como labios felices, y que
habian aleteado comes un ruisefior, estaban hundidos y helados con la tristeza y el dolor. Su rostro, que
habia sido como un lirio que abriera sus pétalos bajo la caricia del sol, se habia marchitado y no mostraba
ningun color. Sus dulces labios eran como dos rosas anémicas que el otofio ha dejado en sus tallos. Su
cuello, que habia sido una columna de marfil, se inclinaba hacia adelante, como si ya no pudiese soportar la
carga del dolor que albergaba su cabeza.

Observé todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mi eran como una nube pasajera que cubre
el rostro de la luna y la hace més bella. Una mirada que revela un dolor interno afiade mas belleza al rostro,
por mas tragedia y dolor que refleje; en cambio, el rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no
es hermoso, por mas simétricas que sean sus facciones. La copa no atrae a nuestros labios, a menos que
veamos el color del vino a través del cristal transparente.

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino celestial, especiado con lo amargo y lo dulce
de la vida. Sin saberlo, mi amada simbolizaba a todas las mujeres orientales, que no abandonan el hogar de
sus padres hasta que les echan al cuello el pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos
de sus madres hasta que van a vivir en calidad de esclavas a otro hogar, donde tienen que soportar los
malos tratos de la suegra.

Segui mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espiritu deprimido, y sufriendo junto con ella,
hasta que senti que el tiempo se habia detenido, y que el universo habia vuelto a la nada. Lo Gnico que
podia yo ver eran sus grandes 0jos que me miraban fijamente, y lo Unico que podia sentir era su fria,
temblorosa mano, que apretaba la mia.

Sali de mi letargo al oir que Selma decia con voz queda:

-Ven, amado mio; hablemos del horrible futuro antes de que llegue. Mi padre acaba de salir para ver
al hombre que va a ser mi compafiero hasta la muerte. Mi padre, al que Dios escogié como autor de
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mis dias, se entrevistara con el hombre que el mundo ha elegido para que sea mi amo por el resto de
mis dias. En el corazon de esta ciudad, el anciano que me acompafié en mi juventud vera al hombre
joven que sera mi compafiero en los afios futuros. Esta noche, ambas familias fijaran la fecha del
matrimonio. jQué extrafia e impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, bajo este
mismo jazmin, el Amor besé mi alma por vez primera, mientras el Destino estaba escribiendo la
palabra decisiva de mi vida en la mansion del obispo. Y ahora, mientras mi padre y mi pretendiente
estan fijando el dia de matrimonio, veo que tu espiritu vaga en torno a mi como un péajaro sediento,
que aletea desesperado sobre un manantial, vigilado por una hambrienta serpiente. jAh!, jcudn grande
es esta noche, y cuan hondo es su misterio!

Al oir esas palabras, senti que el oscuro fantasma de la desesperanza se apoderaba de nuestro amor,
para aniquilarlo en su infancia.

-Este pajaro seguira aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta que la sed lo aniquile, o hasta que
caiga en las fauces de una serpiente, y sea presa del reptil.

-No, amado mio -me replicé Selma-; ese ruisefior debe seguir viviendo y cantando, hasta que llegue
la oscuridad; hasta que pase la primavera; hasta el fin del mundo, y debe seguir cantando eternamente.
Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi corazdn, y sus alas no deben quebrarse porque su
movimiento ahuyenta las nubes de mi corazon. -Selma, amada mia, la sed matara a ese ruisefior, y si
no la sed, el miedo -susurré.

Y ella me respondi6 inmediatamente, con labios temblorosos:

-La sed del alma es méas dulce que el vino de las cosas materiales, y el temor del espiritu es mas
valioso que la seguridad del cuerpo. Pero escucha, amado mio: escichame con atencion: este dia estoy
en el umbral de una nueva vida, de la que nada sé. Soy como un ciego que camina a tientas y que
procura no caer. La riqueza de mi padre me ha llevado al mercado de las esclavas, y ese hombre
codicioso me ha comprado. No lo conozco ni lo amo, pero aprenderé a amarlo, lo obedeceré, le
serviré, y lo haré feliz. Le daré todo lo que una débil mujer puede darle a un hombre fuerte.

"Pero td, amado mio, aln estds en lo mejor de la vida. Puedes caminar libremente por la senda
espaciosa de la vida alfombrada de flores. Eres libre para atravesar el ancho mundo, haciendo de tu
corazdn una antorcha que ilumine tu camino. Puedes pensar, hablar, y actuar libremente; puedes
escribir tu nombre en el rostro de la vida, pues eres hombre; puedes vivir como un amo, porque la
riqueza de tu padre no te llevard al mercado de esclavos, y no te comprardn ni te venderan; puedes
casarte con la mujer que elijas, y antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazén, y
puedes intercambiar confidencias con ella, sin ningln obstaculo.

Reiné un momento el silencio, y luego Selma continué:

-Pero, ¢es hora de que la Vida nos aparte para que t0 puedas alcanzar la gloria del hombre, y para
que yo me vaya a cumplir con los deberes de la mujer? ;Para esto el valle se traga en sus
profundidades la cancién del ruisefior, y para esto el viento esparce los pétalos de la rosa, y para esto
los pies han apisonado el vino? ¢Fueron en vano todas esas noches que pasamos a la luz de la luna
bajo el jazmin, donde nuestras almas se unieron? ;Hemos volado velozmente hacia las estrellas hasta
que se cansaron nuestras alas, y estamos descendiendo ahora al abismo? (O acaso el Amor estaba
dormido cuando vino a nosotros, y al despertar montd en ira, y decidié castigarnos? ;O quiza nuestros
espiritus transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos hizo pedazos y nos
barrié, como si fuéramos polvo, a la profundidad del valle? Nosotros no hemos desobedecido a ningln
mandamiento, ni hemos probado el fruto prohibido, asi que, dime, ¢qué nos obliga a abandonar este
paraiso? Nosotros nunca hemos conspirado ni nos hemos rebelado; entonces, ¢por qué estamos
bajando al infierno? No, no; los momentos que nos unieron son mas grandes que los siglos, y la luz
que ilumind nuestros espiritus es mas fuerte que la oscuridad; y si la tempestad nos separa en este
océano borrascoso, las olas nos unirdn nuevamente en la playa tranquila; y si esta vida nos mata, la
muerte nos unird. El corazén de una mujer no cambia con el tiempo ni con las estaciones; e incluso si
muere cada dia, en la eternidad, nunca perece. El corazén de una mujer es como un campo, convertido
en campo de batalla: después que los arboles se han desarraigado y que el césped se ha quemado, y
que las rocas se han tefiido de roja sangre, y después de que la tierra se ha sembrado de huesos y de
Craneos, ese campo permanece quieto y silencioso, como si nada hubiera pasado; porque la primavera
y el otofio vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su labor.

"Y ahora, amado mio, ¢;qué haremos? ;Cédmo nos separaremos, y cuando volveremos a
encontrarnos? ¢Hemos de considerar que el amor fue un visitante extranjero, que lleg6 en la noche y
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nos abandon6 por la mafiana? ;O supondremos que este carifio fue un suefio que llegé a nosotros
mientras dormiamos, y que se marcho cuando despertamos?

"; Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a la que seguira la serenidad? Alza el
rostro y mirame, bien amado; abre la boca y déjame oir tu voz. jHablame! ;Te acordards de mi
después de que esta tempestad haya hundido el barco de nuestro amor? ;Oiras el susurro de mis alas
en el silencio de la noche? ¢Oiras mi espiritu vagando y aleteando en torno a ti? ;Escuchards mis
suspiros? ;Verds mi sombra aproximarse a ti con las sombras del anochecer, y verds que luego se
desvanece con el resplandor de la aurora? Dime, amado mio, ¢qué serds después de haber sido un
maégico rayo de luz para mis 0jos, una dulce cancidn para mis oidos, y unas alas para mi alma? ;Qué
seras después?

Al oir estas palabras, senti que mi corazon se deshacia. -Seré lo que tu quieras que sea, amada mia -
le contesté. -Quiero que me sigas amando como ama un poeta sus melancélicos pensamientos -me dijo
ella a continuacién. Quiero que me recuerdes como un viajero recuerda el quieto estanque en que se
reflejo su imagen, al saciar la sed en cristalinas aguas. Quiero que me recuerdes como recuerda una
madre a su hijo muerto antes de nacer, y quiero que me recuerdes como un rey misericordioso
recuerda a un prisionero, muerto antes de que llegara el perddn real. Quiero que seas mi compafiero y
que visites a mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo abandonaré, y seré una extrafia
para él.

-Haré todo lo que me has dicho -le contesté-, y haré de mi alma un abrigo para tu alma, y de mi
corazon una residencia para tu belleza, y de mi pecho una tumba para tus penas.

Te amaré, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré en ti la vida de una flor bajo los
rayos del sol. Cantaré tu nombre como el valle canta el eco de las campanas de las iglesias aldeanas;
escucharé el lenguaje de tu alma como la playa escucha su amado pais, y como un hambriento
recuerda un banquete, y como un rey destronado recuerda los dias de su gloria, y como un prisionero
recuerda las horas de su libertad. Te recordaré como un labrador recuerda las gavillas de trigo en su
era, y como un pastor recuerda los verdes prados y los alegres arroyos.

Selma escuchaba mis palabras con el corazon palpitante.

-Mafiana, la verdad sera fantasmal, y el despertar serd como un suefio -agregd.-. ;Acaso un amante
estard satisfecho con abrazar a un fantasma, o acaso un hombre sediento saciard la sed con el
manantial de un suefio?

-Mafiana -contesté-, el destino te colocara entre una familia pacifica, pero” a mi me enviara al mundo
lleno de luchas y guerras. TU estaras en el hogar de una persona cuya buena suerte lo ha hecho el méas
afortunado de los hombres, al gozar de tu belleza y de tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de
sufrimientos y temores. TU entraras por la puerta de la vida, mientras que yo entraré por la puerta de la
muerte. A ti te recibiran con hospitalidad, mientras que yo llevaré una existencia solitaria, pero erigiré
una estatua de amor y le rendiré culto en el valle de la muerte. EI amor ser& mi unico remedio para mis
penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré como un traje. En las auroras, el amor me
despertara de mi suefio y me llevara a un campo lejano, y al mediodia me llevara a la sombra de los
arboles, donde me guareceré, junto con los pajaros, del calor del sol. Por la tarde, el amor me hara
hacer una pausa antes del ocaso, para oir el adids de la Naturaleza, que se despide cantando de la luz
del dia, y el amor me mostrard fantasmales nubes que surcaran el cielo. Por las noches, el amor me
abrazarad y dormiré, sofiando con el mundo celestial donde moran felices los espiritus de los amantes y
de los poetas. En la primavera, caminaré al lado del amor entre violetas y jazmines y beberé las
Gltimas gotas del invierno en los célices de los lirios. En el verano, haremos almohadas con heno, y el
césped sera nuestro lecho, y el cielo azul nos cobijara mientras contemplamos las estrellas y la luna.

"En el otofio, el amor y yo iremos a los vifiedos y nos sentaremos cerca del lugar, y observaremos
cémo se desnudan las uvas de sus adornos de oro, y las aves migratorias pasaran en bandadas sobre
nosotros. En el invierno, el amor y yo nos sentaremos cerca del fogon, a contarnos historias de hace
mucho tiempo, y crénicas de lejanos paises. Mientras dure mi juventud, el amor serd mi maestro; en
mi edad madura, serd mi auxiliar, y en mi vejez serd mi delicia. Amada Selma mia, el amor estara
conmigo hasta el fin de mi vida, y después de la muerte, la mano de Dios nos volvera a unir.

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazén, como llamas que salen, avidas, de una
fogata para luego desaparecer, convertidas en cenizas. Selma lloraba, como si sus ojos fueran labios
que me contestaran con lagrimas.

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar detras de la nube de las apariencias,
para ver el magico mundo en que el espiritu de Selma y el mio existian unidos en aquella hora, al
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mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a quienes el amor no ha elegido no oyen cuando el amor llama.
Esta historia no es para ellos. Porque, aunque comprendieran estas paginas, no serian capaces de
captar los significados ocultos que no se visten de palabras, y que no pueden imprimirse en el papel;
pero, ¢qué clase de ser humano es aquel que nunca ha bebido el vino con la copa del amor, y qué
espiritu es el que nunca ha acudido reverentemente al iluminado altar del templo, cuyo piso est4
constituido por los corazones de los hombres y de las mujeres, y cuyo techo es el secreto palio de los
suefios? ¢Qué flor es esa en cuyos pétalos la aurora nunca ha dejado caer una gota de rocio? ;Qué
arroyuelo es ése que perdid su curso sin llegar hasta el mar?

Selma alz6 el rostro hacia el cielo, y se qued6 contemplando las estrellas que tachonaban el
firmamento. Extendid las manos; sus 0jos parecieron agrandarse, y sus labios temblaron. En su palido
rostro podia yo ver los signos de la tristeza, de la opresidn, de la desesperanza y del dolor.

- iOh, Sefior! -exclamo-, ¢qué ha hecho esta pobre mujer para ofenderte? ;Qué pecado ha cometido
para merecer tal castigo? ¢Por qué crimen se le ha infligido este castigo eterno? Sefior, tu eres fuerte,
y yo soy débil. ;Por qué me has hecho sufrir este dolor? Tu eres grande y todopoderoso, mientras que
y0 no soy mas que una insignificante criatura que se arrastra ante tu trono. ¢Por qué me has aplastado
con tu pie? TU eres la estruendosa tempestad, y yo soy como el polvo; ¢por qué, mi Sefior, me has
arrojado a esa fria tierra? TU eres poderoso, y yo soy desvalida; ¢por qué me combates? Tu eres
misericordioso, y yo soy prudente; ;por qué me estas destruyendo? Tu has creado a la mujer con
amor; entonces, ¢por qué, con amor, la aniquilas? ¢Por qué con tu mano izquierda me precipitas al
abismo? Esta pobre mujer lo ignora. En su boca Tu soplaste el aliento de la vida, y en su corazén
sembraste las semillas de la muerte. Le mostraste el camino de la felicidad, pero la has conducido al
camino de la miseria; en su boca pusiste un canto de felicidad, pero luego cerraste sus labios con la
tristeza, y paralizaste su lengua con el dolor de la agonia. Con tus misteriosos dedos curas sus heridas,
pero con tus manos también das dolor a sus placeres. En su lecho pusiste el placer y la paz, pero a su
lado eriges obstaculos y temor. Hiciste que en ella surgiera el afecto, por tu voluntad, y de su afecto
surge la vergiienza. Tu voluntad le mostré la belleza de la Creacidn, pero su amor por la belleza se ha
convertido en un hambre terrible. Le hiciste beber 1a vida en la copa de la muerte, y la muerte, en la
copa de la vida.

"T0 purificaste a esta mujer con lagrimas, y con lagrimas su vida transcurre. ¢Oh, Sefior! Ta me has
abierto los ojos con amor, y con amor me has cegado. TU me has besado con tus divinos labios y me
has golpeado con tu divina mano poderosa. TU has plantado en mi corazén una rosa blanca, pero
alrededor de la rosa has puesto una barrera de espinas. TU has unido mi presente con el espiritu de un
joven al que amo, pero has unido mi vida al cuerpo de un hombre desconocido. Asi pues, Sefior,
ayudame a ser fuerte en esta lucha mortal, y asisteme para que pueda ser veraz y virtuosa hasta la
muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Selma mir¢ hacia abajo, palida y cansada; sus brazos cayeron, y su cabeza se
inclind, y me parecié como si una tempestad hubiera roto la rama de un arbol, y la hubiera arrojado al
suelo, seca y muerta.

Le tomé la fria mano y se la besé, pero cuando traté de consolarla, era yo el que necesitaba méas
consuelo. Guardé silencio, pensando en nuestro dolor y escuchando los latidos de mi corazén. Ni ella
ni yo dijimos nada mas.

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio, petrificados, como columnas de
marmol enterradas bajo la arena después de un terremoto. Ninguno queria

escuchar al otro, porque las fibras de nuestros corazones se habian debilitado, y sentiamos que hasta
un suspiro podria romperlas.

Era la media noche, y podiamos ver la luna creciente alzandose detras del monte Sunin, y parecia la
luna, en medio de las estrellas, como el rostro de un cadaver en un ataid rodeado de las vacilantes
luces de unos cirios. Y el Libano parecia un anciano cuya espalda estuviera doblada por la edad, y
cuyos ojos fueran un golfo de insomnio, observando la oscuridad y esperando a la aurora; como un rey
que estuviera sentado sobre las cenizas de su trono, en las ruinas de su palacio.

Las montafias, los arboles, los rios, cambian de apariencia con las vicisitudes de los tiempos, y con
las estaciones, asi como el hombre cambia con sus experiencias y sus emociones. El solitario chopo
que a la luz del dia, parece una novia vestida, parecera una columna de humo en la noche; la
gigantesca roca que se yergue desafiante en el dia, parecera un miserable mendigo en la noche, con la
tierra como lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que vemos saltando en la mafiana y al que
oimos cantar el himno de la eternidad, por las noches nos parecerd un rio de lagrimas, llorando como
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una madre que ha perdido a su. hijo, y, el monte Libano, que una semana antes nos parecia
majestuoso, cuando la luna era llena y nuestro espiritu estaba gozoso, nos parecia triste y solitario
aquella noche.

Nos pusimos en pie y nos dijimos adios, pero el amor y la desesperacion estaban entre nosotros
como dos fantasmas, uno de ellos extendiendo sus alas, y con los dedos en nuestras gargantas, el otro;
llorando, uno, y el otro riendo sarcasticamente.

Al tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se me acerc6 y me dio un beso en la
frente, para luego dejarse caer en la banca de madera. Cerr6 los ojos suspirando quedamente

- jOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas! -dijo. Al dejar a Selma en el jardin, senti que
todos mis sentidos se cubrian con espeso velo, como un lago cuya superficie esta oculta por la niebla.

La belleza de los arboles, la luz de la luna, el profundo silencio que reinaba, todo en torno de mi me
parecio feo y espantoso. La verdadera luz que me habia mostrado la belleza y la maravilla del universo
se habia convertido en una gran llama que consumia mi corazén y la muisica eterna que antes
escucharon mis oidos, se volvio un estruendoso grito, mas aterrorizante que el rugido de un ledn.

Llegué a mi habitacion, y como un pajaro herido derribado por el cazador, me dejé caer en el lecho,
repitiendo las palabras de Selma:

-iOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas!

Vil
ANTE EL TRONO DE LA MUERTE

El matrimonio, en estos dias, es una farsa en manos de los jovenes casaderos y de los padres. En la
mayoria de los paises, los hombres casaderos ganan, y los padres pierden el juego. La mujer se
considera como un bien de consumo, se persigue y pasa de una casa a otra, como algo que se compra.
Con el tiempo, la belleza de la mujer se marchita, y llega a ser una especie de mueble viejo al que se
abandona en un rincén oscuro.

La civilizacion moderna ha hecho a la mujer un poco mas Idcida, pero ha incrementado sus
sufrimientos, por la codicia del hombre. La mujer de épocas pasadas solia ser una esposa feliz, pero la
mujer de hoy suele ser una miserable y desventurada amante. En el pasado, caminaba ciegamente en la
luz, pero ahora camina en la oscuridad con los ojos abiertos. Antes era hermosa en su ignorancia,
virtuosa en su simplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy, se ha vuelto fea en su ingenuidad, y
superficial e insensible en su conocimiento. ¢Llegara el dia en que la belleza y el conocimiento, la
ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza espiritual, se conjuguen en una
mujer?

Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la vida humana, pero el avance hacia
la perfeccion es lento y doloroso. Si la mujer se eleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porque el
aspero sendero que conduce a la cima de la montafia no esta libre de las emboscadas que le tienden los
ladrones, los mentirosos y los lobos.

La extrafia generacion actual existe entre el suefio y la vigilia activa. Tiene en sus manos el suelo del
pasado y las semillas del futuro. Sin embargo, en cada ciudad encontramos a una mujer que simboliza
el futuro.

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el simbolo de la futura mujer oriental, pero, como
muchos que viven adelantandose a su tiempo, fue victima del presente; y como una flor arrancada de
su tallo y barrida por la corriente de un rio, tuvo que caminar en la doliente procesion de las
derrotadas.

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una hermosa casa en Ras Beirut,
donde residian los acaudalados dignatarios. Farris Efendi Karamy se qued6 en su casa solitaria, en
medio de su jardin y de sus huertos, como un pastor solitario entre su rebafio.

Pasaron los dias y las noches festivas de las bodas, pero la luna de miel dejé recuerdos de amarga
tristeza, asi como la guerra deja calaveras y huesos muertos en el campo de batalla. La dignidad de la
ceremonia del matrimonio, en Oriente, inspira nobles ideas en los corazones de los desposados, pero al
terminar las fiestas, tales nobles ideas suelen caer en el olvido como grandes rocas al fondo del mar.
El entusiasmo primero se convierte en huellas sobre la arena, que sélo durarén hasta que las barran las
olas.
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Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otofio, pero mi amor por Selma crecia cada
vez mas, hasta que se convirtio en una especie de culto mudo, como lo que siente un huérfano por el
alma de su madre que se ha ido al Cielo. Y mi sufrimiento se convirtié en una ciega tristeza que s6lo
podia verse a si misma, y la pasion que habia arrancado lagrimas a mis ojos fue substituida por una
depresion que succionaba la sangre de mi corazon, y mis suspiros de carifio se convirtieron en una
constante oracién por la felicidad de Selma y la de su esposo, y por que su padre tuviera paz.

Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de Selma era una enfermedad interna
que s6lo la muerte podia curar.

Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le habian llegado facilmente; pero a pesar
de ello, era insaciable y rapaz. Después de casarse con Selma este hombre no se condolié de la soledad del
anciano padre de su esposa, y deseaba secretamente su muerte, para poder heredar lo que quedaba de la
fortuna del anciano.

El caracter de Mansour Bey era muy parecido al de su tio; la Gnica diferencia entre ambos era que el
obispo lo obtenia todo secretamente, al amparo de sus ropas talares y de la cruz de oro que llevaba colgada
al cuello, mientras que su sobrino cometia sus fechorias sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia por las
mafanas, y pasaba el resto del dia robando a las viudas, a los huérfanos y a los ignorantes. En cambio
Mansour Bey ocupaba sus dias en la busqueda continua de placeres sexuales. Los domingos, el obispo
Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto de la semana nunca practicaba lo que predicaba,
y s6lo se ocupaba de las intrigas politicas de la region. Y por medio del prestigio y de la influencia de su
tio, Mansour Bey hacia un gran negocio, consiguiendo puestos politicos a quienes pudieran proporcionarle,
a cambio, considerables sumas de dinero.

El obispo Bulos era un ladrén que se ocultaba en la noche, mientras que su sobrino Mansour Bey era un
timador que caminaba orgullosamente y hacia todos sus tortuosos negocios a la luz del dia. Sin embargo,
los pueblos de las naciones orientales confian en hombres como éstos: lobos y carniceros que arruinan a sus
paises con sus codiciosas intrigas, y que aplastan a sus vecinos con mano de hierro.

¢Por qué lleno estas paginas con palabras acerca de los traidores que arruinan a las naciones pobres, en
vez de reservar todo el espacio para la historia de una desventurada mujer de corazon roto? ;Por qué
derramo lagrimas por los pueblos oprimidos en vez de reservar todas mis lagrimas para el recuerdo de una
débil mujer cuya vida fue aniquilada por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ;no creen ustedes que tal mujer es como una nacién oprimida por los
sacerdotes y por los malos gobernantes? ¢ No creen ustedes que un amor frustrado que lleva a una mujer a
la tumba es como la desesperacion que aniquila a los pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una
nacion, como la luz a la lampara. ¢{No sera débil la luz si el aceite de la lampara escasea?

Paso el otofio, y el viento hizo caer de los arboles las hojas amarillentas, dando paso al invierno, que
lleg6 con aullidos de fiera. Aln vivia yo en la ciudad de Beirut, sin mas compafiia que mis suefios, que
antes habian elevado mi espiritu hacia el cielo, y que luego lo enterraron profundamente en el seno de la
tierra.

El espiritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la gente, como un ciervo herido se aparta
del rebafio y vive en una cueva, hasta que sana o muere.

Un dia, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Sali de mi solitaria morada y caminé hasta la casa del
anciano, tomando una nueva ruta; un sendero solitario entre olivos, pues queria evitar el camino principal,
muy transitado por carruajes.

Al llegar a la, casa del anciano, entré y encontré a Farris Efendi acostado en el lecho, débil y palido. Sus
ojos estaban hundidos, y parecian dos profundos, oscuros valles, poblados por fantasmas de dolor. La
sonrisa que siempre habia dado vida a aquel rostro estaba distorsionada por el dolor y la agonia; y los
huesos de sus nobles manos parecian ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al acercarme y pedirle
noticias de su salud, volvié el palido rostro hacia mi, y en sus temblorosos labios se esbozé una sonrisa, y
me dijo, con débil voz:

-Ve, hijo mio, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga a sentarse a mi lado.

Entré en la habitacion contigua a la del anciano, y encontré a Selma recostada en un divan, con la cabeza
entre los brazos, y con el rostro pegado a una almohada, para que su padre no oyera sus sollozos.
Acercandome sigilosamente, pronuncié su nombre con voz que mas parecia un suspiro que un susurro. Se
volvié atemorizada, como si despertara de una pesadilla, y se sentd mirandome a los ojos, dudando si era
yo un fantasma o un ser viviente. Tras un profundo silencio, que nos llevo en alas del recuerdo a la hora
en que estdbamos embriagados con el vino del amor, Selma se sec6 las lagrimas.
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- iVe cdmo el tiempo nos ha cambiado! -dijo-. jVe como el tiempo ha cambiado el curso de nuestras
vidas, dejandonos con este aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la primavera nos unié con lazos de
amor, y en este sitio nos ha conducido ante el trono de la muerte. jQué hermosa era la primavera, y
qué terrible es el invierno!

Y al decir esto, Selma volvio a cubrirse el rostro con las manos, como si quisiera ocultar sus ojos del
espectro del pasado que estaba ante ella. Le puse una mano en la cabeza, y le dije

-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos al enemigo como
valerosos soldados, y opongamosle nuestras almas. Si resultamos muertos en la batalla moriremos
como martires; si vencemos, viviremos como héroes. Retar a los obstaculos y a las dificultades es méas
noble que retirarse a la tranquilidad. Las palomillas que revolotean alrededor de la ld&mpara hasta
morir son mas admirables que el topo, habitante de oscuro tinel. Ven, Selma, y caminaremos por este
&spero sendero con firmeza, con los ojos hacia el sol, para que no veamos las calaveras ni las
serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el miedo nos detiene en medio del camino, sélo
oiremos burlas de las voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a la cima de la montafia nos
reuniremos con los espiritus celestiales, cantando en triunfo y alegria. Ten valor, Selma; enjuga esas
lagrimas y borra la tristeza de tu rostro. Levantate, y sentémonos cerca del lecho de tu padre, porque
su vida depende de tu vida, y tu sonrisa es su Unico remedio.

Me mir6 bondadosa y carifiosamente.

-¢Me estas pidiendo que tenga paciencia, cuando eres td quien mas lo necesita? -dijo-. ;Darad un
hombre hambriento su pan a otro hombre hambriento? (O un hombre enfermo dara su medicina a otro
hombre, cuando él mismo la necesita desesperadamente?

Se levantd; inclind ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la habitacion del anciano, y nos
sentamos a cada lado del lecho. Selma sonrié forzadamente y simul6 paciencia, y su padre tratd de
hacerle creer que se sentia mejor y que ya se estaba poniendo bueno; pero padre e hija tenian
conciencia de la tristeza del otro, y ofan suspiros no exhalados. Eran como dos fuerzas iguales, tirando
una de otra silenciosamente, y anuldndose. El padre tenia el corazén transido por el dolor de la hija.
Eran dos almas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de dolor, y que se abrazaban con amor
ante la muerte. Y yo estaba en medio de esas dos almas, con mi propio corazén turbado. Eramos tres
personas unidas y aniquiladas por la mano del Destino: un anciano que parecia una morada en ruinas
tras la inundacién, una joven mujer cuyo simbolo era un lirio segado por el afilado borde de una
segadora, y un joven que apenas era un débil retofio, marchitado por una nevada, y los tres éramos
juguetes en manos del Destino.

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendi6 la temblorosa mano hacia Selma, y con la voz
vibrante de ternura y amor, le dijo:

-Toma mi mano, hija mia.-Selma hizo lo que su padre le pedia, y el anciano dijo:-He vivido lo
suficiente, y he disfrutado de los frutos de las estaciones. He experimentado todas las fases de la vida
con ecuanimidad. Perdi a tu madre cuando tenias tres afios, y te dejé como un preciado tesoro en mis
manos. Te vi crecer, y tu rostro reprodujo las facciones de tu madre, como las estrellas se reflejan en
un estanque de aguas tranquilas. Tu caracter, tu inteligencia y tu belleza son los de tu madre, hasta tu
manera de hablar y tus gestos y ademanes. Has sido mi Gnico consuelo en esta vida, porque fuiste la
imagen de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el Gnico reposo para mi esta en las
suaves alas de la muerte. Consuélate, hija mia, porque he podido vivir hasta verte convertida en mujer.
Sé feliz, porque viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de hoy no sera diferente de mi partida de
mafiana u otro dia cualquiera, porque nuestros dias son caducos, cual las hojas de otofio. La hora de mi
muerte se aproxima a grandes pasos, y mi alma ansia unirse al alma de tu madre.

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del anciano estaba radiante de gozo.
Luego, el anciano sacé de abajo de la almohada un pequefio retrato enmarcado en oro. Con los ojos en
el retrato, el agonizante dijo a su hija:

-Mira tu madre, hija mia, en este retrato.

Selma se enjugd las lagrimas y después de contemplar largo rato la foto, la beso varias veces, y
volvié a llorar.

- iMadre mia, amada madre mia! -exclamd, y luego volvid a posar los labios en el retrato, como si
quisiera imprimir el alma en esa imagen.

La mas bella palabra en labios de los seres humanos es la palabra madre, y el llamado mas dulce es
madre mia. Es una palabra llena de esperanza y de amor; una dulce y amable palabra que surge de las
profundidades del corazén. La madre lo es todo; es nuestro consuelo en la tristeza, nuestra esperanza
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en el dolor, y nuestra fuerza en la debilidad. Es la fuente del amor, de la misericordia, de la
conmiseracion y del perdén. Quien pierde a su madre pierde a un alma pura que bendice y custodia
constantemente al hijo.

Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la Tierra, y le da su alimento de
calor; nunca deja al universo por las noches sin antes arrullar a la Tierra con el canto del mar y con el
himno que entonan las aves y los arroyos. Y la tierra es la madre de los &rboles y de las flores. Les da
vida, los cuida y los amamanta. Los arboles y las flores se vuelven madres de sus grandes frutos y de
sus semillas. Y la madre, el prototipo de toda existencia, es el espiritu eterno, lleno de belleza y amor.

Selma Karamy no conoci6 a su madre, pero llor6 al ver la fotografia de su progenitora, y exclama:
iMadre mia! La palabra madre estd oculta en nuestros corazones, y acude a nuestros labios en horas
de tristeza y en horas de felicidad, como el perfume que emana del corazén de la rosa y se mezcla con
el aire diafano, asi como con el aire nebuloso.

Selma contempl6 la imagen de su madre, y la bes6 muchas veces, hasta que, exhausta se dejé caer
en el lecho de su padre.

El anciano le puso ambas manos en la cabeza.

-Hijita mia -le dijo-, te he mostrado un retrato de tu madre, en el papel; pero escucha bien, y haré
que oigas sus propias palabras.

Selma alzé la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el aletear de su madre, y mir6
atentamente a su padre. Farris Efendi abrié la boca, y dijo:

-Tu madre te estaba criando cuando perdié a su propio padre; grité y llord, pero era una mujer
sensata y paciente. Se sentdé a mi lado, en esta misma habitacion, en cuanto terminé el funeral, me
tomo la mano y me dijo: "Farris, mi padre ha muerto, y td eres mi Gnico consuelo en este mundo. Los
afectos del corazén estan divididos como las ramas del cedro; si el cedro pierde una rama vigorosa,
sufre, pero no muere. Dara toda su savia a la rama contigua, para que crezca y llene el espacio vacio.
Esto fue lo que tu madre me dijo cuando muri6 su padre, y tu deberas decir lo mismo cuando la muerte
se lleve mi cuerpo al lugar del descanso, y mi alma, a Dios.

Selma le respondio, con lagrimas y pesadumbre:

-Cuando mi madre perdio a su padre, td ocupaste el lugar de mi abuelo; pero, ¢quién tomara tu lugar
cuando te hayas ido? Ella se quedd al cuidado de un amante y verdadero esposo; ella encontro
consuelo en su hijita, pero, ¢quién serd mi consuelo cuando mueras? Td has sido mi padre y mi madre,
y el compafiero de mi juventud.

Y diciendo estas palabras, Selma volvié el rostro y me mird. Y tomando una orilla de mi traje, dijo:

-Este es el tnico amigo que tendré después de que te hayas ido; pero, ¢cémo puede consolarme, si él
mismo sufre? Como puede un corazon roto encontrar consuelo en un alma atormentada y
decepcionada? Una mujer triste no puede hallar consuelo en la tristeza de su projimo, ni un ave puede
volar con las alas rotas. El es el amigo de mi alma, pero ya he colocado una pesada carga de tristeza
sobre él, y he oscurecido su vista con mis lagrimas, al punto de que no puedo ver sino la oscuridad. Es
un hermano a quien quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi tristeza y mis
lagrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema mi corazon.

Las palabras de Selma apufialaron mi corazon, y senti que no podia soportar mas dolor. El anciano
la escuchaba con expresién dolida, temblando como la luz de una lampara al viento. Luego extendio la
mano, y dijo:

Déjame irme en paz, hija mia. He roto los barrotes de esta jaula vieja; déjame volar y no me
detengas, porgque tu madre me esta llamando. El cielo esta claro y el mar estd en calma, y mi velero
esta a punto de zarpar; no demores su viaje. Deja que mi cuerpo repose con los que ya estan gozando
el reposo eterno; deja que mi suefio termine, y que mi alma despierte con la aurora; que tu alma bese a
la mia con el beso de la esperanza; que no caigan gotas de tristeza 0 amargura en mi cuerpo, pues las
flores y el césped rechazarian su alimento. No derrames lagrimas de dolor en mi mano, pues crecerian
espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonia en mi frente, pues el viento, al pasar, podria leer
el dolor de mi frente, y se negaria a llevar el polvo de mis huesos a las verdes praderas... Te amé
mucho, hija mia, mientras vivi, y te amaré cuando esté muerto, y mi alma velara por ti y te protegera
siempre.

Luego, Farris Efendi me mir6 con los ojos entornados. Hijo mio -me dijo-, sé un verdadero hermano
para Selma, como tu padre lo fue para mi. Sé un amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes que
lleve luto por mi, porque llevar luto por los muertos es una equivocacién. Relatale cuentos agradables
y céntale los cantos de la vida, para que pueda olvidar sus penas. Recuérdame, y dale més recuerdos a
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tu padre; pidele que te cuente de nuestra juventud, y dile que lo quise en la persona de su hijo, en la
altima hora de mi vida.

Reino el silencio, y podia yo ver la palidez de la muerte en el rostro del anciano. Luego, nos miré a
uno y otro, y susurro:

-No Ilaméis al médico pues podria prolongar mi sentencia en esta carcel, con su medicina. Han
terminado los dias de la esclavitud, y mi alma busca la libertad de los cielos. Y tampoco llaméis al
sacerdote, porque sus conjuros no podrian salvarme, si soy un pecador, ni podria apresurar mi llegada
al Cielo, si soy inocente. La voluntad de la humanidad no puede cambiar la voluntad de Dios, asi
como un astrélogo no puede cambiar el curso de los astros. Pero después de mi muerte, que los
médicos y los sacerdotes hagan lo que les plazca, pues mi barco seguird con las velas desplegadas
hasta el lugar de mi destino final.

A la media noche, Farris Efendi abri6 los cansados ojos por Gltima vez, los enfocé en Selma, que
estaba arrodillada a un lado de la cama. Trat6 de hablar el agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la
muerte ya estaba ahogando su voz. Sin embargo, hizo un dltimo esfuerzo.

-La noche ha pasado... -susurré- jOh Selma! ...

Luego, inclind la cabeza, su rostro se volvid blanco, y pude ver una Ultima sonrisa en sus labios, al
exhalar el Gltimo suspiro.

Selma toc6 la mano de su padre. Estaba fria. Luego, la joven alz6 la cabeza y miré el rostro de quien
le habia dado la vida. Estaba cubierto por el velo de la muerte. Selma estaba tan anonadada por el
dolor, que no podia derramar mas lagrimas, ni suspirar, ni hacer movimiento alguno. Por un momento
se qued6 mirandolo como una estatua, con los ojos fijos; luego, se inclin6 hacia adelante hasta tocar el
piso con la frente, y dijo:

- jOh Sefior, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas rotas!

Farris Efendi Karamy muri6; su alma fue abrazada por la eternidad, y su cuerpo volvio a la tierra.
Mansour Bey Galib se posesion6 de su fortuna, y Selma se convirtid en una prisionera de por vida;
una vida de dolor y sufrimientos.

Yo me senti perdido entre la tristeza y la ensofiacion. Los dias y las noches se cernian sobre mi
como el aguila sobre su presa. Muchas veces traté de olvidar mi desventura ocupandome en la lectura
de libros y escrituras de generaciones pasadas, pero era como tratar de extinguir el fuego con el aceite,
pues no podia yo ver en la procesion del pasado sino tragedias, y no oia yo sino llantos y gemidos de
dolor. El libro de Job me atraia mas que los Salmos, y preferia las elegias de jeremias al Cantar de
Salomoén, Hamlet estaba mas cerca de mi corazén que todos los demas dramas de los escritores
occidentales. Asi, la desesperacion debilita nuestra vida y cierra nuestros oidos. En tal estado de animo, no
vemos mas que los espectros de la tristeza, y no oimos mas que el latir de nuestros agitados corazones.

Vi
ENTRE CRISTO E ISHTAR

En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut con el Libano hay un pequefio templo,
muy antiguo, cavado en la roca, rodeado de olivos, almendros y sauces.

Aunque este templo estd como a un kildmetro de la carretera principal, en la época de mi relato muy
pocas personas aficionadas a las reliquias y a las ruinas antiguas habian visitado ese santuario. Era uno de
los muchos sitios interesantes escondidos y olvidados que hay en el Libano. Por estar tan apartado, se habia
convertido en un refugio para las personas religiosas, y en un santuario para amantes solitarios.

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un antiguo cuadro fenicio esculpido en la
roca, que representa a Ishtar, diosa del amor y de la belleza, sentada en su trono, rodeada de siete virgenes
desnudas, en diversas actitudes. La primera de ellas lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera,
un incensario; la cuarta, una jarra de vino; la quinta, un ramo de rosas; la sexta, una guirnalda de laurel; la
séptima, un arco y una flecha; y las siete miran a Ishtar reverentemente.

En el segundo muro hay otro cuadro, mas moderno que el primero, que representa a Cristo clavado en la
cruz, y a su lado estan su doliente Madre, Maria Magdalena, y otras dos mujeres, llorando. Este cuadro
bizantino tiene una inscripcion que demuestra que se esculpi6 en el siglo XV o en el XVI. En el muro
occidental hay dos tragaluces redondos, a través de los cuales los rayos del sol entran en el recinto e
iluminan las imagenes y dan la impresién de estar pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un
altar rectangular, de marmol, con viejas pinturas a los lados, algunas de las cuales apenas pueden
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distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que demuestran que el pueblo antiguo ofrecia
sacrificios en esa roca y vertian perfume, vino y aceite sobre ella.

No hay nada mas en ese pequefio templo, excepto un profundo silencio, que revela a los vivientes los
secretos de la diosa y que haba sin palabras de pasadas generaciones y de la evolucion de las religiones. Tal
espectaculo lleva al poeta a un mundo muy lejano, y convence al filésofo de que los hombres nacieron con
tendencia hacia la religiosidad; sintieron los hombres la necesidad de lo invisible, y crearon simbolos, cuyo
significado divulgd los secretos, los deseos de su vida y de su muerte.

En este templo casi desconocido, me reunia yo con Selma una vez al mes, y pasaba varias horas: en su
compafiia, contemplando esas extrafias imagenes, pensando en el Cristo crucificado, y meditando en los
jovenes y en las jovenes fenicios que vivieron, amaron y rindieron culto a la belleza en la persona de Ishtar,
guemando incienso ante su estatua y derramando perfume en su santuario, es un pueblo del que no ha
quedado mas rastro que su nombre, repetido por la marca del tiempo ante el rostro de la eternidad.

Resulta dificil describir con palabras los recuerdos de aquellas horas de mis encuentros con Selma;
aquellas celestiales horas, llenas de dolor, felicidad, tristeza, esperanza y miseria espiritual.

Nos reuniamos secretamente en el viejo templo a recordar los viejos dias, a hablar de nuestro presente, a
atisbar con recelo el futuro, y a sacar gradualmente a la superficie los ocultos secretos de las profundidades
de nuestros corazones, ex uniéndonos las quejas de nuestra frustracién y nuestro sufrimiento, tratando de
consolarnos con esperanzas imaginarias y suefios melancélicos. De vez en cuando nos calmaban,
enjugébamos nuestras lagrimas y empezébamos a sonreir, olviddndonos de todo, excepto del amor; nos
abrazdbamos hasta que nuestros corazones se enternecian; luego, Selma me daba un casto beso en la
frente, y llenaba mi corazén de éxtasis; yo le devolvia el beso al inclinar ella su cuello de marfil,
mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente de rojo, como el primer rayo de la aurora en la frente
de la montafia. Contemplabamos silenciosamente el lejano horizonte, donde las nubes se tefiian con el
color anaranjado del ocaso.

Nuestra conversacién no se limitaba al amor; de vez en cuando hablabamos de diferentes temas, y
haciamos comentarios. Durante el curso de la conversacion Selma hablaba del lugar de la mujer en la
sociedad, de la huella que la generacién pasada habia dejado en su caracter, de las relaciones entre
marido y mujer, porque la miran detras del velo sexual, y no ven en ella sino lo externo; la miran a
través de un lente de aumento de odio, y no encuentran en ella sino debilidad y sumisién.

En otra ocasion, me dijo, sefialando los cuadros esculpidos en el templo:

-En el corazén de esta roca estan dos simbolos que reflejan la esencia de los deseos de la mujer, y
que revelan los secretos de su alma, que oscila entre el amor y la tristeza, entre el carifio y el
sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono y Maria al pie de la cruz. EI hombre adquiere gloria y fama,
pero la mujer paga el precio.

Solo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, ademas de las bandadas de pajaros que volaban
sobre el templo. Selma solia ir en su coche a un sitio llamado Parque del Paché, y desde alli caminaba
hasta el templo, donde me encontraba, esperandola ansiosamente.

No temiamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos reprochaban nada, el espiritu
purificado por el fuego y lavado por las lagrimas esta por encima de lo que la gente llama vergiienza y
oprobio; esta libre de las leyes de la esclavitud y de las viejas costumbres que ponen trabas a los
afectos del corazén humano.

Ese espiritu puede comparecer orgullosamente y sin vergiienza alguna ante el trono de Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes corrompidas, hasta el punto de no
poder entender el significado de las leyes superiores y eternas.

Los ojos del hombre se han acostumbrado a la palida luz de las velas, y no pueden contemplar la luz
del sol. La enfermedad espiritual se hereda de generacion en generacion, hasta llegar a ser parte de la
gente, que la considera no una enfermedad, sino un don natural, que Dios impuso a Adan. Si estas
personas encuentran a alguien liberado de los gérmenes de tal enfermedad, piensan que ese individuo
vive en la vergienza y en el oprobio.

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salia del hogar de su esposo para entrevistarse
conmigo en el templo estan enfermos, y forman parte de esos débiles mentales que consideran a los
sanos unos rebeldes. Son como insectos que se arrastran en la oscuridad por miedo a que los pisen los
transeuntes.

El prisionero oprimido que puede escapar de su cércel y no lo hace, es un cobarde. Selma, prisionera
inocente y oprimida, no pudo libertarse de sus cadenas. ¢Se la puede censurar porque mirara a través
de la ventana de su prision los verdes campos y el espacioso cielo? ¢Dira la gente que Selma fue infiel
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por salir de su casa para ir a sentarse & mi lado ante Cristo e Ishtar? Que la gente diga lo que quiera:
Selma habia pasado por los pantanos que sumergen a otros espiritus, y habia llegado a un mundo que
no podian alcanzar los aullidos de los lobos, ni el cascabeleo de las serpientes.

Que la gente diga lo que quiera de mi, porque el espiritu que ha visto el espectro de la muerte no
puede atemorizarse con los rostros de los ladrones; el soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las
espadas, y correr arroyos de sangre bajo sus pies, camina imperturbable, a pesar de las piedras que le
arrojan los nifios callejeros.

IX
EL SACRIFICIO

Un dia, a fines de junio, cuando la gente salia de la ciudad para ir a la montafia huyendo del calor
del verano, fui, como siempre, al templo a reunirme con Selma, llevando conmigo un librito de
poemas andaluces. Al llegar al templo, me senté a esperarla, leyendo a intervalos mi libro, recitando
aquellos versos que llenaban mi corazon de éxtasis, y que traian a mi memoria el recuerdo de los
reyes, de los poetas y caballeros que se despidieron de Granada, y que tuvieron que dejarla, con
lagrimas en los o0jos y tristeza en los corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus instituciones
y sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma que caminaba por los jardines y se acercaba al
templo; se iba apoyando en su paraguas, como si estuviera soportando todas las preocupaciones del
mundo sobre sus hombros. Al entrar en el templo, y sentarse a mi lado, noté un cambio en sus ojos, y
me apresuré a preguntarle qué le ocurria.

Selma intuyé mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y me dijo:

-Acércate a mi; ven, amado mio, y deja que sacie mi sed, porque la hora de la separacion ha llegado.

-¢Se entero tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunté.

-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondié-, ni se molesta en averiguar lo que
haga, pues estd muy ocupado con esas pobres muchachas a las que la pobreza ha llevado a las casas de
mala fama; esas muchachas que venden sus cuerpos por pan, amasado con sangre y lagrimas.

-¢Qué te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado, reverentemente, ante Dios? -le
pregunté-. ; Te exige tu conciencia que nos separemos?

Y Selma me contestd, con lagrimas en los ojos:

-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque tu eres parte de mi. Mis 0jos hunca
se cansan de mirarte, porque tu eres la luz de mis ojos; pero si el Destino dispuso que yo tuviera que
caminar por el aspero sendero de la vida cargada con cadenas, no es justo que tu suerte sea como la
mia. No puedo decirte todo, porque mi lengua estd muda de dolor; mis labios estan sellados por la
pena, y no pueden moverse; sé6lo puedo decirte que temo que caigas en la misma trampa en que yo
cafa

-¢Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada se llevo las manos al rostro.

-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de la tumba en que me enterré -dijo.

-¢El obispo descubrié que nos vemos aqui?

-Si lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada aqui a tu lado; pero algo sospecha, y ha
ordenado a sus sirvientes y espias que me vigilen bien. He llegado a sentir que la casa en que vivo y el
sendero por el que camino estan llenos de ojos que me vigilan, y de dedos que me sefialan, y de oidos
al acecho de mis pensamientos.-Guard6 silencio un momento, y luego afiadid, con lagrimas que
mojaban sus mejillas: -No temo al obispo, pues el agua no asusta a los ahogados, pero temo. que tu
caigas en una trampa y seas su victima; td adun eres joven y libre como la luz del sol. No temo al
oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero temo que la serpiente muerda tu
pie y detenga tu ascension hacia la cima de la montafia en que el futuro te espera con sus placeres y
sus glorias.

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes del dia, y quien no ha sentido las
tarascadas de los lobos de la noche, puede decepcionarse ante los dias y las noches. Pero esclichame,
Selma; escucha bien: ¢Es la separacién el Unico medio de evitar la maldad de las personas? ;Acaso se
ha cerrado la senda del amor y de la libertad, y no queda més salida que la sumision a la voluntad de
los esclavos de la muerte?

-No queda mas remedio que separarnos, y decirnos adios. Con espiritu rebelde, le tomé la mano.
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-Nos hemos sometido a la voluntad de la gente durante mucho tiempo -dije, nervioso-, desde que
nos conocimos hasta este momento nos han dirigido los ciegos, y junto con ellos, hemos rendido culto a
sus idolos. Desde que te conoci hemos estado en manos del obispo como dos pelotas con las que ha jugado
a su antojo. {Nos hemos de someter a su voluntad hasta que la muerte nos lleve? ;Acaso Dios nos dio el
soplo de la vida para colocarlo bajo los pies de la muerte? ¢Nos dio El la libertad para hacer de ella una
sombra de la esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio espiritu con sus propias manos, es un infiel a
los ojos del Cielo, pues el Cielo encendio el fuego que arde en nuestros espiritus. Quien no se rebela contra
la opresion, es injusto consigo mismo. Te amo, Selma, y ti me amas también; y el amor es un tesoro
precioso; es el don de Dios a los espiritus sensibles y de altas miras. ¢ Desperdiciaremos tal tesoro, para que
los cerdos lo dispersen y lo pisoteen? Este mundo esta lleno de maravillas y de bellezas. ¢Por qué hemos de
vivir en el estrecho tanel que el obispo y sus secuaces han cavado para nosotros? La vida esta llena de
felicidad y de libertad; ¢por qué no quitamos este pesado yugo de tus hombros, y por qué no rompemaos las
cadenas de tus pies, para caminar libremente hacia la paz? Levéntate, y dejemos este pequefio templo, para
ir al templo mayor de Dios. Salgamos de este pais y de toda esta esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro
pais muy lejano, donde no nos alcancen las manos de los ladrones. Vayamos a la costa al amparo de la
noche, y tomemos un barco que nos lleve al otro lado del océano, donde podamos llevar una nueva vida de
felicidad y comprension. No vaciles, Selma, porque estos minutos son mas preciosos para nosotros que las
coronas de los reyes, y mas sublimes que los tronos de los angeles. Sigamos la columna de luz que nos
conduzca, desde este arido desierto, hasta los verdes campos donde crecen las flores y las plantas
aromaticas.

Selma movié la cabeza negativamente, y se quedé mirando el techo del templo; una triste sonrisa
aparecio en sus labios.

-No; no, amado mio -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una copa llena de vinagre; me he obligado a
beberla hasta las heces; hasta que s6lo queden unas cuantas gotas, que beberé pacientemente. No soy digna
de una nueva vida de amor y paz; no soy suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las
dulzuras de la vida, porque un pajaro con las alas rotas no puede volar por el espacioso cielo. Los ojos
acostumbrados a la débil luz de una vela no son lo bastante fuertes para contemplar el sol. No me hables de
felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones en mi presencia la paz; su sombra me aterroriza;
mirame, y te mostraré la santa antorcha que el Cielo ha encendido en las cenizas de mi corazon. TU bien
sabes que te amo como una madre a su Unico hijo, y que el amor me ha ensefiado a protegerte hasta de mi
misma. Es el amor purificado con fuego, el que me impide seguirte a tierras lejanas. El amor mata mis
deseos, para que puedas vivir libre y virtuosamente. EI amor limitado exige la posesion del amado, pero el
amor ilimitado sélo pide para si mismo. EI amor que aparece en la ingenuidad y el despertar de la juventud
se satisface con la posesion y se reafirma con los abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento y que ha
bajado a la tierra con los secretos de la noche no se satisface sino con la eternidad y la inmortalidad; no
hace reverencias sino a la deidad.

"Cuando supe que el obispo queria impedirme salir de la casa de su sobrino y despojarme de mi Unico
placer, me paré ante la ventana de mi habitacidn y miré hacia el mar, pensando en los vastos paises que hay
mas alla, y en la libertad real y en la personal independencia que se puede encontrar alld. Me vi a mi misma
viviendo a tu lado, protegida por la sombra de tu espiritu, y sumergida en el océano de tu carifio. Pero todos
estos pensamientos que iluminan el corazén de una mujer y que la hacen rebelarse contra las viejas
costumbres, y desean vivir a la sombra de la libertad y de la justicia, me hicieron reflexionar que asi nuestro
amor sera limitado y débil, indigno de alzarse ante el rostro del sol. Grité como un rey despojado de su
reino y de sus tesoros, pero inmediatamente vi tu rostro a través de mis lagrimas, y tus 0jos que me
miraban, y recordé lo que un dia me dijiste:

"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad. Enfrentémonos como valerosos
soldados al enemigo y opongamonos a sus armas. Si nos matan, moriremos como martires; y si
vencemos, viviremos como héroes. Retar a los obstaculos y a las penalidades es mas noble que retirarse
a la tranquilidad. Estas palabras, amado mio, las pronunciaste cuando las alas de la muerte se
cernian sobre el lecho de muerte de mi padre; las recordé ayer, mientras las alas de la desesperacion
se cernian sobre mi cabeza. Me senti méas fuerte, y senti incluso en la oscuridad de mi prision, una
especie de preciosa libertad que paliaba nuestras dificultades y disminuia nuestras tristezas.
Descubri que nuestro amor era tan profundo como el océano, tan alto como las estrellas, y tan
espacioso como el Cielo. Vine a verte, y en mi débil espiritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la
capacidad de sacrificar algo muy grande, para obtener algo todavia mas grande; es el sacrificio de
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mi felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y honorable a los ojos de la gente, y para que
estés lejos de sus traiciones y de su persecucion...

"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentia yo que pesadas cadenas me impedian caminar;
pero hoy, vine con una nueva determinacién que se rie de las cadenas y acorta el camino. Venia yo
a este templo como un fantasma asustado, hoy vine como una mujer valerosa que siente lo
imperioso del sacrificio, y que conoce el valor del sufrimiento; como una mujer que quiere proteger
a su amado de la gente ignorante y de su propio espiritu hambriento. Me sentaba yo a tu lado como
una sombra temblorosa, hoy vine a mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.

"Soy un arbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis ramas para temblar un poco a la luz
del dia. Vine a decirte adids, amado mio, y espero que nuestra despedida sea tan bella y tan terrible
como nuestro amor. Que nuestra despedida sea como el fuego, que funde el oro y lo hace mas
resplandeciente.

Selma no me permitié hablar ni protestar, sino que me mird, con. los ojos brillantes, con una gran
dignidad en el rostro, y parecia un angel que impusiera silencio y respeto.

Luego me abrazd fuertemente, lo que nunca habia hecho antes y puso sus suaves brazos alrededor
de mi cuello, y estamp6 un profundo, largo, dulcisimo beso en mi boca.

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y de aquellos huertos, Selma
camind hacia la parte central del templo, y contempld largamente sus muros y sus angulos, como si
quisiera verter la luz de sus o0jos en las imagenes y en los simbolos. Luego, dio otros pasos al frente,
y se arrodillé con reverencia ante la imagen de Cristo, beso sus pies, y susurro:

- iOh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de los placeres y felicidad de Ishtar;
he llevado la corona de espinas y he rechazado la corona de laurel; me he bafiado con sangre y
lagrimas, y he rechazado el perfume y el incienso; he bebido vinagre de la copa que tendria que dar
vino y néctar; acéptame, Sefior, entre tus fieles, y condliceme a Galilea, junto con los que han
elegido tu camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en sus tristezas.

Luego, Selma se levantd y me miro.

-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible fantasma. No me tengas lastima,
amado mio, y no te entristezcas por mi, porque el alma que ve una vez la sombra de Dios no volvera
a tener miedo, desde entonces, a los fantasmas de los demonios. Y el ojo que ha visto el cielo no
serd cerrado por los dolores del mundo.

Y al acabar de decir estas palabras, Selma sali6 del santuario; permaneci alli, perdido en un hondo
mar de pensamientos, absorto en el mundo de la revelacién, donde Dios se sienta en su trono y
donde los angeles registran los actos de los seres humanos, donde las almas recitan la tragedia de la
vida, y donde las novias del Cielo cantan los himnos del amor, de la tristeza y de la inmortalidad.

La noche ya habia llegado cuando sali de mi meditacion, y me encontré estupefacto, en los
jardines, repitiendo el eco de cada palabra que habia pronunciado Selma, recordando su silencio, sus
actos, sus movimientos, sus expresiones y el toque de sus manos, hasta que me di cuenta cabal del
significado de la despedida y del dolor de la soledad. Me senti, deprimido y con el corazén roto. Fue
entonces cuando descubri que los hombres, aunque nazcan libres, seguiran siendo esclavos de las
estrictas leyes que sus mayores promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la
sumision del dia de hoy a la voluntad del dia de mafiana, y la sumisidn del ayer a la voluntad del
presente.

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley espiritual .que hizo que Selma prefiriera la
muerte a la vida, y muchas veces he comparado la nobleza del sacrificio con la felicidad de la rebelion
para saber cudl de las dos actitudes es mas noble y mas hermosa; pero hasta ahora he obtenido sélo
una verdad de todo ello, y esta verdad es la sinceridad, que es la que puede hacer que todas nuestras
acciones sean hermosas y honorables. Y esta sinceridad estaba en Selma Karamy.

X
LA LIBERTADORA
Cinco afios del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera hijos que reforzaran los lazos
espirituales entre ella y su esposo, lazos que hubieran podido acercar a sus almas contrastantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la mayoria de los hombres desean
perpetuarse en su posteridad.
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El hombre comin considera a su esposa, cuando no puede tener hijos, como a un enemigo; la
detesta, la abandona y desea su muerte. Mansour Bey Galib era de esa clase de hombres; en lo
material, era como la tierra, duro como el acero y codicioso como un sepulcro. Su. deseo de tener un
hijo que llevara su nombre y prolongara su reputacion hizo que odiara a Selma, a pesar de su belleza 'y
de su dulzura.

Un arbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivia en la parte oscura de la vida, no
concebia...

El ruisefior no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud sea el sino de su raza... Selma era
una prisionera del dolor, y era voluntad del Cielo que no hubiese otro prisionero que le hiciera
compafiia. Las flores del campo son hijas del afecto del sol y del amor de la Naturaleza; y los hijos de
los hombres son las flores del amor y de la compasidn.

El espiritu del amor y de la compasion nunca reiné en su hermosa casa de Ras Beirut. Sin embargo,
se arrodillaba Selma todas las noches y pedia a Dios un hijo en quien encontrar compafiia y consuelo...
Oro6 hasta que el Cielo oy0 sus plegarias.

El arbol de la cueva florecio y, al fin dio fruto. El ruisefior enjaulado empez6 a hacer su nido con las
plumas de sus alas.

Selma extendi6 los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibid el precioso don, y nada en el mundo
pudo hacerla mas feliz que saber que iba a ser madre...

Esperd ansiosamente, contando los dias, y ansiando el tiempo en que el canto mas dulce del Cielo,
la voz de su hijo, sonara como campanitas de cristal en sus oidos.

Empez6 Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a través de sus lagrimas..

Era el mes de Nisdn cuando Selma estaba en el lecho del dolor y del trabajo de parto, donde
luchaban la vida y la muerte. EI médico y la comadrona se preparaban a entregar al mundo a un nuevo
huésped. Pero a altas horas de la noche, Selma empez6 a gritar, con gritos que eran una separacion de
la. vida... Un grito que se prolong6 en el firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada ante la
quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre Selma, que se debatia entre los pies de la vida y
los pies de la muerte...

Al alba, Selma dio a luz un varén. Al abrir los ojos la madre, vio rostros sonrientes en toda la
habitacion, y luego vio que la vida y la muerte ain luchaban en su lecho. Cerré los ojos, y exclamd,
por primera vez:

- jOh, hijo mio!

La comadrona envolvié al recién nacido en pafales de seda, y lo puso junto a su madre, pero el
médico se quedd mirando a Selma, moviendo tristemente la cabeza.

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a felicitar al padre por el nacimiento de
su heredero, pero el médico mir6 a Selma y al hijo, y movio6 tristemente la cabeza.

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin saber que el médico seguia
considerando a Selma y al nifio con honda preocupacidn.

Al salir el sol, Selma se llevo el nifio al pecho, y el nifio abrid los 0jos y mir6 a su madre. El médico tomé
al nifio de los brazos de Selma y con lagrimas en los ojos, dijo:

-Es un huésped que se va...

El nifio fallecié mientras los vecinos celebraban con el padre en la gran sala de la casa, y mientras bebian
vino a la salud del heredero. Selma mir6 al médico, y le rogé:

-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso...

Y aunque el nifio estaba muerto, los sonidos de las copas entrechocando por los brindis de alegria,
resonaban en la gran sala.

El nifio naci6 al alba, y muri6 al llegar los primeros rayos del sol...

No vivio para consolar y acompafiar a su madre.

Su vida habia empezado al terminar la noche y ces6 al principiar el dia, como una gota de rocio vertida
por los ojos de la oscuridad y secada al contacto de la luz.

Fue una perla que la marea arrojo a la costa y que la misma marea devolvié a las profundidades del mar...

Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que aplastd el pie de la muerte.

Fue un huésped querido que ilumind un instante el corazén de Selma, y cuya partida mat6 su alma.

Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de soles, lunas y estrellas.

Y Selma mir¢ intensamente al médico.

- iDeme a mi hijo y déjeme abrazarlo -grit6-; deme a mi hijo, y déjeme darle el pecho!

Pero el doctor inclind la cabeza y su voz se quebro al decir:
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-Sefiora, su hijo esta muerto; tenga paciencia.

Al oir estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito. Luego, permaneci6 inmévil un momento, y
sonrio, como con alegria. Su rostro se ilumind como si hubiera descubierto algo, y dijo dulcemente:

-Denle a mi hijo; quiero tenerlo cerca de mi, aunque esté muerto.

El médico le llevé el nifio muerto a Selma y se lo puso en los brazos. Selma lo abrazo, luego volvio el
rostro a la pared, y le hablé a su hijo, en estos términos:

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme el camino que conduce a la playa. Aqui estay, hijo
mio; llévame, y salgamos de esta oscura cueva.

Y un minuto después, un rayo de sol penetr6 entre las cortinas de las ventanas e ilumind dos cuerpos
inmoviles, que yacian en la cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos por las
alas de la muerte. EI médico sali6 de la habitacion con lagrimas en los 0jos, y cuando llegé a la gran sala, la
celebracién se convirtié en un funeral; pero Mansour Bey Galib nunca pronuncié una palabra de lamento,
ni derramo una sola lagrima. Se qued6 de pie, inmdvil como una estatua, con una copa de vino en la mano
derecha.

Al dia siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de novia y puesta en un atadd; la mortaja
del nifio fueron sus pafiales de seda; sus atald, los brazos de su madre; su tumba el calmado pecho que no
lo alimentd. Eran dos cuerpos en un solo atatd. Segui reverentemente el cortejo que acompari6 a Selmay a
su hijo hasta su dltimo reposo.

Al llegar al cementerio, el obispo Galib empez6 a cantar los salmos funerarios, mientras los demas
sacerdotes oraban, y en los indiferentes rostros de todos ellos vi un velo de ignorancia y vacuidad.

Al bajar el féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la primera vez que veo a dos cuerpos en un
atadd. -Parece que el nifio hubiera venido a rescatar a su madre de un esposo inmisericorde -dijo otra
persona.

Y otra persona exclamo:

-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus ojos fueran de hielo. No parece que haya
perdido a su esposa y a su hijo en un solo dia.

Y otra persona mas, comento:

-Su tio, el obispo, volvera a casarlo mafiana con una mujer mas rica y mas fuerte.

El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando plegarias hasta que el sepulturero
terminé de llenar la fosa. Luego, todos se fueron acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos y sus
condolencias al obispo y a su sobrino, con tiernas palabras, pero yo me quedé aparte, solitario, sin
un alma que me consolara, como si Selma y su hijo no hubieran significado nada para mi.

El cortejo salié del cementerio; el sepulturero se quedé cerca de la nueva tumba, sosteniendo una
pala en la mano. Me acerqué al sepulturero y le pregunté:

-¢Recuerda usted donde enterr6 a Farris Efendi Karamy? Me mir6 un momento, y luego sefial6 la
tumba de Selma. -Alli mismo; puse a su hija sobre él, y en el pecho de su hija reposa su nieto, y
encima de ellos llené la fosa con tierra, con esta pala.

-En esta fosa -le dije- también ha enterrado usted mi corazdn.

Y mientras el sepulturero desaparecia detrds de los alamos, no pude mas; me dejé caer sobre la
tumba de Selma, y lloré.
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