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INTRODUCCIÓN
“Sed bendito, Dios mío, que dais el sufrimiento

como divino remedio a nuestras impurezas
y como la mejor y la más pura esencia

que prepara a los fuertes para los santos goces.
…....

“Yo bien sé que el dolor es la única nobleza
donde no morderán jamas la tierra y los infiernos

y que para trenzar mi corona mística
hacen falta todas las épocas y todos los universos.

…....
“Pues es verdaderamente, Señor, el mejor testimonio

que podemos dar de nuestra dignidad,
que este ardiente sollozo que rueda por el tiempo

venga a morir al borde de vuestra Eternidad”.

Charles Baudelaire

Las criaturas vienen al mundo para cumplir un trabajo. Sin embargo, como una 
fraternidad íntima las une a todas como las piedras de un templo universal, no 
pueden alcanzar el término de su tarea los unos sin los otros; las que terminan 
su trabajo ayudan a las retrasadas, de manera que la gran obra colectiva se 
acaba por una unión perfecta de generosos esfuerzos.
Todo ser lleva en sí el deseo de crecer e intenta satisfacerlo sin preocuparse de 
las molestias que procura a sus vecinos;  éstos, llevados del mismo deseo, no 
toman  más  precauciones.  Por  ciencia  infusa,  el  método  para  un  desarrollo 
armonioso e inocente nos es conocido. Este método es la ley moral, pero no lo 
obedecemos. Estas desobediencias crean los sufrimientos y nuestra obstinación 
nos hace confundir su origen con el Mal. Por las molestias que nos hacemos 
sufrir los unos a los otros, aprendemos a moderar nuestros egoísmos.
Dios no puede haber creado el mundo más que por su bien, pues este mundo no 
Le es necesario. Dios sólo puede ser bondad; los males sólo son males para los 
que los sufren, no son más que medios para hacernos evolucionar, pues nadie, 
ni una piedra siquiera, no vive y no crece sin absorber parcelas vivientes más 
débiles, que sufren por ello.
Esta constatación, desoladora al principio, se suaviza cuando una ventana se 
abre  en  nosotros  en  el  universo  místico,  donde  reina  la  Providencia.  Se 
presentan  entonces  los  verdaderos  caracteres  del  dolor  y  sus  resultados 
espirituales; percibimos que sus ángeles saben cuando deben cavar sus surcos y 
se experimenta con sorpresa que las pruebas sólo son crueles en la medida en 
que las rechazamos. Si las aceptamos, se asimila el ser permanente del Martirio 
perpetuo y Sus poderosas energías. En nosotros, sólo sufre el Yo; el cuerpo no es 
sensible más que por las virtudes de la vida psíquica que lo llenan; el alma 
queda como testigo impasible. El alma es la chispa divina, no es pecadora. Es su 
ropaje,  si  puede  decirse  así,  el  espíritu,  el  yo,  la  personalidad,  quien puede 
obedecer o desobedecer. Es él quien sube o baja, quien sufre y sobre el que se 
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ejerce la verdadera terapeútica. Se trata pues de elevar nuestro Yo, sacarlo del 
mundo donde los Yoes se despedazan entre sí y transplantarlos al mundo donde 
se vuelven servidores unos de otros.  Este transplante es una transmutación 
donde el alquimista se llama Jesús. 
Todos somos espíritu y materia. O la materia encadena el espíritu o el espíritu 
eleva la materia, siempre hay disgregación de uno o desorganización del otro, y 
como consecuencia, sufrimiento. Estas alternativas de dominación depuran en 
definitiva el mal que rebosa en nosotros. El sufrimiento es pues redentor, es un 
destello de Jesús.
Pero, ¿por qué Dios permite el mal,por qué permite todos los horrores en medio 
de los cuales nos debatimos?
Una multitud  de pensadores han intentando resolver este enigma. Ninguna 
respuesta filosófica ha sabido todavía detener el concierto desgarrador del llanto 
universal; sólo las respuestas religiosas calman a los que padecen; sólo algunas 
almas sobrehumanas han vencido el temor de sufrir y han encontrado, por esta 
victoria, desde esta tierra, una felicidad permanente.
Los pensadores que no perciben en la Naturaleza más que una inmensa batalla 
de fuerzas divergentes y de intereses, estiman que la solución de este problema 
sólo  está  en  un  conocimiento  más  profundo  de  las  leyes  étnicas,  sociales, 
científicas  y  por  una  alianza  más  sabia  entre  las  relaciones  que  unen  al 
individuo y la colectividad. Los positivistas estiman que la evolución natural 
traerá necesariamente estos resultados al final de una larga serie de siglos.
Los deístas, que admiten la hipótesis de un Ser supremo, se reparten en dos 
campos. Unos no ven en el Universo más que las emanaciones materiales de 
este primer motor; éste no puede intervenir en el funcionamiento de las leyes 
cósmicas puesto que ellas constituyen su propia biología. En este caso, todo está 
regido  con  una  justicia  matemática;  la  hipótesis  de  la  pluralidad  de  las 
existencias  se  vuelve  plausible;  y  las  criaturas  son  los  únicos  autores 
responsables  de  sus  sufrimientos,  los  cuales  toman  el  carácter  no  de 
penalidades,  sino  de  reparaciones  de  los  males  anteriores  de  los  cuales  los 
pacientes se han vuelto culpables contraviniendo las leyes implacables de la 
Vida.
Otros  espiritualistas  admiten que la  Causa primera es  independiente  de su 
obra, que ella no tenía por qué hacer. No creen en la emanación, sino en la 
creación del mundo, porque, si Dios no es libre, no sería Dios. Este sistema, 
cuya forma más perfecta se encuentra expresada en los primeros versículos del 
Evangelio  de  Juan  y  desarrollada  en  la  teología  católica,  enseña  que  Dios 
contiene  no  solamente  todo  lo  imaginable,  sino  todavía  muchas  otras  cosas 
situadas más allá de los límites de nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad. 
Este Dios habría podido hacer el mundo de otra manera, o no crearlo, o crear 
otros hasta el infinito, y nada prueba que no existan universos diferentes del 
nuestro.
En  consecuencia,  toda  criatura,  cualquiera,  se  encuentra  siempre  y 
enteramente bajo el beneplácito divino. Esta conclusión, por indemostrable que 
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parezca, aparece como la única que reserva a los seres la posibilidad de infinitos 
desarrollos, que les evita la desesperanza, que les vuelve capaces de superarse a 
sí mismos, pues ¿por qué Dios, a quien yo no Le soy necesario, se habría tomado 
la molestia de formar mi persona, sino en vista de mi provecho, por bondad? Si 
es bueno, lo es perfectamente. Así, encontraré en Él todas las ayudas, todos los 
poderes y todos los conocimientos. Las penas y las molestias que encuentro en 
mi camino, son las justas consecuencias de mis extravagancias precedentes o los 
efectos injustos de la maldad que me rodea y deben parecerme esencialmente 
como  los  trabajos  preparados  para  mi  uso  personal  por  los  cuidados  de  un 
Maestro  muy sabio  y  que  me ama.  Dios,  perfectamente bueno,  no  Se  irrita 
contra nosotros, no nos castiga ni se venga; Él nos deja solamente sufrir las 
reacciones dolorosas de nuestras desobediencias, todas las veces que no hemos 
querido escucharLe.
El escolar, ¿conoce los proyectos que su profesor medita sobre su futuro? ¿Es 
informado el soldado de los planes del general?
En el recinto universal, donde gobiernan el tiempo, el espacio, las condiciones, 
todo movimiento provoca su contrario. Sobre toda la extensión de este inmenso 
campo  de  batalla,  las  criaturas  en  lucha  desarrollan  sus  energías  para  su 
crecimiento personal, como el adolescente estudioso espera obtener un diploma. 
Pero el resultado real de su aplicación será construirse una inteligencia limpia, 
rica y flexible, más útil que todos los diplomas. Incluso, en la escuela del mundo, 
las criaturas se construyen, sin saberlo, esas facultades maravillosas que los 
autores religioso nos hacen presentir cuando nos hablan de las virtudes y por el 
ejercicio de las cuales la Naturaleza y la Sociedad se transforman poco a poco, 
en el sentido de una armonía permanente y una paz universal.
Además,  los  sufrimientos  que  creemos  injustos,  ¿nos  parecen  así  por  la 
imposibilidad que tenemos de definir su causa primitiva? Incluso admitiendo 
que sólo esta tierra esté habitada, ¿dónde encontraré una inteligencia bastante 
aguda para seguir la cadena de los móviles determinantes de una desgracia?, 
¿hasta solamente el trigésimo o el cuadragésimo eslabón? Y si, de acuerdo con la 
inmensa  multitud  de  aquellos  que  han  creído  y  que  creen  en  un  universo 
invisible, intento investigar en este mundo oculto las fuerzas misteriosas que 
producen tal o cual  catástrofe material,  ¿no debería casi de inmediato hacer 
confesión de mi incapacidad?
Además, si conozco los misterios, si sé a qué me expongo desobedeciendo la Ley, 
haciendo  el  Mal,  mi  sabiduría  ¿no  sería  otra  cosa  que  un  cálculo  egoísta? 
¿Podría conducirme tan lejos y tan alto como quiero, adonde siento que tengo 
que llegar?
Pues Dios me ha creado, es de Él de quien vengo, es a Él a quien retorno y, la  
misma fuerza debe volver hacia El que me ha bajado hasta aquí. Yo sé que esta 
fuerza es el Amor y no el Conocimiento, el Amor y no el Poder, el Amor, padre 
de todo saber y todo poder. Si vuelco toda la energía de mi ser hacia El que me 
ha enviado, subo a Él y las nubes se disipan a medida que asciendo.
Así, Dios es el maestro, la fuerza misma de mis insumisiones, es por Él que yo 
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la tengo. Pero si voy merodeando por ahí y me hiero al franquear una valla, no 
puedo  culpar  más  que  a  mí  mismo.  San  Bernardo  de  Clairvaux,  ese  gran 
conocedor y transformador de hombres, dijo: “Que la voluntad propia cese y no 
habrá  más  infierno”.  Palabras  tan  sencillas  que  es  necesario  meditar  largo 
tiempo para conocer su profundidad. Sí,  somos nosotros mismos quienes nos 
provocamos el sufrimiento, somo nuestros propios verdugos, pues ningún otro 
ser  posee  el  poder  ni  el  derecho  de  perjudicarnos  si  nosotros  no  le 
suministramos los medios para ello. Dura constatación sin duda, pero a veces es 
útil decir cosas duras.
La palabra “pecado” significa exactamente transgresión, infracción de la ley. La 
ley moral es idéntica a la ley divina y la experiencia demuestra que esta última 
sólo  es  el  conjunto  de  las  leyes  universales  de  la  vida.  Sin  embargo,  en  el 
pecado, hay una desobediencia y una infracción, una perversidad moral y una 
torpeza  material.  Ésta  se  repara  mediante  sufrimientos  materiales, 
enfermedades o desgracias, pero aquélla exige para borrarlo un agente moral 
que se llama contrición.
El hábito de oír esta palabra desde la infancia nos la ha vuelto insignificante; 
expresa,  en  realidad,  el  drama más  patético.  La contrición  comienza  con  el 
remordimiento, se afirma con el arrepentimiento y alcanza toda su intensidad 
con la penitencia.
Contrición quiere decir ruptura; es la dura piedra del Yo que estalla bajo el  
ardor  del  arrepentimiento  y  que  corroe  el  resentimiento  expiador  de  las 
lágrimas.  Como  el  sílex,  este  Yo  lleva  en  su  centro  un  fuego  secreto, 
imperceptible hoy, pero mañana capaz de incendiar el mundo y de engullir las 
fuerzas más vastas. Es la chispa del Verbo, la simiente de vida eterna, nuestra 
alma. El arrepentimiento es su primera explosión y cuánto más curtido está el 
corazón, más violentamente se rompe, más se abisma en el remordimiento, más 
se lanza hacia las reparaciones cercanas. Así el alma presenta al Yo la fealdad 
del  mal  y,  si  el  Yo  la  reconoce,  el  corazón  arrepentido  sube  hasta  Dios;  la 
contrición verdadera nos evita la desesperanza y nos lleva a la vida, hacia la 
actividad  más  intensa.  Los  grandes  realizadores,  los  emprendedores  de  lo 
imposible fueron casi siempre antiguos penitentes, más que simples ambiciosos.
Hay en el arrepentimiento una emoción contagiosa inconcebible. A veces se ve a 
una  madre,  enternecida  por  los  llantos  de  su  hijo,  perdonarle,  colmada  de 
ternura  y  dedicarle  nuevos  tesoros  de  devoción.  Releed  la  parábola  del  hijo 
pródigo. El Cielo hace más y Se muestra aún menos razonable que la madre 
más amorosa. Releed la historia del pastor que busca la oveja perdida y la de 
María Magdalena. El Padre nos ama. No es un Dios soberbio y lejano. Nos ama 
tiernamente,  con  adorable  inquietud,  volviéndose  tan  pequeño  como  podría 
imaginar el afecto más perfecto.

*

La necesidad de actuar nos empuja implacablemente. Constituye la escuela de 
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nuestra libertad, el método de nuestro crecimiento total. A cada momento se 
colocan  ante  mí  una  forma de  Bien  y  una  forma  de  Mal,  ésta  seductora  o 
fascinante, aquella silenciosa y oculta, pues el Mal no tiene ningún escrúpulo 
para conquistar a sus seguidores, mientras que el Bien respeta siempre nuestro 
libre arbitrio.
Si siempre escuchamos sólo a nuestra conciencia con la convicción de que es 
infalible, podremos perfeccionarnos sin sufrir. Pero tenemos la cabeza dura; nos 
obstinamos en creernos más sabios que Dios y las más penosas experiencias 
apenas  bastan  para  convencernos  de  que  somos  los  autores  de  nuestro 
tormentos.  Así  cada prueba es una llamada al  orden y un remedio;  esculpe 
pacientemente  la  estatua  maravillosa  que  nos  volveremos  un  día.  Dios  no 
quiere hacernos sufrir;  no quiere hacernos trabajar.  Sin embargo escogemos, 
por malicia o terquedad, el procedimiento de trabajo que provoca el sufrimiento, 
en lugar de realizar las mismas obras y los mismos progresos en la serenidad y 
la  alegría.  Recordemos  la  llamada  de  Jesús:  “Venid  a  mí,  los  que  estáis 
fatigados y  cargados y yo  os  aliviaré”.  Dios  jamás quiere  atormentarnos,  Él 
desea solamente que nos perfeccionemos.
Todo  acto  arrojado  en  el  campo  del  mundo  es  una  semilla  no  solamente 
indestructible,  sino  que  aún se  multiplica  con fecundidad creciente.  El  mal, 
como el bien, se vuelven más y más fuertes a medida que pasan los siglos; es 
normal  que  la  reparación  de  una  falta  se  complique  en  proporción  a  su 
antigüedad. Se ha querido explicar el problema del sufrimiento por la teoría del 
pago  de  faltas  cometidas  en  existencias  precedentes.  Esta  hipótesis 
indemostrable no hace más que retrasar la solución. Que no haya para el alma 
más  que  una  sola  encarnación  sobre  la  tierra,  o  varias,  o  transmigraciones 
anteriores  o  posteriores  en  otros  planetas   –hipótesis  que  la  Iglesia  no  ha 
condenado nunca– , que sufra uno sólo o en holocausto por las faltas de algunos 
de nuestros hermanos, que sea en reparación de nuestras faltas personales, o 
que la Providencia nos someta a estas pruebas para desarrollar  en nosotros 
facultades desconocidas, que la suerte individual  esté en función del destino 
colectivo de la raza o de la patria, no cambia el fondo del problema y, como éste 
consiste en hechos inaccesibles, se debe resolver sin que conozcamos nada, antes 
de haber llegado a la cima mística donde el mundo puede ser percibido.
Las  injusticias  que  nos  preocupan  pueden  ser  sólo  aparentes;  nadie  debe 
jactarse de comprender todas las causas del hecho más simple. ¿Quién dice que 
los malvados a quienes todo sale bien no son felices por la virtud de algún pacto 
insospechado de su espíritu con los dioses de lo temporal y que éstos no vendrán 
más tarde a pedir cuentas?. Y la apariencia de felicidad, ¿cuántas miserias no 
esconde a menudo? ¿Quién dice que los buenos, tan a menudo desgraciados, no 
lo son para que desarrollen su paciencia, su resignación, su fe en el ideal; o que 
no  sufren  en  el  lugar  de  otro,  demasiado  ciego  para  sacar  la  lección  de  la 
prueba: o que no gozan del privilegio de reparar inmediatamente sus propias 
faltas, o de pagar sus deudas espirituales en el lapso más corto de tiempo?
Nuestro yo inmortal, antes de reconocer a Dios y Cristo, ha escogido durante 
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mucho tiempo hacer el menor esfuerzo y se ha quedado atrás. Desde el día en el 
que ha visto la Luz, un deseo imperioso se eleva en él de recuperar el tiempo 
perdido;  él  sabe  el  precio;  entrevé  los  gloriosos  horizontes  de  su  futuro 
espiritual; puede entonces que acepte, que pida un período de trabajo intensivo. 
El yo terrestre no sabe nada de estos dramas; y su ignorancia, que nos parece 
cruel, le procura al contrario los mejores resultados, porque le obliga a salir de 
sí mismo, a adelantarse, a evadirse a este libre mundo del Espíritu, donde reina 
la  fe,  donde  toda  inquietud  muere,  donde  se  respira  la  paz  inmutable  y  la 
energía invencible.
El  optimista  más  grande  es  el  místico;  el  más  voluntarioso,  el  místico;  el 
realizador más poderoso,  es el verdadero místico,  porque vive en lo eterno y 
solamente allí aparece el sentido de todos los enigmas y el valor absoluto de los 
obstáculos.
Cualquiera que sea la teoría que se adopte, es necesario aceptar el sufrimiento. 
Ningún deudor paga sus deudas negándolas. Y cuánto menos personales sean 
los motivos de nuestros esfuerzos,  éstos serán más nobles, puros y fecundos. 
Mirad a Cristo.
¿Por qué restringir nuestros conceptos? Los verdaderos sabios ¿no conceden a la 
imaginación el papel más fecundo en el descubrimiento de estas hipótesis que 
iluminan de un golpe todo un conjunto de hechos y permiten clasificarlos? La 
imaginación  no  es  otra  cosa  que  el  espejo,  a  menudo  empañado,  donde  se 
reflejan los  paisajes  invisibles.  Así,  ¿por  qué limitar  la  vida a  este  pequeño 
globo?  ¿Por  qué  los  otros  mundos  no  pueden  estar  habitados?  No  podemos 
conocer nada de su biología más que induciendo de lo que hemos descubierto 
con  la  física  y  la  química  terrestres.  No  sabemos  nada  del  medio 
interplanetario;  ignoramos  como  se  comportan  la  termodinámica,  la 
fotodinámica en el espacio zodiacal. La astronomía reposa sobre la hipótesis de 
que todo ocurre en el cosmos como en la tierra, hipótesis bien poco probable 
para el filósofo. Y cualquier otra hipótesis queda permitida.
Se  acepte  o  no  la  teoría  de  las  existencias  múltiples,  se  admita  o  no  la 
habitabilidad  de  otros  planetas  por  criaturas  semejantes  o  diferentes  a  las 
terrestres, es necesario convenir que cada uno recibe, y en los más pequeños 
detalles  de  nuestra  vida,  desde  todos  los  puntos  del  universo,  millares  y 
millares de influencias corporales y psíquicas de las que solamente una pequeña 
parte emerge a la superficie de nuestra conciencia. ¿Qué podemos percibir de 
este juego infinito? ¿Qué podemos prever de las posibles consecuencias de uno 
sólo de nuestros gestos, que la elasticidad de los imponderables medios hace 
rebotar  a  través  de los  espacios  y  que  volverá  fatalmente  sobre  nosotros,  a 
través de los siglos? Y el universo intelectual, el universo moral son todavía más 
sensibles,  más  impresionables  que  el  universo  material.  ¿Cuánto  tiempo  es 
necesario para reparar un desorden? Todas estas complejidades ¿no hacen más 
difícil  y  más  larga  la  reparación  de  un  daño?  ¿No  simplificaremos  nuestro 
futuro, incluso el más próximo, si vivimos con un más justo cuidado moral?
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Sólo  parece  posible  aplazar  el  dolor  o  escapar  de  él,  muy  temporalmente; 
escuchemos los relatos de los morfinómanos que han querido desintoxicarse, 
miremos el desierto interior de los egoístas que han petrificado su corazón. La 
mayor  parte  de  los  hombres  se  conforman cuando  sufren,  algunos  intentan 
escaparse, otros buscan sufrir. Consideremos primeramente la sabiduría media.
Al  principio  los  que  son  desgraciados  se  rebelan;  aprenden enseguida  como 
soportar su destino por el estoicismo, por la nobleza de alma; más tarde se dan 
cuenta de las perspectivas religiosas y los inmenso beneficios de las expiaciones 
libremente  aceptadas;  al  fin,  la  locura  de  la  Cruz  los  eleva  hasta  los  cielos 
místicos del sacrificio voluntario.
Pero,  para  respirar  tan  alto,  un  largo  entrenamiento  se  impone;  utilicemos 
primeramente las lecciones progresivas que cada jornada nos presenta, incluso 
las más fáciles; todas contienen una luz.

“...El Amor todopoderoso da a la criatura
el sentido de su desgracia, que lleva al arrepentimiento

por un camino lento y alto, pero muy seguro.”
       Verlaine

Sin embargo,  que los entusiastas tengan cuidado con los excesos.  Si se está 
enfermo, hay que cuidar el cuerpo, hay que tender a superar el malestar y, si no 
nos curamos, si las lágrimas caen a pesar nuestro, la prueba llevará sus frutos 
espirituales,  pues  Jesús,  compadeciéndose  por  adelantado  a  nuestras 
debilidades, ha querido hablar como si  Él fuera débil  también; sin temor de 
escandalizar el orgullo estoico, Él dijo al Padre: “Si es posible, aparta de mí este 
cáliz”. Realmente, más coraje es necesario para aliviar nuestro cuerpo y secar 
nuestro llanto, como si sólo se pudiera contar con uno, poniéndonos además en 
las manos de Dios, que dejarnos ir sin resistencia bajo los golpes fatídicos de la 
prueba.
Los espiritualistas se inclinan a creer que un sentimentalismo vago y general 
basta para sus deberes. Se equivocan. Es sobre todo en las vías místicas donde 
la energía, el coraje, la voluntad vigorosa son indispensables.
Cuando un dolor nos vence, no hay que desear su fin; empleando los medios 
razonables para hacerlo cesar, hay que sonreírle. ¿Sabemos si otros no sufren lo 
mismo o más que nosotros? Y nuestro Maestro, ¿no sufrió? ¿No sufre todavía, no 
sufrirá hasta el fin del mundo, infinitamente más?.
Cuánto  mejor  utilicemos  el  presente,  más  bello  futuro  nos  espera.  Y,  si 
alcanzamos la aceptación perfecta, en la paciencia serena y alegre, se recibe a 
cambio la inalterable paz de la unión silenciosa con el Maestro del Dolor y de la 
Beatitud.
El egoísmo tiene unas raíces tan profundas en nosotros, hasta la médula de 
nuestros huesos, hasta las más altas cimas de nuestro espíritu, que hace falta, 
para arrancarlas, una paciencia casi infinita.
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Aprendamos primero a no quejarnos. Gemir es flaquear; no impacientarse, no 
perder la calma, no mendigar consuelos, no ir contando largamente nuestras 
penas. Si queremos crecer, si queremos que haga efecto el fuerte remedio, no 
buscad socorros en ninguna criatura; refugiaros sólo en el Médico sobrenatural; 
si Él os cura, es porque os ama. Nadie en el mundo os ama como Él y llora al 
veros sufrir.
Cuando  el  dolor  se  vuelva  insoportable,  encerraos  y,  en  la  soledad,  llorad, 
gemid, rezad, unas horas, unos días si es necesario; pero no apareced ante los 
hombres, vuestros hermanos, más que con un rostro tranquilo. ¿Tal esfuerzo os 
parece imposible? No, muchos lo han hecho ya. ¿Os parece inútil? No, ningún 
esfuerzo es inútil y especialmente aquellos que se ajustan perfectamente a la 
dignidad de vuestra alma, con el precio de vuestras lágrimas.
En verdad,  nuestras  lágrimas  pertenecen  sólo  a  Dios.  Pertenecen  al  Padre, 
porque  están  vivas;  pertenecen  al  Verbo,  porque  nos  salvan;  pertenecen  al 
Espíritu, porque evocan la paz; pertenecen a la Virgen, porque son fuentes de 
humildad. Sólo deben expandirse en la cripta más secreta del corazón y en la 
noche de la voluntad, porque unas estrellas manan y derraman esperanza en 
las desesperanzas inesperadas.
El  hábito  del  sufrimiento  procura  la  fuerza,  porque  nos  demuestra  nuestra 
debilidad; la condición para volverse fuerte es saber que se es débil. Transmuta 
en vigor sobrenatural nuestra natural debilidad y en fe creadora el vampiro de 
la duda. La duda es el veneno mortal de la energía, el pulpo equivocado de la 
voluntad.  Construyamos  más  bien  una  fe;  cualquiera  será  preferible  al 
eclecticismo,  al  diletantismo,  al  escepticismo,  pero escojamos el  más elevado 
motivo  de  acción:  la  obediencia  por  amor.  Armados  con  esta  fuerza,  nos 
convertiremos en triunfadores definitivos. A dolor igual, es el ateo quien sufre 
más; sus tormentos conservan todas las virtudes disolventes y la aridez psíquica 
que  le  vence  consume  preciosas  energías;  la  nada  objetiva  atrae  el  vacío 
subjetivo de la incredulidad, mientras que el martirio de una idea, incluso no 
muy alta, es sostenido por una alegría secreta y su sacrificio siempre fecunda lo 
baldío  del  mundo  moral.  El  sufrimiento  sufrido  por  amor  engendra  una 
expansión  espiritual  ante  la  cual  se  abren  todas  las  grandes  puertas  de  la 
beatitud. Aquí comienza la labor del apostolado.
Seamos  humildes  también,  porque  no  podemos  cumplir  nada  sin  ser 
secretamente  ayudados.  Desechemos  enseguida  las  inquietudes  o,  mejor, 
veámoslas pasar, como un espectáculo. No nos aferremos, cueste lo que cueste, a 
nuestros  gustos  ni  a  nuestros  proyectos;  el  bien que  puedan contener,  si  lo 
ponemos “en las manos del Padre”, el Hijo encontrará mil medios de no dejarlo 
estéril. Hagamos lo que podamos; las cadenas de lo posible son elásticas y, si 
todo nos abandona, abandonemos todo a Dios.
Por otra parte, tengamos cuidado con los excesos de celo. Buscar el sufrimiento 
por el placer de vencerlo pertenece al orgullo; el Cristo no dijo jamás: “Sufrid, 
para serme agradables”, sino al contrario: ”Venid a mí, los que estáis fatigados y 
cargados, que yo os aliviaré”; “cargad mi yugo, y aprended de mí, porque soy 
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dulce y humilde de corazón y encontraréis reposo para vuestras almas, pues mi 
yugo es holgado y mi fardo ligero”. Y todavía: “Quien quiere salvar su alma, la  
pierde”. Y esta parábola para los impacientes: “¿Quién es el rey que, partiendo 
para hacer la guerra a otro rey, no se sienta primero y no examina si puede, con 
diez mil hombres, ir al encuentro del que viene contra él con veinte mil?”. No se  
trata pues de sufrir, sino de superar el sufrimiento.

*

Igual que el grano confiado al sol sufre, por la acción disolvente de los agentes 
físico-químicos, una descomposición profunda antes de echar raíces y tallos, de 
madurar y de reproducirse al céntuplo, el Yo debe ser también confiado a la 
Tierra, experimentar el sufrimiento, verse disociado por el fuego del dolor, el 
agua de las lágrimas y la nieve de las ingratitudes, para que pueda renacer 
transfigurado por los rayos del Astro sobrenatural.
Así comprendido, el sufrimiento lleva a frutos maravillosos; ningún ascetismo, 
ningunas  contemplaciones,  ninguna  voluntad  audaz,  ningún  amplio 
intelectualismo procuran como él el saber verdadero, la fuerza, la maestría de 
sí. El paciente perfecto se conquista y conquista el mundo, más aún, él gana la 
amistad de Cristo y la beatitud. Los purgatorios, cuando se sufren, nos elevan 
tan alto como nos han precipitado abajo. No temáis nada, la Luz en nosotros es 
inmortal;  podéis oscurecerla,  adulterarla,  ciertamente;  matarla:  jamás.  Es la 
vida, la sangre mística del mundo, la medicina universal. Es la que une en un 
solo organismo todo el género humano; por la virtud de esta unidad misteriosa, 
cada individuo es alcanzado por el sufrimiento de todos, que se diluye en la 
masa y arrastra los gérmenes de la compasión, preparando la plenitud de las 
rosas del Amor crístico.
El sufrimiento paciente purifica el cuerpo y el corazón, desarrolla la humildad, 
el  optimismo,  el  espíritu  de  oración.  Pero  no  hay  que  sorprenderse  si  los 
verdaderos servidores de Dios se resienten más. Cuánto más se desea el Cielo, 
más rápido avanza el espíritu por el camino estrecho y, en el mismo espacio de 
tiempo, se encuentran mayor número de obstáculos espirituales, los cuales se 
expresan en lo físico por las pruebas. Hablo aquí no de cristianos platónicos que 
sólo  ofrecen al  Cielo  deseos  piadosos,  sino  de cristianos  activos  que  quieren 
actuar y que actúan.
Cada dolor es una muerte parcial, preludio de un renacimiento;  todo defecto 
moral, físicamente localizado en uno de nuestros órganos sujeto al sufrimiento, 
muere y renace en virtud. Es porque la capacidad de sufrir es la medida del 
vigor moral.
El progreso no es un avance en línea recta, es una liberación; se empuja un 
extremo en un sentido, después en el sentido opuesto tan lejos como se puede y, 
a  fuerza  de  excesos  en  todos  los  sentidos,  el  ser  alcanza  su  equilibrio.  La 
desgracia lleva a la felicidad y las penas a la alegría. Y, como se abusa de la 
felicidad,  como  nos  dormimos  en  la  alegría,  otras  pruebas  surgen,  después 
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nuevas  alegrías;  nos  volvemos  dúctiles,  adquirimos  calma,  porque  el  Bien, 
rostro  de  la  eterna  Perfección,  siempre  supera  finalmente  al  Mal. 
Experimentamos poco a poco las lagunas de la inteligencia, las debilidades de la 
voluntad;  somos  dulcemente,  pero  con seguridad,  devueltos  a  Dios,  el  único 
recurso, y percibimos al fin al Redentor. Sin Cristo, el sufrimiento no es más 
que un pago. Con Él, se vuelve una fuerza transfiguradora.
Preguntad a las  voces  más altas  que la Tierra haya oído;  son unánimes en 
proclamar la nobleza del sacrificio. Existe fuera de nosotros un Ideal objetivo, 
una entidad representativa del altruismo y la devoción. Este Dios de Luz parece 
muy a menudo más débil que el dios del egoísmo, pero, puesto que lo propio del 
Amor es darse, este vencido es en realidad el vencedor.
El  Cristo  es  la  encarnación de  este  Amor;  mezclado  con la  multitud  de  las 
criaturas, informado de todo lo que ocurre, por la exquisita delicadeza de Su 
organismo espiritual, atento por su más tierna compasión a todas las penas y a 
todas las esperanzas, Él puede decir con toda verdad que lo que damos a un 
afligido, es a Él mismo a quien lo ofrecemos. Cada paciente, en cualquier rincón 
de  la  inmensa  Naturaleza  donde  se  oculte,  comunica  con  Él;  cuánto  más 
íntimamente sufra con resignación, con más efectividad sus sufrimientos son 
liberados de egoísmo.
En un grado determinado,  cuando  los  sufrimientos  personales  se  agotan,  la 
preocupación por los otros crece y nuestro espíritu, “con suspiros inefables”, pide 
tomar un poco de las pruebas que nos rodean. Se entra entonces en la carrera 
del apostolado, nos preocupamos cada vez menos de nuestra propia suerte; se 
desea más llevar al mismo Pastor que nos curó y confortó las ovejas todavía 
errantes:

El dolor cristiano es inmenso,
como el corazón humano;

sufre, después piensa
y, tranquilo, sigue su camino;
está de pie sobre el Calvario,
lleno de lágrimas y sin gritos:

es como una madre,
pero ¡qué madre, y de qué hijo!

                                                               Verlaine

Contrariamente a lo que profesan los filósofos del superhumanismo,  el  dolor 
sólo es fatal a los pusilánimes. Como todos los sentimientos, pide ser podado; 
hay  que  volverse  impasible  a  los  sufrimientos  feos  y  bajos,  o  fútiles,  así  se 
disminuirá  su  número  y  nos  purificaremos  noblemente.  Ningún  ideal  es 
verdadero si no es bello. Las lágrimas son preciosas; cuidemos de no secar la 
fuente divina, derramándola por motivos indignos. Sobre los corazones asolados 
por las altas angustias pasan los soplos refrescantes del Espíritu y, sólo para 
ellos, el sufrimiento se vuelve exultante y regenerador.
Y  después,¿qué  podemos  temer?  La  ciencia  contemporánea  ¿no  enseña  al 
positivista la conservación de todas las energías? ¿Qué motivo más imperioso 
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para quien sólo cree en la materia que superar todo sufrimiento, puesto que sus 
fuerzas no morirán con él y aumentarán al contrario la herencia imponderable 
de su familia, de su raza, de la humanidad entera? Y, para el creyente, ¿no sabe 
con certeza que sus resistencias en el dolor no solamente vivirán en él, sino que 
serán recogidas por su Dios, el gran Mártir, transmutadas, y luego esparcidas 
en bendiciones maravillosas sobre el mundo entero?.
Ejerzámonos  pues  en  mirar  a  la  cara  a  los  enemigos  de  nuestra  felicidad 
aparente,  no  como  enemigos,  sino  como  adversarios  leales  cuya  fuerza  es 
proporcional  a  la  nuestra  y,  desde  que  nos  comprometemos  en  la  lucha,  se 
vuelve imposible que nos hagan mal, pues el mal sería precisamente no luchar.

*

Uno de los motivos más generales de dolor es la enfermedad. Ahora bien, según 
los médicos, todo el mundo lleva en sí una enfermedad o el germen de todas las 
enfermedades y se ha reconocido ya que las causas de las enfermedades son e 
orden fisiológico y de orden atávico; más tarde se les reconocerá un orden moral 
y después un orden espiritual.
Nosotros consideraremos el problema de la enfermedad desde el punto de vista 
más interior y más profundo.
Examinando la  marcha del  mundo,  se  descubre una justicia  inmanente que 
hace pagar a las criaturas sus descarríos más marcados. Sin pararnos a explicar 
este  hecho,  según  la  teoría  católica  de  una  existencia  única  en  la  cual  la 
enfermedad es una prueba que desarrolla las energías con las que se edifica 
nuestra personalidad, o según la teoría oriental de unas existencias múltiples 
en las que los sufrimientos son las reacciones a los excesos cometidos en las 
vidas  anteriores,  nosotros  veremos  como  la  enfermedad  nos  permite 
perfeccionar nuestra parte inmortal: nuestra alma o nuestro espíritu.
En la enfermedad, hay una utilidad física: aprendemos higiene, templanza, los 
cuidados  del  cuerpo;  una  utilidad  moral:  desarrolla  nuestras  energías;  una 
utilidad espiritual que nos hace ver más lejos.
¿Cómo comportarnos cuando la enfermedad nos alcanza? Primeramente, cuidar 
nuestro cuerpo por todos los medios legítimos, pues es nuestro servidor y un 
buen  instrumento  de  trabajo,  pero  solamente  en  préstamo,  que  debemos 
mejorar.  Segundo,  sufrir  con  resignación,  contrariamente  a  la  moral  de 
inaceptable  rebeldía  preconizada  actualmente.  Jesús  dijo:  “Poseeros  por  la 
paciencia” y el Evangelio es una escuela muy dura y muy severa aplicando este 
precepto. Cristo dijo también: “El Reino del Cielo pertenece a los violentos”, es 
decir,  a  los  que  desarrollan  en  ellos  la  energía  verdadera.  Así,  cuando  la 
enfermedad llega,  sufrir  sin  quejarse  y  esperar  la  curación sin  impaciencia. 
Reconocemos, en la llegada de una enfermedad, que hay una justicia inmanente 
y que nadie sufre injustamente; como consecuencia, aceptamos, y nos tratamos 
lo mejor posible. Ésta es la verdadera actitud a tomar. Se desarrollan nuestras 
fuerzas espirituales y nos acercamos al Reino de Dios.  Remarquemos que el 
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Cielo nos pone a menudo en presencia de lo imposible, de lo inevitable, para 
mostrarnos nuestra debilidad y nuestra impotencia, cara a cara de Quien es el 
Poder todo y la Realidad toda. Todos los médicos se han enfrentado a casos 
insolubles. Un solo recurso nos queda: apelar al socorro del Gran Médico, es 
decir, rezar. La enfermedad nos lleva de esta manera a la escuela de la oración,  
que nos conduce finalmente al Reino de la Luz y de la Paz.
En su sufrimiento, el enfermo es llevado a examinarse, a hacer un recorrido por 
su  pasado  y  descubrir  a  menudo  el  acto  culpable,  causa  inicial  de  la 
enfermedad; y este examen le conduce a arrepentirse, a reconocer su error, a 
volverse  humilde.  Y  la  humildad  es  la  condición  indispensable  de  nuestro 
progreso.  Como  nuestro  deber  es  progresar,  debemos  llevarla  en  nosotros, 
constante y cada vez más profunda.
No es sin razón por lo que hay enfermedades incurables, pues hay seres que sólo 
pueden  pagar  sus  deudas  con  el  sufrimiento  físico,  porque  la  calidad  del 
sufrimiento es  siempre  proporcional  a  la  calidad  del  que  sufre.  Ahí  todavía 
reina una justicia que podemos constatar, pero que no debe nunca impedirnos 
hacer todo lo posible para disminuir el mal. Por otro lado, no criticar nunca al  
enfermo que quizás tenga una ocasión para trabajar por su entorno, no juzgarlo, 
ya que este juicio puede atraer sobre nosotros la tara que sufre nuestro vecino y 
puede ser que en la misma situación nos hubiéramos comportado peor que él. 
La vida nos envía a nuestro pesar a una escuela práctica y fértil en resultados 
de las experiencias.  Pero sufrir  las pruebas o pagar las  deudas no podemos 
hacerlo solos y sin ayuda. La enfermedad nos lleva a retornar a Dios, en quién 
nosotros  no  pensamos  nunca,  pues,  en  la  vida,  creemos  deber  los  éxitos  a 
nuestras cualidades que, en el fondo, no son más que dones y, examinando la 
causa de nuestros fracasos, constataremos que son casi siempre debidos a la 
demasiada buena opinión que tenemos de nosotros mismos.
Ahora,  ¿cómo  cuidar  a  los  enfermos?  Es  necesario  considerarlos  como 
prefiguraciones del Cristo, que nos dijo: “Todo lo que hagáis a un desdichado, a 
mí me lo hacéis”. Y esto es una realidad viva y siempre actual. Cuando, por 
compasión, el Padre envió a su Hijo para salvar a los hombres, Él quiso que 
sufriera todas las formas de sufrimiento sobre la tierra y en todos los mundos.  
Jesús  tomaba  sobre  Él  casi  todos  los  sufrimientos  de  los  que  curaba.  Su 
presencia entre nosotros es siempre real y un hombre no sufre sin que el Cristo 
esté cerca de él y tome sobre Sí una parte de este sufrimiento. Así, todo lo que 
hagamos a nuestro prójimo es a Jesús a quién lo hacemos.
Y el  trabajo,  para nosotros,  es  la  compasión,  es  abrir  nuestro  corazón,  y  es 
nuestro corazón quien nos da nuestro verdadero valor. He aquí hacia lo que 
debemos tender. Recibamos con la misma cordialidad a todos los seres y a todas 
las cosas, porque todos y todas son obreros de Dios. Nuestra labor más urgente 
es abrir nuestro corazón a un trabajo de fraternidad real y práctica que algunos 
de entre vosotros han comenzado ya y que espero, querráis realizar. Toda mi 
alegría será poder seros útil en ello, no importa de qué manera. 
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CAPÍTULO  PRIMERO

LAS CURACIONES MÍSTICAS

Marcos 1, 21; 2, 22/ Lucas 4, 33-44; 5, 12-39/ 
Mateo 8, 2-4; 8, 14-17; 9, 1-17

Jesús y sus discípulos llegaron a Cafarnaúm y el día del sábado, entrando en la 
sinagoga, enseñaba. Todos estaban maravillados de su enseñanza, pues tenía 
autoridad, no como los escribas.
Había allí un hombre poseído de un espíritu impuro que gritando decía:  ¿Qué 
hay entre nosotros y tú, Jesús de Nazareth? ¿Has venido a perdernos? Sé quien  
eres: el Santo de Dios. Entonces Jesús le conminó y le dijo: ¡Cállate y sal de este  
hombre!
Agitando violentamente al poseído, el espíritu impuro lo tiró al suelo en medio 
de la asamblea y salió  de él  sin hacerle ningún mal,  dando un fuerte grito. 
Todos los asistentes, aterrados, se preguntaban unos a otros: ¿Qué es esto, una 
enseñanza  nueva?  Él  manda  a  los  espíritus  impuros  con  autoridad  y  le  
obedecen. Su  renombre  se  difundió  pronto  en  Galilea  y  las  regiones  de 
alrededor.

*

Saliendo de la sinagoga, fueron,  con Santiago y Juan, a la casa de Simón y 
Andrés. La suegra de Simón estaba acostada, enferma de fiebre. Enseguida se 
lo dijeron a Jesús. Él, acercándose a ella, la tomó de la mano y la levantó. La 
fiebre desapareció y ella se puso a servirles.
Llegada la tarde, después de la puesta del sol, le llevaron todos los enfermos y 
endemoniados. Toda la ciudad estaba en la puerta. Imponiendo las manos a 
cada uno de ellos, Jesús los curaba, con el fin que se cumpliera lo anunciado por 
el  profeta Isaías cuando decía:  Tomó nuestras deformidades y llevó nuestras  
enfermedades. Los demonios salían también en gran número, gritando: Tú eres 
el  Hijo de Dios. Pero él  les amenazaba y les prohibía hablar así,  pues ellos 
sabían que era el Cristo.
En la madrugada, antes de amanecer, fue a un lugar solitario y allí, rezaba. 
Simón y los que lo acompañaban fueron en su busca; llegando a él, lo retenían, 
no  queriendo  que  los  abandonase.  Le  dijeron:  Todo  el  mundo  te  busca.  Él 
respondió:  Vamos a otra parte, a las aldeas vecinas, para predicar allí,  pues  
para esto he venido. Fue a predicar en las sinagogas y en toda Galilea, echando 
a los demonios.

*
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Un leproso vino a él,  y arrodillándose le rogaba diciendo:  Si quieres, puedes  
limpiarme. Jesús, movido de compasión, extendió la mano y le tocó diciendo: Yo 
lo quiero, sé limpio.Al instante, la lepra desapareció y el hombre quedó limpio. 
Jesús  severamente  le  despidió,  diciéndole:  No  digas  nada  a  nadie,  ve  al  
sacerdote y ofrece por tu curación lo que Moisés prescribió, para que sirva de  
testimonio. Pero, apenas salió, el hombre fue a publicar el hecho y a difundirlo 
por todas partes, de manera que Jesús no podía entrar abiertamente en una 
ciudad; inmensas multitudes corrían para escucharle y para hacerse curar de 
sus males. Pero él se retiraba a lugares solitarios.

*

Algunos  días  después,  retornó  a  Cafarnaúm.  Se  supo  que  estaba en  casa  y 
acudieron tantos que no cabía nadie,  incluso delante de la puerta. Entonces 
cuatro hombres le  llevaron un paralítico.  Como no podían llegar hasta él,  a 
causa de la muchedumbre, descubrieron el techo encima del cual él permanecía 
y, por una abertura, descendieron la camilla donde estaba el paralítico. Jesús, 
viendo la fe  de ellos,  dijo  al  paralítico:  Hijo,  tus pecados  te  son perdonados. 
Había allí algunos escribas que estaban sentados y hacían este razonamiento en 
su  corazón:  ¿Cómo  puede  este  hombre  hablar  así?  Blasfema,  ¿quién  puede  
perdonar los pecados, sino sólo Dios?.
Jesús vio pronto, en su espíritu, que hacían interiormente estas reflexiones y les 
dijo:  ¿Por qué hacéis tales razonamientos en vuestros corazones? ¿Qué es más  
fácil decir al paralítico: 'Tus pecados te son perdonados' o 'Levántate, coge tu  
camilla y vete'? Ahora, a fin que sepáis que el Hijo del Hombre tiene sobre la  
tierra  el  poder de  perdonar  los  pecados,  yo  te  lo  ordeno,  -dijo  al  paralítico-,  
levántate,  coge  tu  camilla  y  ve  a  tu  casa.  El  hombre  se  levantó,  cogió 
inmediatamente  su  camilla  y  salió  ante  toda  la  gente.  Todos  estaban 
estupefactos y glorificaban a Dios, diciendo: Jamás hemos visto nada parecido.
Entonces Jesús se dirigió de nuevo hacia el mar. Todas las multitudes venían a 
él y él les enseñaba.

*

Al pasar vio a Leví, hijo de Alfeo, sentado al telonio y le dijo:  Sígueme. Y él, 
dejándolo todo, se levantó y le siguió.
Leví hizo una gran fiesta en su casa y un gran número de publicanos y otros 
comensales estaban a la mesa. Ésto hizo murmurar a los fariseos y los escribas 
que dijeron a sus discípulos:  ¿Por qué vuestro maestro come con publicanos y  
pecadores?.  Jesús,  tomando  la  palabra,  les  dijo:  No  son  los  sanos  los  que  
necesitan  del  médico,  sino  los  enfermos.  No  he  venido  a  llamar  al  
arrepentimiento a los justos, sino a los pecadores.
Ellos les dijeron: Los discípulos de Juan ayunan a menudo y rezan, los fariseos  
también,  pero  tus  discípulos  comen  y  beben.  Jesús  les  respondió:  ¿Pueden 
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ayunar los amigos del esposo mientras el esposo está con ellos? Vendrán los días  
en que el esposo no estará: entonces ayunarán.
Él les dijo también esta parábola:  Nadie cose un trozo de paño nuevo en un  
vestido viejo, pues el remiendo nuevo se llevaría lo viejo, haciendo un destrozo  
mayor. Nadie echa vino nuevo en odres viejos, ya que el vino nuevo rompería los  
odres,  perdiéndose  los  odres  y  el  vino;  se  debe  echar  el  vino nuevo  en  odres  
nuevos para que ambos se conserven. Y nadie, después de haber bebido el vino  
viejo, deseará vino nuevo, pues dirá: el viejo es mejor.

LAS CURACIONES MÍSTICAS.

Para curar por la oración, es necesaria la lealtad, la calma, la benevolencia; es 
necesario sobre todo tener una unión constante con nuestro Cristo, el médico 
sobrenatural. Esta última condición contiene y completa las otras.
Es sobre todo en sus relaciones con las mujeres que el sanador debe mostrarse 
leal.  Es,  entre todos,  sobre todo él,  el  sanador,  quien debe vigilar,  contener, 
romper los impulsos de las fuerzas oscuras del instinto animal, siempre vivo. 
Debe sobre todo recordar que una simple mirada de codicia equivale al adulterio 
efectivo. Estas desafortunadas, estas enfermas vienen a él sin defensa, tienen 
necesidad de socorro, le presentan su confianza, como a un ser superior; él debe 
estar dos, tres, siete veces en guardia contra los trastornos magnéticos, en él y 
en ellas. El mal que se cometería utilizando a contrapelo su prestigio espiritual 
sería muy bajo, muy vil, muy cargado de largas y pesadas consecuencias.
El sanador necesita una calma imperturbable. Calma para él mismo y calma 
para  sus  enfermos.  Mas  que  otros  métodos,  la  terapeútica  por  la  oración 
arrastra hacia lo Invisible al que la emplea; a las regiones más secretas, más 
inexploradas de lo Invisible y, en consecuencia, a las más fértiles en sorpresas.
La tensión de la oración a la cual el místico se obliga constantemente, eleva, 
afina  y  sensibiliza  su  espíritu;  él  recibe  más  que  los  otros  hombres  los 
contragolpes de una multitud de acontecimientos buenos o malos de los cuales 
los mundos sutiles son el teatro, y que vienen a fijarse sobre nuestra tierra y 
sus habitantes. Más alto sube el místico, más se introduce en las profundidades 
y más las fuerzas que su espíritu respira y asimila son activas y su modo de 
actuar  desconcertante.  Para  guardar  el  equilibrio  intelectual,  anímico  y 
corporal, el terapeuta místico sólo tiene un recurso: la sangre fría, la presencia 
de espíritu, una insigne prudencia, una perfecta posesión de sí mismo.
Los  enfermos  están todavía  más  sujetos  a  la  penetración  de  las  influencias 
invisibles,  aunque  a  sus  espaldas.  Su  desequilibrio  fisiológico  los  vuelve 
vulnerables; y sus sufrimientos morales y corporales son los episodios son los 
episodios de las luchas contra estas invasiones. Quien los asiste por la oración 
sólo debe mostrarse doblemente tranquilo y fuerte: por él y por ellos, por todo lo 
que  les  falta  de  resistencia  y  equilibrio.  Sobre  todo  en  la  época  actual,  no 
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aceptéis  lo  que  digan  algunos  enfermos  sobre  magia  o  que  son  víctimas  de 
prácticas ocultas; esto sería algo bastante raro y, en todo caso, más vale sacar al 
enfermo  de  estas  preocupaciones.  Si  decís  algunas  palabras  a  vuestros 
enfermos, en público o en privado, no habléis jamás de ocultismo o brujería, ni 
siquiera desde un punto de vista teórico o para prohibirlos.
En  tercer  lugar,  sed  buenos.  Que  el  gran  precepto  indispensable  del  amor 
fraternal  esté  constantemente  en  vuestro  corazón y  en vuestra  voluntad;  el 
amor fraternal y puro, despojado del egoísmo familiar, del interés intelectual y 
del prestigio sentimental; el amor del espíritu. Interesaros por cada enfermo 
tanto como os interesaríais por vosotros mismos: buscad la palabra entre todas 
que le reconfortaría, el gesto que le alivie; tratadle con serena dulzura; ignorad 
sus  impaciencias  y  sus  desatinos;  perdonad,  olvidad  sus  ingratitudes; 
abandonad vuestra comodidad para satisfacer sus pequeños despotismos.  No 
perdáis  ninguna ocasión de rezar  por  ellos;  la  práctica hace al  maestro.  No 
discutáis, no disputéis, no despreciéis. No miréis si se trata de consecuencias del 
alcoholismo o de los desenfrenos; ved solamente la carne que sufre, en un ser 
desolado.
Sed buenos como el Padre es bueno, para todos, en todo, por todas partes. Nada 
de ruidosa jovialidad, ni de ceño fruncido.  Sonreíd. Acoged a todo el  mundo 
como a invitados bienvenidos, pues  van a daros motivos para trabajar, es decir,  
la ocasión de ayudar a nuestro Maestro. Su alegría de ver vuestra obediencia, 
que sea vuestra alegría, vuestra felicidad. Sed felices. Manteneos en la alegría 
de  los  esclavos  del  Amor,  y  la  daréis  sin  esfuerzo,  transformando  las 
desesperanzas a vuestro alrededor.
En fin, vivid en la unidad, permaneced en la unión. Antes de levantar el dedo, 
de lanzar una mirada, de decir una palabra, examinad si vuestra mano, vuestro 
ojo y vuestra lengua están con Jesús. Nada de murmurar, ninguna blasfemia, ni 
en el tono siquiera; nada de palabras en vano; no habléis sobre las cuentas de 
los ausentes, hacedlo como si estuviesen presentes. No habléis mal tampoco de 
los animales, de los objetos, del tiempo: de nadie. No penséis más que en Cristo,  
vivid sólo para Él; obedeced Su voz en vuestra conciencia; actuad por lo mejor; 
nutrid vuestro Yo de alimentos que le repugnen; ayudad a vivir todo lo que vive; 
id delante de los tímidos y de los pobres avergonzados.
Jesús dijo a sus discípulos: “No temáis nada, yo estaré con vosotros todos los 
días hasta la consumación de los siglos”. Sed estos discípulos.
Veréis  curar  a  los  incurables:  no  os  sorprendáis;  prosternaos  y  agradeced. 
Veréis  malestares  insignificantes  resistirse  a  vuestras  oraciones  y  ayunos 
espirituales:  no  os  sorprendáis  tampoco,  prosternaos  también.  Quizás  seréis 
conducidos a infiernos espantosos, o los ángeles os eleven a inefables éxtasis, no 
os  extrañéis;  prosternaos  y  adorad.  Quizás  os  agotéis  en  los  desiertos  de la 
desesperanza;  es  allí  donde  Dios  estará  más  cerca,  prosternaos  y  adorad 
siempre.
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PRECAUCIONES NECESARIAS.

Los  textos  canónicos,  los  textos  apócrifos,  las  palabras  atribuidas  a  nuestro 
Maestro, esparcidas en las obras religiosas de los primeros siglos (Agrafa), no 
relatan más que un pequeño número entre las curaciones hechas por Él; estos 
escritos  no  mencionan  tampoco  todas  las  que  fueron  conocidas  de  sus 
contemporáneos, que no dijeron nada de los procedimientos especiales de los 
que Jesús se servía a veces.
Creer que Él sólo empleó la oración, sería formarse una imagen muy reducida 
de  Su  poder.  Nosotros,  miserables,  sólo  debemos,  sólo  podemos  rezar;  todo 
control de una fuerza inmaterial constituiría por nuestra parte una violencia 
usurpadora.  Si  somos  verdaderos  cristianos,  no  cogeremos  un  fruto,  no 
tomaremos  alimento,  no  comenzaremos  ningún  trabajo  sin  pedir  primero 
permiso al Padre y Su protección, pues todas las cosas Le pertenecen y por Él lo 
tenemos todo. Omitir esto haría todas nuestras obras ilegítimas.
Pero  Jesús,  uno  con  el  Padre,  forma  real  del  Padre  en  el  mundo  de  las 
relatividades, maestro y señor de las criaturas, manda legítimamente; Él tiene 
derecho; no tiene que rendirles cuentas, pues es por Él que las criaturas tienen 
el  ser  y  la  vida  y,  cualquiera  que  sea  Su  orden,  tendrían  perjuicio  al  no 
obedecerLe.  Sin  embargo,  como  el  hijo  respetuoso  que,  aunque  hábil  para 
cultivar solo el jardín familiar, no hace nada sin pedir primero la autorización 
de su padre, Jesús, aún pudiéndose hacer obedecer de la mar y la montaña, del 
demonio y de la enfermedad, de los ángeles y de los hombres, no realiza jamás 
ningún  milagro,  ni  toma  ninguna  iniciativa  sin  obtener  previamente  el 
consentimiento de Su Padre celestial; al momento, Él ejecuta la obra por los 
medios que cree convenientes.
Nosotros, ínfimos, ¿no debemos imitar esta deferencia hasta en las cosas más 
comunes? E incluso en una taza de tisana ofrecida a un enfermo, deberíamos 
rogar al Padre que tenga a bien bendecirla, pues ignoramos todo de la virtud 
especial  de  este  remedio,  ignoramos  qué  planta  ha suministrado la  materia 
prima, qué agentes han podido modificar sus propiedades, dónde ha florecido, 
qué manos la han tocado. La química botánica ¿no nos enseña que los jugos 
vegetales se modifican según el sol, la estación, las horas incluso? La química 
biológica ¿no nos enseña que nuestro organismo produce reacciones diferentes 
según  las  pasiones  que  nos  agitan?  De  cara  a  un  enfermo,  la  impaciencia 
actuará físicamente de otra manera que la piedad, la humildad de otra forma 
que la suficiencia, ¿cuánto más el apelar a Dios no volverá nuestros cuidados 
más eficaces?
Esta regla se aplica con más rigor todavía a las terapias no materiales, en las 
cuales se exige mayor prudencia. Veamos porqué:
El hecho que percibimos más clara y completamente es el de las formas de vida 
universal  que caen bajo nuestros sentidos y dónde la física,  la química y la 
historia natural se esfuerzan en descubrir sus secretos. Este hecho indica que el 
mundo de los cuerpos constituye nuestro dominio actual, que podemos servirnos 
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de sus producciones, que debemos mejorar con nuestra industria, y llevarlo al 
mundo del Espíritu por nuestro esfuerzo hacia la santidad. Tenemos el derecho 
de investigar en los tres reinos todos los medicamentos posibles,  tenemos el 
deber de hacer conocer nuestros descubrimientos sin avaricia y devolver a Dios 
el homenaje de reconocimiento que Le corresponde.
Pero somos insaciables. No contentos con explotar los recursos infinitos de la 
Naturaleza física, antes incluso de haberlos agotado  -pues cada uno de sus tres 
reinos,  mineral,  vegetal  y  animal  contiene  por  sí  solo  remedios  a  todas  las 
enfermedades-, nos aventuramos temerariamente en los dominios desconocidos. 
Así, el magnetismo, auxiliar maravilloso, pero que necesita manos puras para 
administrarlo  sin peligro;  el  espiritismo que  confunde a nuestros  muertos  y 
desequilibra a los médiums; las artes mágicas, que violentan a los invisibles, los 
aprisionan, los deportan o los matan; el hipnotismo brutal; la sugestión, que 
encadena en vez de liberar, que provoca la rebeldía en lugar de curar.
Sin  embargo,  los  más  poderosos  magnetizadores  no  conocen  el  magnetismo 
como  los  más  fuertes  atletas  no  conocen  las  leyes  neuromusculares.  Hay 
también enfermedades que resisten a los médicos más sabios. Nadie puede decir 
con certeza lo que son los espíritus, los genios, los dioses, ni que diferencia hay 
entre una sugestión y una orden hipnótica, o una concentración mental o una 
emisión de voluntad. Sin duda, cientos de libros hablan de todo esto, pero ellos 
no pueden enseñaros la verdad, porque sus autores no están en la Verdad, que 
está en el Verbo. Tampoco yo. Sé bien que no poseo este conocimiento perfecto, 
pero tengo la ventaja, junto a vosotros, de saber que no sé nada. Porque nos 
damos cuenta de nuestra ignorancia, tenemos sólo a Cristo y, de vez en cuando, 
según  las  necesidades  del  momento,  según  nuestra  debilidad,  Cristo  nos 
muestra la Verdad sobre tal o cual punto.
No os hablo más que de cosas generales, porque, por prudente que se sea, por 
bajo que se pueda descender en la conciencia de la propia nada, la tentación del 
Saber  es  posible  siempre;  una  caída  es  posible  y  la  posesión  de  un  secreto 
entraña  siempre  una  responsabilidad.  En  tanto  que  no  cumplamos 
completamente  todos  los  deberes,  deberes  familiares,  sociales,  profesionales, 
que engendra nuestra pequeña ciencia del mundo físico, Dios no nos desvelará 
ninguno de los misterios invisibles, porque no sabríamos servir sin daño para 
los otros o para nosotros mismos. Los discípulos a quienes el Verbo revela algún 
secreto,  sólo  ayudan y  sirven a sus hermanos,  sin  decirlo,  por  miedo a que 
cualquier imprudencia u orgullo se valga de ello.
Se  desentierran  hoy  doctrinas  que  pretenden  conducir  al  control  de  estas 
fuerzas desconocidas. Todas están en el error. Las energías ocultas que estudia 
el  esoterismo  no  son  más  que  fluidos  creados,  es  decir  sumisos  a  las  leyes 
mecánicas de la relatividad, cuya acción comporta unos límites y la puesta en 
marcha de condiciones precisas. Lo mismo que toda la Naturaleza, son reflejos 
invertidos de otras fuerzas, absolutas, reales, incondicionadas. Éstas pertenecen 
al Reino de Dios, al mundo de la Gloria donde Jesús es el Jefe; ellas son los 
agentes de Sus milagros; su acción es inasible y perfecta, no están al alcance de 
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quien vive fuera de Cristo y, por otra parte, entre los que trabajan bajo Su ley, 
muy pocos se vuelven dignos de recibir alguna. La teología las conoce bajo el 
nombre de gracias y dones el Espíritu Santo.
Nuestra tierra no tiene nunca más de tres servidores del Cristo lo bastante 
perfectos para volverse instrumentos de estas fuerzas eternas. Ninguno de ellos 
sin embargo iguala la perfección humana de Jesús y, por otra parte, la más 
perfecta criatura permanece para siempre infinitamente distante del esplendor 
divino de Cristo. El hombre más sabio no hace otra cosa que recitar una lección 
recibida por su ser inmortal; el taumaturgo más poderoso, si es cristiano, sólo 
maneja un fuego prestado por el Cielo o, si no es cristiano, un fuego hurtado por 
violencia o por astucia en las fraguas secretas de la Naturaleza. Sólo Jesús es 
omnipotente y omnisciente; solo Él enseña con autoridad, sólo Él ordena con 
pleno derecho.
Vemos así que la humildad es la primera condición necesaria para curar en 
nombre de Dios; una humildad constante y plena, una humildad que contiene el 
perdón de las ofensas, su olvido, y que reduce el amor propio a una medida tan 
pequeña  que  los  adversarios  no  encuentran dónde  herir;  una humildad  que 
engloba todas  las  obediencias  y  todos  los  renunciamientos,  que  engendra la 
confianza, la alegría inalterable, la dulce paz, y que difunde a su alrededor los 
suaves perfumes de las campiñas eternas.
No sabemos hasta que punto todo depende del Padre; los más venerados de Sus 
servidores,  por  sorprendentes  que  nos  parezcan  sus  discursos,  no  han  visto 
hasta dónde se extiende, hasta dónde desciende esta dependencia universal. El 
mundo  vive  de  Dios;  más  apretada  todavía  que  la  urdida  trama  de  lo 
infinitamente pequeño, la trama de la Providencia nos envuelve y penetra por 
todas  partes.  Satán  incluso,  por  gigantesco  que  sea,  con  su  formidables 
rebeldías sólo llega a ensanchar aquí y allí algunas mallas de la red viva del 
Amor. En cuánto a las rebeldías humanas, serían risibles si no fueran penosas. 
No es el sentimiento de nuestra debilidad lo que debería volvernos sabios, sino 
más bien el de nuestra ingratitud; no son nuestros pobres y pequeños actos los 
que hieren el corazón paternal de Dios, sino su principio de perversidad.

EL ORIGEN DE LA ENFERMEDAD.

Un  grave  compromiso  tácito  se  entabla  en  el  momento  que  el  discípulo  se 
presenta  ante  un  enfermo.  Está  allí  en  nombre  de  Cristo,  bajo  su  manto, 
empleando las  fuerzas que Sus sufrimientos  han creado,  tomando Su lugar, 
podríamos decir. La inteligencia terrestre del enfermo y los asistentes puede no 
ver esta formidable sustitución; pero sus espíritus la ven, los ángeles la ven, los 
invisibles la ven. A cada segundo se arriesga a convertirse en un usurpador. El 
ministerio  del  taumaturgo  místico  es  una  carga  abrumadora;  exige  una 
perseverancia sobrehumana, una humildad sin fondo.
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Sería necesario recordar algunas cosas antes de proseguir nuestro estudio. La 
ternura del Padre nos oculta Su grandeza y, en cuanto a Cristo, el deseo que Le 
consume de salvarnos hace que se vuelva tan parecido a nosotros que olvidamos 
Su poder y Su indecible belleza. El gesto interior por el cual volvemos nuestro 
espíritu hacia Dios, nosotros, átomos, de cara al Ser sin medida, es un gesto 
que,  visto  verdaderamente  tal  como  es,  debería  parecernos  como  el  más 
temerario  y  sólo  deberíamos  permitirlo  en  los  temblores  del  temor  sagrado. 
Pero, a fuerza de oír decir que Dios es bueno, que Su indulgencia es infinita, que 
Su amor nos permite todo, perdemos el respeto y nuestras relaciones con Él se 
vuelven de una familiaridad insolente.
Estemos en guardia reavivando de vez en cuando estas nociones elementales 
indispensables.
Las  prerrogativas supremas que Nuestro Señor el Cristo recibió del Padre, Él 
nos las ofrece  perpetuamente. Para recibirlas, nuestro espíritu debe entrar en 
el palacio guardado por legiones de ángeles; las llaves de este palacio se forjan 
en las obras más simples del amor fraterno; en las más difíciles también, como 
abstenerse  de  murmurar  y  defender  a  los  ausentes  atacados.  Pero  ésto  es 
solamente visitar de vez en cuando  el palacio maravilloso; hay que ser capaz de 
habitarlo,  vivir  allí  como si  allí  hubiéramos  nacido,  tomar  sus  maneras,  su 
lenguaje  y  su  mentalidad.  Aplicad sistemáticamente la  indulgencia  para los 
defectos del prójimo y el rigor para vuestros propios defectos; discreción en el 
lenguaje, impulso espontáneo hacia los más débiles. Éstos son los signos por los 
que se reconocen a los corazones que viven en la Luz.
Millares de veces deberéis repetir el mismo esfuerzo antes que vuestra lengua 
rehúse pronunciar una mala palabra, pero enseguida seréis amigos del Cristo y 
los ciudadanos del Cielo. De todo lo que allí hay, sus frutos, sus fuentes, sus 
armonías,  sus  energías,  prototipos  eternos  de  las  fuerzas  naturales  que  la 
ciencia positiva y el ocultismo se esfuerzan en captar, podréis disponer. Podréis, 
en el nombre de Jesús, mandar a la enfermedad, la tempestad, la muerte, los 
animales salvajes, sin entrenamiento, sin contención, sin fórmulas, sin ritos.
Es la manera de hablar que la Escritura llama “don de lenguas”. El amigo de 
Dios pronunciará, por ejemplo, el discurso en francés, y los oyentes de cualquier 
país  lo  comprenderán;  le  preguntarán  en  cualquier  idioma,  él  escuchará  la 
pregunta y el interlocutor comprenderá su respuesta; los animales incluso, las 
plantas y las piedras pueden conversar con el verdadero discípulo. Por lo demás, 
todo  está  en  el  universo  del  Espíritu;  uno  cualquiera  de  Sus  innumerables 
poderes  -pues sólo hay siete-  procura a quien lo recibe el favor de toda la suma 
de Luz que su ser puede contener. Pero éste es otro tema.
Para  curar  místicamente,  es  decir  totalmente,  toda  la  sucesión  de  órganos 
afectados, desde el centro espiritual hasta el cuerpo material, desde el origen 
ancestral de la enfermedad hasta sus últimas consecuencias en la descendencia, 
es necesario vivir  una doble  vida.  Hay que ver,  oír,  pensar,  actuar sobre la 
tierra; hay que ver igualmente los ángeles y los espíritus inmortales, hablarles, 
trabajar con ellos, contemplar los paisajes celestes, escoger los objetos divinos. 
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Tal es la existencia del hombre libre.
Antes  de  llegar  allí  sólo  podemos  aliviar  a  los  enfermos,  ayudar  a  los 
desdichados y rezar por  unos y  otros;  no podemos más que esto,  pero estas 
pequeñas  cosas  constituyen  el  más  riguroso  de  los  deberes.  Y,  cuando  el 
cumplimiento  de  estas  obligaciones  capitales  nos  ocasione  gastos,  fatigas, 
desengaños, regocijémonos, pues estas penas, sufridas por amor, disminuirán la 
deuda  de  nuestros  hermanos.  Por  amargas  que  sean  nuestras  decepciones, 
algunas pueden parecer injustificadas a nuestra corta vista,  guardemos una 
humilde y robusta confianza. Todavía bastante alejados de la función sublime 
del “soldado” que sufre en holocausto, vegetamos en la prisión por deudas; así, 
ningún sufrimiento puede tocarnos que no sea justo y soportable. El injusto, el 
insoportable, son fantasmas nacidos de nuestro orgullo o de nuestra flaqueza.
Nuestra pruebas no exceden nunca nuestras fuerzas. Muchas veces, sin que los 
demos cuenta, Dios por la intermediación de uno de Sus servidores, prorroga el 
vencimiento  de  estas  deudas,  nos  evita  una  enfermedad,  un  accidente,  un 
disgusto. Por el poco bien que llegamos a hacer, a menudo nuestro Padre bueno 
coge  el  pretexto  para  desviar  de  nuestro  camino  la  trayectoria  fatal  de  un 
sufrimiento engendrado antes por una de nuestras faltas y, a causa de nuestro 
esfuerzo hacia lo mejor, la misericordia divina pone a pesar de todo en nuestro 
crédito, esta deuda impagada.
¿Qué concluir de todo esto? Que una curación es siempre un insigne favor. Los 
procedimientos ilícitos, como la magia o la voluntad, no curan, sólo suspenden, 
por un tiempo, los efectos físicos de la enfermedad; es como un ladrón que deja 
de robar cuando está preso. La medicina ordinaria cura el cuerpo, pero, como no 
alcanza lo espiritual, si el enfermo liberado no obtiene del Cielo el borrar su 
falta por un arrepentimiento perfecto y una vida mejor, el mal puede reaparecer 
más tarde con gran violencia. Si la curación llega por la oración, el paciente 
queda limpio, a menos que no recaiga en el mismo pecado que engendró su mal.
El enfermo debe comprender que, en todo caso, el no recobra la salud hasta que 
alguien cargue con su deuda. En efecto, nada de lo que ha vivido, muere. La 
enfermedad,  cuando  abandona  a  una  de  sus  víctimas,  no  muere.  Pero,  la 
resignación de los enfermos, su coraje para curarse, el arrepentimiento de sus 
posibles faltas, su confianza en Dios, sus oraciones suavizan progresivamente el 
rigor del virus mórbido y un discípulo puro, un soldado de Cristo puede incluso, 
por su holocausto voluntario, cambiar este veneno en bálsamo y este infierno en 
paraíso.  Los  procedimientos  humanos  ocultan,  encadenan  o  atenúan  la 
enfermedad; sólo el procedimiento místico la transforma y regenera.
Sin embargo, nadie, y el soldado de Cristo no más que el simple creyente, tiene 
el derecho de tomar voluntariamente el mal de otro, porque nadie es el maestro 
de su cuerpo. Los procedimientos de sustitución, de transplante sobre un árbol o 
un animal, de encadenamiento mágico, son prohibidos por la ley del Cielo; son 
crímenes  y  se  puede  decir  de  ellos  con  justicia:  el  remedio  es  peor  que  la 
enfermedad. El hombre libre que cura a un enfermo, paga en su lugar, pero por 
una transposición de méritos,  por una transferencia espiritual  y,  cuando un 
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médico cura a un enfermo por los procedimientos de la terapeútica natural, se 
produce también un desplazamiento de deuda, aunque completamente distinto 
al primero; el remedio da un sobresalto de energía al organismo y el esfuerzo de 
éste para defenderse le vale una ayuda gratuita de la misericordia divina, pero 
es  sólo  el  cuerpo,  en  este  caso,  el  que  es  socorrido;  la  mancha  espiritual 
permanece, pues sólo un hombre libre puede levantarla y,  borrándola,  curar 
completamente. No es operativo aún conocer el mecanismo detallado de estos 
fenómenos. Roguemos más bien, todos, que seamos nosotros los enfermos, o los 
médicos o sencillos servidores del Cristo.
Un día, poseeremos el Espíritu Santo; quiero decir que el Espíritu Santo nos 
poseerá y Él  cumplirá,  por  nuestra intermediación,  todo lo  que los  hombres 
intentan con su cerebro, su magnetismo o su voluntad. Ningún ser se resiste a 
las órdenes del Espíritu, ni la piedra del camino ni los soles de la vía láctea,  
cualesquiera  que  sean  las  circunstancias  del  momento.  Las  curaciones  del 
Cristo,  innumerables  e  instantáneas,  llevan  todas  el  sello  del  Espíritu.  No 
olvidemos que este poder soberano ejercido por los hombres libres comporta la 
dolorosa contrapartida que acabo de señalaros: el martirio interior y perpetuo 
del Amor. El Espíritu es Amor y se posa únicamente en los corazones donde sólo 
vive  el  Amor.  Pero  no  seamos  temerarios;  no  intentemos  imitar  estas 
existencias excepcionales, contentémonos con aliviar a nuestros hermanos por 
los pequeños medios que estén en nuestro poder. No ahorrar nunca uno sólo de 
estos modestos esfuerzos es una tarea bastante difícil.

LAS ENFERMEDADES.

Las  enfermedades  son  los  resultados  dolorosos  de  misterios  indescifrables. 
Aquellos que pueden penetrar en las causas primitivas, las causas espirituales, 
son también aquellos que son incapaces de impacientarse ante las exigencias de 
un enfermo, aunque parezcan injustificadas, o de condenar a su prójimo, incluso 
si parece responsable de sus desgracias. Si se nos desvelaran estas causas, a 
nosotros,  que  somos  vanos,  agresivos,  felices  de  nuestras  comodidades, 
tendríamos el pretexto para deshacernos de los que sufren; nos mostraríamos 
tan duros, tan despiadados hacia estos pobres seres molestos que caerían sobre 
nosotros los más crueles destinos; los mismos obstáculos, los mismos enemigos 
que han hecho caer a nuestros hermanos nos harían caer, más rápido aún y más 
bajo,  a  causa de nuestro  orgullo;  el  número  de  enfermedades aumentaría y 
nacerían enfermedades nuevas, como en épocas de juicios. La ignorancia en la 
que el Cielo nos mantiene es buena y prudente.
Así, cuando veo caer a un pobre hombre en la acera víctima de una crisis, pienso 
para mí: “Peor para él, no debería beber más”, al momento cambio la dirección 
de mi destino y mi ser se encamina hacia un cúmulo de circunstancias que, en 
un  futuro  más  o  menos  próximo,  se  encontrará  aquejado  de  las  mismas 
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flaquezas y penas que han hecho de este hombre un alcohólico. ¿Resistiré mejor 
que él? Es probable que no, porque tendré demasiada confianza en mis fuerzas.
Si, ante el mismo espectáculo, me abstengo de consentir el desprecio que sube 
de mi mal corazón, por temor a sufrir más tarde una tentación parecida, no soy 
caritativo sino hábil egoísta; el Destino me pondrá sin duda, en el desconcierto 
de un día cualquiera, en las mismas, con otros egoísmos calculadores.
Pero si percibo en esta forma caída en el suelo, entre los deshechos, sólo un 
cuerpo destrozado por el sufrimiento, un espíritu agotado por el dolor, si me 
esfuerzo por calmarlos, por reconfortarlos, quizás, porque no he querido ver las 
Tinieblas  donde  gime  este  hermano  desgraciado,  Dios  despertará  la  Luz 
dormida en el fondo de su corazón y esta enfermedad será curada. Para obtener 
tales milagros, sólo hace falta el amor, fraternal y activo, libre de cálculo, de 
indecisiones, de remordimientos.
¿Cómo hacer para no juzgar? Todo el mundo sabe que tal enfermedad tiene tal 
vicio por origen;  sin duda, no hace falta decirse: “Yo, no caí en esa trampa y no 
caeré”. Hay que decirse por el contrario que uno es muy capaz de caer. Pues, en 
suma,  todos  los  miembros  de  la  gran  familia  humana  llevan  en  ellos  las 
simientes de todos los males y todos los bienes y son siempre los más altos ante 
Dios los que se creen más pequeños. Nadie puede condenar a nadie, más aún 
cuando del mal la Providencia hace salir un bien.
La sed de conocer nos consume; para saciarla, nos lanzamos a la aventura en 
lugar de esperar que Dios nos enseñe algo, si nos ve preparados. Os he puesto 
hace  un  momento  ejemplos  de  situaciones  difíciles  a  las  que  nos  arrojan 
nuestras  impaciencias.  Sin embargo,  nuestros  esfuerzos para liberarnos,  por 
torpes que sean, desarrollan nuestras fuerzas y nos hacen avanzar, a pesar de 
que  nos  extraviamos  a  menudo.  La  tierna  solicitud  divina  utiliza  nuestros 
errores en nuestro progreso.
Discípulos dóciles de Jesús, os limitaréis pues sólo a la oración para obtener la 
curación de los enfermos, al mismo tiempo que vuestra caridad los aliviará. La 
observancia de las máximas evangélicas constituye el único método, el único 
entrenamiento que nuestro Maestro nos propone para renovar Sus milagros. 
Cuando Él devuelve la salud a unos, les dice: “Tu fe te ha salvado”, a otros: “Tus 
pecados te son perdonados”; pero nosotros no tenemos el derecho de exigir la fe 
o de buscar los pecados de aquellos a quienes nos dirigimos; sólo podemos pedir 
por  ellos,  con  ellos,  o  en  su  lugar,  que  la  Misericordia  los  salve,  apoyando 
nuestra petición con un sacrificio cualquiera, con un ayuno espiritual. No hay 
que olvidar que algunos sufren por motivos distintos a su expiación personal. 
Sin embargo, se presentan algunos casos tan extraños que algunas nociones 
pueden seros útiles para conservar intacta vuestra confianza en la bondad y la 
justicia divinas y vuestra certeza de que el Padre lo ve todo, que nada ocurre sin 
Su permiso.
Hay,  en  el  ser  humano,  dos  fuegos  espirituales  cuyas  llamas  arden  en  dos 
direcciones  opuestas,  porque  son  de  naturaleza  contraria.  Uno  es  la  vida 
natural,  el  yo,  el  egoísmo,  el  cuerpo  y  sus  instintos;  el  otro  es  la  vida 
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sobrenatural, el amor puro, el espíritu y sus aspiraciones. Lo que uno busca, el 
otro lo rechaza; el bien de uno, hace el dolor del otro. Ahora bien, una de las 
metas de la existencia es reunir estas llamas divergentes, hacer descender el 
espíritu en el cuerpo, subir la vida corporal hasta la vida espiritual, reunirlas, 
unirlas, hacerlas vivir en armonía.
Nuestro yo, nuestro libre arbitrio, aún en pañales, duda entre estas tiranteces y 
discierne mal cual de ellos , el cuerpo o el espíritu, exhala los gemidos que le 
confunden. Como el cuerpo está más cerca, tendemos a pensar que será él y 
difícilmente nos volveremos a las voces del espíritu, poniendo en marcha todos 
los recursos de la Naturaleza para aliviarlo, buscando incluso en las regiones 
prohibidas métodos curativos más poderosos. La oración y la purificación moral 
podrán por sí solas evitar este doble error: la rebelión contra el sufrimiento y el 
empleo de medios ilícitos, prohibidos por peligrosos.
He aquí cuál es el origen de esta batalla constante cuyo escenario es nuestra 
persona.  Antes  del  nacimiento,  nuestro  yo,  que  ya  existe,  es  informado  por 
algunos  ángeles  de  los  trabajos  que  deberá  cumplir  durante  la  existencia 
terrestre que va a serle dada. En algunos casos muy raros, puede escoger entre 
diversos trabajos, pero esta elección sólo se le ofrece si la Luz en él es bastante 
fuerte para darle el coraje de tomar el camino más penoso, donde se purificará 
más. En la inmensa mayoría de nacimientos, por el contrario, la elección no es 
propuesta; el sujeto sólo ve las tareas que le esperan, pero, en ese momento, se 
encuentra en la Luz que sus guías llevan; ve las cosas desde el punto de vista 
del Cielo, se juzga capaz y, en general, acepta las fatigas que se le muestran. 
Cuando un incurable gime y se rebela en su lecho de dolor, es el cuerpo quien se 
resiste;  puede ser  que el  espíritu luminoso de este mártir  se  regocije  por el 
contrario en la exaltación del sacrificio aceptado; el ser extendido ante vosotros 
ignora este drama profundo; a la inversa, los espíritus de los dichosos, de los 
fuertes que se aprovechan de la vida y triunfan, se lamentan y sufren en estas 
tinieblas mortales que son las alegrías de este mundo.
En consecuencia,  no  juzguemos  nunca;  no  queramos  que  nuestros  enfermos 
curen, cueste lo que cueste; que nuestras oraciones, al principio humildes, no se 
conviertan en órdenes voluntarias a la enfermedad; es una pendiente donde es 
fácil resbalar.

LAS FALSAS CURACIONES.

¿Hay procedimientos de lucha contra el sufrimiento que el Cielo no quiere que 
empleemos? ¿Exige el Cielo que suframos? Responderé sí a la primera cuestión 
y no a la segunda. El Padre, el Cristo, la Virgen, todos los habitantes del Cielo 
sufren al vernos sufrir, sufren de ver sufrir a la más pequeña de las criaturas. 
Nos dan los medios para que no suframos, medios eficaces y sin riesgos y, si 
algunos  remedios  inmateriales  nos  son  prohibidos  es  porque  nos  traerían, 
después de un alivio temporal, un mal más grave e irreductible.
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Los modos de vida, como sabéis, son muy numerosos en el universo. Tenemos 
consciencia de algunos solamente: el  físico, el  mental,  el  afectivo,  y aún hay 
otros físicos, otros intelectuales y otros modos de amar que los que conocemos. 
Sin embargo, la consciencia que el hombre posee de uno de estos modos de la 
vida general es el signo que se le permite usar. Es un jardín donde entra en un 
momento preciso de su evolución; él debe cultivarlo, tiene el derecho de servirse 
de las plantas, de los frutos, de las flores cuyo crecimiento ha cuidado. Pero no 
tiene  derecho  de  introducirse  por  astucia  o  por  fuerza  en  otro  jardín  para 
recoger los frutos, ya que pueden resultarle perjudiciales y los guardias golpean 
a los ladrones.
Así, emplear para curar el cuerpo todo lo que los tres reinos, mineral, vegetal y 
animal nos ofrecen, es nuestro derecho, es nuestro deber. Pero tomar el espíritu 
de una planta o de un animal para un transplante a la manera de Paracelso, 
unir una enfermedad a una piedra  o a un árbol, como hacen los hechiceros; 
cortar una enfermedad por medio de los espíritus elementales, como enseñan 
los  magos;  ordenar  a  una  enfermedad  en  nuestro  propio  nombre,  como  se 
permiten los sugestionadores, son prácticas reprobadas por el Cielo: proyectan 
un mal sobre un ser  inocente del  mismo,  atentan contra la  libertad de una 
criatura, desordenan lo que la Providencia ha organizado. Estas prácticas hacen 
del hombre  un dios orgulloso, cuando debe ser humilde y servidor de todos; al 
final, ellos curan sólo por un tiempo; como en la parábola evangélica, el mal 
atajado vuelve con otros siete compañeros y el estado del paciente empeora.
¡Dichoso el sanador temerario que paga su imprudencia enseguida, en esta vida 
y no en la otra!
Pero  los  métodos  permitidos,  la  medicina  ordinaria,  el  magnetismo,  la 
intercesión de los santos, no curan del todo; hacen desaparecer el mal físico por 
un período más o manos largo, pero no llegan a su causa espiritual. No moraliza 
el ladrón o el borracho aprisionado; tan pronto como la celda se abra o la botella 
se  haga  accesible,  ambos  volverán  a  lo  suyo.  El  castigo  apenas  cambia  los 
corazones.  Igualmente  el  tratamiento  médico  no  toca  más  que  el  cuerpo;  el 
tratamiento magnético sólo toca la envoltura magnética; el santo invocado no 
puede cambiar un alma, pues el fiel no dice: “Gran Santo, pedid a Dios que me 
cure”, sino: “Gran Santo, cúrame”.
La causa más frecuente de la mayoría de las enfermedades es el  pecado; el 
corazón espiritual ha sido envenenado, su corrupción cada vez avanza más en 
los diversos cuerpos sutiles del hombre, alcanzando el cuerpo físico. Para que la 
curación definitiva tenga lugar,  es necesario,  o bien que el  enfermo sufra la 
prueba hasta el límite, sin quejarse, con arrepentimiento, con alegría, o bien 
que un enviado de Dios descubra la falta original y lave el espíritu del enfermo 
como hacía el Cristo; también que una oración se diga, por el enfermo o por 
algún otro, lo bastante humilde para alcanzar la Misericordia divina y entonces 
Dios mismo cura, enviando un ángel.
Lancemos  un  vistazo,  si  os  parece,  sobre  esta  última  hipótesis,  pues  nos 
interesa para nuestras visitas a los enfermos.
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Para curar, para cambiar la fuerza enfermiza en fuerza sanadora, es necesaria 
una mirada que perfore hasta el fondo los corazones, unas manos puras, dignas 
de vertir sobre las manchas de la conciencia el agua de las fuentes eternas.
Únicamente el amor al prójimo procura este privilegio; o más bien no, no lo 
conquista para nosotros, nos hace solamente capaces de recibirlo; y todavía es 
necesario que sea un amor liberado de todo egoísmo, que nuestras caridades 
sean verdaderamente  caridades,  es decir  gracias gratuitas.  Por ejemplo,  un 
desdichado al que, movido por un sentimiento espontáneo de compasión, le doy 
ayuda útil. Es posible que mi gesto sólo sea el pago de una deuda espiritual en 
otro tiempo contraída por mí hacia este pobre;  a los  ojos del  Juez justo,  mi 
caridad entonces no es más que un acto de justicia, un ajuste de cuentas, y no 
puede operar sobre el espíritu de este desdichado en la remisión de sus pecados. 
Mientras que, si soy libre frente a este hombre, si mi destino no debe nada a su 
destino,  mi  caridad  hacia  él  es  gratuita,  mucho  mejor  entonces  si  él  es  mi 
deudor; en este caso, el sacrificio que hago le da poder a mi oración y el Cielo 
puede concederme la curación real de sus sufrimientos.
Esta  gratuidad  se  observa muy raramente y  casi  siempre en el  caso  de  un 
soldado del Cielo que ha vuelto aquí para cumplir una misión. Agrandad este 
ejemplo hasta el infinito y veréis al Cristo que enseñaba con autoridad y que 
ordenaba a los peores demonios sin elevar la voz.

EL DEMONIO Y LA ENFERMEDAD.

Los evangelistas hablan a menudo de curación de poseídos y la crítica moderna 
pretende que los enfermos curados por Cristo sólo eran en general personas 
neuróticas, sugestionables o histéricas. Ésto es un punto de vista muy parcial. 
En Oriente, aún hoy, reina la creencia en los espíritus malvados, perseguidores 
del  hombre,  y en los genios,  animadores de todos los seres y los fenómenos 
físicos. La Iglesia ha empleado todos los recursos de la doctrina y la disciplina 
para extirpar esta opinión; así, se muestra como una madre prudente, ya que 
cualquier teoría abre la puerta a los sueños más extravagantes y a las prácticas 
más supersticiosas. Sin embargo, sus teólogos afirman la existencia de seres 
invisibles; demonios, espíritus mixtos, ángeles y su participación constante en 
los movimientos del mundo visible. Esta creencia está conforme con la realidad.
Si nos comportamos sabiamente, si el conocimiento de las maravillas ocultas de 
la Naturaleza tiene como único efecto precipitarnos en la adoración ante su 
Autor supremo, si la pequeña parte en la que ejercitamos nuestra influencia no 
hace  más  que  acrecentar  nuestra  gratitud  y  nuestra  humildad,  si  las 
prerrogativas  que  el  Cielo  confiere  a  nuestro  estado  de  seres  humanos  las 
usamos  para  nuestros  semejantes,  entonces,  sí,  entonces  esta  Naturaleza 
misteriosa  no  tendría  secretos  para  nosotros  y  nos  ofrecería sus  tesoros  sin 
condiciones.
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Pero  no  somos  sabios  y  de  ahí  que  nuestra  impotencia  para  tratar  con  las 
fuerzas ocultas sea una salvaguarda de nuestra imprudencia. Por otra parte, no 
tenemos necesidad de estas fuerzas; si nos empleamos con todo nuestro corazón 
en servir a Dios y al prójimo, recibimos las fuerzas del Cielo, infinitamente más 
preciosas y más activas.
¿Por  qué,  escrutando  la  naturaleza  de  los  demonios,  de  los  genios,  de  los 
espíritus,  nos  lanzamos a investigaciones peligrosas e inciertas,  en lugar  de 
estudiar a fondo lo que se encuentra a nuestro alcance, es decir el mal que vive 
en nosotros mismos? Nuestros hijos no comienzan sus clases por la retórica. 
Aprendamos  primero  a  conocer  nuestro  deber  inmediato  y  a  mejorar  el 
instrumento de este deber, es decir, a nosotros mismos. Analicemos el mal que 
escondemos. Cuando estemos frente a nosotros mismos, cuando hayamos puesto 
a  plena  Luz  todas  nuestras  Tinieblas,  otros  campos  se  abrirán  a  nuestras 
investigaciones.
En los Evangelios se ve a los malos espíritus reconocer la luz soberana de Jesús. 
Entre los seres, antes del conocimiento racional y sucesivo, se produce siempre 
un conocimiento intuitivo e inmediato, pero cuya noción queda más o menos 
oscura a causa del espesor corporal que cubre nuestro organismo espiritual. La 
filosofía  contemporánea  se  esfuerza  por  poner  al  día  los  engranajes  del 
inconsciente; descubre poco a poco que el cerebro no es indispensable para el 
pensamiento o que el conocimiento puede producirse por métodos diferentes a la 
percepción  sensible  o  la  abstracción  intelectual.  En  efecto,  olvidamos 
rápidamente que los aparatos del telégrafo no son fluido eléctrico; los nervios, el 
encéfalo,  son aparatos que la vida pone en marcha; el  cerebro es el  aparato 
mental preparado por la tierra y para nuestra forma actual de inteligencia; pero 
esta inteligencia es, en sí, uno de los atributos de la vida y las criaturas, por el  
hecho  mismo  de  vivir,  pueden  siempre  comprenderse  con  una  facilidad 
proporcional al desprendimiento de la forma corporal de la que están revestidas.
La persona terrestre de Cristo velaba el esplendor de Su persona espiritual; los 
espectadores de Sus obras no comprendían lo sublime más que en la medida en 
que ellos vivían en la Luz; pero los espíritus, buenos o malos, perciben mejor 
este  esplendor  invisible,  radiante  sobre  su  reino,  mientras  que  el  esplendor 
absoluto,  la  calidad  de  Hijo  de  Dios,  lo  veían  menos  directamente  que  los 
discípulos, en cuyo corazón chispeaba ya el destello de la Eternidad, partícula 
del  Verbo redentor.  También los  demonios  saben que  tienen asuntos  con el 
Santo de Dios, pero ignoran en su mayor parte que es esencialmente este Santo.
¿Por qué Dios ha creado estos estos espíritus malvados, por qué el mal, por qué 
el sufrimiento y, en definitiva, por qué la creación? La inteligencia humana no 
puede dar aquí ninguna respuesta satisfactoria, porque no puede ver la otra 
cara de estos problemas. Nadie puede ser al mismo tiempo el generalísimo y el 
soldado raso. Hay así, en el orden religioso, muchos enigmas insolubles, porque 
están situados más allá de la consciencia psicológica; y si, ante ellos, detenemos 
nuestras investigaciones por un acto de fe y de humildad, este acto descubrirá 
un  día  en  nosotros  una  intuición,  un  contacto  con  la  lejana  e  inexplicable 
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realidad, y comprenderemos; la vida en nosotros hablará con la vida fuera de 
nosotros.
Deberíamos  escuchar  mejor  los  murmullos,  los  temblores  que  provoca  en 
nuestros corazones la cercanía de las criaturas; las sensaciones de simpatía o 
antipatía, de pavor o de confianza; por simples que nos parezcan pueden indicar 
si el ser que las provoca pertenece a la Luz o a las Tinieblas. El encuentro con 
un santo es más provechoso que la lectura de sus libros, porque los libros sólo 
son una refracción de su vida; él daría fuerza al bien que hay en nosotros y 
mejoraría  el  mal  que  también  tenemos.  Nuestra  perfección  es  importante 
porque  arrastra  a  la  perfección  del  bien  a  otros  seres  que  viven  unidos  a 
nosotros. Nosotros ocupamos en el mundo espiritual un lugar central; somos los 
pivotes; llevamos con nosotros, a derecha e izquierda, a lo alto y lo bajo, una 
multitud de criaturas subalternas;  es por nosotros que los demonios pueden 
volverse benéficos; es por nosotros que los haces de luz de los ángeles pueden 
tocar los objetos corporales.
Atribuyendo las enfermedades a la acción de malos espíritus, los antiguos no se 
equivocaban del todo. El pecado, causa primera del desorden patológico, une a 
nuestro espíritu un agente del mal que se vuelve causa segunda, y la acción de 
este agente sobre nuestro organismo fluídico lleva a las alteraciones funcionales 
que la medicina conoce. Se trate de un desorden psíquico u orgánico,  Jesús, 
para curar, expulsa siempre al genio propio de este problema. Ahora bien, este 
genio atacó al enfermo sólo porque la Justicia inmanente le dio derecho, si el  
taumaturgo le quita su presa, le deberá una compensación; el enfermo debe ser 
purificado de su mal espiritual y el genio ser provisto de nuevos medios de vida.  
Para curar de verdad, se debe por tanto poder actuar de acuerdo con el plan 
central del invisible donde están los tipos esenciales de las cosas y las criaturas, 
bajo la vigilancia inmediata del Verbo.

CONDICIONES DE LA CURACIÓN MÍSTICA.

Los  escribas  judíos,  conforme  a  la  Doctrina,  reconocían  que  Dios  curaba 
perdonando los pecados. Negar este axioma habría sido herejía. Pero les faltó 
coraje para seguir la lógica de este dogma, o sea, que un hombre que para curar 
perdonaba  los  pecados,  debía  ser  Hijo  de  Dios  y  Dios  mismo,  porque  si  no 
atraería irresistiblemente sobre sí las iras del Espíritu. Los escribas no querían 
de ninguna manera que Jesús fuera este Hijo; su idolatría de los textos, sus 
prejuicios de casta empañaban la Luz en ellos. Ciertamente, instruirse es un 
deber, pero la inteligencia, instrumento admirable, puede volverse peligrosa si 
no  se  le  mantiene  en  su  lugar.  El  saber  adquirido por  el  estudio  o  por  la 
observación no  es  más  que  una  escuela  apartada del  conocimiento  vivo,  un 
aprender a encaminarse hacia un mundo de presencias actuales cuyos jardines 
no tienen barreras ni sus habitantes secretos. La Ley nos ordena cultivar todas 
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nuestras energías, las del cuerpo, las del alma, las del mental, con los mismos 
calurosos cuidados; pues, por escasas, débiles o torpes que nos parezcan ahora, 
son los gérmenes de futuros poderes cuya amplitud y vigor nos sorprenderían si 
pudiéramos imaginarlas ahora. Y, para permanecer en el horizonte actual, lo 
mismo que el bosque exhuberante sale de algunos miserables hayucos perdidos 
antes  en  el  barro,  lo  mismo  que  el  esplendor  de  los  grandes  cerebros  que 
conducen  a  la  humanidad  sólo  son  las  semillas  rudimentarias  de  ricos 
organismos, de fuegos chispeantes con los cuales, más tarde, se formará nuestro 
aparato cerebral.
Jesús, Verbo encarnado, estaba en posesión del poder intelectual más activo, del 
cual el hombre perfecto pueda soportar su fuerza y penetración. Igual que el 
simple soldado no esclarece en las órdenes del general más que dos o tres de 
cien de los motivos que las han inspirado, nuestro cerebro no vislumbra, en sus 
investigaciones más profundas, más que la milésima parte de las perspectivas 
que  consideran,  en  un  solo  momento  de  atención,  el  intelecto  de  Jesús.  No 
podemos llegar a comprenderLe; las inteligencias más altas, cuando se aplican 
al estudio del Evangelio, no hacen más que empequeñecer sus perspectivas o 
amputar sus repercusiones. Los actos de Cristo nos parecen inconexos, ilógicos, 
contradictorios y, si en el relato evangélico, los exégetas descubren un orden 
cualquiera,  arbitrario  de  hecho,  es  por  el  efecto  simplificador  de  su 
racionalismo, es porque ignoran o niegan la existencia de los innumerables hilos 
invisibles por los que los seres son enlazados en todos los sentidos del espacio, 
en todas las formas del tiempo.
Jesús, mirando una criatura, un hombre, un animal, un árbol, una colina, una 
casa, un aspecto, percibía de un vistazo la ascendencia anterior, las relaciones 
actuales, la descendencia posterior de esta criatura. Había pues una enorme 
probabilidad  de  que  Él  no  tratase  a  estos  seres  como  nosotros  hubiéramos 
hecho. Así Él llama a las multitudes, va hacia ellas; después las esquiva, les 
ordena no hablar de Él, Se oculta en las montañas; atrae la atención de sus 
enemigos más poderosos, después desaparece como asustado; pacífico, habla de 
guerra, de incendio y hace gestos violentos; siendo todopoderoso, tiembla; siendo 
dulce, interpela con términos virulentos ¿Cómo entender estas contradicciones?.
Primero es necesario decirse que no son contradicciones y recordar que los seres 
divinos viven a la inversa de los razonables humanos, pues toda la Naturaleza 
es la imagen invertida del Reino eterno. Los hombres de élite creen su deber 
situarse en primera fila y colocarse ante las miradas de los demás subidos a un 
pedestal, bien porque tienen una opinión excelente de sí mismos, bien porque 
piensan  que  así  son  más  útiles  a  la  masa.  Los  servidores  del  Cielo,  por  el 
contrario,  se  ocultan;  buscan  la  oscuridad,  cualquier  oscuridad  donde  la 
ignorancia,  el  odio  o  la  ingratitud  les  sitúen,  ya  que  es  en  las  Tinieblas 
exteriores donde la Luz interior resplandece con más fuerza. Y, sin embargo, es 
necesario también que la Luz se afirme ante las vanas magnificencias del poder 
político, de la riqueza social, del saber racional, con el fin que los falsos dioses, 
el día del Juicio, no puedan decir que no han visto nunca la Verdad.
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Ya que las vías del Espíritu son inasibles, nuestra actitud debe ser humilde, no 
solamente  ante  ellas,  sino  ante  todo,  pues  no  podemos  aún  discernir  sin 
examen, entre todo lo que viene a nosotros, si pertenece al Espíritu de Dios o al 
Espíritu de este mundo. Establezcamos la humildad en toda nuestra persona. 
Humildad en nuestro corazón por el arrepentimiento, el arrepentimiento vivido 
con la reparación del daño que hemos causado a nuestro hermano. Si he robado, 
antes  de  curarme,  antes  que  el  Cielo  quiera  curarme,  antes  que  Él  pueda 
curarme, debo restituir el capital y los intereses; ninguna casuística suavizará 
esta necesidad. Humildad en nuestro corazón por la conciencia de todo el mal 
que hemos hecho, por todo el bien omitido: “¡Jamás he hecho mal a nadie!”, grita 
el enfermo impaciente; por desgracia, palabras funestas que instantáneamente 
detiene  la  Misericordia  y  corta  la  ayuda  divina.  Humildad  en  nuestras 
opiniones;  a menudo los enfermos se quejan de la indiferencia de sus médicos, 
de su ignorancia, acusándolos de codicia, de dureza. Sin embargo, escogemos al 
médico sólo en apariencia; tenemos el médico que merecemos tener, al juzgarlo 
nos oponemos a la inspiración del Cielo; rehusar las oraciones que nos ofrecen 
es también impedir la acción del Cielo. Humildad en nuestro amor propio, por el 
perdón, por el olvido de las ofensas. Un enfermo que pide al Cielo la curación y, 
al mismo tiempo, no para en sus disputas, no arroja al fuego sus opiniones sobre 
sus desafortunados deudores, quizás podrá ser aliviado por el médico, pero no 
será salvado por el Cielo, ni él ni los que ama. Humildad en nuestro tormento 
físico, porque nuestra enfermedad, por repugnante que sea, es siempre la que 
hemos merecido y que purificará mejor nuestro corazón. Por otra parte, no es 
sin motivo que la Iglesia pide con nosotros al Señor: “Presérvanos de la muerte 
repentina”.  Las  enfermedades  lentas  son  bellas  enfermedades:  nos 
empequeñecemos,  hay tiempo de arrepentirse y orar;  el  remordimiento es el 
efecto  cicratizante  de  la  Luz  en  nuestras  úlceras  invisibles;  no  hace  falta 
apartar este hierro al rojo, por el contrario debemos aceptarlo, llamarlo, sufrirlo 
con alegría;  así  evitamos desgracias más allá de la muerte.  Humildad en la 
búsqueda de  los  remedios  y  en  la  impaciencia  de  una larga enfermedad,  el 
dinero que se da al farmaceútico, al médico, al cirujano, es la fuerza y la vida 
que  circulan  y  arrastran  poco  a  poco  nuestros  males;  vivir  empobrecido  es 
siempre preferible a morir rico. En este caso, se dirá, ¿por qué tantos pobres 
mueren miserablemente después de largos martirios? Por muchas razones, os 
respondería, y sé algunas, pero no me atrevo a darlas a conocer; no sabríamos 
impedirnos hacer juicios sobre cada enfermo y atraeríamos responsabilidades 
abrumadoras. La ley que preside el origen de las enfermedades es de las más 
simples; por fortuna la ignoramos, ya que condenaríamos a nuestros hermanos. 
Sin  embargo,  otras  leyes,  como  el  impacto  de  vuelta  o  las  reacciones 
espirituales, se ejercen inexorablemente. Así, si a un enfermo torturado por el 
cáncer, que quiere que se le cambien las vendas varias veces al día, le muestro 
mi irritación, o se lo digo, rechazando sus exigencias antes de escucharlas, ésto 
bastaría para situarme en el camino del cáncer, con el fin que yo experimente la 
incansable  resignación  que  necesita  un  canceroso  para  no  excederse  con  su 
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entorno. Humildad, al fin, hasta en el cuerpo y en el espíritu vital de nuestros 
órganos.  Para  que  la  curación  médica  pueda  tener  lugar,  hace  falta  que  el 
órgano enfermo desee el remedio; es necesario, sobre todo, para que la curación 
real y definitiva sea posible, que el órgano enfermo, recibiendo la Gracia y la 
Luz, se arrepiente, se resigne y llegue a olvidar su mal, como nuestro corazón 
olvida las penas a fuerza de confianza.
De  este  modo,  la  posibilidad  de  nuestra  salud  corporal,  reside  en  nuestro 
corazón; es necesario que este corazón sea tallado, martilleado, forjado hasta 
volverse el tabernáculo de la Luz. Los sufrimientos de todo tipo son los duros 
obreros  de  este  trabajo,  y  no  podemos  escaparnos,  por  astutamente  que 
actuemos.  Rechazándolos,  sólo  hacemos  el  trabajo  más  penoso;  es  mejor 
someterse enseguida y de buena voluntad. Además, el Cielo tiene necesidad de 
nuestra  buena  voluntad;  raramente  vemos  a  Jesús  cambiar  un  corazón 
perverso;  es  así  porque  nuestra  orientación  mística,  para  ser  viable,  debe 
proceder de una decisión libre; el hombre no hace nada, en este dominio, más 
que por su propia voluntad; Dios nos espera, no nos toma a pesar nuestro.
Queriendo el Cielo, para ser curados sólo necesitamos un cambio de méritos, 
gracias al cual el cese de nuestra prueba puede ser compensado: abnegación, 
abstención de murmurar, recuerdo vivo de Jesús que, antaño, curó sin duda a 
gentes con el mismo mal, aceptación de un nuevo trabajo, equivalente al que la 
enfermedad nos procuró: adopción de niños, perdón de deudas, cese de pleitos, 
buenas obras, mediar para ayudar a otros. Así, nuestro espíritu será retirado 
del camino de la enfermedad y situado en el de los ángeles sanadores. Puede 
ocurrir  que  alguna  criatura  cargue  con  nuestro  fardo:  alguien  de  nuestro 
entorno,  un  soldado  del  Cielo,  alguien  lejos  que  no  conocemos,  incluso  un 
animal, quizás nuestro perro. ¡Todo es posible, ignoramos tantas cosas!
Los procedimientos humanos alejan, debilitan, alivian la enfermedad, pero no 
curan para siempre; pues, después de la muerte incluso, la enfermedad puede 
continuar.  Los  medicamentos,  para  actuar  bien,  deberían  ser  siempre 
preparados con el  socorro de la oración y tomando ciertas precauciones.  Los 
remedios  que  provienen  del  reino  mineral  son  mejores,  preparados  en  un 
laboratorio subterráneo donde se está seguro que no recibirán los rayos del sol o 
de la luna. Los provenientes del vegetal o del animal deberían ser recogidos 
antes de la salida del sol y orando. En cuanto a la cirugía, ciertamente impide la 
muerte,  pero no cura, pues sólo es una acción fisiológica. Sin embargo, si el 
enfermo sufre la operación con paciencia y coraje perfectos, puede que el Cielo 
Se contente con esta resignación para borrar su pecado; pero el arte quirúrgico 
no interviene para nada en este resultado místico. Señalemos de paso que se 
debería siempre recordar que todo está vivo; el órgano amputado continúa vivo, 
aunque sea una vida disminuida;  continúa estando unido al  cuerpo del cual 
formaba parte y esta unión subsiste hasta la consumación de los siglos. Este 
cuerpo permitirá,  el  día  del  Juicio,  la  resurrección de la  carne.  Se deberían 
enterrar cuidadosamente los órganos amputados, ponerlos al abrigo del sol y 
preservarlos de cualquier alcance. En cuanto al hipnotismo que ordena, el Cielo 
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no autoriza nunca su empleo. Permite el magnetismo cuando es precedido de la 
oración y se practica con unas manos totalmente puras. Esta última condición 
se vuelve a veces muy difícil de cumplir, pues nadie, hombres y mujeres, está a 
salvo, por digna y leal que haya sido su existencia, de sufrir tentaciones. Cristo 
dijo  que  la  idea  más  fugaz,  aunque  nos  detengamos,  equivale  al  hecho; 
habituémonos  pues  a  la  mayor  limpieza  en  nuestras  relaciones  mutuas. 
Tomando  estas  precauciones,  el  magnetismo  se  vuelve  el  auxiliar  más 
maravilloso;  permite por ejemplo,  operar a distancia,  incluso sobre enfermos 
desconocidos.  Sin  embargo,  no  daría  más  explicaciones,  el  orgullo  es  muy 
curioso de los misterios; no hay que darle cuerda, pues los corrompería.
Al fin, como hemos visto, el método más alto para curar es la simple oración. Es 
suficiente  decir  a  Dios  el  nombre  del  enfermo,  añadiendo:  “Curadle,  si  es 
vuestra voluntad”. Inútil tensar el espíritu, buscar reconocer el mal o ver al 
enfermo ausente, sentir el paso de fuerzas curativas; no debemos intentar nada 
de esto, lo experimentaremos si Dios quiere. Por el contrario, en lo que debemos 
poner todo nuestro cuidado, nuestra energía, nuestro ardor es en vivir según el 
Evangelio.  En la  oración no  es  tanto  su  intensidad  lo  que  importa,  sino  su 
preparación. Si consagro un cuarto de hora al día en decir los nombres de los 
enfermos, primero es necesario que consagre las veintitrés horas y tres cuartos 
que quedan en vivir de acuerdo con el Cielo, como discípulo perfecto; entonces 
mi  espíritu  estará  más  cerca  de  Jesús  y  me bastará  exponerLe  mis  deseos 
sencillamente, buenamente, sin necesidad de estados extraordinarios.
Tales peticiones son transmitidas inmediatamente, a través de los ángeles, de 
jerarquía en jerarquía;  es  muy raro que el  Verbo las  oiga directamente;  sin 
embargo, es a Él únicamente o a la Virgen a Quién nos dirigiremos, y nunca a 
Sus ángeles, ni a Sus santos; es solamente por los méritos de la Madre única y 
del Hijo único que habemos de interceder cerca del Padre. Comprendéis ahora, 
espero, que, para curar en nombre de Dios, esperando que nuestros ojos puedan 
leer en la frente del enfermo y en su corazón el  origen de su mal desde, al 
menos, su nacimiento y que nuestra boca pueda decirle: “Ve, tus pecados te son 
perdonados”,  no  es  poder,  ni  inteligencia  lo  que  necesitamos,  sino  devoción, 
humildad,  prudencia.  Ante quién no es  nada,  el  mal tiembla y se va.  Estas 
palabras están inscritas en la Luz. La regla es que el hombre emplee todas las 
ayudas legítimas que el arte y la naturaleza pueden ofrecerle, pues es necesario 
que la medicina alcance su perfección relativa y también que el hombre sólo se 
ponga en manos de Dios, porque la medicina deberá desaparecer un día ante los 
milagros inmediatos del Espíritu.
¿Por qué vivir  en la inquietud? Somos los  hijos de un Padre justo y bueno. 
Cuando el  sufrimiento viene, esto indica que el  Padre nos quiere bien, pues 
únicamente  el  sufrimiento  espiritualiza  y  es  en  las  grandes  adversidades 
cuando llegan los socorros milagrosos; solamente, no les cortemos la ruta con 
nuestra pusilanimidad.
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LA HUMILDAD.

Debemos  considerar  algunas  cuestiones  de  higiene  colectiva  como  las 
vacunaciones;  hay  que  conformarse  con  las  leyes  civiles  o  militares, 
reconociendo que, si tal es nuestro destino, ningún suero nos preservará de la 
tifoidea o la viruela y que, si Dios quiere, podremos atravesar sin riesgo las 
epidemias  y  contagios,  incluso  sin  haber  recibido  ninguna  vacuna.  Bien 
entendido, permanezcamos humildes; no negociemos con Dios; quien esquiva la 
molesta inyección,  para él  o su hijo,  creyendo que el  Cielo le preservará,  se 
equivoca;  quien  se  acerca  a  los  coléricos  sin  haberse  puesto  la  inyección 
preventiva no debe creer que, necesariamente, el Cielo lo inmunizará; si el Cielo 
juzga bueno que muera cumpliendo su deber, será una bella muerte, su pasado 
y su futuro podrán ser aliviados, si el Cielo lo preserva, sería una gracia, pues 
no somos más que servidores inútiles.
Incluso, dejando a un contagioso, debo volver asépticas mis ropas y mis manos. 
Que no tema el contagio para mí mismo es asunto mío, pero no debo nunca 
exponer  a  otras  personas  a  ese  riesgo,  llevando  sobre  mí  los  gérmenes 
patógenos. Incluso si soy contagiado de una enfermedad infecciosa, no tengo el 
derecho a dejar que los demás se me acerquen para contaminarse; mientras mis 
fuerzas me lo permitan, cuidaré de la ropa blanca sucia, la escupidera, las tazas 
donde me sirvo; soy responsable de los accidentes que causen mis negligencias. 
Soy responsable del esguince o el  incendio que puedan causar,  las pieles de 
naranja o la cerilla todavía encendida que tiro.
De  manera  general,  cada  uno  debe  sufrir  todas  las  formas  de  sufrimiento, 
porque nuestro corazón es tan duro que no comprendemos nunca los dolores de 
nuestros hermanos, ni nos compadecemos, salvo si los hemos experimentado. 
Cuando podemos elegir entre correr un riesgo o evitarlo, lo primero es lo más 
puro: comporta una fuerte confianza en Dios y además, puesto que debemos 
amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, habemos de pensar que, si ese 
accidente es tomado por nosotros, no agobiará a uno de nuestros hermanos; así 
es como nos habituamos al amor divino, sufriendo en el lugar de otro. Sé bien 
que estas cosas son duras de comprender por el sentido común; no es más que 
una  indicación  para  la  perfección  y  excelente  para  aquellos  que  están 
definitivamente volcados al servicio del Cielo, con una humildad profunda y un 
coraje que las pruebas exaltan en lugar de abatir.
Unas confusiones entre las relaciones del hombre espiritual, del hombre fluídico 
y del hombre corporal pueden engendrar trastornos patológicos graves, como la 
apoplejía, la epilepsia y la mayor parte de las enfermedades mentales. Así, no 
forcéis a un niño que tiene miedo de la oscuridad a dormir sin una lamparilla; el 
niño puede sentir o ver presencias que los adultos ya no percibimos; hay formas 
semimateriales que una luz aleja; los terrores nocturnos pueden determinar en 
el  niño  crisis  nerviosas  y  hasta  tumores.  No  despertéis  bruscamente  a  una 
persona que duerme plácidamente, ni a un sonámbulo. No es necesario tampoco 
traer repentinamente a la realidad a un individuo profundamente absorbido en 
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sus  reflexiones.  Los  caso  de  muerte  súbita  son  ya  bastante  numerosos  sin 
necesidad de que los multipliquemos con gestos imprudentes. Los aneurismas 
tienen  causas  fisiológicas  que  conocen  los  médicos,  pero  también  causas 
hiperfísicas; si el espíritu de un hombre va errante en los espacios interiores y 
es traído a su cuerpo de forma demasiado brusca, se produce un aflujo de sangre 
al  corazón,  al  cerebelo o al  cerebro, en la violencia del  cual  los vasos deben 
resistir, sin que se produzca la muerte.
No hay que enviar a lo lejos nuestro pensamiento con el objetivo de someter el 
pensamiento de otra persona,  incluso si  se hace esto  con intención honesta. 
Pués mi pensamiento, errante en el espacio a la búsqueda de otro pensamiento, 
puede  sufrir  los  ataques  de  seres  hostiles,  o  coger  gérmenes  mórbidos 
atravesando a la aventura regiones malsanas, o perder su camino, o provocar 
pavor en el individuo que visita.  Puede, sin querer, traerle una enfermedad. 
Puede hacer salir el espíritu de la persona visitada, volviéndola loca. O bien 
ciertos seres, aprovechándose de su alejamiento, pueden invadir mi persona y 
soy yo quién enloquecería. Las diversas formas de alienación mental tienen casi 
siempre su origen en una crisis del inconsciente. Un espíritu humano, salido de 
su cuerpo, puede entrar, de grado o por fuerza, en otro cuerpo; a un espíritu 
humano que ha querido subyugar a otro, la Justicia lo condenará más adelante, 
probablemente,  a  volverse  el  esclavo  de  algún  tirano  invisible;  un  espíritu 
humano que busca obstinadamente misterios prohibidos,  pierde su control  y 
desorganiza  su  cerebro;  hay  muchas  causas  de  enfermedades  mentales  que 
escapan a la investigación del psiquiatra. Muchas acciones malvadas provocan 
ligaduras en nuestro órganos, que la habilidad del médico no llega a descubrir; 
una parálisis local, un tumor, una deformación, un reumatismo pueden a veces 
no ser otra cosa que los signos fisiológicos de una posesión parcial.
Terminaré estas breves indicaciones recordándoos una vez más que las doy sólo 
como pequeños ejemplos  de la  complejidad de los  fenómenos vitales  y de la 
gravedad de nuestros actos. Todo lo desconocido que descubrimos a cada paso 
debe  hacer  nacer  en  nuestros  corazones  el  humilde  sentimiento  de  nuestra 
ignorancia y la viva noción de nuestras responsabilidades. No debemos utilizar 
nunca las luces que el Cielo nos deja percibir para buscar las primitivas causas 
de las enfermedades ni para juzgar a nuestros hermanos. Debemos utilizarlas 
para reducir nuestros propios egoísmos, nuestro orgullo y pereza. Hay que ser 
indulgente con los otros y siempre rigurosos con nosotros mismos. Para quien se 
dedica a la oración por los enfermos, son indispensables pues la humildad, la 
mansedumbre, la prudencia. Para sí mismo, la severidad.
Para curar místicamente no necesitamos otra cosa que comprender la propia 
nada, no necesitamos otra energía más que la fuerza de contrariar al yo. Hay 
que vigilar perpetuamente esta voluntad propia, tan vivaz, tan testaruda, tan 
flexible, que se desliza en nuestros más puros deseos. Es verdaderamente la 
hidra de cien cabezas, encadenada aquí, se recupera a nuestro lado; reducida 
por un gesto de fuerte abnegación, reaparece algunos minutos o semanas más 
tarde. Ciertamente, la gran obra moral es la empresa más formidable; sepamos, 
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sin embargo, que cuánto más avanzamos, aumentan las dificultades y abundan 
las ayudas; y este incremento armónico crece hasta el nacimiento del hombre 
libre, ser perfecto que el Espíritu Santo construye combinando nuestra persona, 
nuestros tentadores convertidos por nosotros y nuestros colaboradores, con Su 
soplo regenerador.
La humildad es tan indispensable en las relaciones místicas del Cielo con el 
hombre, que Dios a veces oculta a Sus servidores los hechos cuyo conocimiento 
sería susceptible de despertar en ellos sentimientos de gloria muy difíciles de 
reducir.  Así  ocurrió  para  los  Apóstoles  que,  a  lo  largo  de  su  vida  terrestre, 
ignoraron la dignidad de su origen espiritual.  Hoy mismo, en los círculos de 
iluminados  se  encuentra  gente  que  dice  ser  la  reencarnación  de  personajes 
célebres,  Juana  de  Arco,  María  Magdalena,  la  Virgen  María,  Napoleón, 
Carlomagno. No hay que reírse de esta candidez; lo ignoramos todo sobre los 
resortes  secretos  del  inconsciente  y,  de  hecho,  muy pocos  de  entre  nosotros 
estamos  indemnes  de  vanidades  más  o  menos  ridículas.  Lo  que  importa  es 
poner en guardia la buena fe del buscador. Ningún enviado de Dios conoce su 
propia identidad espiritual. Desde el instante que un hombre se muestra como 
la reencarnación de un apóstol, por ejemplo, sabremos que es o un impostor o un 
alucinado.  Apliquémonos  por  lo  tanto  en  permanecer  humildes  con  todas 
nuestras fuerzas; recordemos que Judas era el más avanzado de los apóstoles y 
que cayó por orgullo.
Podemos ver aquí porqué el relato evangélico cuenta, después de haber hablado 
de Sus curaciones, cómo los judíos bien pensantes se sorprendían de ver a Jesús 
vivir con gente pobre y cómo Sus discípulos debían vivir en la alegría; en este 
momento del relato, justamente, dice la parábola del vestido nuevo y del vino 
nuevo.
Hay otras enfermedades aparte de los desórdenes fisiológicos. La ignorancia es 
una  enfermedad,  la  grosería  es  una  enfermedad,  los  prejuicios  son 
enfermedades, tan graves como el cáncer o la tuberculosis; y lo mismo que la 
simple presencia de Jesús calmaba los trastornos del cuerpo, Su mirada y Su 
voz  disipaban también los  vicios de la  inteligencia y las  costumbres.  Vemos 
todos los días cómo el sol y el aire llenan nuestro cuerpo de alegría física; el sol 
perfecto que es el Cristo beatifica infinitamente más la totalidad de nuestro ser. 
Su ley no es rigor ni penitencia, es alivio y dulzura; disipa las nubes, rompe las 
cadenas, suaviza las fatigas. Los que aspiramos a tener figura de discípulos, 
deberíamos  llevar  muy  cercana  la  figura  del  Maestro  para  bañarnos  en  Su 
pacífico destello, para que Su alegría soberana ilumine nuestros rostros y llegue 
a nuestros hermanos la felicidad de las certezas eternas.
Pero el tejido nuevo arrastra consigo al trapo viejo y el vino nuevo rompe el 
viejo odre. Es lo que hacen los maestros no cristianos de la vida espiritual. No 
pueden renovar íntegramente a sus discípulos; según su poder, recosen aquí y 
allá,  hacen remiendos, vierten un licor demasiado fuerte en una inteligencia 
acartonada, en una sensibilidad gastada. Sólo Jesús, que nos conoce de arriba a 
abajo, puede regenerarnos de arriba a abajo.
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Cuando  las  almas  vengan a  vosotros,  sed  prudentes;  ayudadles  con  vuestro 
ejemplo más que con vuestros discursos, con vuestros secretos sacrificios más 
que con reprimendas, con vuestras oraciones más que con vuestras enseñanzas. 
Sólo  Cristo  puede  presentarnos  el  vino  antiguo  de  la  Sabiduría  eterna;  la 
sabiduría temporal sólo da vinos nuevos.
Esta parábola hace también alusión al  exceso de poder,  del  cual  se vuelven 
culpables algunos iniciados que buscan la inmortalidad terrestre. Emplean la 
alquimia, la magia o la voluntad. Se trata siempre de cazar el espíritu de un 
hombre que habita un cuerpo joven y vigoroso, para instalarse en este cuerpo. 
Ellos se vuelven culpables, a pesar de la sublimidad aparente de sus motivos, de 
un asesinato más cobarde que el  de un vulgar criminal.  Pero por suerte no 
conoceremos estos casos de conciencia.
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CAPÍTULO  SEGUNDO

CORRESPONDENCIAS  ESPIRITUALES

Marcos 3, 13-19; Lucas 6, 12-16; Mateo 10, 1-4/ Mateo 12, 1-21;
Marcos 2, 23-3, 35; Lucas 6, 1-11/ Mateo 12, 22-32; Marcos 3, 22-30;

Lucas 11, 14-23; 12, 10/ Mateo 12, 36-37/ Marcos 3, 31-35; Lucas 8, 19-21; 
Mateo 12, 46-50/ Lucas 11, 24-28; Mateo 12, 43-45

A continuación se retiró al monte y pasó la noche orando. Cuando se hizo de día, 
llamó a los que quiso y ellos vinieron a él. Entonces escogió a doce, dándoles el 
nombre de apóstoles, para estar con él y para predicar, con el poder de expulsar 
a los demonios y de curar toda deformidad y enfermedad.
Los doce que escogió fueron: Simón, a quien dió el nombre de Pedro; Santiago, 
hijo  de  Zebedeo,  y  Juan,  hermano de Santiago,  a  quienes  dió  el  nombre de 
Boanerges, es decir, hijos del trueno; Andrés, hermano de Simón-Pedro; Felipe, 
Bartolomé, Mateo, Tomás, Santiago, hijo de Alfeo; Tadeo; Simón el Cananita, al 
que llamó el celador; Judas el Iscariote, el que lo traicionó.

*

A continuación entró en una casa y la muchedumbre acudió hasta tal punto, 
que no podían ni  comer. Sus parientes,  habiéndose enterado de esto,  fueron 
para apoderarse de él. Ellos decían que, en efecto, había perdido su espíritu.

*

Un día  de  sábado,  cuando  pasaban por  unos  trigales,  sus  discípulos  tenían 
hambre y se pusieron, mientras caminaban, a recoger espigas. Los fariseos le 
decían: Ves,¿cómo es que hacen en sábado lo que no está permitido hacer?. Él les 
respondió:  ¿No  habéis  leído  lo  que  hizo  David,  cuando  fue  forzado  por  la  
necesidad y tuvo hambre y lo que hicieron sus compañeros. Cómo, bajo el gran  
sacerdote Abiatar, entró en la casa de Dios y comió los panes de la proposición  
que sólo los sacerdotes podían comer, y dió a los que iban con él? ¿No habéis  
leído también en la Ley que en sábado los sacerdotes violan, en el Templo, el  
descanso sabático y sin embargo son inocentes?. (Números 28, 9) Yo os digo que 
hay  algo  más  importante  que  el  Templo.  Si  sabéis  lo  que  significa:  'Quiero  
misericordia, no sacrificio', no condenaríais a inocentes. Y añadió: El sábado ha 
sido hecho para el hombre y no el hombre para el sábado. El Hijo del Hombre es  
maestro también del sábado.

*
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En otra ocasión, entró en la sinagoga donde se encontraba un hombre con la 
mano seca. Los escribas y los fariseos, para tener un pretexto de acusación, le 
plantearon una pregunta: ¿Está permitido curar en sábado?.Él les respondió: Si 
uno de vosotros tiene sólo una oveja y el día de sábado la oveja cae en una fosa,  
¿no la cogerá para recuperarla? ¿Y no vale más un ser humano que una oveja?  
Está permitido entonces hacer el bien en sábado.  Dijo al hombre de la mano 
seca: Levántate y ponte en medio de todos nosotros. Después añadió: En día de 
sábado, ¿está permitido hacer bien o hacer mal, salvar una vida o perderla?. 
Todos guardaron silencio. Entonces, dirigiéndoles una mirada de resignación, 
afligido por su ceguera de corazón,  dijo  al  hombre:  ¡Extiende tu mano!.Él la 
extendió y la mano fue sanada. Los fariseos salieron de inmediato, concertando 
con los herodianos los medios para perderle.

*

Jesús se retiró con sus discípulos, al lado del mar de Tiberíades y una multitud 
considerable,  venida  de  Galilea  y  de  Judea,  les  seguía.  Era  una  multitud 
inmensa, llegada también de Jerusalén, de Idumea, de las tierras situadas más 
allá del Jordán, de los alrededores de Tiro y Sidón y que, advertidos de lo que 
hacía, venía a él.
Dijo entonces a sus discípulos que le procurasen una barca, ya que a causa de la 
multitud corría peligro de ahogarse. El curó a un gran número y cada uno, de 
entre la multitud, buscaba tocarle, porque salía de él una virtud que los sanaba 
a todos. En cuánto a los espíritus impuros, cuando le veían, caían delante de él 
gritando: Tú eres el Hijo de Dios, pero, con severas amenazas, les prohibía que 
lo publicaran. Era para que se cumpliese lo que dijo el profeta Isaías: He aquí 
mi servidor, el que he elegido, mi bienamado, en quien mi alma se complace;  
pondré mi Espíritu sobre él y el anunciará el juicio a las naciones; no disputará,  
no gritará; no se escuchará su voz en las plazas públicas; no romperá la caña  
quebrada y no apagará la mecha humeante hasta que haya hecho triunfar su  
causa; y las naciones esperarán en su nombre.

*

Se presentó a Jesús un endemoniado ciego y mudo; él lo curó, de suerte que el 
mudo hablaba y veía. La multitud estaba maravillada y decía: ¿No es éste el hijo  
de David?.Los fariseos y los escribas que habían bajado a Jerusalén decían: 
Tiene en él  a  Beelzebul,  y  Porque  es  príncipe  de los  demonios expulsa a los  
demonios.  Entonces él los llamó y les dijo en parábolas:  ¿Cómo Satán puede  
expulsar a Satán? Si un reino está dividido contra sí mismo, este reino no puede  
durar. Si una casa está dividida contra sí misma, la casa no podrá subsistir; así  
si Satán libra batalla contra sí mismo y se divide, él no puede subsistir, tocaría  
a su fin. Si yo expulso a los demonios por Beelzebul, ¿por quién los expulsan  
vuestros hijos?. Por eso ellos mismos serán vuestros jueces. Pero si yo arrojo a los  
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demonios por el Espíritu de Dios, el Reino de Dios vendrá a vosotros. Nadie  
puede entrar en la casa del guerrero y coger lo que éste posee,  si no amarra  
primero al guerrero; sólo entonces podrá saquear su casa.
Quién no está conmigo está contra mí y quién conmigo no recoge, desparrama.
En verdad os digo, cualquier pecado o blasfemia será perdonado a los hijos de  
los hombres. Si alguien pronuncia una palabra contra el Hijo del Hombre, le  
será  perdonada,  pero  si  alguien  habla  contra  el  Espíritu  Santo,  no  le  será  
perdonado ni en este siglo ni en el venidero. Os lo digo, el día del Juicio los  
hombres  rendirán cuentas  de  toda palabra  ociosa  que  hayan dicho.  Por  tus  
palabras en efecto serás justificado y por tus palabras, condenado.
Entonces llegaron su madre y  sus hermanos que,  estando fuera,  le  hicieron 
llamar. La multitud estaba sentada a su alrededor y le dijeron: Fuera están tu 
madre  y  tus  hermanos,  que  te  buscan.  Él respondió:  ¿Quién es  mi madre  y  
quienes son mis hermanos?.Después, extendiendo la mano sobre sus discípulos, 
dijo:  Aquí  están  mi  madre  y  mis  hermanos.  Son  aquellos  que  escuchan  la  
palabra de Dios y la ponen en práctica. Quien hace la voluntad de Dios, ése es  
mi hermano, mi hermana y mi madre.
Cuando el espíritu impuro sale de un hombre, va errante por lugares áridos  
buscando reposo y, no encontrándolo, dice: 'Volveré a mi casa, de donde salí'. Y  
al  volver,  la  encuentra  limpia  y  preparada.  Entonces,  va  y  toma otros  siete  
espíritus peores que él, y entran y la ocupan. Así, el estado de este hombre se  
vuelve peor que al principio. Lo mismo ocurrirá con esta generación malvada.
Cuando así hablaba, una mujer en medio de la muchedumbre levantó la voz, 
diciendo:  Dichosas  las  entrañas  que  te  llevaron  y  dichoso  el  seno  que  te  
amamantó. Pero Jesús dijo: Dichosos más bien los que oyen la palabra de Dios y  
la guardan.

NUESTRA INTEGRIDAD.

Al leer estos comentarios, sin duda los encontraréis bastante inconexos, pero 
apenas  puede  ser  de otra forma.  Escasea el  tiempo,  cuando  se  exponen,  de 
manera  didáctica,  los  horizontes  que  descubre  el  Evangelio  y  ya  sabéis  las 
capacidades que me faltan. Estas charlas se parecen un poco a las explicaciones 
de un guía que, en la cima de una montaña, enumera a sus viajeros, dos picos a 
la izquierda, un pequeño valle atrás, un río a la derecha, una meseta por aquí, 
un bosque por allá.  El hombre bravo no sabe discurrir con método, pero los 
habitantes de la ciudad que le oyen y que son gente instruida, coordinarán sus 
enseñanzas y establecerán rápidamente la topografía del panorama que tienen 
a sus pies. Haced como los excursionistas, contentáos con las nociones dispersas 
que pueda daros y sacadle el mejor partido que podáis.
Dicho esto, volvamos al estudio de los poderes espirituales. El teorema de estas 
nociones es que el espíritu gobierna la materia, es como su centro de gravedad y 
el equilibrio biológico de ésta, depende de las buenas relaciones que mantiene 
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con aquél. Esta ley se verifica en el ser colectivo, como hemos visto hace un 
momento, y también en el ser individual. 
A este último caso se puede referir la parábola de la casa invadida durante la 
ausencia de su propietario. La casa significa, entre otras cosas, el cuerpo y las 
facultades físicas, que son la residencia de nuestro espíritu, que es prudente en 
guardarla.  Si  se  abandona,  el  ladrón  puede  acudir:  son  las  enfermedades 
mentales; o si nos referimos a los gérmenes mórbidos serían las enfermedades 
físicas. Recordad que todo deseo, toda búsqueda intelectual es una salida del 
espíritu, más o menos larga y más o menos consciente.

VOCACIÓN DE LOS DOCE.

Que se entre en sí mismo para establecer el plan de una empresa industrial, 
para elaborar los elementos de una obra de arte, para encontrar colaboradores, 
para fijarse una línea de conducta, para construirse un sistema del mundo, para 
cualquier  recapitulación  o  preparación,  no  se  hará  nada  de  valor  si  no  nos 
retiramos a la montaña, pasando las noches orando a Dios.
Hay  otras  montañas  aparte  de  las  geográficas,  otras  noches  aparte  de  las 
astronómicas, otras soledades que no son el aislamiento físico, tan verdaderas 
como  nuestros  Alpes,  nuestras  tinieblas  físicas  o  nuestros  retiros.  Además, 
ninguna de las manifestaciones de nuestro ser consciente exige una preparación 
y, pues toda acción es una copia lejana de cualquier gesto de Aquel que se llama 
el Acto puro, toda preparación tan sólo puede imitar, más o menos torpemente, 
los  misteriosos  retiros  del  Verbo  revestido  de  naturaleza  humana.  Pero 
prepararse para cualquier cosa se vuelve muy difícil cuando se quiere hacer a 
fondo; todo es tan complejo, todo es tan confuso e incierto, a no ser que estemos 
provistos de una corta inteligencia o poseídos por el fuego del genio. Intentemos 
un poco el análisis
Primeramente,  parecerse  lo  máximo posible al  Modelo perfecto,  al  Cristo en 
Quién  se  reúnen  la  sublimidad  contemplativa  y  el  vigor  activo.  Para  ello, 
previamente,  mi  existencia  debe  ser  una  preparación  continua  por  el 
arrepentimiento,  la humildad,  las  buenas obras,  el  deseo de mejorar,  por la 
disciplina en las intenciones y palabras, por la inocencia de los sentimientos.
A continuación, examinaré los motivos razonables de mi empresa.
Después, si me parece justa, pediré al Cielo que Se sirva de mí para realizarla 
sólo si Le parece adecuado.
Al  final,  estableceré mi plan,  con todos los detalles que comporta,  mediante 
todos mis conocimientos y experiencias.
Hecho este trabajo -en la soledad de las cimas interiores-, me volveré hacia la 
inaccesible  Perfección,  que  no  conozco  y  me  convenceré  que,  ante  ella,  mis 
esfuerzos  no  valen nada.  Constatación tan  simple  que  no  debe,  de  ninguna 
manera,  enturbiar  mi  confianza.  Así,  de  esta  nada  mi  oración  se  levantará 
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ingenua,  directa,  segura de obtener  respuesta.  Y,  en la larga soledad de mi 
noche, la gracia descenderá, bajo la forma de intuición o fuerza, conforme a la 
naturaleza de mis proyectos.
Entonces, abandonando mi montaña, volveré a la vida exterior y escogeré mis 
métodos, mis planes, mis ideas, mis impulsos, como Jesús hizo para designar a 
Sus apóstoles.
Sin embargo esto no es más que un ejemplo como todos los ejemplos, quiero 
decir  no  del  todo conforme a  su  modelo  y  que sólo  pretende mostraros  una 
pequeña utilización de las lecciones incluidas en los hechos de Jesús. Mirad más 
bien el hecho mismo que se os propone. He aquí como yo lo concibo.
La encarnación del Verbo estaba prevista desde el origen de los tiempos, con 
todos  sus  detalles,  todas  sus  peripecias,  todas  sus  consecuencias.  Desde  el 
origen,  las  almas  de  los  Apóstoles  estaban  escogidas  con  sus  itinerarios 
cósmicos y sus trabajos individuales. ¿Por qué pues Jesús, en el momento de 
llevarlos con Él, se va al monte para meditar Su elección, parece, para pedir 
una inspiración que, a toda hora y en todo lugar, Le era segura y constante?
Primero  démonos  cuenta  que,  mirando  al  prójimo,  sólo  vemos  apariencias  o 
imágenes  deformadas;  imaginamos  que  los  motivos  por  los  cuales  nuestros 
vecinos actúan son los mismos que los nuestros, ante los mismos hechos. Esto 
no es siempre justo, sobre todo cuando el ser que observamos es un ser superior. 
Y, si los actos de Cristo engendran miles de resultados entre los que nuestra 
corta vista no discierne más que tres o cuatro,  los móviles de Cristo son en 
realidad mucho más numerosos de lo que nuestros análisis pueden descubrir.
Además,  –y  aquí  tenemos  el  terrible  problema  de  la  predestinación  (digo 
terrible a causa de los mortales in-folios que ha suscitado)– la preciencia divina 
no implica la esclavitud de las criaturas. Nuestros filósofos siempre creen que 
Dios no posee, como ellos, más que recursos limitados. Un grano de arena basta 
para parar las máquinas más ingeniosas, y el cerebro más fértil no encuentra 
jamás, frente a lo imprevisto, más que un número muy pequeño de argucias. 
Pero  el  Padre  posee,  ante  cualquier  circunstancia,  un  número  infinito  de 
soluciones para un número infinito de problemas. Cuando Él escoge un mundo, 
o un pueblo, o un hombre para una obra, si en un momento cualquiera esta 
criatura se rebela, ¿no puede coger rápidamente otra, no importa cuál, para esta 
obra, suministrándole las facultades necesarias? Su previsión y Su Providencia 
son perfectas, ningún accidente del relativo les sorprendería.
¡Ah,  no  sabríamos  ser  modestos!  No  debemos  olvidar  que  nuestros  mejores 
dones  son  dones,  como  nuestras  virtudes  más  hermosas.  Así,  esta  larga 
meditación nocturna de Jesús con Sus Apóstoles podía ser una revisión de los 
planes providenciales, una reparación de fallos desconocidos, una preparación 
para  nuevas  eventualidades  y  miles  de  posibilidades  desconocidas  para 
nosotros.
Los  Doce,  ciertamente,  eran  espíritus  muy  viejos,  ricos  en  experiencias, 
maduros por largos trabajos, flexibles por haber pasado muchas pruebas. Algo 
en ellos provenía de los viejos profetas de la Antigua Ley que había anunciado 
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la llegada del Mesías; pero ese pasado tan pleno, en vistas de su misión crística, 
valía únicamente como la masa de arcilla de donde el genio del escultor sacará 
una  estatua  sublime.  Por  grandes  que  fuesen,  por  venerables,  por  sabios, 
gracias a la relación con otros espíritus humanos, para que la Sabiduría eterna 
pudiera  servirse  de  ellos,  hacía  falta  una  revolución  total  de  su  pequeña 
grandeza y sabiduría humanas. La noche de Jesús en el monte Tiberíades fue 
empleada para esta refundición.
Éste es uno de los motivos por los que el Padre sustrae en Sus embajadores la 
noción de su identidad espiritual y la memoria de su pasado.
En esta noche desconcertante, conservar una fe alegre sería el primer don con 
que cuenta el apóstol. Ha olvidado muchas veces, pero también aprendido, que 
la Luz viene o se va de una manera casi siempre ilógica; de repente estalla sin 
relación aparente con nuestras fatigas, nuestras perezas o nuestras miserias. El 
servidor de Cristo sabe esto y sonríe apaciblemente al radiante día, igual que a 
la espantosa tiniebla; aunque sea capaz de caer, su serenidad constituye ya un 
raro privilegio. No lo confundáis con la impasibilidad búdica o estoica, tampoco 
la ignorancia cristiana se parece al escepticismo filosófico.
Analizando nuestras certezas y dudas, llegamos hasta el axioma que se deriva 
de unas y otras; imaginando un axioma contrario podríamos deducir una serie 
divergente  de  razonamientos,  tan  lógicos  como  el  primero.  Este  ejercicio 
dialéctico, que los hindúes han practicado antes que los griegos y latinos, nos 
lleva a esta conclusión plausible y posible, pero incierta.
Diletantes y eclécticos se equivocan. Su indecisión entre la tesis y la antítesis  
significa que no han sabido encontrar el tercer punto de vista conciliador, la 
síntesis.  El  filósofo  cristiano  utiliza  esta  búsqueda  para  establecerse  en  la 
pobreza mística del intelecto. Por ejercicios análogos el servidor de Dios llega a 
la pobreza mística del corazón. Y, desde que, tanto uno como otro pueden decir 
con sinceridad: No soy nada, o: No puedo nada, la Luz desciende, más o menos 
pura, según la profundidad de la ignorancia o el vacío de la propia voluntad.
He aquí el carácter fundamental del Soldado de Cristo. El apostolado sólo es 
una de sus funciones; le quedan grandes sacrificios por efectuar, pesadas fatigas 
que sufrir, antes de recibir un grado en el ejército de la Luz; y todavía otros 
trabajos antes de volverse un hombre libre.  Pero no vamos a clasificar a los 
miembros de la falange mística; nos bastará con conocer la jerarquía general 
con el fin de no tomarnos por quienes no somos.

*

Hay una oposición entre las grandezas de la Tierra y los poderes del Cielo. Los 
heraldos de Dios van siempre a los pequeños, a los pobres, a los frustrados, a lo 
que se llama el pueblo o la mala sociedad. Pero esto no es para encontrar más 
fácilmente seguidores, como dicen los sociólogos.  Es porque los pequeños son 
más dignos de interés que las clases dirigentes, tienen el corazón más libre de 
ambición o avaricia, son más accesibles a la verdad; tienen menos altivez; se 
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ayudan entre sí más fácilmente; han tenido menos tiempo que los ricos para 
instruirse; es porque la vida es dura para ellos, es porque todo el mundo los ha 
explotado más o menos.
Los apóstoles eran todos gente pobre. El que tenía mejor posición entre ellos era 
Mateo,  el  recaudador  de  impuestos,  y  este  empleo  era  despreciado 
universalmente. Sin embargo esta gente tenía el alma vieja; habían soportado 
numerosas  encarnaciones,  habían  percibido  la  gloria  del  Señor,  Le  habían 
acompañado en Su largo descenso a través de las órbitas sin número de los 
planetas. No juzguéis a nadie. Su simple e inmediata obediencia a la primera 
llamada del Maestro muestra que habían sido escogidos antes. Buscad hoy al 
empleado que abandonaría su puesto, su paga y su jubilación para seguir a otro 
hombre, tan mal visto, tan ignorado de los “bien pensantes” como Jesús lo era 
en aquel momento.
Pero esto no es nada. Es posible que, dentro de un momento, en la calle, o bien 
más tarde, dentro de un siglo, no importa dónde, Jesús o uno de sus amigos 
pase ante vosotros y os diga: Sígueme. En ese instante, creedlo bien, todas las 
realidades de la Tierra se desvanecerán; Lo seguiréis sin dudar, pues la Luz en 
nosotros reconoce la Luz fuera de nosotros. Pero, si queremos que esto llegue, no 
hay que creerse que se está sano; hay que darse cuenta de las enfermedades que 
se tienen y esforzarse en curarlas. El médico vendrá, para que ni los deformes 
ni los pecadores sean ofrecidos en holocausto a la Justicia. Su medicamento es 
la Misericordia.  Los que se creen justos o santos no tienen necesidad de Él, 
hasta el día en que reconozcan su error.
El duodenario de los discípulos inmediatos se encuentra en todas las antiguas 
iniciaciones: en el lamaísmo, el brahmanismo, mazdeísmo, judaísmo, orfismo, 
en el Perú, China, Tracia, Noruega.
Entre  los  hombres,  Juan era  el  más  joven y  la  tradición le  llama virgen y 
bienamado.  Según  los  gnósticos,  representa  la  caridad,  como  Santiago  la 
esperanza y Pedro, la fe1.
Bartolomé es  lo  mismo  que  Natanael;  su  nombre  significa  Diosdado;  era  el 
hermano gemelo  de Tomás.  Tadeo o  Lebeo quiere  decir  amante.  Santiago y 
Simón el Celote eran hermanos de Cristo.  En cuánto a Iscariote,  su nombre 
puede venir de Sakar: salario, de Iscara: estrangulación, o de Iscoreti: cinturón 
de piel.
Estos  doce representan también,  en el  mundo,  los rayos del  Verbo y,  en el 
hombre, las facultades que actúan en la vida mística del regenerado. 
Los apóstoles eran, o más bien son, pues su espíritu vive siempre alrededor de 
su Maestro, seres muy elevados; sin embargo, no habían entrado nunca en el 
Cielo. Fueron, en la profundidad de los siglos, hombres que evolucionaron con 
fatiga,  como  todos  nosotros,  que  pagaron  su  deuda  a  la  Naturaleza,  que 
hablaron a los otros de Dios y que recibieron la muerte en recompensa. Sin 
embargo, cuando volvieron, hace dos mil años,  ignoraban esto de sí  mismos. 
1 PseudoCipriano (de singularitate clericlorum), PseudoAtanasio  (dialogi III de Sancta Trinitate), San Basilio  (de  

contubernalibus) extendían a todos los apóstoles el calificativo de Boanerges (hijos del trueno), que el Evangelio da  
a  Juan y Santiago. Pero sólo ellos merecen este sobrenombre, a causa de su parentesco con Jesús.
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¡Qué lección para nuestra pretendida ciencia!
Un  poco  después,  los  evangelistas  dan  los  verdaderos  principios  de  la 
asociación.”Todo reino dividido contra sí mismo perecerá”. La unidad espiritual 
es pues indispensable para la vitalidad de un movimiento colectivo. Cuando los 
hombres amasan dinero, acumulan erudición o se reúnen en gran número, en 
realidad están dando al Tiempo la ocasión de ejercer su poder de disolución.
Diría también que no es necesario, para que un grupo viva, que sus miembros 
se  conozcan ni  que haya un jefe  visible.  Es suficiente  que  cada una de sus 
unidades  realice  sin  desmayo  el  principio  espiritual  que  es  el  alma  de  la 
fundación.
El ejemplo principal de tal asociación es el que los Rosacruces han llamado La 
Iglesia del Santo Espíritu, lo que otros místicos y algunos Padres de la Iglesia 
han llamado la Iglesia interior.
No  dediquéis  vuestras  fuerzas  a  reunir  camaradas,  a  discutir  estatutos,  a 
reglamentar  precedencias,  a  enviar  circulares.  El  más  alto  ideal  que  podéis 
evocar es el Cristo. Haced Su voluntad, cada uno en lo que le concierne con los 
demás.  Los  que  están  penetrados  por  el  mismo  entusiasmo  que  vosotros, 
terminarán un día por encontraros y estaréis todos unidos en la armonía de 
vuestro amor por Él.

DE LA CONDUCTA DE LOS MISIONEROS.

He aquí un punto sobre el cual me parece importante atraer la atención de los 
místicos.  Vemos,  en varios lugares  del  Evangelio,  que Cristo autoriza a Sus 
apóstoles a proveerse de alimento en sábado o a recibirlo de la gente a los que 
llevan  la  Luz.  No  olvidemos  que  se  trata  de  los  apóstoles,  es  decir,  seres 
excepcionales comprometidos en un oficio de Luz, no por voluntad propia, sino 
por la voluntad del Cielo. No nos creamos parecidos a ellos. Entusiasmarse con 
la  concepción poética  de  un servidor  de  Dios  errante  a  través  del  mundo y 
esperar que aquellos a los que se dirige le provean de todas sus necesidades, 
sería casi un abuso de confianza. San Pablo mismo, dando, según unas palabras 
del Señor, a los que anuncian el Evangelio el derecho de vivir del evangelio, se 
sometía  a  un trabajo  manual  para,  como declara  expresamente,  no  ser  una 
carga para nadie. Sin embargo, los san Pablo son raros.
Cuando sentimos la menor pena por alguien, creemos haber hecho un acto de 
servicio a Cristo. Haría falta ver la vida interior de los soldados de Cristo para 
darse cuenta de la intensidad de su esfuerzo; los más cercanos a ellos no ven 
estas fatigas, pues “nadie es profeta en su tierra”. Pero si por una parte vemos 
que, como está escrito: “Cuando ayunes, unge tu cabello y perfuma tu rostro” y 
por otra que el ministerio de la oración exige un ayuno espiritual constante, 
podemos imaginar que ningún jefe temporal,  ningún hombre de Estado está 
cargado  de  tanta  inquietud  como  el  cristiano  oscuro  que  lleva  una  vida  de 
apariencia burguesa, pero a quien, secretamente, Dios ha confiado un trabajo 
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cualquiera para hacer avanzar a sus hermanos. Por extensas que sean nuestras 
esperanzas y ardiente nuestro deseo de bien, la humilde sabiduría que debe 
servirnos de regla hará que nos quedemos en el lugar que la Providencia nos ha 
escogido,  aceptando  con  buen  corazón  los  trabajos  más  monótonos,  pues 
también éstos tienen necesidad de recibir la Luz de nuestro ejemplo. Si el Cielo 
quiere  otra  cosa  de  nosotros,  sabrá  inclinar  las  circunstancias  y  nos  hará 
conocer Su voluntad de una forma tan simple y tan cierta como el jefe en la 
fábrica, por ejemplo, nos daría sus órdenes.
Así, rezad por los enfermos, ayudad a los pobres, consolad a los afligidos, orad 
por las necesidades públicas,  dad vuestra opinión de cristianos cuando os la 
pidan, pero guardad vuestra profesión y ganad el pan de vuestra familia con 
vuestro trabajo hasta que Dios decida otra cosa.
El niño de Dios está fuera de toda ley, porque se ha vuelto niño de Dios después 
de haber obedecido todas las leyes y porque su corazón vive en el mundo del que 
salen todas las leyes. Sirve a su Señor; sin embargo, el servicio del Señor es 
únicamente  la  caridad.  Como consecuencia,  toda  costumbre  y  toda  regla  se 
borran ante las exigencias de la caridad. Pero el  hombre ordinario tienen el 
deber  de  ser  prudente;  no  debe  imponer  fatigas  excesivas  a  su  cuerpo  ni 
privaciones a los miembros de su familia, a menos que lo consientan, pues nada 
le pertenece; sólo es un gerente, el intendente de su casa, de sus hijos, de sus 
empleados, de sus animales domésticos, y todo exceso de trabajo que impusiera 
a unos u otros, sería bajo su responsabilidad. “La imprudencia sólo se le permite 
al Soldado”.
Jesús mismo seguía esta regla de prudencia y oportunidad. La mayoría de las 
veces, cuando Lo reconoce alguna criatura, le ordena que calle. Nada es más 
grave,  en efecto,  que estos reconocimientos por una criatura de la identidad 
espiritual  encerrada en una forma corporal.  Podemos equivocarnos;  podemos 
tomar una irradiación magnética o mental por la Luz pura, según que vivamos 
en el magnético o en el mental. Debemos ser humildes para ver la Luz. Hoy 
muchos  sabios  han  infectado  Europa  y  América  con  teorías  que  se  dicen 
cristianas; sólo son los adelantados de sabios más numerosos y más fascinantes 
que  la  tentadora  Asia  tiene  en  reserva  en  sus  templos,  en  el  fondo  de  sus 
desiertos, en lo alto de sus montañas sagradas. Sin embargo, la mayor parte de 
ellos saben quien es Cristo, pero son esclavos de sus sistemas, aunque se crean 
libres,  y  el  amor  propio  les  impide  reconocerLe  públicamente.  Antaño  los 
demonios gritaban ante Jesús, por la boca de sus poseídos: “¡Tú eres el Hijo de 
Dios!”. Era el esplendor de Su virtud, insoportable para estos espíritus oscuros, 
lo que les arrancaba este testimonio. Pero los adeptos son hombres, son más 
libres  que  los  demonios;  su  libertad es  otra,  poseen el  terrible  privilegio  de 
poder discutir con ellos mismos, de poder cerrar los ojos a la evidencia.
Que su ceguera no nos escandalice. Muchos de nosotros nos comportamos igual. 
A menudo vemos el prestigio en lugar del milagro y lo maravilloso donde sólo 
actúa  lo  divino.  Muchos  de  los  contemporáneos  de  Jesús  veían  en  Él  a  un 
curandero,  un mago,  un  agitador,  un cabalista.  Estemos  atentos  para  estar 
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entre aquellos que, habiendo encontrado sobre esta tierra una imagen corporal 
del  Señor,  ya no  la  reconocerán hasta  el  día  del  Juicio,  cuando  se  les  pida 
cuentas del tesoro que recibieron en depósito.
Por otra parte, la bondad del Padre es tal que oculta toda llama que pudiera 
herir nuestros ojos enfermos. Es por Su solicitud que Jesús no quiere que se 
publique  Su título  de Hijo  de  Dios;  sólo  quiere  parecer  entre  todos  como el 
servidor del Padre, sin que se sospeche su rango entre estos servidores. Quiere 
parecer  un  hombre  que  el  Padre  ha  escogido  entre  otros,  amado  por  Él  y 
colmado de Sus dones; pero no quiere que se vea que es el primero de todos Sus 
servidores,  Su  príncipe  y  Su  fuerza,  que  es  el  Elegido  por  excelencia,  el 
Bienamado ante todos los otros; que es capaz de recibir infinitamente todas las 
complacencias del Padre, porque tiene la misma naturaleza Infinita; que es el 
único  entre  todos  los  servidores  que  puede  recibir  la  plenitud  del  Espíritu 
porque es igual al Espíritu y que, si todos los servidores deben algún día juzgar 
tal o cual rincón del mundo, es decir, reorganizando, sólo Él, Jesús, juzgará al 
universo entero y al conjunto de las naciones.
El  texto  de  Isaías  citado  en  el  Evangelio  nos  muestra  este  cuidado  y  su 
indulgente tolerancia. En efecto, el Elegido del Señor es el bienamado, porque 
es el único que cumple perfectamente la voluntad de Dios; es por esto que posee 
la plenitud de la vida celestial. Él no disputa, sabe bien que las discusiones no 
sirven  más  que  para  agriar  el  amor  propio  y  que  la  Verdad  se  afirma  en 
nosotros después de nuestros esfuerzos hacia la bondad, pero no después de 
nuestras búsquedas intelectuales. El Elegido del Señor no grita en las plazas 
públicas, no busca la popularidad y la Luz entra en el corazón del hombre en 
silencio y por dentro. El Elegido del Señor cuida con solicitud las ramas medio 
rotas de nuestras facultades debilitadas y vuelve a encender con paciencia la 
lumbre  siempre  dispuesta  a  apagase  de  nuestros  corazones  agonizantes.  El 
hombre sólo se perfecciona por su esfuerzo libre, comprende únicamente lo que 
experimenta, sólo aprecia el valor de las cosas después de haber probado su 
ceniza;  los consejos  y amonestaciones no le  sirven de gran cosa,  sólo cree  a 
medias. Es así como el Elegido del Señor, antes que nos dirigiera en esta tierra 
Sus emocionantes palabras, ha tenido el cuidado de darnos primeramente el 
ejemplo por el  tremendo sacrificio  de Su descenso hasta aquí  abajo y de Su 
martirio.
Así, apliquémonos en actuar según el bien, más que en hacer discursos, nuestro 
ejemplo será la mejor propaganda, nuestra acción la más dulce y más sana y los 
frutos de nuestro apostolado más numerosos.

LA OPINIÓN Y LAS COSAS DIVINAS.

Los refranes, como las supersticiones, sitúan a veces sin razón observaciones 
particulares al rango de verdades generales. Así, raramente la voz del pueblo es 
la voz de Dios. Para hacer verdadera esta frase, sería necesario establecer una 
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diferencia  entre  el  pueblo  y  la  masa  de  gente.  En  ésta,  podría  decirse,  se 
mezclan  todas  las  clases  de  la  sociedad,  bajo  el  imperio  de  cualquier 
embriaguez, por sus instintos inferiores; mientras que “pueblo” tiene un sentido 
más  sano,  más  vivo,  más  profundo,  sinónimo  poco  más  o  menos  de  lo  que 
llamamos todavía las clases trabajadoras. El pueblo sería el conjunto de los que 
dan  vida  a  la  nación:  primeramente  trabajadores  manuales,  sin  duda,  pero 
también trabajadores administrativos e intelectuales. Tanto el obrero como el 
campesino suelen decir que los hombres de manos blancas son perezosos; pero 
hay  muchos  funcionarios,  ingenieros,  patronos,  eruditos,  médicos,  artistas, 
cuyas jornadas tienen dieciséis horas, no ocho, y que se agotan tanto como un 
minero o  un ferroviario.  Ciertamente,  la  fatiga  muscular  es  penosa,  pero  la 
fatiga nerviosa no cansa menos; además en el fondo, todo trabajo confiere una 
nobleza mística y atrae sobre nosotros la luz de lo Real.
También, porque vive con fuerza y propaga la vida, el pueblo reconoce a los 
portadores  de  luz;  la  multitud,  por  el  contrario,  los  vilipendia  porque 
obstaculizan sus caprichos; cuánto más entusiastas se vuelven las aclamaciones 
populares, por el brillo más puro y más generoso de la Luz, tanto más furiosos 
son  los  abucheos  de  la  masa.  Jesús,  singular  entre  todos  estos  heraldos, 
suscitará  siempre  las  oposiciones  extremas:  hijo  de  Dios  para  unos,  hijo  de 
Beelzebul  para  otros,  loco  para  sus  parientes,  lo  removió  todo  antes  de 
reorganizarlo.
El pueblo, todos los que se preocupan de su deber familiar y social, el trabajo y 
la nación al fin, discierne la Luz porque lleva en sí sanas facultades: primero, la 
energía, el coraje de no escatimar esfuerzos; y el buen sentido, el sentido de lo 
real y lo vivo. Esto es justo, pues para recibir nuevas fuerzas, primero hay que 
gastar las que se poseen, pues la rectitud vivida dan una visión recta de las 
cosas y  las  gentes.  Jesús Se queda del  lado del  pueblo;  a la  sutileza de los 
argumentos fariseos, Él siempre opone el buen sentido. Cuando se Le acusa de 
expulsar los demonios por el príncipe de los demonios, replica: ¿Satán puede 
volverse su propio enemigo? ¿No veis como el Infierno huye? Entonces,  es el 
Cielo quien desciende hasta vosotros.
De  esta  manera  somos  conducidos  hacia  una  gran  sencillez  que  libera  la 
inteligencia llena de razonamientos y aumenta la fuerza del actuar. Dios o el 
diablo,  el  bien o el  mal,  la caridad o el  egoísmo:  estas divisiones necesarias 
bastan para dirigirnos; a más compromiso, más indecisión y más cuidado. Sólo 
hay dos campos y entre ellos, un intervalo vacío. Si no se está en el bando de 
Cristo, nos estamos enrolando en el Otro; así sería para cualquiera que no se dé 
explícita y completamente al Cristo y, cualquiera que trabaje con otro objetivo 
que no sea servir al Cristo, por numerosos y bellos que fuesen los frutos de su 
labor, se pudrirán.
He aquí una de las razones prácticas por las que la fe en Cristo, Dios y hombre 
a  la  vez,  me  parece  tan  importante.  En  el  conjunto  de  los  innumerables 
movimientos  que  constituyen  la  existencia  universal,  la  calidad  es  más 
importante que la cantidad. Ahora bien, las cosas no pueden tener más que dos 
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calidades: pueden ser divinas o naturales; y, como son las intenciones las que 
califican nuestros actos, todo acto que no tenga al Cristo como objetivo, muere al 
final  de  un  tiempo  más  o  menos  largo,  porque  sólo  el  Verbo  confiere  la 
sobrenaturalidad. Si se considera este mismo conjunto de actos en su futuro, se 
vería  en  su  mayor  parte  como  sus  frutos  se  dispersan  al  capricho  de  las 
circunstancias exteriores. Sólo algunos, muy raros, aúnan sus resultados, los 
coordinan, los organizan y se perpetúan a lo largo del futuro, porque han sido 
expresados en nombre de Cristo y para Su servicio.
Todos aquellos que siguen esta disciplina en las intenciones, confiesan que es 
tan dura como importante. La energía, la perseverancia, la vigilancia no son 
suficientes.  Estamos  raramente  de  acuerdo  con  nosotros  mismos;  varias 
voluntades se debaten en nosotros, buenas y malas; se afirman por turnos, a 
veces al mismo tiempo y nos agitamos en las contradicciones. Así, ¿no habéis 
notado  cómo  nuestros  actos  difieren  de  nuestras  palabras?.  Éstas  juran  y 
blasfeman,  pero,  menos mal,  la  cólera no llega hasta los  puños,  otras  veces 
ofrecen los más bellos discursos, pero se cometen mil mezquindades. No somos 
ni totalmente buenos ni totalmente malos, fluctuamos. Sin embargo, Dios no 
ama la pusilanimidad ni la habilidad, debemos volvernos homogéneos.
Jesús conoce bien nuestras taras humanas, causa a la vez de nuestra miseria 
actual  y  nuestra  grandeza  futura;  desea  ayudarnos  a  reconstruir  nuestra 
unidad, estableciendo en nosotros este cielo unitario evocador del Reino eterno 
donde todos son uno, en ellos mismos y entre ellos. No faltan ocasiones para 
aprender a simplificarnos, a reducir los gestos de nuestra vida interior bajo la 
obediencia del mismo principio, por un sólo método, hacia el mismo objetivo. 
Así,  después de haber  planteado,  como hemos visto,  las  grandes antinomias 
universales, después de haber demostrado que la realización de nuestra unidad 
propia se hará uniéndonos a Él,  la  Unidad absoluta corporeizada,  nos  lleva 
hacia  la  conquista  de  la  unidad  psicológica  por  medio  de  dos  lecciones,  en 
apariencia extrañas a este objetivo: uno sobre la importancia de la palabra, otro 
sobre los parentescos espirituales.  Armonía de nosotros mismos con nosotros 
mismos,  armonía  de  nosotros  mismos  con  nuestros  semejantes,  doble  meta 
hacia la que nuestro Maestro nos encamina indirectamente. Él nos sabe vanos e 
indóciles;  Su ternura quiere evitarnos la revuelta o el  desánimo,  y hacernos 
ganar los pequeños méritos de una búsqueda algo más larga: la gran ruta es 
más fácil que el atajo.
Antes de situarse frente a una forma cualquiera del Absoluto, el hombre debe 
olvidar  todo  el  relativo,  hacer  de  su  cerebro  una página en blanco  y  de  su 
corazón un corazón de niño.  También,  antes  de emprender las  dos  lecciones 
indicadas antes, Jesús ataja primero nuestra desesperanza anunciándonos el 
perdón de todos los pecados, de todas las blasfemias, con excepción del pecado 
contra el Espíritu. Esta excepción no debe asustarnos, pues tal pecado nos es 
imposible  de  cometer:  el  Espíritu  permanece  inaccesible  a  toda  criatura  no 
regenerada.  Entre  las  personas  divinas,  el  Cristo  es  la  más  cercana  y,  sin 
embargo, nadie Lo conoce,  ni  nadie Lo conocerá antes del  día en el  que las 
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puertas del Cielo se abran. El Padre queda aún más incognoscible y el Espíritu 
todavía más, si puedo permitirme hablar de tan pobre manera. Quien atacare al 
Espíritu sólo podría atacarLe porque Lo conoce y sólo Lo conocería quien habría 
visto  todo,  aprendido  todo  y  experimentado  todo.  Su  ataque  sería  como  el 
suicidio de su ser entero, y él mismo se lanzaría a la nada. En realidad, todo lo 
que  los  más  sublimes  contemplativos  dicen  del  Espíritu  no  vale  nada. 
Limitémonos pues a inquietarnos por las faltas que sí podemos cometer: de ésas 
somos plenamente responsables.
Vayamos con Dios, o con el Diablo, comprendamos esto; somos responsables. Si 
atacamos  a  Cristo,  sabemos  lo  que  hacemos,  somos  responsables.  Expresar 
nuestros verdaderos sentimientos, o mentir; hablar mal de los demás, hablar 
por hablar, tenemos plena consciencia de esto, somos plenamente responsables 
y  es  justo  que  el  día  del  Juicio  tengamos  que  rendir  cuentas  de  la  menor 
palabra. Este anuncio de condena no contradice el anuncio de perdón, dicho en 
las líneas anteriores. Para perdonar, en efecto ¿no es necesario haber sufrido la 
ofensa?.  El  Padre  no  se  ofende  por  nuestras  rebeldías;  nos  deja  probar  un 
tiempo  las  consecuencias  dolorosas;  después,  cuando  percibe  un 
arrepentimiento verdadero y la voluntad de actuar mejor, Él perdona, es decir, 
lava nuestro corazón y restablece todos los desórdenes que nuestra falta había 
engendrado en nosotros,  en nuestro cuerpo, a nuestro alrededor,  tanto en el 
visible  como en el  invisible.  Haber  recibido  el  perdón del  Cielo  es  un favor 
maravilloso  y  grave;  estemos  atentos  para  no  perderlo,  vigilemos  nuestras 
ideas,  nuestras  palabras  y  nuestros  actos.  El  control  de  nuestros  gestos  es 
relativamente  fácil;  el  control  de  nuestros  pensamientos,  que  se  elevan 
espontáneamente de nuestro corazón, es casi imposible; si queremos esforzarnos 
un poco, intentemos el control de nuestras palabras; obtendremos poco a poco, 
por esta disciplina secreta, que la gente a nuestro alrededor insulte menos lo 
que no comprende.

LA PALABRA.

No nos damos cuenta del valor de un año, ni de un mes, ni de un simple día, 
pero, cuando seamos llevados al país de los muertos, el tiempo terrestre, que a 
menudo malgastamos, nos parecerá de un valor inestimable. Ya veis que insisto 
siempre en el esfuerzo voluntario; no temáis, si seguís una disciplina estricta, 
que se agote en nosotros las fuentes del entusiasmo y la inspiración; por muy 
gigantescos  que sean los  trabajos  que podamos cumplir  con la  conquista de 
nosotros mismos, el menor soplo del Espíritu descendiendo sobre nosotros los 
rebasará  infinitamente.  Así,  podemos,  sin  ningún  inconveniente,  ponernos 
manos a la obra con todas nuestras fuerzas sometiendo al Evangelio nuestras 
facultades físicas, morales e intelectuales.
Entre  estas  facultades  hay  una  de  la  cual  casi  todo  el  mundo  abusa,  que 
pertenece propiamente al hombre terrestre: la palabra. Casi en todos los demás 
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lugares,  las  criaturas  tienen otros  medios  de expresarse,  pero  aquí  abajo  la 
palabra ocupa un puesto central en el mecanismo de la vida. Por esto la Ley 
promulga: “Por tus palabras serás justificado y por tus palabras, condenado”. 
En nuestro estado actual, efectivamente, somos menos responsables de nuestros 
actos que de nuestras palabras y aún menos de nuestras ideas, sobre las cuales 
apenas tenemos control.
Nuestros pensamientos surgen de nuestro corazón,  aunque no queramos.  Lo 
que podemos hacer, cuando son malos, es no detenernos en ellos.
Podemos  reflexionar  sobre  nuestros  actos  pues  necesitamos  un  tiempo para 
llevarlos a cabo; a veces nos ocurre que, queriendo hacer un bien, hacemos un 
mal. Hacer algo, bueno o malo, exige la colaboración de un gran número de 
energías  de  las  que  no  tenemos  una  conciencia  clara.  No  nos  conocemos, 
ignoramos lo que nuestros antepasados nos han legado, no somos en absoluto 
maestros de nuestra vida corporal, no sabemos casi nada de esta vida secreta.
Pero sí  sabemos lo  que decimos,  podemos gobernar  nuestra lengua bastante 
mejor que los miles de movimientos oscuros del resto de nuestro cuerpo; y estas 
palabras, tan rápidamente formadas, brotan en suma de nuestro corazón; están 
vivas, son inmortales, ¡por desgracia!, pues la mayoría son malévolas u ociosas.
Debemos saber que la palabra en su origen fue dada al hombre para crear, a 
imagen del Padre. No me atrevo a decir todas las maravillas que la palabra 
habría podido producir,  si  no la hubiéramos desvirtuado.  Ahora necesitamos 
remontar la pendiente; será duro; intentémoslo de todas formas.
Cuantas palabras malvadas, cuantas palabras inútiles. No habría que injuriar a 
ninguna criatura: ni al tiempo, ni al barro, ni a un animal molesto, ni a una 
herramienta que se maneja torpemente, con más razón tampoco a ninguno de 
nuestros  hermanos.  Respecto  a  las  teorías,  limitémonos  a  decir  lo  que  nos 
parecen,  de acuerdo a lo que percibimos o no de la Verdad;  en cuanto a los 
criminales y malhechores, excusémosles. Cristo estigmatizó a los fariseos, los 
mercaderes del Templo, los hipócritas, pero nosotros no somos el Cristo.
Cerca de cada uno hay constantemente un ángel bueno y un ángel malo, que 
ven y oyen todo lo que hacemos y todo lo que decimos. Los ángeles buenos están 
siempre juntos; los malos a menudo están separados. Cuando hablamos mal de 
un ser que no puede defenderse, sea porque está ausente, sea porque pertenece 
a otro reino distinto al de los hombres, su ángel está allí, nos ve, nos escucha. 
Como poco, tres ángeles de Luz son testigos de nuestra maledicencia, la cual 
nos separa de ellos, intercepta la Luz; aunque quisieran ayudarnos, no podrían; 
cada  murmuración  añade  una  piedra  al  muro  que  elevamos  entre  ellos  y 
nosotros. Nos separamos del Cielo, nos condenamos. Después abandonamos a 
nuestros  interlocutores  y  así  tenemos  tres,  cuatro  o  más  parejas  que  están 
divididas  y  que  habrían  podido  estar  juntas.  Para  que  la  armonía  sea 
restablecida, hay que esperar que el juego de las circunstancias pueda volvernos 
a poner en presencia de estas mismas personas y que el ofendido ofrezca su 
perdón al murmurador.
En cuanto  a  las  palabras  ociosas,  nos  condenan porque  son  un  despilfarro. 
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Bromear para dar ánimo a un camarada fatigado es útil, hablar por cortesía es 
justo pues el discípulo debe tenerse por inferior a cualquiera. Pero hablar para 
hacer ruido atrofia el poder de atención y nos vuelve poco a poco incapaces de 
seguir los pensamientos.

LAS FAMILIAS ESPIRITUALES.

Todos los seres están en relación unos con otros, cualquiera que sea la forma 
bajo la cual aparecen. Un hombre tiene relación con los planetas, un dios la 
tiene con alguna de las formas de nuestra materia. La ciencia de una parte de 
estas correspondencias constituye el Ocultismo antiguo.
La Cábala, por ejemplo, enunciaba la anatomía filosófica de uno de los dioses de 
la actual creación, el Adán Kadmon. Los rabinos creían que este ser llenaba el 
mundo, aunque sólo fuese, efectivamente, uno de sus aspectos.
Los Brahmas, por otra parte, enseñaban la embriología del Universo, punto e 
vista todavía más rico en desarrollos.
Los antiguos iniciados chinos,  intelectuales  puros,  enseñaban la  matemática 
cósmica, la geometría psíquica, la mecánica divina.
No  es  indispensable  estar  familiarizado  con  los  métodos  mentales  de  los 
antiguos Sabios. Si se tiene la presencia de espíritu necesaria para no dejarse 
fascinar por su resplandor, algunas veces engañoso, constituyen una excelente 
gimnasia que hace posible un ligero avance.
Pero podemos muy bien contentarnos con las nociones siguientes.
Cada ser humano pertenece a una familia invisible que debería corresponderse 
con la  familia  visible donde nace.  Cada grupo está compuesto de individuos 
parecidos,  es  decir  provistos  de los  mismos instrumentos  de trabajo,  porque 
tienen la misma tarea o, si preferís, porque siguen la misma ruta. Parten del 
mismo  lugar  de  evolución  y  se  dirigen  hacia  la  misma  meta  temporal.  El 
primero de cada grupo, el mayor, entrena a los otros.
Ésta  es  la  base  de  la  ciencias  adivinatorias,  pero  recordad  cuáles  son  las 
restricciones de su empleo.
Sin embargo, en una familia, es posible que alguno de sus miembros tome la 
delantera  y,  si  los  otros  no  pueden alcanzarle,  se  reúna con  un grupo  más 
avanzado. También es posible que encuentre un atajo por el que sus padres no 
puedan  seguirlo,  ganando  tiempo.  También  puede  encontrarse  con  algunos 
caminantes.  Una familia no es fija y,  sobre todo, no es hoy lo que fue en el 
momento de empezar.
Las rutas espirituales son como las rutas aquí abajo. Las que unen las grandes 
ciudades, donde la vida parece amplia y el dinero abundante, son llanas, muy 
frecuentadas y rodean los obstáculos del terreno. Pero, si queremos evitar los 
rodeos, explorar un país desconocido, o intentar un esfuerzo mayor, la ruta se 
vuelve enseguida más solitaria, más dura y más fatigosa.
Es lo mismo que pasa en el Invisible. A medida que nos alejamos de los confines 
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del  mundo,  que nos  aproximamos a su centro,  las  vías  se vuelven cada vez 
menos cómodas y los viajeros más raros. Todos los caminos están trazados, pero 
se recorren con mil penalidades a causa de los matorrales,  los torrentes,  los 
neveros, los ladrones y las fieras.
El  coraje  que  necesita  el  viajero  para  abandonar  el  camino  trillado  es, 
místicamente,  la  llamada  del  Verbo.  Cada  paso,  cada  esfuerzo  del  hombre 
atrevido es  realizado  por  la  fuerza  indecible  de  esta  voz.  Poco  a  poco  él  va 
dejando el bastón, los zapatos, la ropa que llevaba al caminar; el aire de los 
países desconocidos que atraviesa cambia incluso la calidad de su sangre; las 
escaladas, los descensos, los pasos a nado decuplican sus fuerzas; la atención 
del peligro agudiza sus sentidos, lo mismo que el trabajo material hecho con 
intención pura da salud y atrae, para la siguiente existencia, un cuerpo normal 
y vigoroso. Esta lenta alquimia que transforma poco a poco el ser entero, es el 
crecimiento del  Cristo interior.  De esta forma,  como veremos,  quien hace la 
voluntad del Cielo es el hermano menor de Jesús, pues Lo imita; es la madre de 
Jesús, porque cada dolor, cada esfuerzo, cada célula muerta en el trabajo, cada 
sacrificio transmuta un poco Su materialidad tenebrosa,  aumentando la Luz 
central que es el Verbo.

¿QUIÉN ES MI MADRE Y QUIÉNES SON MIS HERMANOS?.

Se puede representar el mundo como un bosque donde están situados en una 
confusión en apariencia inextricable toda suerte de plantas, arbustos y árboles. 
Sin embargo, un orden escondido dirige este caos; la naturaleza del terreno, su 
inclinación,  el  régimen  de  las  aguas,  de  los  vientos,  de  la  luz  favorecen  o 
contrarían la germinación de los granos y su crecimiento. Es lo mismo para el 
género humano,  con la particularidad que somos plantas dobles, terrestres y 
celestes a la vez, hundiendo sus raíces por abajo en lo físico, en el humus del  
Destino;  por lo  alto,  descendiendo de lo  espiritual,  produciendo dos  tipos  de 
flores en la claridad del día. De esta manera, cualquiera que sea el trabajo al  
que nos dediquemos, oficio manual o metafísico,  arte o ciencia,  realización o 
especulación, sus frutos participan del Cielo y de la Tierra. Y nosotros mismos, 
construidos  con  elementos  anteriores  de  la  evolución,  del  atavismo,  de  la 
herencia, nos vemos actualmente dando el último toque en medio de un doble 
descenso.  Las fuerzas cósmicas superiores vienen a la cuna de cada niño y, 
además, una luz sobrenatural, una gracia divina le es ofrecida por el ministerio 
de su Ángel.
Para toda criatura hay tres factores: las fuerzas evolutivas del pasado, la fuerza 
presente del individuo, las fuerzas involutivas de los mundos supra-terrestres y, 
cuando se trata del hombre, un cuarto factor: el don divino que el Cristo nos 
presenta, pero que nosotros no siempre aceptamos.
Así,  cerca de cada cuna se reúnen dos largas líneas de parientes:  una línea 
según la  carne y  otra  línea  según el  espíritu.  Si  la  máquina del  mundo no 
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hubiera  sido  falseada  por  los  innumerables  desobediencias  de  nuestra  raza, 
estas  dos  líneas  coincidirían.  Tal  armonía  es  rara;  también  encontramos 
demasiado a menudo incompatibilidades de carácter, odios, diferencias de valor 
entre los miembros de una familia.
Éste es el caso general; hay casos excepcionales. Una nación puede necesitar un 
estimulante, una ayuda; puede merecer un iniciador o un carcelero. Entonces, 
en  una  familia  cuyos  miembros  presentan  las  propiedades  y  las  facultades 
convenientes para el trabajo que él deberá cumplir, llega o un espíritu humano 
muy avanzado que retorna sobre sus pasos para dar coraje a los atrasados, o 
alguna criatura  extrahumana,  un genio  quizás,  un dios,  o  un demonio,  que 
aporta  una  ciencia  nueva,  un  gran  progreso  social,  una  forma  de  arte 
desconocida  o,  alguien  que,  por  el  contrario,  inculca  a  la  gente  las  duras 
lecciones del sufrimiento.
Dejad que os pida ahora dos cosas de forma rápida. Primero, no aplicaros jamás, 
ni a vosotros ni a vuestros hijos, la vanagloria de ser una de estas excepciones. 
Os  repito  que  el  alma más  vieja,  el  espíritu  que  en  los  mundos  superiores 
gobierna tales funciones o que, en los mundos inferiores provoca tales cóleras, 
cuando toma un cuerpo aquí abajo olvida poco a poco su estado anterior. Ésta es 
una ley rígida; nadie, desde el uso de razón, puede levantar el velo que separa 
las existencias y los mundos; ninguna videncia, ningún arte oculto puede hacer 
reaparecer lo que fuimos. Sea para preservarnos de las tentaciones del orgullo o 
de vilezas demasiado pesadas para nuestra debilidad, sea para hacer crecer en 
nosotros  la  fe  sobrenatural,  sea para  evitarnos la  desesperanza,  el  Cielo  no 
quiere que conozcamos con certeza nuestro pasado ni nuestro futuro. Así, no 
busquemos nunca saber quienes somos,  o  quien es tal  héroe o tal  genio;  no 
necesitamos juzgar.
A continuación podéis aceptar, si queréis, la teoría de las existencias múltiples, 
o rechazarla, no importa. El cristiano no debe preocuparse por su futuro, sino 
solamente del día presente, a cuya perfección consagra todas sus fuerzas. Lo 
más sencillo es no ocuparse de la reencarnación, no predicarla, no escrutar los 
misterios. Esta teoría, en efecto, no ofrece ninguna precisión. ¿Podría ser de otro 
modo?  No  sabemos  de  qué  estamos  constituidos,  de  dónde  vienen  nuestras 
energías;  no  conocemos  lo  invisible,  hemos  olvidado  nuestros  ancestros, 
ignoramos  nuestros  descendientes,  no  vemos  a  nuestros  guías.  Además, 
nuestros caminos no son individuales,  sino colectivos;  andamos y vivimos en 
grupos, en familias espirituales; nuestros mayores nos entrenan y nosotros, a la 
vez,  tiramos de los menores;  el  jefe de grupo, el  mayor de la familia,  puede 
cambiar las funciones de cada uno de los miembros, cambiar su lugar, modificar 
sus cargas.
Supongamos a un hombre que muere; el conjunto de su personalidad comporta 
varias series de elementos que se podrían repartir en dos grandes clases: los 
elementos momentáneos, que la muerte restituye a su medio de origen, como el 
cuerpo,  las  nociones  automáticas,  las  energías  superficiales;  y  los  elementos 
permanentes, las adquisiciones profundas, que aumentan el yo inmortal, porque 
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son de naturaleza extra-terrestre. Sin embargo está escrito. “A quién no tiene, 
aún  le  será  quitado”.  Si  el  ángel  conductor  de  la  familia  espiritual  ve  que 
cualquier adquisición vuelve a su poseedor orgulloso o avaro, puede cogerla, en 
todo o en parte,  y darla a otro individuo de esta familia. Es por esto que el 
sujeto que se reencarna casi nunca es idéntico a sí mismo; entre la muerte y el  
renacimiento, puede ser disminuido en algunas cualidades y ampliado en otra. 
En un mismo cuerpo no puede haber jamás dos Yoes, pero en todo lo que rodea 
a estos Yoes puede haber los repartos más variados. Estas aparentes anomalías 
tienen,  como  resultado  moral,  desarrollar  en  nosotros  el  indispensable 
sentimiento de la fraternidad, pues cada uno contiene un poco de las partículas 
físicas o fluídicas que, en gran cantidad, hacen posible estas semejanzas. Las 
simpatías y las antipatías espontáneas no tienen otra causa.
Por otra parte  -pues todo esto pertenece al orden natural-  , según el orden 
sobrenatural,  el  fruto de una existencia,  la luz de todas las buenas acciones 
cumplidas en la humildad se reencuentra, o más bien, se une al Yo de manera 
permanente.  Peo  si,  un  día,  este  Yo  cede  al  orgullo  y  cree  que  esta  luz  le 
pertenece, el Cielo se la retira casi del todo y la da a otro más humilde; aquí  
también “a quién no tiene, aún le será quitado”.
Éstas son las líneas generales según las cuales se operan las “revoluciones de 
las almas”. Pero tenemos el caso singular por excelencia que Cristo aporta a 
este plan primitivo, por el cual Él confiere a Sus discípulos perfectos la posible 
renovación por un privilegio excepcional dependiente del Espíritu Santo.
En medio de una reunión popular, advertido que Su madre y Sus hermanos lo 
llaman,  Jesús  replica:“¿Quién  es  mi  madre  y  quiénes  son  mis  hermanos?” 
Palabras muy duras para el sentimiento humano, pero, debo decirlo, conforme a 
la realidad de los hechos.
Ni  a  nosotros  ni  a  mí  nos  gustan las  controversias;  no  buscaremos  si  estos 
“hermanos” eran hermanos o primos. Los católicos afirman que la santa madre 
de Cristo no ha tenido jamás otro hijo y que su virginidad fue perpetua; los 
protestantes,  por  el  contrario,  pretenden que  tuvo varios  hijos  de su  esposo 
¿Quién decidirá entre los méritos de la virginidad y los de la maternidad? La 
recomendación de San Pablo, que se manifestó siempre a favor de la primera, 
me parece, si me atrevo a decirlo, una derrota, pues nadie está seguro de, si se 
ha triunfado sobre diez mil tentaciones, no sucumbir a la diez mil y una. Si 
todas  las  mujeres  rehusaran  la  maternidad  ¿cómo  los  espíritus  que,  a  las 
puertas de la tierra, esperan con impaciencia venir a purificarse por el dolor, 
efectuarían  su  evolución?  Por  otra  parte,  es  cierto  que  la  castidad  corporal 
economiza ciertas fuerzas y permite transformarlas en obras psíquicas: toda la 
sabiduría precristiana está de acuerdo en cuanto a eso con la sabiduría católica. 
Pero estos cambios de dinamismos nerviosos en dinamismos fluídicos no llegan 
más  allá  que  el  magnetismo  o  el  mental  no  llegan  a  lo  sobrenatural,  son 
hiperfísicos, no divinos. Además, ¿quién juzgará si los dolores de la maternidad, 
las vigilias y las angustias de una madre, tan a menudo fuera de proporción con 
las alegrías del amor conyugal, valen más o menos que los renunciamientos de 
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la virginidad monástica, con sus luchas y sus rigurosas penitencias?.
Pero volvamos a nuestro tema.
Si Jesús es Dios, si Su cuerpo terrestre fue formado en el seno de Su madre por 
una acción especial del Espíritu Santo  -y se debe creer esto contra toda razón 
fisiológica-  ,  no tenía,  con toda evidencia,  nada de común con Sus parientes 
terrestres.
¿Por  qué  entonces  escoger,  viniendo  a  este  mundo,  la  vía  común?  Para 
renovarla,  para  santificarla,  para  divinizarla.  No  sería  conveniente  exponer 
estos  misterios;  sólo  los  conoceremos  cuando  seamos  unos  con  otros  amigos 
indefectibles.  Pero  los  esposos  cristianos  pueden  saber  que  el  estado  del 
matrimonio  encierra  posibilidades milagrosas.  Cristo  no teme hacer  alusión, 
proclamando  que  Su  madre  y  Sus  hermanos  son  aquellos  que  practican  la 
palabra de Dios. Entendida en su plenitud, esta frase expresa el secreto de la 
verdadera regeneración.
Imaginad, efectivamente, un discípulo perfecto, hombre o mujer. Sólo considera 
el servicio a Dios; no se permitirá ni un pensamiento, ni una palabra, ni una 
acción que no sea para el prójimo y por amor de Dios; no contento de cumplir los 
trabajos que se presenten, escogerá siempre, entre dos fatigas, la más penosa al 
egoísmo; al fin, cuando ninguna labor lo reclama, se ingeniará en inventarla 
para  el  bien  genera  y,  llevando  esta  existencia  de  sacrificios  perpetuos,  se 
tendrá incluso por un servidor inútil.  Un ser así  se transforma enteramente 
poco  a  poco,  se  regenera  y  se  recrea.  Sus  facultades  mentales,  sus  poderes 
anímicos, sus fuerzas corporales y hasta el último glóbulo de su sangre y la 
médula  de  sus  huesos,  todo  es  limpiado  de  manchas  ancestrales  y  pecados 
personales.  El  Espíritu  otorga  una  vida  nueva,  divina;  el  Verbo  nace  en el 
centro de este ser, volviéndose el padre y la madre y el hermano y hermana de 
Cristo,  porque toma en adelante de Cristo todas sus virtudes, como el  brote 
nuevo toma su sustancia y sus cualidades de la cepa antigua en la que fue 
injertada.
Espero que no veáis en estas cortas explicaciones el materialismo que sin duda 
percibirían  ciertos  metafísicos.  El  Evangelio  no  es  ni  una  física  ni  una 
metafísica, esto lo comprende todo el mundo. Pero aún me atrevo a decir que no 
es más un espiritualismo que un materialismo. Todos estos puntos de vista son 
de análisis  humano.  El  Evangelio  es  una mirada divina sobre las  cosas,  un 
realismo. Es uno, es completo, y contiene todos los sistemas conocidos y aún 
muchos de otros. Recordad que Dios no es solamente todo esto y todo aquello o 
solamente esto combinado con aquello,  sino también una infinidad de modos 
inconcebibles. El Evangelio es la palabra de Dios.
Cuando el Cristo dice algo, todo se encuentra allí: pensamiento, sentimiento, 
acto; principio, ley, hecho; tesis, antítesis, síntesis. Asimilemos Su enseñanza 
como un alimento triple, comunión con el Verbo por el intelecto, por el amor, por 
la  acción  y  así  vendrá  el  lugar  feliz  donde  estos  grandes  ternarios 
desaparecerán, y dónde comprender, amar y actuar no serán para nosotros más 
que un solo gesto.
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EL ESPÍRITU IMPURO.

Es remarcable que justo después de habernos hablado de nuestra verdadera 
filiación espiritual, después de habernos enseñado que haciendo la voluntad de 
Dios entramos en la familia del Verbo, Jesús nos revela las costumbres de los 
espíritus  impuros.  Éstas  se  sitúan  a  la  inversa  de  las  costumbres  de  los 
espíritus puros. Éstos buscan buscan el trabajo y la fatiga, aquéllos el descanso, 
empleando cada vez más la astucia y la violencia. Los primeros se ofrecen, sin 
imponerse jamás, dan,  mientras que los otros toman. Para éstos,  la persona 
humana, la nación, la época, todo es una casa donde viven como parásitos. Para 
los primeros todo es una casa a poner en orden y adornarla, para el día en que 
el Maestro descienda.
Así, cazar al enemigo una primera vez no asegura nuestras victorias; hay que 
hacerlo dos, tres y siete veces y las últimas luchas se vuelven más duras que las 
primeras.  Si  me  estuviese  permitido  exponer  la  constitución  del  hombre, 
veríamos  claramente  cuan juiciosas  son  estas  máximas  evangélicas  que  nos 
prescriben los trabajos más simples y cotidianos; veríamos que estos ejercicios 
elementales  despiertan nuestras  energías  más  profundas  sin  turbar  el  sano 
funcionamiento del organismo. Quizás es preferible que no conozcamos estos 
secretos, si poseyéramos la llave de los enigmas, no tendría ningún mérito vivir 
según la Ley, nuestra santidad sería tan sólo un egoísmo inteligente y si, por 
otra  parte,  transgrediéramos  las  órdenes,  nuestra  culpabilidad  sería  total  y 
nuestro perdón imposible.
No os explicaré pués el sentido individual del pasaje citado; haría falta describir 
todo  un  mundo que  os  parecería  fantástico  y  del  que  no  conviene  abrir  las 
puertas,  pues la  Providencia  las  mantiene cerradas para la  mayor  parte  de 
nuestros semejantes. Pero todo se corresponde, un mismo plan preside todos los 
modos de vida y curvas análogas guían los diversos desarrollos. Intentemos más 
bien aplicar a nuestro siglo lo que Jesús nos enseña de las costumbres de los 
espíritus impuros, al espíritu que generalmente lo anima, a su filosofía, a su 
estética.
Los caracteres más acusados de la mentalidad contemporánea inspiran más 
bien  inquietud  que  esperanza,  la  cultura  general  se  enrarece,  los  hombres 
apenas se reencuentran en las ideas generales; cada uno se especializa, sea por 
la  variedad  inmensa  de  profesiones,  sea  por  la  minuciosidad  de  las 
investigaciones  teóricas,  sea  por  la  calidad  de  las  inteligencias,  ciertamente 
agudas, pero a menudo estrechas. Mirad el gentío, en el cine, en el estadio, en 
las carreras; veréis en él perfiles violentos, maxilares duros, bocas pesadas, ojos 
astutos y aún más a menudo en las mujeres que en los hombres. El predominio 
del  instinto  y  la  pasión se  afirma por  todos  lados,  hasta  en  el  cabello  y  el 
vestido, la moda acusa la forma del cuerpo, la mandíbula, la boca; los andares y 
las  formas  se  han  vuelto  brutales,  los  brazos  se  balancean,  los  hombros 
cabecean; no se vigilan ya estos gestos impulsivos que los buenos modales se 
esforzaban hasta ahora por armonizar. Se sabe correr, saltar obstáculos, lanzar 
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la pelota y el balón, el disco y la jabalina, se sabe golpear; ya no se sabe andar 
por la acera ni comportarse en una casa.
Estos  estigmas  físicos  se  encuentran  también  en  las  opiniones  políticas, 
artísticas o literarias. Escuchad a los hombres, leed sus obras; en casi todos, un 
error  inicial  es  tomado  como una  verdad;  ninguna  disciplina  de  trabajo,  de 
pensamiento o de vida es admitida y, sobre todo, cada uno cree ciegamente en 
su propio genio. Ninguna novela que se pueda considerar una obra maestra, 
ninguna  banalidad  que  no  se  nos  muestre  como  una  originalidad  inédita, 
ninguna tesis de éxito que no sea un sofisma. Se dan los más nobles pretextos 
para justificar cualquier disparate. Francia está invadida por los saqueadores 
del mundo y los más locos de estos salvajes son los que más ruido hacen, se 
instalan en los mejores lugares, vituperan al país donde viven sin vergüenza, en 
lo material y en lo espiritual y persiguen con odio todo lo que subsiste del alma 
de nuestra raza.
Sé bien que Francia, acogiendo a estos huéspedes mal educados, ayudando a 
vivir a estos famélicos, obedece a su misión de iluminadora. Quienquiera que 
respire  el  aire  de  nuestra  patria  recibe,  a  menudo  inconscientemente,  una 
gracia  sutil  que  lo  espiritualiza.  Repartir  estos  tesoros  entre  los  que  los 
codician,  dejarse  asaltar  y  devorar,  recoger  la  ingratitud  y  el  odio  de  los 
parásitos  que  la  vampirizan,  es  el  papel  de  Francia,  es  su  imprescriptible 
destino. Los mismos franceses ayudan a esto, sea por su excesiva admiración 
por  las  producciones  extranjeras,  sea  por  los  juegos  paradójicos  demasiado 
sutiles de sus intelectuales. Si tratásemos los detalles, no terminaríamos nunca, 
pero  todo  lo  que  nos  entusiasma  del  extranjero,  desde  las  invenciones 
industriales hasta las formas de arte y las especulaciones espirituales, son ideas 
francesas, desconocidas para nosotros, y que otro pueblo nos presenta bajo un 
nuevo nombre. Nuestra claridad de alma se parece a veces a la inocencia.
Los ejemplos de este ilusionismo abundan y golpean sobre todo en el terreno de 
las letras. Los críticos eruditos han mostrado como Alemania y Oriente invaden 
desde hace un siglo el pensamiento francés. Es un fenómeno normal pues, sobre 
la  tierra,  las  revoluciones  de  fuerzas,  desde  las  magnéticas  hasta  las 
metafísicas, siguen la marcha del sol, del este hacia el oeste. Pero Cristo vino un 
día para poner abajo lo que estaba arriba, y arriba lo que estaba abajo. En lo 
social, Francia, situada en el occidente del mundo, cumple este gesto crístico, 
pues, según la marcha natural de las cosas, habría debido recibir siempre y, por 
el contrario, siempre ha dado. Siempre dió y dará cada vez más. Nuestra tarea, 
verdaderos franceses y verdaderos cristianos, parece ser prevenir las invasiones 
intelectuales que amenacen su misión.
Entre  los  pensadores  que  han  moldeado  los  jóvenes  cerebros  de  hoy 
nombraremos,  hace  un  siglo,  a  Châteaubriand,  Stendhal,  Proudhon,  Balzac, 
Michelet, Victor Hugo, Renan y, más cerca nuestro, Anatole France, Maurice 
Barrès, Charles Péguy, A. Gide, R. Rolland ¿Cuántos más aún? Ahora bien, casi 
todos  son  anticristianos,  al  mismo  tiempo  antifranceses,  a  pesar  de  su 
patriotismo o su religiosidad. Los más peligrosos poseen la maestría de estilo 
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que presta al error el encanto de la verdad, como la ropa de la mejor modista 
vuelve seductora a la mujer más indigna. Todos hacen del diletantismo el código 
de su existencia, pero cada uno utiliza un procedimiento propio para agotar las 
fuentes del entusiasmo y la energía.
Uno extrae de los sentimientos y las acciones la parte un poco ridícula que se 
encuentra generalmente en ellas y que las esteriliza; descubre el vicio por el que 
algunas veces se realizan las acciones heroicas en apariencia y, con una vuelta 
de  jugarreta  desleal,  achaca  a  cualquier  función  social  las  mezquinerías 
señaladas en casa de su representante, o identifica como insuficiencias de un 
ministro  la  institución  que  no  puede  cambiarse.  El  funcionario  es  indigno 
porque el régimen es criminal: éste es el silogismo que el talento prestigioso del 
sofista  cocina  con  la  libertad  del  pensamiento,  independencia  de  carácter  e 
imparcialidad crítica. La confusión de los errores con verdades, la negación de 
las realidades de sentido común, la conversión en sistema de un eclecticismo 
confortable, la aceptación de utopías como el pacifismo o el internacionalismo, 
son los resultados de tales derribos.
Otro diletante, nacido artista escéptico, irónico y desencantado, es decir egoísta, 
se volvió, en su edad madura, tradicionalista, patriota y católico, ¡jamás, por 
desgracia! por una generosa conversión, sino por motivos estéticos. No sintiendo 
ya el vigor necesario para conquistar el poder, él ha renovado las actitudes del 
vizconde  de  Châteaubriand.  Creer  en  Dios  tontamente  es  bueno  para  los 
electores; eso no se grita, tampoco rehusar la mano en un salón a una canalla 
comprobada. El gran escritor tiene una sensibilidad noble y rica, y una amplia 
inteligencia,  pero  también  una  falta  de  lógica.  Puesto  que  desprecia  a  la 
mayoría de sus contemporáneos, el amor perfecto por su país y su religión le 
resulta imposible; desdeñar no es comprender. Sin embargo la calidad de su 
estilo y la distinción de sus ideas han conquistado todo un público de jóvenes, 
también para los cuales, por desgracia, las realidades del Cielo y de la Patria no 
son más que símbolos.
Tenemos ahora otra pareja con anteojeras más apretadas aún. 
Es un gran prosista, nutrido de Grecia y Roma y se ha hecho el doctrinario de 
un partido agresivo.  Incluso sus enemigos reconocen su inmenso talento.  En 
cuanto a sus discípulos, lo tienen por un igual de los más grandes hombres de 
Estado. Sin embargo, él vive en una gran confusión de valores con la mayor 
serenidad. Jefe de un partido político que combate para el trono y el altar, este 
escritor nos demuestra todos los días que un rey nos es indispensable y siembra 
al mismo tiempo sus alegatos de sentencias anticristianas y de máximas donde 
el agnosticismo roza el ateísmo. Un dominico, el P. Laberthonnière, ha reunido 
un grueso libro de citas heréticas tomadas de este defensor del catolicismo.
Tenemos  también  a  un  gran  enfermo  sutilmente  peligroso,  pues  seduce  al 
mismo  tiempo  que  evita  los  entusiasmos  que  provoca.  El  demonio  de  la 
perversidad lo  posee,  además a menudo habla de ello.  Hijo  de una línea de 
protestantes  concienciados,  las  disciplinas  le  exasperan,  aunque  conoce  su 
virtud;  quiere  sentirse  libre  para  actuar,  llegaría  hasta  el  asesinato  si  no 
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percibiera de inmediato que el acto una vez efectuado le encadenaría, y pasa su 
vida precipitándose, luego parándose, ofreciéndose para después rehusar. Este 
hombre, desdichado a pesar de toda su inteligencia y de la excelente opinión que 
tiene de sí mismo, no ve que esta búsqueda de la confusión, de lo perverso, de 
los  estados  de  ánimo  arriesgados  lo  encadena  aún  más  que  las  violencias 
realizadas, pues lo convierte en un esclavo de su triste orgullo. No puede ver 
seres normales sin tentarlos, agitando ante ellos mil fantasmas coloristas; ve el 
bien y el mal, pero el bien le parece aburrido, demasiado sencillo y sano, sólo las 
riquezas del mal lo atraen. “La hipocresía, dice, es una de las condiciones del 
arte”, y este gusto por lo artificial, por la mentira, lo lleva a invertir el sentido 
de los textos evangélicos. Como Oscar Wilde, uno de sus hermanos espirituales, 
toma a Jesús por un artista y las parábolas por cuentos deliciosos;  como la 
santidad  atrae  a  los  demonios,  lo  divino  atrae  a  estos  literatos,  les  gusta 
pervertirlo un poco.
Muchos de los grandes pensadores extranjeros son de espíritu falso: Edgar A. 
Poe,  Emerson,  Carlyle  lo  son  algunas  veces;  W.  Blake,  Nietzsche, 
Schopenhauer, Hegel, Kant, Dostoievsky, Tolstoi lo son en el centro mismo de 
su genio, y tienen seguidores en Francia. Renan es uno, y de los más célebres; a 
su vez, él ha falseado a toda una pléyade de escritores de los cuales he citado ya 
a los más infñuyentes.
Sin embargo, solo entre todos, Charles Péguy no toma una actitud orgullosa. 
Ciertamente cree en su misión, conoce su fuerza y su inteligencia, pero no se 
tiene por un superhombre, no declara, como Stendhal y otros, escribir para los 
siglos futuros,  trabaja para el  presente,  porque sabe que “el  día de mañana 
cuidará  de  lo  que  le  toque”.  También  ha  captado  las  más  altas  realidades 
humanas  y  sobrehumanas,  de  Francia  y  Cristo  imágenes  exactas  y,  siendo 
universitario  en  humanidades,  nos  hace  comprender  mejor  que  muchos 
sociólogos,  la  dignidad  del  trabajo;  mejor  que  los  eclesiásticos,  el  carácter 
humano de la santidad, mejor que muchos extáticos, el comercio de la gracia y 
la intimidad de las personas divinas. Pero nadie es profeta en su tierra.
Los falsos grandes hombres, cuya suficiencia, amor propio y orgullo se ofenden 
con las barreras que les opone el genio de la raza, se revuelven, buscan con 
rencor pretextos para una independencia que creen sublime, pero que sólo es 
pueril  y,  por  una hipocresía  casi  tan inconsciente  como profunda,  no temen 
colocarse a remolque de estas poderosas y funestas individualidades que, desde 
todos los rincones del mundo, asaltan al buen sentido, a la verdad, al bien, a la 
Luz.
Cuánto más célebres son, más perjudiciales resultan. Tales pensadores sirven, 
sin saberlo, a ciertos propósitos del Adversario. No desesperemos, sin embargo; 
sin duda sirven también, a sus espaldas,  a los propósitos de la Providencia. 
Pues las gentes son enviadas a la Existencia para aprender, conocer, vencer 
todas las seducciones,  burlar las trampas. Para llevar bien este trabajo,  dos 
métodos  se  presentan:  uno  consiste  en  vendarse  los  ojos,  taparse  los  oídos, 
rehusar todo lo que no es la Ley del  Cielo;  es el  método más rápido y más 
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seguro,  pues  seguido  hasta  el  final,  procura  la  visión  real,  el  conocimiento 
exacto de todos los tentadores fantasmas que atestan la ruta. El otro, seguido 
generalmente,  experimenta,  ensaya,  gusta  de  todos  los  frutos,  abandona  al 
sufrir  las  consecuencias  desagradables  de  estos  intentos  y,  a  fuerza  de 
experiencias más o menos dolorosas, la sabiduría viene poco a poco.
Yo prefiero el primer método y os lo recomiendo. Así, el sufrimiento es reducido 
y  el  viaje  acortado  en  gran  medida.  Ciertamente,  hay  belleza  en  jugar  a 
Faustos, Manfredos, Zarathustras e Inmoralistas, pero es un juego engañoso, 
pues termina siempre por confundirnos.  Los falsos  héroes  pretenden ser  los 
únicos en dar muestras de energía; no se dan cuenta que en los momentos en los 
que  hacen  sus  más  grandes  esfuerzos  de  independencia,  el  orgullo  los  está 
encadenando con triple vuelta. Quien quiere hacerse el libre, se hace esclavo.
Es para invitaros al primer método por lo que me abstengo a veces  -demasiado 
a menudo, he oído decir-  de comunicaros tales o cuales misterios a los que el  
Evangelio  hace  alusión.  Puedo  comprender  mal,  en  relación  con  vuestras 
comprensiones, puede que no me dé a entender. Podéis leer u oír algo distinto a 
lo que digo; podéis aplicaros unos relatos que no se dirigen a vosotros.
Desconfiemos de esa forma de la envidia que se llama curiosidad.
Hace veinticinco años que os lo digo, y Ernest Hello lo dijo primero. Desconfiad 
de todo lo que viene de Oriente. Desconfiad del pensamiento alemán y de sus 
amigos, no solamente de los muertos: Kant, Hegel y Nietzsche, sino de los vivos: 
O. Spengler, Keyserling, Rudolf Steiner y de cualquiera que se pretenda “por 
encima  de  la  melé”,  desconfiad  del  encanto  eslavo  y  del  falso  cristianismo, 
desconfiad de los deliciosos Tagore y Gandhi, confunden a Jesús con Buda, la 
obediencia a Dios con el abandono a los instintos y el amor fraternal con los 
remiendos desordenados del fanatismo demagógico.
Todos  hablan  elogiosamente  de  Cristo  y  el  Evangelio,  pero  los  explican 
confundiendo los conceptos o separando las proposiciones. Ciertamente, el Reino 
de los Cielos sólo está abierto a los pobres de espíritu, pero no a aquellos pobres 
que están atados a la riqueza. El menor empleado que atesora de su irrisorio 
salario es rico; Pasteur, que sabía no saber nada, era pobre. Y los escritores de 
los que hablo, que predican el abandono al momento presente, la vanidad del 
esfuerzo  y  el  vacío  de  toda  certeza,  que  permanecen  invenciblemente 
persuadidos de su propio genio, son ricos a quienes los Cielos de la Verdad y la 
Belleza les resultan inaccesibles.
Todavía, franceses, vuestro sentido crítico es bastante ágil para identificar los 
sofismas y vencer las seducciones de la forma. Pero hay extranjeros cándidos 
que  “marchan a  fondo”,  americanos,  suizos,  daneses,  suecos,  checos  que,  de 
buena fe, aceptan las paradojas y admiran los rodeos de las jugarretas estético-
filosóficas. ¡Ah, los libros hacen estragos! ¡Qué velos no tejerán ante lo Real! Lo 
que necesitamos sería mirarnos, de vez en cuando, a solas con nosotros mismos, 
sin teorías, sin poses, sin parcialidad.
Nuestros “malos pastores” hablan mucho de mirarse a sí mismo, pero lo que 
llaman “sinceridad” es dar las riendas a todos los instintos; dicen que ¡si están 
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en nosotros, son buenos!, es la aquiescencia a cualquier deseo y sobre todo a los 
malos. La sinceridad, ¿no es saber que los pretextos que damos para pensar 
mal, sentir mal o hacer mal son hipócritas? Lo que ellos llaman “libertad” es el 
falso coraje de cumplir nuestras pequeñas mezquindades como si fueran nobles, 
mientras  que,  realizándolas,  nos  cargamos  de  cadenas.  Lo  que  ellos  llaman 
“belleza” es la idolatría complaciente del yo artificial que con gran trabajo han 
compuesto, mientras que la belleza divina es el esplendor de lo real. Al final,  
llaman Dios  a  ellos  mismos:  “Dios,  dice  R.  Rolland,  es  nuestro  yo  superior, 
encarnado en nosotros, en esta hora de su vida milenaria... Piensa en las cosas 
eternas  y  tú  serás  eterno”.  ¡Qué  confusión!  Humanizan,  naturalizan  el 
Evangelio, lo subjetivizan.
¡Pobres artistas, pobres hombres con inmenso talento, hay que compadecerlos! 
A nuestra raza puede ocurrirle como al poseído del Evangelio: Alguien, hace dos 
mil  años,  expulsó  de  entre  nosotros  al  espíritu  impuro;  pero  el  intruso  ha 
llamado a siete cómplices que intentan reinstalarse todos juntos en la vieja y 
confortable  casa.  ¡Quiera  el  Cielo  que  la  próxima  generación  resista  estos 
incesantes asaltos!.
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CAPÍTULO TERCERO

RECEPCIÓN DE LA GRACIA

Mateo 8, 5-13; Lucas 7, 1-10/ Lucas 7, 11-17/ Lucas 7, 18-30;
Mateo 11, 2-15/ Lucas 7, 31-35; Mateo 11, 16-19/ Juan 4, 43-54

Entró Jesús en Cafarnaúm, donde había un centurión cuyo siervo, que le era 
muy querido,  estaba  enfermo y  a  punto  de  morir.  Habiendo  oído  hablar  de 
Jesús, le envió algunos Ancianos de entre los judíos, para pedirle que fuese a 
sanar  a  su  siervo.  Éstos,  abordando  a  Jesús,  le  rogaron  con  instancia, 
diciéndole:  Merece que le concedas esto, porque ama a nuestra gente y nos ha  
edificado la sinagoga. Jesús respondió: Iré y lo curaré. Y partió con ellos. Estaba 
cerca de la casa, cuando el centurión envió algunos amigos para decirle: Señor, 
no te molestes, pues no soy digno que entres bajo mi techo, y tampoco me he  
creído digno de ir a ti. Pero da sólo una orden y mi siervo será curado. Pues yo,  
que no soy más que un subordinado, tengo bajo mis órdenes a los soldados y si le  
digo a uno: Ve, él va; si le digo a otro: Ven, él viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo  
hace. Jesús se admiró de estas palabras y dirigiéndose a los que le seguían dijo:  
En verdad os digo que no he visto a nadie, ni siquiera en Israel, con una fe tan  
grande. Os declaro que vendrán muchos desde el Oriente y desde el Occidente y  
se sentarán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob, en el Reino de los Cielos,  
mientras que los hijos del Reino serán arrojados a las tinieblas exteriores. Allí  
serán los llantos y el rechinar de dientes. Y dijo Jesús al centurión: Ve y que se  
haga tal como has creído. Y, a esa misma hora, el siervo fue sanado.

*

Al  día  siguiente,  se  dirigió  a  una  ciudad  llamada  Naín,  yendo  con  él  gran 
número de sus discípulos y una considerable multitud. Cuando llegaron a la 
puerta  de  la  ciudad,  vio  que  llevaban un  muerto,  que  era  hijo  único  de  su 
madre, viuda. Gran cantidad de gente de la ciudad estaban con ella. Viéndola, 
el Señor se compadeció y le dijo:  No llores más,  se acercó y tocó el ataúd. Los 
portadores se pararon y él  dijo:  Joven,  te  lo  ordeno,  levántate.  El muerto se 
levantó de su asiento y se puso a hablar. Jesús se lo entregó a su madre. El 
temor se apoderó de todos y glorificaban a Dios, diciendo:  Un gran profeta ha 
surgido entre nosotros  y  Dios ha visitado a su pueblo. Los comentarios de lo 
ocurrido se extendieron por toda Judea y por todas las regiones de alrededor.

*

Los discípulos de Juan habían dicho todo esto a su maestro, que estaba preso. 
Juan llamó a dos de ellos y los envió a Jesús para decirle: ¿Eres tú quien debía  
venir o tenemos que esperar a otro?. Cuando estaban con Jesús, le dijeron: Juan 
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el Bautista nos envía a tí para decirte '¿Eres tú quien debía venir o tenemos que  
esperar  a  otro?'.  En  ese  mismo  instante,  Jesús  curaba  a  varios  enfermos, 
impedidos  y  poseídos,  y  a  muchos  ciegos  les  devolvió  la  vista.  Entonces  les 
respondió a los mensajeros:  Id y decid a Juan lo que habéis visto y oído: los  
ciegos ven,  los  lisiados andan,  los  leprosos son sanados,  los  sordos oyen,  los  
muertos  resucitan,  el  Evangelio  es  anunciado  a  los  pobres.  Bienaventurado  
aquel para el que yo no sea motivo de escándalo.
Cuando se fueron los mensajeros, Jesús habló de Juan a la muchedumbre: ¿Qué 
habéis ido a ver al desierto? ¿Una caña agitada por el viento? ¿Qué fuisteis a  
ver? ¿Un hombre con ropas suntuosas? Los que visten con ricos vestidos viven en  
los palacios de los reyes. ¿Qué fuisteis, entonces, a ver? ¿Un profeta? Sí,os digo, y  
más que un profeta. Es aquél de quién está escrito (Malaquías 3, 1): 'He aquí que 
envío a mi mensajero para que te preceda y prepare el camino delante de ti'. Os  
digo que, entre los nacidos de mujer, no hay nadie más grande que Juan. Pero el  
más pequeño en el Reino de los Cielos es más grande que él. Desde los días de  
Juan el Bautista hasta ahora, el Reino de los Cielos es tomado con violencia y  
los violentos se han apoderado de él. Todos los profetas y la Ley han profetizado  
hasta Juan y, si queréis comprender, él es Elías que había de venir.

*

¡Quién tenga oídos, que oiga!. Haciéndose bautizar por Juan, todo el pueblo que  
le escuchó, incluso los publicanos, han reconocido la justicia de Dios, pero los  
fariseos y los doctores de la Ley, al no hacerse bautizar por él, han rechazado el  
propósito de Dios.
¿A quién pues compararé los hombres de esta generación? Se parecen a los niños  
que, sentados en la plaza pública, se gritan unos a otros: 'Os tocamos la flauta y  
no danzasteis, os tocamos lamentos y no llorasteis'. Y, en efecto, vino Juan el  
Bautista,  que  no  comía  pan  ni  bebía  vino,  y  decíais:  'Está  poseído  por  el  
demonio'.  Vino el Hijo del Hombre que comía y bebía como todo el mundo y  
decís:'He aquí un amante del buen comer, bebedor de vino, amigo de publicanos  
y pecadores'. Pero la sabiduría de sus obras les hace justicia.

Fuese Jesús a Galilea y, cuando llegó, los galileos le acogieron, por todo lo que 
habían  visto  hacer  en  Jerusalén  durante  la  fiesta  a  la  que  ellos  también 
asistieron. Jesús se volvió de nuevo a Caná de Galilea, donde había convertido 
el agua en vino.

*

Había en Cafarnaúm un cortesano cuyo hijo estaba enfermo. Oyendo que Jesús 
venía de Judea, fue a su encuentro y le rogó que bajase y curase a su hijo, que 
estaba  muriéndose.  Jesús  le  dijo:  ¡Si  no  veis  con  vuestros  ojos  milagros  y  
prodigios, no creéis!. El cortesano le dijo: ¡Ven, Señor, antes que muera mi hijo!.  
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Jesús le respondió: Ve, tu hijo vive. Creyó este hombre en la palabra que Jesús 
le había dicho y se fue. Estaba el hombre de camino, cuando encontró a sus 
siervos, que le anunciaron que su hijo estaba vivo. Él les preguntó a qué hora se 
había sentido mejor y ellos le respondieron. Ayer, a la hora séptima, la fiebre se  
le quitó. El padre constató que era la misma hora en que Jesús le dijo: 'Tu hijo 
vive'. Desde entonces, creyó él y todos los de su casa.
Era éste un nuevo milagro, el segundo que hizo Jesús a su regreso de Judea a 
Galilea. 

EL CENTURIÓN.

Creo que la historia del centurión de Cafarnaúm indica todas las condiciones 
necesarias para obtener las gracias del Cielo.
Este  hombre  desea  que  su  fiel  siervo  sane,  como  nosotros  deseamos  que 
nuestros siervos fieles,  nuestro cuerpo, nuestras facultades no sufran. Es un 
hombre de bien; ayuda a las gentes dónde vive, como nosotros debemos ayudar 
a los que nos rodean. Es humilde, no se siente digno de presentarse ante el 
Señor,  ni  de  recibir  la  visita  salvadora.  Sólo  pide  una palabra:  sabe  que  la 
distancia no existe para el  Todopoderoso y que, por lejano que esté el  lugar 
adonde  Le  llamemos,  Su  presencia  es  siempre  inmediata.  He  aquí  siete 
ejemplos a imitar.
Verdaderamente, tal  fe es admirable y nos consideraremos muy felices si  se 
eleva  en  nosotros  espontáneamente.  Para  obtenerla,  hay  que  hacer  como el 
centurión: nuestro deber, con toda sencillez. La mentalidad que nos muestra 
primero  las  cosas  bajo  un  aspecto  complejo  es  útil,  cierto,  y  libera  nuestro 
cerebro; sin embargo, no es más que una escuela, un aprendizaje. A quien toca 
la Luz, ve la complicación del mundo, pero no se enreda ahí; el vínculo vivo que 
le ata a la Unidad le descubre como ajustar cada detalle al conjunto y ningún 
imprevisto le desconcierta.
Así, de un vistazo, el centurión vio a Cristo como el jefe que da órdenes a sus 
numerosos siervos y soldados, órdenes que éstos ejecutan con una inteligencia y 
una prontitud más perfectas todavía que aquéllas, aún siendo admirables, de 
los subalternos del oficial romano. Este hombre no se ha perdido en el bosque de 
las teorías esotéricas o religiosas; de una primera mirada, se da cuenta que las 
enfermedades son seres, que su curación es un acto espiritual, que, en el mundo 
del Espíritu, el espacio y el tiempo se desvanecen, que la palabra de Dios es la 
vida misma y el acto puro.
Todo lo que puede hacerse para obtener la verdadera fe, la fe viva y práctica, se 
resume  en  tomar  la  costumbre  de  una  conversación  permanente  con  Dios: 
hablar  a  Dios  como  a  un  interlocutor  presente.  Practiquemos  esto:  cinco 
minutos mañana y tarde no son suficientes. Lo mismo que un adolescente vigila 
sin cesar su lenguaje y su mantenimiento, igualmente cada uno de los segundos 
que, veinte veces al día, separan nuestras diversas ocupaciones debe llenarse 
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con un regreso rápido hacia el Cristo, con un impulso de nuestro coraje, con una 
reactivación  de  nuestro  interior.  Es  sin  duda  una  larga  disciplina,  pero  la 
adquisición de cualquier maestría, incluso la más material, ¿no exige también 
una perseverante obligación? Se nos dijo, hace ya muchos años, que “sonreír a 
los enemigos es el comienzo del camino que lleva a la fe”. Semejante serenidad 
sólo puede realizarse por un comercio perpetuo con Dios,  a fuerza de elevar 
nuestros corazones por encima de las pequeñeces y pobres vicisitudes terrestres, 
a fuerza de solicitar el milagro, a fuerza de saborear nuestra nada.
La humildad, en efecto, constituye la tierra nutricia de la fe. Los hijos del Reino, 
destinados  por  la  Providencia  a  acoger  aquí  abajo  al  Dios  viviente,  si  son 
lanzados a las tinieblas exteriores, es a causa del orgullo que han sentido al 
verse la nación elegida. Y las naciones extranjeras, venidas del Oriente y del 
Occidente, si el Padre las admite en Sus festines es a causa de su humildad.
De esta manera, lo que hace crecer la fe es el sencillo cumplimiento de nuestros 
deberes, una verdadera humildad, el pensamiento vivo de nuestro Padre. Y la 
fe, a su vez, nos permitirá extender alrededor nuestro los milagros de la bondad 
divina.  Vamos  pues,  ¿no?,  pongámonos  manos  a  la  obra.  Creo  descubrir  a 
menudo en vosotros una cierta inquietud, una cierta timidez ansiosa, de duda 
en fin; esto esteriliza todas vuestras penas. Volved a tomar aliento, aseguraos 
,calmaos,  ¡y  a  la  obra!  ¿Qué podéis  temer?  ¿La fatiga?  A menudo la  habéis 
vencido. ¿El fracaso? Servís a un excelente maestro que mirará vuestras penas 
antes que vuestro éxitos. Servís al maestro más sabio; cuando Él no os hace 
conseguir  una  victoria  brillante,  es  que  la  derrota  aparente  es  mejor  para 
vosotros y vuestros adversarios.

EL HIJO DE LA VIUDA.

En general, nos falta la plenitud interior, este sentimiento de alegría tranquila 
y radiante que reconforta el alma del asceta como la euforia llena el cuerpo del 
deportista. Sin embargo esta plenitud es el resultado de ejercitarse en el sentido 
de las realidades espirituales.
Tomemos un ejemplo aproximativo. Así, la resurrección del hijo de la viuda de 
Naín. El evangelista cuenta este hecho extraordinario en doce o catorce líneas, 
pero, cada una de las palabras de estas frases ¿a cuántas glosas no darían lugar 
si  se  extrajera  todo  el  sentido  que  implican?  El  nombre  de  la  ciudad,  los 
discípulos,  la  muchedumbre,  el  muerto  que  es  llevado,  hijo  único,  y  de  una 
viuda, los asistentes, la compasión de Jesús, Su apóstrofe:  No llores más,  Su 
intervención  cuando  nadie  Le  pidió  nada;  Él  se  acerca,  toca  el  ataúd,  los 
portadores se detienen; cada una de las palabras de la orden taumatúrgica y 
Jesús, que “lo devuelve a su madre”,  el  temor de los espectadores,  y todo el 
resto.
Aplicad cada uno de estos detalles al hombre espiritual, al hombre moral, al 
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hombre intelectual,  a los fluidos,  al  hombre corporal,  a su vida cotidiana, al  
plano social, a la materia, al conocimiento, a la tierra, ¿qué sé entonces?. La 
madre viuda del resucitado puede ser tomada por la creación, separada de su 
Señor por el pecado, por la Iglesia, por un pueblo, por el alma extraviada. En 
alquimia, en psicología mística, en economía nacional,  podemos imaginar las 
aplicaciones de este episodio. Pero estas investigaciones, aunque no sean del 
todo juegos simbólicos, sólo satisfacen la curiosidad intelectual. Para alimentar 
nuestro corazón, sólo valen las intuiciones de los diversos órdenes de realidades 
contenidas  en  tal  palabra  o  tal  gesto  del  Cristo,  intuiciones  que  surgen 
espontáneamente de las profundidades de nuestro ser, cuando nuestra voluntad 
se une a la voluntad divina y pliega a ella todos los poderes conscientes de 
nuestra persona.
Hay en Jesús una unidad que engloba y supera el Universo. Todo lo que Él hace 
y todo lo que Él dice sacude a la vez las formas del espacio y del tiempo. Así,  
resucitar  un  muerto  no  es  un  acto  simple.  A  cada  ser  humano  van  unidos 
centenas de criaturas terrestres o extraterrestres, visibles o invisibles; con él 
mueren estas criaturas, como con él han nacido; hacer revivir un muerto exige 
hacer  revivir  todos  estos  acompañantes  y  auxiliares,  es  provocar  numerosos 
sobresaltos,  es  determinar  más  dolores  que  alegrías.  Las  resurrecciones 
magnéticas o mágicas, o bien ignoran esta complejidad, o bien no se cuidan de 
ella. Pero la mística sí se preocupa, y es porque sólo se permite pedir al Cielo.
Sin embargo, para que sus demandas sean escuchadas, y luego atendidas, le es 
preciso vivir al mismo tiempo en el Cielo y en la tierra, no ir del uno al otro, sino 
estar simultáneamente arriba y abajo, respirar las dos atmósferas, ver las dos 
realidades; esto es posible, es fácil incluso pues, verdaderamente, para el Cristo, 
las dos no son más que una.
Volved pues poco a poco vuestras miradas más penetrantes, que las criaturas 
con las que vivís se os vuelvan translúcidas; que la trama de las circunstancias 
no os oculte las líneas de la fuerza divina; que encontréis a cada minuto y en 
cada lugar el punto secreto por dónde cada uno de éstos se une al infinito y cada 
uno  de  aquéllos  a  lo  eterno.  Por  el  momento,  vuestra  regeneración  no  está 
cumplida, apenas comienza; la Luz sólo habita en un rincón muy pequeño de 
vuestra persona, no poseéis la plenitud más que en un mínimo territorio. Tenéis 
que superar dulcemente todo el resto de irrealidades que lo ocupan sin llenarlo.
Así, podéis verlo en este momento, por la crisis del cambio francés: hay una 
multitud  de  compatriotas  que  han  creído  en  la  realidad  de  la  cuestión 
cambiaria. Sin embargo la moneda sólo es un signo, y el cambio, signo de un 
signo. En los periodos inciertos, como el nuestro, acaba por no corresponder en 
nada a la riqueza real de una nación. Los franceses se han dejado tomar por un 
símbolo, por una imagen, una sombra. Si hubiesen voluntariamente ignorado 
las maniobras de la Internacional financiera, si se hubieran comportado como si 
estas maniobras no hubieran tenido lugar, no habría habido repercusiones en 
nuestras bolsas ni en los movimientos de Amsterdan u otras partes y el ataque 
contra el franco sólo hubiera encontrado el vacío y se habría disuelto.
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Es lo mismo en el  orden espiritual.  Comportaos como si  las cosas pasajeras 
fueran  todopoderosas  y  harán  de  vosotros  sus  esclavos.  Comportaos,  por  el 
contrario, tomando las cosas divinas por las únicas reales y Dios mismo os hará 
todopoderosos. Él cumplirá vuestros deseos, como un padre colma con alegría a 
su hijo obediente de recompensas y regalos.
Los hombres religiosos más inteligentes y cultos no llegan apenas a concebir 
estos absolutos de plenitud y unión; se figuran que es necesaria la fe en los 
socorros humanos para regenerar el mundo temporal y es que hay más doctores 
y  administradores  que  verdaderos  místicos.  Pensaba recientemente  en estas 
particularides  leyendo  un  libro  de  Henri  Massis.  Este  espíritu  despierto, 
erudito,  juicioso,  de  un  sentido  católico  muy  sano,  declara  que  la  simple 
realización por cada fiel de las máximas del Evangelio no bastaría, por completa 
que  sea,  para  renovar  el  estado  social,  ni  para  devolver  a  la  nación  su 
prosperidad, ni para rectificar los errores de sus filósofos o de sus artistas. Y es 
que el Sr. Massis no ha sentido nunca el poder del Verbo Jesús, es demasiado 
intelectual para recibir la simplicidad del espíritu. Él se alimenta todavía de 
alimentos vacíos, su fe cristiana se apoya primeramente sobre las ideas de los 
comentaristas y sólo estudia el texto divino a través de las glosas de los Padres 
y los cánones de los concilios.
En las  actividades  cotidianas  no  actuamos  mejor.  Colocamos  intermediarios 
entre Dios y nosotros,  no nos  decidimos a ir  derechos a Él  y,  si  tenemos el 
propósito,  no  osamos  realizarlo,  de  suerte  que,  cuando  el  Cristo  viene  a 
nosotros, es Él quien hace todo el camino; como los amigos y la madre del joven 
de Naín, que se lamentaban sin pensar que el Maestro de la Vida pasaba cerca 
de  ellos.  Es  la  compasión  de  Cristo  la  que  nos  ayuda  cuando  nos  ve 
desesperados, mientras que, si vivimos con Él, estaría feliz de dar a nuestros 
gestos el poder y la perfecta belleza de Su cooperación.
Llamad al  Cielo,  aspirad  a  Él,  inspirad  Su luminoso  Espíritu.  La gimnasia 
respiratoria recomienda vaciar primero a fondo los pulmones, antes de llenarlos 
de aire puro. Primero limpiarnos de todo lo que es el yo. No digo de todo lo que 
es la tierra, pues la tierra y las criaturas son obras de Dios y contienen los 
reflejos de Dios, sino de la codicia, la posesividad, la avaricia vital que corrompe 
todo. Enseguida os llenaréis de las plenitudes eternas y todo lo que en nosotros 
estaba para la muerte, será devuelto a la vida, como el joven de Naín.

¿DÓNDE ESTÁ EL CRISTO?.

¿Cuántos espíritus inquietos se plantean en la actualidad esta misma pregunta: 
Este taumaturgo, este pensador, ¿es el Maestro, es Quién debe venir? Juan el 
Bautista, el más grande de los hombres se interroga como hombre instruido y 
circunspecto, sabiendo que el milagro material no prueba siempre la legitimidad 
espiritual del taumaturgo. Sin embargo, la respuesta de Jesús es una respuesta 
sencilla  que,  concordando  con  los  hechos,  tiene  un  valor  muy  grande  como 
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prueba. ¿Por qué? Porque la simplicidad de Jesús va más allá del sentido crítico 
de  los  psicólogos,  mientras  que  la  simplicidad  de  los  ignorantes  es  una 
simplicidad  parcial,  negativa  y  superficial,  no  superando  el  conocimiento 
racional; la simplicidad del discípulo, al contrario, deja tras de sí la autoridad 
del intelecto.
Cualquiera  que  desprecie  el  trabajo  cerebral,  y  generalmente  las  diversas 
formas del  trabajo humano,  testimonia que nunca ha experimentado ningún 
interés  con  pasión.  Aquellos  que  debutan  en  las  vías  espirituales  tienen 
tendencia  a  considerar  con desdén a los  investigadores  de laboratorio,  a  los 
intelectuales e incluso a los observadores concienzudos de las reglas morales o 
religiosas. Un escritor serio, el barón Seillière, nos muestra con una serie de 
profundos estudios,  los  estragos  cuya causa estuvo  en la  indisciplina  de las 
emociones durante los siglos XVIII y XIX, y cómo confundimos los términos de 
romanticismo y misticismo. Sus comentadores no señalan esta confusión y de 
esta forma el público sigue repitiendo el viejo error que hace de un místico un 
imaginativo y un impulsivo. Sin embargo no hay misticismo verdadero sin regla 
rigurosa, sin ascetismo.
El hombre no es un cuerpo, el hombre no es un espíritu, el hombre no es un 
alma.  Es  estas  tres  sustancias  mezcladas,  o  más  bien,  combinadas.  Es  una 
sustancia única que no se parece a ninguna de las tres sustancias madres, pero 
que no podría ser sin la participación de éstas tres. Todo análisis es un artificio 
para  comprender  lo  Real,  disociándolo,  y  todo  lo  que  concierne  al  Cristo  es 
únicamente realidad y vida. No consideréis ninguna palabra de los Evangelios 
como expresiones de hechos, de sentimientos o de ideas, sino como realidades, 
como cosas vivas, seres vivos.
Por eso Jesús responde a los enviados del Bautista: “Id y decid a Juan lo que 
habéis visto y oído”. Estos mensajeros debían haber adquirido en la escuela de 
su maestro  -o más bien encontrado-  este sentido de lo real, esta aprehensión 
inmediata de la vida particular de cada hecho y cada ser, del cual recibimos el  
germen antes de descender en los ciclos de la existencia, pero del cual nosotros 
sólo poseemos la plenitud después de haber recorrido todos los caminos y haber 
reintegrado el reino de lo Absoluto.
Esta actitud,  a  la vez  acogedora y discreta,  esta mirada que pasa sobre los 
seres,  limpia  de  todo  vaho  personalista,  esta  comprensión  nutrida  de 
experiencia,  más  que  indulgente,  fraternal  y  humana,  humilde  y  llena  de 
dignidad a la vez, es lo que necesitamos adquirir para recibir el rayo de Luz 
eterna del cual cada criatura, cada circunstancia es el tabernáculo cierto. Lo 
que podéis leer en Claude Bernard, Henri Poincaré o Duhem sobre el estado de 
espíritu  científico,  aplicadlo  a  todos  los  estados  del  espíritu  humano,  y 
percibiréis lo que debe ser vuestro compromiso en la vida. Deshacerse de los 
particularismos es el trabajo más difícil. Vemos constantemente a hombres de 
élite encerrarse entre cuatro paredes y, esto es lo peor, no darse cuenta que 
están encerrados. Ved al Ángel de la Escuela, Santo Tomás de Aquino; es un 
cerebro único, pero no se mueve de la plataforma aristotélica. Ved a Napoleón I, 
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el modelo de instrumentos del Invisible; para él sólo cuenta la razón, la sangre 
fría, la voluntad, las cosas terrestres, las más tangibles. Los escritores religiosos 
que  comentan  el  Evangelio  sólo  descubren  en  él  máximas  morales  o  tesis 
dogmáticas,  según  su  mentalidad  del  momento,  nada  más.  Cualquiera  que 
obtenga del Evangelio una adaptación no acostumbrada, a sus ojos se convierte 
en un visionario, un ocultista o un teosofista. Tal es el poder prestigioso de la 
mágica Inteligencia.
Ciertamente su papel de intérprete de la Vida es importante e indispensable, 
pero ella no se contenta con esto y, por las aparentes satisfacciones que ofrece a 
nuestra imperiosa necesidad de certezas inmediatas, hace desaparecer poco a 
poco esta Vida, única Realidad, detrás de las imágenes que nos ayuda a formar. 
La actitud del intelectualista se parecería a la de un ingeniero que olvidara la 
realidad de la locomotora para creer únicamente en sus ideaciones y ecuaciones.
La verdad es que la Vida esencial se refleja sobre espejos diversos: el espejo del 
pensamiento lógico, el espejo de la sensibilidad estética, el del carácter moral, el 
de  la  sensibilidad  corporal;  grandes  imágenes  a  su  vez  disociadas  en 
innumerables reflejos por las innumerables facetas de sus grandes lentes.
El  error  de  los  esoterismos  no  es  creer  en  la  preeminencia  de  los  hechos 
hiperfísicos  sobre los  conceptos  conscientes,  sino  buscar  hechos  primordiales 
partiendo de la materia. El Evangelio nos pone en presencia de estos hechos, los 
cuales  nos  introducen  en  el  Reino  de  Dios,  estancia  del  Verbo,  donde  todo 
palpita de la vida más real; nos presenta los fenómenos de este mundo central y 
permanente, como los principios de nuestras metafísicas, de nuestras teologías, 
de nuestras morales y nuestras ciencias; nos aclimatan a la Unidad divina por 
la búsqueda de nuestra  unidad personal. El Evangelio nos coloca junto a Dios 
por  el  centro;  los  ocultismos  no  pueden  dirigirnos  hacia  Él  más  que  por  el 
exterior, ¡y con algunos riesgos!.
Me gustaría que reflexionáseis sobre estos puntos, con el fin de responder mejor 
cuando se nos reprocha que unimos en traje de Arlequín los diversos disparates 
de  doctrinas  heterogéneas.  Santa  Francisca  Romana,  Santa  Hildegarda, 
Catherine Emmerich y muchas otros han descrito copiosamente los rincones del 
Invisible; no he dicho nunca que fueran por esto ocultistas o teósofos. San José 
de  Cupertino  ha  realizado  otros  muchos  fenómenos  como  los  más  ilustres 
mediums;  no he dicho nunca que  fuese espírita,  sabiendo muy bien que un 
hecho material puede tener mil causas espirituales diferentes. Los teólogos que 
nos critican deberían mostrarse también imparciales. No llevamos por fuerza a 
nuestros  interlocutores  al  confesionario:  esto  no  quiere  decir  que  seamos 
protestantes; recomendamos una disciplina ascética, o el recurso a la Virgen: el 
Sr. Wilfred Monot nos ha catalogado por estos motivos como católicos especiales.
Cuánto  más  envejezcáis  más  reconoceréis  cuánto  la  imparcialidad,  la 
independencia y el buen sentido son raros. También Jesús nos recomienda con 
fuerza no juzgar.  Nos parecemos todos al fogoso Arthur Meyer,  hablando de 
pintura. Hacer abstracción de nuestros gustos al ver las cosas, apreciarlas fuera 
de  nuestros  intereses,  compararlas  sin  seguir  nuestras  pasiones,  es  difícil, 
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extremadamente difícil, y merece toda nuestra atención.
Procuremos  atravesar  la  niebla,  a  esto  se  pueden  reducir  todas  las 
exhortaciones  del  Cristo.  A  nuestros  cinco  sentidos,  a  nuestra  memoria,  a 
nuestra lógica, a nuestro juicio, Él responde: “Ved, y decid a vuestro maestro (el 
corazón) lo que habéis visto”.
Sin  embargo   -perdonad  mi  preocupación  por  ahorraros  lo  máximo  posible 
algunos pasos en falso-, que vuestros progresos hacia la libertad de espíritu no 
os dé un ridículo orgullo. Contemplad a Jesús de Nazareth; está allí, atosigado 
por cientos de miserables e impedidos que gritan bajo el duro sol, entre el polvo, 
las moscas y el fuerte olor de la muchedumbre. Curar a un enfermo, de cuerpo y 
alma,  no  es  tan  fácil  como  decir  a  un  chófer:  “Lléveme  al  bulevar  de  los 
Capuchinos”.  Por  poderoso  que  fuera  Cristo,  Le  era  preciso  de  todos  modos 
considerar  a  cada  uno  de  estos  miserables,  examinarlo  a  fondo,  desde  el 
deshecho físico actual hasta el deshecho moral, antiguo, lejano, profundo; por 
poderoso que fuera, era necesario sin embargo que Su gesto salvador, que Su 
palabra  milagrosa  alcanzase  los  centros  desconocidos  del  minusválido, 
dominando hasta los más alejados de sus resultados visibles e invisibles. Para 
el discípulo,  no es tan difícil  sanar. Él se impone algunas molestias,  pide al 
Cielo y el Cielo lo concede. Pero Jesús, a la vez hombre y Dios, implora y otorga, 
¡qué tensión, qué inimaginable actividad!.
Sin  embargo,  con  toda  esta  preocupación,  Él  acoge  tranquilamente  a  los 
mensajeros del Bautista,  les dice algunas tranquilas palabras y continúa Su 
trabajo. Así, que nada os confunda. También vosotros, haced vuestro trabajo, 
responded  a  todos,  pero  solamente  lo  que  sea  necesario;  guardad  vuestra 
apacible  serenidad;  guardad  en  vosotros,  al  abrigo  del  tumulto,  la  eterna 
Presencia a causa de la cual montones e criaturas os llaman bienaventurados. 
Y, progresivamente, todos estos problemas, de los que nos ocupamos juntos, se 
resolverán en una certeza total y perfecta.

LAS FUERZAS VIVAS.

Consideremos los modos que Jesús enumera de Su obra redentora.
Con los  mensajeros  de  Juan,  cita  a  los  ciegos,  los  lisiados,  los  leprosos,  los 
sordos,  los muertos,  los ignorantes; los cura y proclama como centro de esta 
estrella la felicidad de los que aceptan Su palabra.
Antes de ser enviado al mundo, el hombre recibe del Padre seis chispas que las 
existencias harán crecer, y que se pueden señalar así:
      la facultad de percibir las formas de las criaturas;
      la facultad de actuar,  de obrar en el mundo allí donde nos encontramos,  lo 
que equivale al avance del Yo a lo largo de la ruta donde le sitúa el Padre;
      la facultad orgánica por la que nuestras funciones vitales se equilibran y nos
dan la triple salud;
      la facultad de escuchar el lenguaje de las criaturas, es decir, para esta tierra
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el conjunto de nuestras facultades mentales;
      la facultad creadora por la cual desarrollamos y embellecemos la vida alrede
dor de sí; poder tan diferente de la simple actividad vital como la caridad lo es
del egoísmo;
      y por último, la facultad de nacer a una vida nueva, de recibir las energías
regeneradoras capaces de crearnos por segunda vez en el Absoluto después de 
haber  sido  creados  primitivamente  en  el  Relativo.  La  recepción  plena  en 
nuestra  alma,  nuestro  espíritu  y  nuestro  cuerpo  de  verdades  vivientes  del 
Evangelio determinan este renacimiento.
Estas  seis  facultades  se  corresponden  dos  a  dos.  La  primera  y  la  sexta 
pertenecen a la Cruz, más particularmente al Espíritu Santo; la segunda y la 
quinta van juntas, pues no poder avanzar, como los lisiados, es, en lo Invisible 
del Verbo, no vivir; pertenecen al Hijo, que es la Vía y la Vida; la tercera y la  
cuarta  son del  Padre  y  dependientes  entre  sí,  pues  la  corrupción fisiológica 
máxima lleva a la incapacidad intelectual.
Sin embargo, cada una de estas fuerzas vivas del ser humano le es dada por un 
sol, pues hay, en el universo, siete soles y no uno sólo. El que nos ilumina es el 
amarillo, pero hay otros seis cuya luz corresponde más o menos a cada uno de 
los colores del prisma; están igualmente dispuestos por parejas en el espacio, en 
los focos de tres elipses cósmicas cuyo trazado permanecerá desconocido todavía 
por  largo  tiempo.  Todos  los  astros  que  han  clasificado  los  astrónomos  son 
aquellos cuya radiación es sensible a nuestro ojo; existen otros muchos mundos, 
todos  tan  reales  como  esta  tierra,  unos  más  densos,  otros  menos,  todos  se 
influyen, casi todos habitados, todos han recibido o van a recibir la visita del 
Verbo redentor.
La pareja de soles más próxima de nosotros es nuestro sol amarillo visible y el 
que los hindúes llaman sol negro o sol de los muertos. Este último ejerce sobre 
toda  la  vida  terrestre  una  acción  tan  importante  como  la  del  sol  visible. 
Actualmente,  algunos discípulos  pueden percibirlo  a  ciertas  horas.  Para que 
nuestro ojos adquieran esta sensibilidad, sólo es necesario la resignación en las 
pruebas y el amor al prójimo.
Estas nociones no pueden apenas servirnos en la práctica, y nos equivocaríamos 
infaliblemente  si  se  quisieran  utilizar  para  uno  mismo,  pero  alimentan  la 
esperanza y dan unos puntos de apoyo a la humildad. En una época en la que 
tantos de nuestros hermanos, felizmente dotados, se extenúan para conquistar 
algún tesoro inaccesible, es útil decirse en toda ocasión que los únicos dominios 
donde un cristiano tienen el  deber de desplegar sus fuerzas y el  derecho de 
gastarlas hasta la muerte, son la lucha contra sus propios defectos y sobre todo 
la  ofrenda  al  prójimo  de  sus  comodidades,  de  sus  riquezas  y  de  su  propia 
felicidad.
Sería menester que nosotros también salvemos, como nuestro Maestro, a los 
ciegos, los lisiados, los enfermos, los sordos, los muertos y los ignorantes. Esto 
es posible, pues Él nos anuncia, en otra circunstancia, que haremos milagros 
más grandes que los Suyos.  Solamente,  no nos  detengamos.  Gracias  a Dios, 
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percibimos algunos de nuestros defectos; estemos seguros que sólo vemos los 
menos  graves.  La  caridad  agudizará  nuestras  miradas,  una  caridad  que  se 
extiende a toda criatura, a todo objeto, a todo estado de alma o de espíritu, a 
todo acontecimiento, como se aplica a miseria física.
Vosotros  que  lleváis  en  el  corazón  la  herida  del  sufrimiento  universal,  os 
preguntáis si nunca se arrancará de la triste humanidad y os respondéis que 
permanecerá  mientras  que  un  solo  hombre  aún  disfrute  de  la  vida  sin 
preocuparse si uno solo de sus hermanos disfruta con él. Comprendéis que la 
fortuna,  la  felicidad,  el  poder,  la  inteligencia  incluso  son  venenos  para  el 
corazón  espiritual,  venenos  no  por  sí  mismos,  sino  por  la  posesividad  que 
engendran en los que recurren a estos temibles tesoros. Comprended aún esto: 
Jesús no ha venido a quitar el dolor del mundo, como un cirujano a extirpar un 
cáncer;  Él  es esta miseria,  magnífica,  terrible y lamentable;  ha venido para 
enseñarnos a curar el horrible cáncer, no ha operarlo, sino a curarlo, por esa 
transformación profunda y total de todo nuestro ser, que se opera obedeciendo 
la  Ley,  es  decir,  aceptándolo  todo en el  mundo y  sacrificándose por  todo el 
mundo.

LOS MENSAJEROS.

Así, no nos quejemos más de vivir en una época que, en tantos aspectos,  se 
parece a la que vivió Cristo. Ni el mal humor ni la crítica edifican. Sólo pueden 
destruir. Cualquier cosa, incluso la más espantosa o la más cruel, contienen una 
Luz; buscad la chispa, en lugar de maldecir la sucia ceniza. Los defectos de 
nuestro tiempo, de nuestros contemporáneos, de nuestros políticos, de nuestros 
artistas, de nuestros sabios, en tanto que tales, intentad, si no dejar de verlos, 
al menos no airearlos. Esta gente, cínicos, ávidos, sin elegancia, sin cultura, son 
instrumentos;  Dios  los  dirige  mientras  que  ellos  se  creen libres;  si  Dios  les 
permite ofuscar el día con sus vilezas, es porque nuestras perfecciones son aún 
muy exiguas y su pálida radiación deja subsistir los gérmenes perniciosos que 
ensordecen los bajos lugares.
Ved, en los inmensos campos de la Creación, donde las ciudades son sistemas 
planetarios, donde los ríos son océanos de fuego, donde nuestro mundo no es 
más que un fruto rodando por el camino, como están siempre las multitudes, 
como está siempre el  Precursor y sus Mensajeros,  como también está Jesús. 
¿Qué son, a tal escala, las pequeñas convulsiones de nuestros contemporáneos? 
Pero, diréis, ¿qué son nuestro miserables esfuerzos? Desengañaos. Sí, nuestros 
miserables  esfuerzos  no  son  más  que  polvo,  pero  se  vuelven  formidables  si 
dejamos que sea Jesús quien los cumpla en nosotros.
En  nosotros  está  también  la  muchedumbre  ruidosa,  vulgar  y  cínica;  está 
también el Precursor en alguna habitación desnuda de nuestro espíritu; están 
sus  Mensajeros  y,  cuando  los  Mensajeros  abandonan  el  recinto  de  nuestra 
consciencia, Jesús se levanta y habla. Haced que, en cada uno de vosotros, los 
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Mensajeros partan.

UNA OCASIÓN PARA CAER.

La  desgracia,  para  nuestros  contemporáneos,  es  que  casi  nunca  quieren 
escuchar la Voz sobrenatural.
Las consecuencias de las opiniones humanas son graves en la medida de la 
gravedad  de  sus  objetos.  Esto  es  una  observación  evidente  para  las  cosas 
ordinarias que pertenecen casi siempre al orden práctico, considerado como el 
único  real  y  todavía  es  una  observación  más  verdadera  para  las  cosas 
espirituales, en particular para los juicios que hacemos sobre Jesús.
Pienso en esto leyendo lo que la prensa dice de un drama que se titula Jesús de 
Nazareth,  recientemente  representado  en  el  Odeón.  La  crítica  produce,  por 
costumbre, un montón de tonterías, pero rebasa la medida cuando el tema la 
supera.  Nos burlamos de los políticos  y los estrategas de café,  sin embargo, 
cuando  las  mismas  cabezas  anémicas  discurren  sobre  las  cosas  religiosas, 
infinitamente  más  complejas  y  más  alejadas  de  los  hábitos  mentales  de  la 
gente, todo el mundo encuentra esto muy natural. La libertad de examen es 
buena si únicamente los que son competentes la ejercen, a condición también de 
que sean imparciales. Hoy sirve sobre todo de pretexto para la incompetencia. 
Renan  pasa  por  iniciador  para  los  “espíritus  libres”  de  ayer,  como  Anatole 
France para los de hoy.
“Somos  demasiado  inteligentes  para  creer”,  declaran.  Ser  inteligente  quiere 
decir  aceptar  sólo  lo  que  puede  percibir  su  razón  o  sus  cinco  sentidos.  La 
inteligencia,  de esta manera,  depende de la agudeza de los sentidos o de la 
libertad de la razón; no se moverá, desgraciadamente, más que en unos límites 
muy estrechos. Si declarasen que las cosas religiosas los superan, entonces, sí, 
mostrarían  unas  inteligencias  libres  de  prejuicios,  pero,  muy  al  contrario, 
tratan  y  tratan  todo  lo  que  los  sobrepasa.  Esta  actitud  no  tiene  nada  de 
científica, es lo menos que se puede decir.
Son incurables, porque no quieren curarse. Pero decimos, en su excusa, que son 
también un poco ciegos, sus ojos no son aún sensibles más que a la luz física y  
su consciencia, más que a la luz mental. A pesar de esto, son responsables de su 
ceguera, porque la Providencia les informa siempre, de una manera u otra, de la 
existencia  de  otro  sol  distinto  al  sol  de  la  inteligencia,  pero  ellos  rehúsan 
examinar estas  informaciones.  Olvidan que únicamente se  progresa,  aunque 
sólo sea el espesor de un cabello, superando los propios límites. Una inteligencia 
independiente  y  sana,  primero  las  discierne  y  se  vuelve,  por  este 
reconocimiento, capaz de una renovación, gracias a la cual le será permitido 
ampliarlas. Para renacer, hace falta aceptar morir.
Una de las más mortales utopías del ser pensante es su obstinación en fabricar 
sistemas.  Para  construir  una  casa,  hacen  falta  piedras  o  ladrillos,  objetos 
precisos, medibles, netos; para construir un sistema, además de ideas, hacen 
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falta  palabras:  nada  más  impreciso.  Lo  maravilloso  es  que  con  tan  pobres 
materiales  se  consigue,  de vez  en cuando,  un bello  edificio.  Pero,  aunque el 
arquitecto sea Heráclito o Aristóteles, Santo Tomás o Duns Escoto, Descartes o 
Spinoza, Kant o Bergson, nunca nadie logra hacer entrar todo el universo en su 
edificio.
En  sociología  se  muestra  una  impotencia  análoga.  Las  mismas  palabras 
significan, bajo plumas diferentes, cosas totalmente contrarias. El materialismo 
marxista de Lenin y el espiritualismo jurídico del presidente Wilson  -por citar 
sólo  a  dos  fallecidos-  ¿no  tienen  el  mismo  objetivo,  no  hablan  de  justicia, 
felicidad universal o paz?.
En literatura  -por escoger la más popular de las formas artísticas y por citar 
sólo a personas muertas-, cuando leemos a Maurice Barrès o Marcel Proust, ¿no 
constatamos  que  uno  desfigura  las  grandes  entidades  que  celebra, 
considerándolas  sólo  en  su  superficie  psicológica  y  no  en  su  centro  divino, 
mientras  que  el  otro,  atraído  por  lo  anormal,  nos  da  únicamente  sus 
sorprendentes análisis de la sensibilidad como las nociones de un espectador 
extremadamente inteligente, pero al que no le interesa una aplicación práctica?.
En ciencia, Einstein, al menos hasta donde los profanos pueden entenderlo, nos 
revela verdades conocidas desde el diluvio. ¿Necesito el cálculo integral para 
comprender que una cantidad infinita permanece siempre infinita cualquiera 
que sea la cantidad que le quite? Freud se da un trabajo enorme para explicar lo 
que muchas buenas mujeres incultas  saben muy bien;  Bergson llama en su 
ayuda a toda la biología para decirnos que la intuición puede iluminar; William 
James confunde obstinadamente lo maravilloso y lo divino.
Ya me paro, cada una de las ramas de la actividad humana, ¿no daría lugar a 
observaciones parecidas?.
El hecho, la sensación, la idea, son superficiales, puntos de contacto, no centros. 
Esto es lo primero que deberíamos admitir. Por otro lado, para un pensador 
instruido, la impotencia de expresar una verdad ¿no es el signo de una laguna 
en su concepción?.
Todos estos grandes trabajadores, todas estas inteligencias de élite aplican su 
esfuerzo a una de las caras externas de los problemas que quieren resolver: la 
faceta  física   -fenomenismo,  economía,  administración,  sensibilidad,  materia 
estética,  ritos-,  la  faceta  intelectual  o  emotiva.  Ninguno  quiere  aceptar  la 
realidad del Dios vivo y, sin embargo, todos saben muy bien que la comprensión 
intelectual no es la comprensión real.
Para prepararse en obtener esta última, son necesarias las siguientes cosas.
      Aceptar el mundo sensible como real.
    Aceptar el mundo de las entidades colectivas  -raza, patria, religión-, como 
real.
      Aceptar el mundo de los conceptos estéticos como real.
      Aceptar el mundo abstracto de las leyes y de las metafísicas como real.
      Aceptar el mundo de los sentimientos como real.
      Aceptar el mundo de la imaginación como real. Y conceder a este epíteto las
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cualidades de organismo y de vida que posee por ejemplo el animal humano.
Pues todo esto existe a la vez en nosotros y fuera de nosotros.Y todo es orgánico.
Una percepción, una emoción, una idea, una volición no son ni resultados físico-
químicos de reacciones celulares, ni contactos de ondas; son encuentros de seres 
individuales, de dramas, de combates, de uniones, de nacimiento, de muertes. 
Se me replicará: antropomorfismo. Pero si el antropomorfismo se encuentra en 
todas las épocas y bajo todas las latitudes, ¿no será la expresión terrestre de 
una verdad cósmica?
En  suma,  toda  la  actividad  psicológica  tiende  a  engendrar  comprensiones, 
nociones,  en  cuya  solidez  concurren  la  inteligencia,  la  emotividad,  la 
sensibilidad,  pro de manera auxiliar.  Este alumbramiento que es la certeza, 
exige un padre y una madre, ¿por qué inventarles seudónimos, si estos padres 
se llaman la Luz eterna y el amor de lo perfecto?
Los que  no  admiten que  Jesús  es  Dios,  sea  porque  Lo consideran como los 
panteístas, sea porque dejan este título para uso de la Iglesia, sea por otros 
motivos que no creo conveniente repetir, Jesús los declara desdichados más que 
culpables.  Desdichados  porque  van  a  un  mal  camino  y  a  incomprendidos 
sufrimientos y, también, un poco culpables, porque podrían ver con claridad si 
confesaran no ser infalibles.
La  aparición  de  la  Luz  es  siempre  salvadora.  Salva  inmediatamente  a  la 
minoría que la acepta en el momento en que aparece. Salva poco a poco a la 
innumerable  mayoría  que  la  rehúsa  al  principio.  Este  rechazo,  en  efecto, 
relanza al  incrédulo  a  una noche  más  oscura,  en  cuyo seno  se  debate  para 
emerger un día en el que, con menor violencia, el aún rehusará. Así, oscilando 
de sombras a luces cada vez más cercanas,  al  final  de un cierto número de 
ciclos, de seis o múltiplos de seis, los ciegos se rinden y la Luz los sana.
El retorno de estos hijos pródigos daría, sin duda, una gran alegría al Padre y 
Sus  ángeles,  pero  no  serían felices,  pues  deben agotar  el  arrepentimiento  y 
reparar algo las confusiones que sus vagabundeos han sembrado en el mundo. 
Sólo está de inmediato en la beatitud quien, por el esfuerzo sobrehumano de la 
humildad, recibe al Cristo desde que Lo percibe. Pues, y éste es el gran misterio 
de  la  amistad  de  Jesucristo,  el  individuo,  disfrutando  de  la  plenitud  de  su 
consciencia psicológica, puede vivir al mismo tiempo en la tierra y en el Cielo. 
Las raíces del árbol se entristecen en la oscuridad del suelo, entre las piedras y 
los parásitos; las hojas del árbol trabajan en la luz y el aire; las ramas y las 
raíces  pertenecen  al  mismo  árbol.  Y  las  partículas  que  han  sufrido  en  las 
tinieblas suben poco a poco hacia el sol, mientras que en el otoño las hojas caen, 
se disgregan, formando el humus nutricio del cual las raíces reabsorberán los 
jugos durante el invierno. Así es el discípulo, pero a la inversa. Es un árbol  
cuyas raíces se elevan al infinito del Cielo y que da a la tierra sus maravillosas 
flores y sus frutos milagrosos. Él vive en la alegría total, pues se nutre en lo alto 
-o en su centro-  de las beatitudes del Amor y, en lo bajo, él ofrece a la materia 
lo que trae del Cielo, por los sacrificios igualmente dichosos de este mismo Amor
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LA PREDICACIÓN DEL VERBO.

Así  pues,  después de haber  enviado a  su  maestro  los  discípulos  de Juan el 
Bautista que fueron a interrogarle de parte del príncipe del Arrepentimiento, 
Jesús, dirigiéndose a la muchedumbre, gritó justamente: “¡Dichoso aquél para 
quien yo no sea motivo de escándalo!”2.
Muchos sabios declaran reconocer que la vida está por todas partes; esto no es 
reconocer al Verbo más que en el círculo de las percepciones sensibles. Muchos 
artistas y poetas cantan o retratan las bellezas de la armonía universal; esto no 
es reconocer al Verbo más que en la esfera de las emociones anímicas. Muchos 
filósofos descubren una organización viva en el juego de las leyes abstractas; 
esto  no  es  reconocer  al  Verbo  más  que  en  el  cielo  helado  de  la  metafísica. 
Reacciones  físico-químicas,  ondulaciones  y  vibraciones  de  energías  cósmicas, 
emanaciones y conceptos, subjetivismos y panteísmos, todo esto no son más que 
sombras  proyectadas  sobre  pantallas  diversas  por  el  Ser  divino  que  viaja  a 
través del mundo.
Los que reconocen a Jesucristo como Hijo único de Dios, encarnado y resucitado, 
salen de la Sombra y entran en lo Real.
Sin  embargo,  muchos  cristianos  confiesan  esta  fe  sólo  de  boquilla,  por 
costumbre, por obediencia; otros, más concienzudos, son llevados a esta verdad 
por  un sistema de  pruebas  morales  o  demostraciones  lógicas.  Otros,  en  fin, 
sintiendo que la verdad sólo es tal si se expresa con la vida, se preocupan por 
dar a la vida esta verdad indispensable uniéndola a sus ideas, sus sentimientos, 
sus palabras y sobre todo sus acciones. Éstos son los discípulos, los servidores, 
los amigos de Jesús.
Cuando digo: quienes no aceptan esta verdad pertenecen al Anticristo, no lanzo 
sobre ellos un anatema, los clasifico simplemente. No hay que condenar, sino 
compadecer; no hay que esquivar, sino iluminar.
La religión es una cosa viva; en el mundo es donde la vida es  más intensa. En 
ella el  acto es más importante que la idea, el  fervor más importante que la 
regla. ¿No escribió S. Agustín: “Ama y haz lo que quieras”? Pero hay que amar 
activamente y no solamente en intención.
Los  grandes  líderes  utilizan  diversos  métodos  para  conquistar  a  las  masas. 
Unos imponen un sistema de reglas y disciplinas precisas, otros, conducen la 
opinión  general  con  una  hábil  publicidad  y  otros,  que  son  los  verdaderos 
apóstoles,  practican  y  convierten  con  la  atracción  viva  del  ejemplo.  Siendo 
eruditos, oradores o hábiles dialécticos, los incrédulos que convertiréis lo serán 
por  la  inteligencia y en su inteligencia.  Para los que se  vuelven verdaderos 
discípulos,  será  necesario  pronto  o  tarde  hacer  el  esfuerzo  de  salir  de  los 
dominios intelectuales para entrar en el reino del corazón. Siendo autoritarios, 
los resultados obtenidos serán aún más superficiales y precarios.
Pero llevad en vuestro corazón la ardiente convicción que no sois nada, que no 

2 Se puede traducir también por: ¡Dichoso aquél para quien yo no sea  motivo de caída!, o bien: ¡Dichoso aquél para  
quien yo no sea una ocasión de caída! (Nota del traductor)
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poseéis nada, que no podéis nada, que Jesús es todo y puede todo. Vivid según 
la costumbre en medio de gentes de vuestra condición, mostrándoos serviciales 
con todos, indulgentes, previniendo las demandas de los avergonzados pobres, 
dando incluso un poco más que lo que se nos pide. Sin duda encontraréis a 
quienes os explotarán y se burlarán de vosotros; podréis dejar de acogerlos el 
día en el que su maldad os resulte completamente indiferente; pero otros, sin 
que jamás hayáis intentado decirles un sermón, se preguntarán por qué actuáis 
de esa forma, y os lo dirán. Entonces, lo que les respondáis germinará en ellos y 
habréis  injertado un nuevo  árbol  sobre  la  Cepa eterna.  Habréis  instruido  a 
vuestros hermanos en el conocimiento del Verbo.
Insistimos en que el cumplimiento del Evangelio lo procura todo: salud, suerte, 
dinero, conocimientos, elocuencia, cuando estas cosas terrestres son útiles a uno 
cualquiera  de  nuestros  hermanos,  o  incluso  cuando  nos  son  necesarias  a 
nosotros mismos. Bien entendido, en este último caso, con la condición de que 
no  se  utilicen  con  la  esperanza  de  una  recompensa  personal.  La  primera 
condición para hacerse oír del Cielo es el desinterés.
A menudo los incrédulos,  los más instruidos,  los más hábiles,  se encuentran 
confundidos  por  una  persona  sencilla,  ignorante,  pero  auténtico  discípulo, 
iluminado por su Maestro. Aún más, en previsión de los innumerables ataques 
que la Verdad crística está llamada a sufrir en el siglo XX, el Cielo ha querido 
que esta confusión del Saber humano por la simplicidad mística se multiplique. 
Se trata  de  una aplicación de la  célebre parábola:  “Cuando estéis  antes  los 
tribunales, no os inquietéis de lo que habréis de decir”.
Esta promesa es para nosotros. Para hacernos capaces de recibir la inspiración 
del Espíritu Santo. Todo nos es ofrecido y basta con consagrar todas nuestras 
fuerzas en preparar en nuestros corazones lo menos indignamente posible el 
tabernáculo para estos dones sobrenaturales.
Es imprudente hablar de Cristo, Hijo de Dios, sin discreción. Se puede provocar 
la burla; se puede hacer un mal, como si damos un alimento demasiado fuerte a 
un bebé; se puede escandalizar si no se ofrece al auditorio el ejemplo de una 
conducta perfectamente digna del Ideal que se afirma. No hace falta tampoco 
mostrarse  temeroso.  La  verdadera  predicación  es  nuestra  existencia.  Si 
nuestros  actos  provocan  preguntas,  responded,  con  calma,  con  medida,  sin 
acritud, sin altivez.
La alegría que Jesús concede a los que Lo reconocen no es solamente futura, es 
actual también. Así como las pequeñas miserias de la vida no enturbian nunca 
el entusiasmo del artista,  la serenidad del filósofo, la fuerza del que realiza, 
volcados en alguna gran obra, igualmente nuestro comercio con Jesús coloca en 
su verdadero lugar,  que es pequeño,  todos estos inconvenientes,  estos  roces, 
estas picaduras que tantos de nuestros contemporáneos sitúan fuera de ellos 
mismos. Y esta paz profunda y viva no se asemeja a la indiferencia ni  a la 
impasibilidad del estoico.
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EL PRECURSOR.

Ciertamente, es humano buscar alrededor de uno un apoyo a las debilidades y 
una guía a nuestra inseguridad. Antes de Cristo,  los hombres se agrupaban 
siempre detrás de los superhombres y, después de Cristo, su falta de fe los ha 
mantenido  en  la  misma  temerosa  dependencia.  Nosotros,  modernos,  no 
actuamos mejor. Por otra parte, hay tantos doctos personajes que afirman la 
necesidad de guías visibles que estamos excusados de no tener intermediarios. 
Además,  nuestra  voluntad  desordenada,  incoherente,  nuestros  entusiasmos 
anémicos  o  cambiantes,  nuestra  sugestibilidad  nos  vuelven,  por  desgracia, 
incapaces  de  seguir  la  vía  del  Evangelio,  demasiado  simple  para  nuestras 
complicaciones,  demasiado  recta  para  nuestras  dudas.  Tal  como  somos,  nos 
serían necesarios analistas comentadores que, poco a poco, clarifiquen nuestra 
inteligencia  analítica;  nos  harían  falta  guías  fuertes  que  inventen  ejercicios 
artificiales propios para darnos aplomo y nos harían falta ejemplos imperfectos, 
pues nos imaginamos el ejemplo de Cristo demasiado perfecto para nosotros.
Nos parecemos al aprendiz de nadador que sólo quiere hacer los movimientos de 
natación en seco. Hay un paso para franquear la entrada del Reino y bajo la 
inmediata tutela de Jesús. No osamos nunca saltar el foso. Nada es más fácil, 
sin embargo, pero no nos atrevemos.
Hijos de la Naturaleza, sólo aceptamos escuchar a otros hijos de la Naturaleza, 
más mayores sin duda, pero, de todos modos, hijos de la Naturaleza. Por esto, 
con  compasión  para  esta  pueril  debilidad,  Jesús  promueve  antes  de  Él  un 
precursor.
¿Quién es éste? No un iluminado, no un orador como tantos otros que atraen a 
las masas, halagando sus rencores en los azares de su pasión, como las cañas 
que  se  curvan  en  todos  los  sentidos  siguiendo  los  vientos.  Tampoco  es  un 
poderoso según el orden temporal. Pero un vidente según el orden espiritual, un 
profeta, un hombre dirigido por el Espíritu divino. Y más que un profeta, un 
enviado,  en quién la  misión accidental  y  local,  se  vuelve misión perpetua y 
universal. En resumen, “el más grande entre los nacidos de mujer”.
Hemos  visto  ya  esta  figura  sobrehumana  cuya  grandeza  ha  llenado  de 
admiración a los más bellos genios eclesiásticos.
Juan no tuvo necesidad, según el Crisóstomo, de ningún maestro humano. San 
Ambrosio y Orígenes afirman que, desde la Visitación, tenía pleno uso de todas 
sus facultades. Nació profeta, según San Paulino y el abad Guéric d'Igny. El 
célebre Gerson enseña que recibió el lugar de Lucifer. Según la tradición, ocupa 
su asiento a la izquierda de Cristo y  a su derecha se sienta María. Como dice S. 
Agustín, es tan grande que más grande sería Dios.
En todo caso,  es  “más que un profeta”,  pues ha visto toda la  Verdad;  es  el 
heraldo de la nueva Ley. Hasta él, el orbe de la Naturaleza estaba cerrado. Flor 
suprema del esfuerzo de las criaturas, que se abre a la primera mirada de su 
Maestro en camino hacia esta tierra, teniendo las premisas necesarias para la 
aceptación del Cielo. Es el indicador del camino, bañando nuestros  doloridos 
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ojos a fin que el brillo del sol no los cierre. Para él, el velo del más allá nos ha 
sido levantado.
El Bautista pues no es más que un hombre, aunque único. Y, si el Evangelio es 
leído a la luz de la Eternidad, aparece como un hombre que ha vivido todas las 
experiencias,  cumplido todos los  trabajos,  sufrido todas las  pruebas,  vencido 
todos los monstruos, descifrando todos los enigmas, ascendido todas las cimas.
Más grande que Moisés y que Salomón, más grande que Fo-Hi y Lao-Tsé, que 
Krishna o Buda, que Zoroastro, Odín o Mahoma. Esto es, si se es cristiano, lo 
que la fe en Jesús nos ordena pensar. Esta opinión, lo reconozco, es contraria a 
la crítica, contraria a los testimonios de la historia, contraria a la razón común. 
De acuerdo. Pero es la verdad. Interroguemos a la misma ciencia histórica que 
invoca  el  racionalismo,  ¿no  vemos  ahí  que  todas  las  celebridades,  todos  los 
líderes,  todos los reformadores han tenido a su lado, tras ellos,  inspiradores 
secretos, consejeros anónimos, que los dirigían dándoles los medios principales 
de su esplendor? Todo va en el mundo por parejas. Cristo mismo, ¿no Se refiere 
sin cesar a Su Padre celestial? Y Juan Bautista ¿no proclama a Quien viene tras 
él, y del que dice que no es digno de desanudar el cordón de Su sandalia?
Sin  embargo,  cuánto  más  real  es  la  grandeza,  menos  conocida  es.  Juan 
Bautista,  el  más  grande  de  los  hombres,  es  de  los  más  desconocidos.  Y  los 
pequeños  en el  Reino  de  los  Cielos,  que  Cristo  declara más  grandes  que  el 
Precursor, son totalmente desconocidos. Se me objetará: Cristo, que dices tan 
grande,  el  más grande,  es  sin  embargo célebre desde hace muchos  siglos,  y 
conocido por todos, pues centenas y centenas de pensadores y de sabios Lo han 
estudiado y han estudiado Su doctrina y Su historia. Estoy de acuerdo, Cristo 
parece muy conocido y gozar de la mayor celebridad, pero es una celebridad 
humana, un conocimiento externo. En realidad, al igual que Su personalidad 
física permanece totalmente oscura, Su personalidad espiritual queda, hasta el 
fin de los mundos,  también oscura y mal comprendida,  es incomprensible al 
hombre, a pesar del genio de los doctores y el amor de los santos. Entre los 
discípulos, admirables y venerables,  y su Maestro, el mismo abismo subsiste 
separando su relativo de Su absoluto; por bellos y puros que sean, quedan como 
criaturas ante su Creador.  Sólo comprendemos una imagen infinitesimal del 
Verbo, de Cristo, de Jesús. Meditemos estas ideas extraordinarias. Quizás no 
nos  suministran  numerosas  aplicaciones  prácticas,  pero  nos  habitúan  al 
espíritu  del  Evangelio,  que  está  siempre  en  las  antípodas  del  espíritu  de 
humanismo.
El Reino de los Cielos, universo de las grandezas infinitas, se llama Realidad; la 
Naturaleza,  pequeño  espejo  donde  se  percibe  sin  embargo  la  imagen de  las 
innumerables nubes y del inmenso firmamento, lugar de las grandezas finitas, 
refleja el Cielo invirtiendo las formas, en el orden de los conceptos, en el orden 
moral y en el orden de las sustancias. Así, los grandes, los poderosos, los sabios 
según  la  Naturaleza  son  pequeños,  débiles  e  ignorantes  según  Dios.  El 
Evangelio abunda en ilustraciones de esta verdad.  Y nuestro Precursor será 
grande  ante  Dios  en  proporción  a  su  insignificancia  ante  los  hombres;  él 
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disminuirá  a  medida  que  su  Maestro  Se  afirmará;  cumplirá  en  todos  los 
aspectos de su actividad el trabajo de retorno a los principios de integración 
espiritual que, en moral, se llama arrepentimiento y penitencia.
Comprendámoslo bien. Dios nos ha dado el germen de la libertad; Él Se prohíbe 
hacer nada por  nosotros  si  nosotros  no le  expresamos primero nuestro  libre 
consentimiento, nuestro libre deseo de ser socorridos por Él. Esta expresión es 
el arrepentimiento, los remordimientos, la penitencia, los renunciamientos, los 
sacrificios, las resignaciones, todo el ascetismo, al fin. Sin embargo, todas las 
criaturas han pecado, todas tienen de qué arrepentirse, y a todas las criaturas, 
pues todo vive, el Precursor da ejemplo y lección de esto.
He aquí lo que hace singular su dignidad; a todas partes donde su Maestro 
quiere  descender,  acude  primero  y  Le  abre  el  camino.  Pero  no  se  trata 
solamente de discursos, son trabajos reales, fatigas espirituales más agotadoras 
que las fatigas del cuerpo. Actúan sobre los estados del alma: la inquietud, la 
compasión,  la  exhortación,  el  arrepentimiento,  la  oración.  Son  actos,  obras 
formales de nuestro espíritu. Ésta es la labor del Bautista en todos los lugares, 
tanto  en  los  reinos  inferiores  como  en  el  corazón  del  hombre,  tanto  en  los 
mundos  invisibles  como en esta  tierra.  Para  un esfuerzo  tan formidable,  es 
preciso que él sea el más grande de los hijos de los hombres.

LA PENITENCIA.

El Precursor, ángel del arrepentimiento y la penitencia, es el héroe de estas 
tragedias  secretas,  de  estos  cataclismos  íntimos  que,  en  el  ser  de  los 
convertidos,  devastan  todo,  arrastran  todo,  dejando  al  desnudo  la  roca  del 
egoísmo, del orgullo, del amor propio y esta roca es todavía destrozada por los 
explosivos del remordimiento y de la contrición total.
Hay dos regímenes de penitencia en los cuales nos podemos sumir: la penitencia 
que nos imponemos a nosotros mismos de acuerdo con los remordimientos que 
un rayo sutil de la piedad divina alumbra en nuestro corazón; y la penitencia 
más dura que el Cielo nos impone para purificar los más secretos repliegues de 
nuestra persona moral. Así Juan predica el arrepentimiento a la muchedumbre, 
reservándose la práctica de las austeridades despiadadas para él.
Darse cuenta del mal que se comete parece muy difícil para nuestra naturaleza 
y la indispone; la insensibilidad se combina aquí con la ceguera y el orgullo con 
la flaqueza.
Hay una aclimatación de la consciencia al mal; hay, en el mal, una fuerza de 
corrupción que hace, a medida que se tergiversa, el retorno a la salud espiritual 
cada vez más arduo. Es muy raro que se quiera deliberadamente ser malo, pero 
es muy frecuente que no se quiera ser mejor. No nos representamos lo que es la 
redención,  lo  que  fue  el  descenso  del  Verbo,  ni  la  universalidad,  ni  la 
individualidad de sus efectos.
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Nos repugna privarnos del  menor confort,  así  que podemos imaginar lo  que 
fueron las infinitas austeridades y las innumerables disminuciones que el Verbo 
Se impuso a lo largo de Su inmenso viaje hasta aquí.  ¿Qué genio tan vasto 
podría  concebir  tal  serie  de  sacrificios?  Y,  venido a  la  Tierra,  Jesucristo  no 
trabaja ni sufre solamente para el confuso conjunto de Sus contemporáneos, o 
para la multitud de generaciones futuras; sufre por cada individuo, por uno, por 
otro, por mí personalmente; cada uno de nosotros es concernido por uno de los 
dolores crísticos; Jesús ve cada una de nuestras maldades y hace algo para el 
bien.
Cada  uno  de  nuestros  sentimientos  y  de  nuestros  actos,  de  nuestros 
pensamientos y voluntades, pueden ser, por decisión nuestra, una nueva herida 
para Él, o bien una colaboración en Su obra universal.
Debemos  pues  practicar  el  arrepentimiento  de  nuestras  faltas,  no  por  las 
consecuencias  penosas  que  nos  puedan  traer,  sino  porque  hacen  mal  a  los 
demás y hacen sufrir a nuestro Salvador y Amigo, en Su cuerpo espiritual, en 
Su corazón que nos ama infinitamente.
Debemos arrepentirnos, con la cabeza y con el corazón, por motivos de razón y 
sentimiento.
Así,  en cuanto a los primeros,  toda falta es una desobediencia.  Desobedecer 
significa, o creerse más  sabio que Dios o no saber gobernarse. Ésto quiere decir 
que se perturban voluntariamente los propósitos de Dios, que se restringen, que 
se  colocan  fuera  de  nuestra  influencia.  Además,  nos  disminuimos,  nos 
debilitamos,  tarde  o  temprano,  pues  introducimos  en  nosotros  gérmenes  de 
corrupción y nuestra luz sobre los otros se oscurece.
Después del arrepentimiento viene la expiación, sea la que nos imponemos a 
nosotros mismos, inventando los medios de reparar el mal que hemos hecho a 
otros o sometiéndonos a una disciplina rigurosa para vencer nuestros defectos, 
sea  la  que  Dios  nos  impone,  por  la  penas  y  las  pruebas  materiales, 
enfermedades,  reveses,  persecuciones,  o  por las pruebas interiores:  tristezas, 
aridez, noches y tentaciones.
He aquí ahora lo que se puede conocer teóricamente del régimen interior de la 
penitencia. Más sutil que el primero, necesita el fervor. El discípulo debe ser 
devorado por el deseo de Dios; hace falta quemarse, que el ardor de su amor 
haga  de  él  un  verdadero  discípulo,  volviéndolo  capaz,  por  el  número  y  la 
intensidad de sus sufrimientos, de recorrer en algunos años el camino que los 
tibios tardan siglos en efectuar. Digo siglos porque, sea aceptando la teoría de 
los renacimientos, sea aceptando la teoría del purgatorio, y aunque el tiempo no 
sea el mismo en otros mundos que en esta tierra, la purificación del corazón es 
un trabajo infinitamente complejo. 
Para que las pruebas materiales traigan su fruto, es suficiente sufrirlas, pero 
con resignación, con calma, y, si se puede, con alegría. Los “soldados del Cristo” 
son discípulos de élite que, no contentos con soportar lo que llegue, piden un 
poco más que sus fuerzas de sufrimientos, para superar lo posible. Son aquellos 
que,  no  contentos  con sufrir  por  ellos  mismos,  piden sufrir  en  lugar  de sus 
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hermanos y así aliviar al Cristo. El corazón de estos seres es una llama brillante 
e incandescente. ¡Que todo nuestro deseo sea parecernos a ellos!
Las pruebas interiores nos llegan, como las precedentes, independientemente de 
nuestra voluntad; es Dios quien nos las envía, consiste en diversos hastíos e 
impedimentos para unirse a Dios por la oración o el trabajo moral. Así tenemos 
las distracciones involuntarias, los escrúpulos, la impotencia aparente en amar 
a Dios, en hacer bien a los demás; la tristeza, el desánimo ante la vista del mal 
que hay en nosotros; el resentimiento de sentirse aislado; la dudad, sea por los 
fenómenos de nuestra vida interior, sea por nuestra salvación, sea incluso por el 
tema de las  verdades primeras,  como la existencia de Dios o  Su bondad;  la 
certeza de estar perdido; el deseo doloroso de Dios; una antipatía involuntaria 
hacia Dios. Y también las diferentes tentaciones que Dios permite al Adversario 
que nos presente.
Estas penas constituyen el glorioso privilegio de los violentos. Que yo vaya en 
mi  pequeño  tren,  diciéndome  que  tengo  todo  el  futuro  por  delante,  que  la 
paciencia divina arreglará las cosas,  que lo que no hago ahora, lo haré más 
tarde o que otro, quizás, lo haga por mí, que mis gestos tienen poca importancia, 
que estoy cansado, que otros trabajan aún menos que yo: todo esto es tibieza, es 
indolencia.  La  violencia  es  comprender  que  sólo  el  minuto  presente  nos 
pertenece,  que de él  depende todo nuestro futuro;  que el  tiempo perdido no 
vuelve jamás; que es cobarde dejar hacer nuestro trabajo a otros; que a nuestros 
menores gestos, si tenemos la preocupación de Dios, Él les da el más alto valor; 
que únicamente la naturaleza y la carne son perezosas, pero la voluntad, el 
impulso del amor puro, no sienten jamás la fatiga; que nadie puede cumplir 
exactamente el trabajo que me incumbe; que ninguna consideración existe ante 
la más ligera posibilidad de disminuir el dolor del mundo y la fatiga de Jesús. 
La violencia es realizar en hechos todas estas nociones.
La tentación rechazada, por baja que sea, no mancha el corazón; la suciedad 
sólo  comienza con  la  aceptación.  Dios,  por  otra  parte,  no  permite  al  Diablo 
atormentarnos más que cuando somos bastante fuertes para defendernos.
En cuanto a estos terribles estados del alma, enumerados antes, mirémoslos 
desde el punto de vista del Cielo. Entonces veremos claramente los caracteres 
del verdadero discípulo. Al igual que las grandes inteligencias son modestas, 
también  parece  que  los  héroes  de  la  caridad  sólo  hacen  pequeñeces  por  el 
prójimo.  El  amor  de  Cristo  y  las  otras  virtudes  están  tan  profundamente 
incorporadas a la persona moral del verdadero discípulo, que le parece estar 
casi desprovisto. Aquí los extremos se tocan y el santo ignora su belleza como el  
criminal instintivo ignora su fealdad. Cuando las nieblas heladas de la noche 
mística desciendan sobre vosotros, sabed que se ama a Dios por el solo hecho de 
querer  amarlo,  siempre  que  se  afirme este  querer  mediante  las  obras,  y  la 
angustia de no sentir que se Le ama es el amor más verdadero.
Estemos felices si la visión de nuestros defectos no causa tanto malestar como 
antaño la vista de los defectos del prójimo. Estemos felices cuando las alegrías 
de  la  amistad  nos  sean  prohibidas,  cuando  obstáculos  insuperables  hagan 

85



fracasar nuestros proyectos, cuando nos quedemos estancados, cuando toda la 
vida terrestre, toda la ciencia y el arte que hemos amado nos resulten insípidos.  
Concentremos  toda  nuestra  calma  cuando  lleguen  la  duda,  el  desánimo,  la 
desesperanza,  cuando  nuestro  espíritu  se  vuelva  incapaz  de  atención  o 
continuidad.  Es  porque  Dios  nos  quiere  completamente humildes,  en  Él,  no 
esperando más que de Él la alegría profunda y tranquila, la ciencia, la fuerza y 
la confianza.
Si los escrúpulos os asaltan, haceos pequeños y comprended que Dios es bueno 
más que justo y que, si se cae con buena intención, no nos tendrá en cuenta el 
error. Si todo pierde su sabor, incluso lo benéfico, incluso la oración o vuestros 
sacrificios,  haceos  pequeños  y  continuad  a  pesar  de  todo  haciendo  el  bien, 
privándoos, rezando, estando absolutamente convencidos de que no sirve para 
nada.
En cuanto a la obsesión y a la posesión diabólicas, no son pruebas más graves 
que otras,  al  contrario,  parecen más graves,  pero no es nada y son siempre 
entrecortadas por los socorros más raros y más fuertes.
Resumiendo, si queréis, estas observaciones sobre las que se han escrito cientos 
de volúmenes, os doy sólo lo esencial y aún así quizás habré sido algo prolijo.
Pongamos un discípulo cualquiera. Él intenta la caridad práctica, la oración y la 
lucha  contra  sus  defectos,  situándose  en  lo  que  los  teólogos  llaman  la  vía 
purgativa.  Dios  le  envía  de  vez  en  cuando  algunas  ayudas,  atendiendo  sus 
demandas. Él está en el nivel medio cristiano.
Si éste discípulo intensifica su esfuerzo,  de repente el  deseo habitual  que lo 
lleva hacia Dios se convierte en un deso ansioso de la presencia divina, entre 
una  sensación  de  aridez,  resentimiento  y  distracciones  pasajeras.  Al  mismo 
tiempo,  siente que los gustos que le  llevaban a ciertos trabajos  de cuerpo o 
espíritu, las atracciones que las metas humanas de la existencia tenían para él, 
se desmoronan y caen. San Juan de la Cruz llama a este periodo la primera 
noche. Hay que tener calma y esperar, sin negligencia en el deber.
Cuando cese, nos encontramos, sin haber hacho nada a propósito, provistos del 
sentimiento  claro  de  la  presencia  divina,  pero  con  variaciones  de  dureza  e 
intensidad. Siguiendo la forma interior del sujeto, la unión se detiene ahí, o bien 
se  profundiza.  En  este  último  caso,  el  discípulo  pasa  por  las  purificaciones 
interiores de las cuales hemos hablado ya, que son la segunda noche de San 
Juan de la Cruz; la unión divina se desarrolla y puede llegar hasta el éxtasis; 
las  comunicaciones  con  el  mundo  sensible  se  vuelven  más  o  menos 
intermitentes.
Con  el  éxtasis,  sin  embargo,  se  producen  otros  fenómenos  conocidos  en  la 
terminología católica bajo los nombres de ligadura de las potencias,  heridas, 
estigmas,  raptos,  encantamientos,  visiones,  revelaciones,  taumaturgias,  etc... 
Cualquiera que sea la forma del fenómeno, se trata siempre de una toma de 
posesión de la persona del místico por un rayo divino. Esta toma afecta a la 
motricidad,  a  uno  o  varios  sentidos,  a  una  o  varias  facultades  mentales  o 
psíquicas, no importa, sus caracteres permanecen siempre:
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      la imposibilidad del discípulo de ponerse a sí mismo en este estado, la más o 
menos incomprensibilidad del fenómeno, la eliminación de la imaginación y de 
las  facultades intelectuales  y poco trabajo  voluntario;  el  corazón se limita a 
quedarse unido a Dios. Los resultados son siempre un crecimiento del amor de 
Dios y del prójimo y del deseo de perfección.
Al  final  puede sobrevenir,  después  de los  éxtasis,  la  tercera noche,  llamada 
unión transformadora, séptima morada o unión espiritual. Es la última etapa; 
si  se  alcanza,  es  por  mil  transiciones  insensibles  y  confiere  privilegios 
sorprendentes. La unión consciente con Dios persiste incluso en medio de los 
trabajos profanos, como si el discípulo estuviera desdoblado; resulta una especie 
de deificación de su ser mental y psíquico, proveniente de esta conversación o 
más bien de esta compañía permanente con Dios. Sin embargo, no se ve a Dios, 
pero se sabe, se siente, se tiene la certeza de Su presencia y se comprende lo que 
dice sin ninguna escucha. El discípulo no está perdido en Dios, como la gota de 
agua retornando al  océano,  como pretenden los  yoguis.  Está injertado en la 
Cepa eterna; el árbol joven vive de la vida de la Cepa, pero no es la Cepa.
Me detengo aquí. En realidad, las etapas de la unión mística no son plataformas 
a las que se accede a saltos, todo transcurre por grados cuya continuidad y cuya 
naturaleza varían con cada discípulo, pues cada discípulo es un mundo aparte. 
Esta vía es extremadamente difícil y delicada, llena de riesgos y obstáculos; es 
necesaria la soledad conventual.  También el  Padre actúa en nosotros,  laicos 
-que no somos libres ni siquiera de seguir un régimen alimenticio-, por otras 
vías que llevan a la misma meta, y, quizás, más alta aún.
Comprendamos esto:  Dios  ha querido,  para una parte  de la  humanidad,  un 
conjunto de conocimientos y de prácticas religiosas que constituyen el admirable 
organismo  de  la  Iglesia:  teología,  liturgia,  ascetismo,  mística,  desarrollando 
funciones, unidas en conjunto y dependientes entre sí. Pero, lo mismo que puede 
existir una teología tan verdadera como el tomismo, aunque diferente, puede 
existir una liturgia, una ascética o una mística distintas a las del catolicismo y 
tan buenas. El Evangelio contiene unas y otras.

LA EVOLUCIÓN DE LA MÍSTICA.

Para limitarnos a la Mística, de la que hay tantas variedades como teologías,  
ciencias y artes,  especifiquemos expresamente que el  misticismo cristiano se 
reconoce en este único signo, necesario y suficiente: que el discípulo, sabiendo la 
divinidad real de Jesús, encuentra en Él y sólo en Él la verdad, el camino y la  
vida. De las tres grandes confesiones cristianas  -las tres partes de los vestidos 
del Crucificado echados a suerte por los soldados de César-, ni la ortodoxa ni la 
protestante han estudiado con detalle la mística, porque los fieles de la primera 
son,por  decirlo  así,  como  niños  piadosos  y  las  tendencias  del  libre  examen 
conducen a los fieles de la segunda a un moralismo seco, o al racionalismo más 
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crítico. Sin embargo, citaremos, en los países germánicos, a Gilles Gutman, H. 
Mathadanus,  Jacob  Boehme,  Abraham  de  Frankenberg,  J.  G.  Gichtel,  más 
tarde Oetinger; en Inglaterra, Jeanne Leade, Pordage; en Suecia, Swedenborg; 
todos  son místicos  pues  han  creído  en el  Cristo,  Hijo  único  de  Dios,  y  han 
llevado a buen fin exploraciones muy curiosas de ciertas regiones del Reino de 
Dios. Su método práctico se parece bastante al de los franciscanos.
El  misticismo  católico  ofrece  al  buscador  un  gran  número  de  sistemas  que, 
aunque todos tienen el mismo objetivo y utilizan las mismas ayudas, varían por 
el método. Este cuerpo de doctrina y de trabajos se desarrolló poco a poco. Los 
apóstoles y los primeros discípulos eran místicos, pero, tocando con la mano la 
Luz que les alumbraba, absorbidos totalmente en su dulce esplendor, bañados 
en  su  calor  revivificante,  presionados  por  las  necesidades  del  presente,  no 
pensaron nunca en hacer análisis.
Pasaron diez o doce siglos antes de disertar sobre las etapas del itinerario del 
alma a Dios. Serían necesarios volúmenes y la labor de un instituto entero para 
trazar un cuadro completo del cuerpo doctrinal del misticismo católico, desde los 
Padres del desierto hasta Santo Tomás de Aquino y de él hasta los doctores 
definitivos, como San Ignacio, Santa Teresa, Rodriguez, San Francisco de Sales, 
Scaramelli,  Surin  y  tantos  otros.  Además,  como tendemos  a  tomar  contacto 
directamente con la Savia eterna del Árbol de la Cruz, tenemos necesidad de 
vistas de conjunto más que de análisis extremadamente exhaustivos. Nos falta 
el tiempo para seguir estos últimos.
Nos será suficiente discernir en el rico organismo del misticismo católico tres 
corrientes generales:

– La Escuela dominica, que sigue a Santo Tomás, busca la unión divina por 
la  oración  y  las  buenas  obras,  pero  utilizando  los  recursos  del 
pensamiento,  santificando  el  estudio,  llegando  al  Absoluto  por  la 
metafísica.

– La Escuela franciscana es devota, se hace materialmente pobre, y se ama 
a  Jesús  tan  fuertemente  que  se  acaba  por  recibir  de  Él  la  pobreza 
espiritual.

– La  Escuela  ignaciana  es  voluntarista,  el  practicante  de  los  Ejercicios 
quiere;  sus  penitencias  corporales,  sus  estudios,  su  disciplina  moral 
tienden a exaltar su voluntad a lo más alto, para volverla dócil a la acción 
de la gracia.

Aquí  encontramos  también  las  tres  partes  de  las  ropas  de  Jesús.  Pero  hay 
vestidos sin costuras, tejidos por la misma Virgen Madre y cuyos hilos son los 
discípulos más sencillos, más ingenuos, más próximos a la persona sagrada del 
Maestro.  Cualquiera  que  sea  la  Iglesia  exterior  que  los  haya  visto  nacer, 
pertenecen a la Iglesia interior.
En toda escuela se  encuentra,  de  vez  en cuando,  un discípulo  que opera  la 
conexión  con  la  escuela  central.  Así  el  dominico  Vicente  Ferrer,  con  una 
elocuencia  formidable  y  una  doctrina  íntegra,  sorprende  a  todos  con  sus 
milagros y nos lega, en su Tratado de la Vida espiritual, una regla perfecta de 
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mística.  Así,  se  encuentran,  dentro  de  los  hijos  de  San  Francisco,  doctores 
eminentes, como el P. Yves y el P. Joseph. En los jesuitas están oradores como 
Bourdaloue,  místicos  como  los  PP.  Surin,  L.  Lallemant,  de  Caussade.  De 
manera más general y para el  conjunto de sus hijos, cada periodo de la historia 
de la Iglesia ofrece un gran doctor, un gran predicador, un gran contemplativo, 
un gran taumaturgo, de forma que entre todos los órganos de este vasto cuerpo, 
el equilibrio se establece tan cerca de la salud perfecta como la atmósfera turbia 
de este mundo puede permitir.
Pero,  entre  estas  vías  diversas,  nuestra  vía  parece  más  propia  de  nuestra 
condición. La teoría y las formas exteriores de la piedad reducidas a lo esencial 
nos  dejan más fuerzas disponibles  para la  obra práctica y el  entrenamiento 
interior.  Sin  embargo,  a  todas  las  vías  imaginables  se  aplica  la  reveladora 
parábola: “La violencia fuerza el Cielo”, pues podemos violentar cada una de las 
formas del yo. La carmelita violentará la delicadeza de su cuerpo, la visitadora, 
la de su voluntad, el jesuita, la de sus propios gustos; pero, si el discípulo de la 
cuarta Escuela  -la de la ropa sin costuras-, quiere tomar al asalto la Fortaleza 
eterna, será inexorable consigo mismo, deberá sufrir todas las tiranías en sus 
necesidades tanto como en sus pasiones o en sus opiniones; se observará y todo 
lo que surja sin cesar en él de la raíz tenebrosa del egoísmo, del personalismo, lo 
cortará  inmediatamente.  Se  mostrará  tanto  más  autócrata  contra  sí  mismo 
cuánto  más  le  consuma el  ardor  de  unirse  al  Verbo.  Tal  es  la  escuela  del 
Precursor y Jesús nos la recomienda en otra circunstancia, cuando exclama: “Si 
tu  mano  te  hace  pecar,  córtatela...”  El  Evangelio  no  se  dirige  ni  a  los 
pusilánimes ni a los inertes.
Ya sé que muchos cristianos prefieren tratar sus defectos con más diplomacia. 
Se  ofrecen  mil  pequeños  socorros  psicológicos  a  su  vacilante  voluntad,  mil 
pequeños tónicos a su débil celo, y la Iglesia muestra hacia esta muchedumbre 
de  almas  mediocres,  agitados  por  las  preocupaciones  más  mezquinas,  la 
paciencia, la previsión, el ingenio de la madre más admirable. Además, es Dios 
quien  le  inspira  el  espíritu  de  esta  educación  precavida,  engendrada por  la 
ternura: “No rompáis la rama quebrada”.
Sin embargo, quienquiera que sienta en su corazón una llama más fuerte, debe 
imponerse la elección del camino del Precursor. ¿No está escrito: “Los tibios, los 
vomitaré de mi boca”? Este camino, el de la acción total, de la acción incesante, 
es el más seguro, el más corto, pero también el más duro. Hace falta energía y 
flexibilidad para el realista, y para el contemplativo recogimiento, serenidad e 
indiferencia. Pero nuestro Rey nos mira, Él nos envía ayudas y nos podremos 
encontrar cara a cara con Él  -después de unos siglos quizás, aunque el tiempo 
cambia para cada mundo-  mucho más pronto en todo caso de lo que habríamos 
osado esperar. Y, como recompensa, Él nos ofrece la gloriosa misión de volver a 
bajar entre la gente retrasada, para insuflarle coraje y hacerle franquear algún 
mal paso.
He aquí el aspecto individual de la misión del Precursor; su aspecto colectivo es 
una reproducción multiplicada. Los profetas aportan a un pueblo, a una raza, el 
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alimento espiritual; en el individuo, los profetas son las intuiciones. Nos falta el 
tiempo para  seguir,  a  lo  largo  de  la  historia,  la  actividad  multiforme de  la 
Providencia,  pero,  lo  mismo  que  hay  individuos  que  son  indiferentes,  otros 
entusiastas y otros bastante llenos de ardor, hay naciones que se estancan y 
otras que toman atajos. Entre éstas hay una célebre en la epopeya europea y a 
otra, sin embargo, la vemos sufrir sin comprender nada de sus convulsiones. En 
todas partes y siempre, el Cielo envía profetas para guiarnos y, una vez en la 
vida de una raza, envía un Precursor para el último asalto. Sin embargo, al 
igual que el Bautista era Elías, el Precursor es siempre el Precursor, sea cual 
sea su apariencia momentánea. También su Rey, nuestro Salvador, es siempre 
el Cristo, nuestro Jesús.

LA VIGILANCIA.

En todos los lugares donde los seres esperan la aparición de Cristo, éstos deben 
vivir bajo el régimen del Precursor, en la vigilancia y en la oración. Velar es 
estar  despierto;  es  también  conducir  nuestros  sentidos  y  nuestras  potencias 
como el pastor a su rebaño, llevando sin descanso las caprichosas bestias hacia 
el  único  pasto;  es  hacer  el  oficio  de  domador  que  repite  la  orden  al  perro 
despistado,  mil  veces  si  hace  falta,  sin  impacientarse,  con  calma,  pero  con 
firmeza.
En nosotros mismos somos dos o, más bien, uno por un lado y por el otro un 
grupo,  un rebaño,  una multitud.  Según la sabiduría pagana,  o  mundana,  la 
voluntad por aquí y el resto por allí:
      el cuerpo, con sus sentidos e instintos;
      el carácter, con sus pasiones, costumbres, vicios y virtudes;
      el intelecto, con sus pensamientos, conceptos y arquitecturas mentales;
      el psiquismo, con todo lo que aporta el mundo invisible, luces y sombras a la 
vez, en la zona fronteriza que une en nosotros el inconsciente al consciente.
Pero, para la sabiduría cristiana, además de estos cuatro grupos, hay todavía 
otro  más  rebelde  para  ser  dirigido,  el  de  las  voluntades.  Pues  el  centro  de 
nuestro ser se encuentra dentro del querer, dentro de la voluntad, en el centro 
de nuestro corazón espiritual.
Así, acostumbraos a volveros espectadores de vosotros mismos. Que ante una 
cosa,  interna o  externa,  vuestro  observatorio  sea el  punto de vista de Dios. 
Incluso  el  ímpetu  que  parece  admirable,  o  la  pena  gastada  en  el  prójimo, 
ganando en pureza, valor espiritual o frutos materiales, debemos someterlos a 
la piedra de toque de: “Que sea hecha vuestra voluntad y no la mía”, lo que 
siempre corresponde a una mirada del Verbo.
Haciendo esto no temáis volveros inertes o indecisos; les pareceréis inertes a los 
ruidosos  e  indecisos  a  los  impacientes,  pero  vuestro  corazón  continuará 
ardiendo durante la espera de la respuesta divina y vuestra energía será más 
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vigorosa y más lúcida. Además, ¿no está Dios siempre más alto y más lejano? 
Sea  como  sea  la  embriaguez  de  un  éxtasis,  no  es  más  que  un  velo  de  Su 
esplendor,  desplegado  delante nuestra por  los  ángeles.  Las  palabras  que  Él 
quiere  decirnos,  no  las  articula  más  que  adaptándolas  a  nuestro  pequeño 
entendimiento. El verdadero rostro de Dios nos es invisible y Su verdadera voz 
inaudible, en la medida que no somos hombres libres.
Usemos pues nuestros ojos y nuestros oídos. Es preciso, debemos hacerlo, ya 
que está escrito: “Quien tenga oídos, que oiga”. Pero, por puras y buenas que 
sean nuestras intenciones, no olvidad nunca que nuestros ojos y nuestros oídos, 
como nuestra inteligencia, como nuestra emotividad, como la voluntad, como la 
consciencia, son organismos imperfectos,  a los que les es imposible recibir lo 
perfecto.
Sabréis pues, sin que nada altere vuestra confianza, entrar en el desierto y en 
la noche mística; sabréis, en todo, coger lo difícil y lo penoso, ¿no es así?, pues 
cuando nuestro Amigo parece más lejano, se mantiene a nuestro lado, pero bajo 
una forma no perceptible, más alta y más pura.

EL EVANGELIO Y LA INTELIGENCIA.

Uno de los reproches más frecuentes que el anticlericalismo dirige al Evangelio 
es la supuesta condenación de éste contra la inteligencia, la energía y el éxito 
material.
Os creo ahora convencidos de que, muy lejos de ser una doctrina de perezosa 
abdicación, el Evangelio por el contrario predica la energía más perseverante y 
más alta, tanto para nuestra vida moral como para nuestra vida de caridad.
Tampoco el Evangelio condena las iniciativas del trabajador, en el orden que 
sea;  muy  al  contrario,  pues  el  Maestro  dirige  sus  reproches  al  empleado 
pusilánime que ha enterrado su talento y elogia al empleado activo que hace 
fructificar el suyo.
Tampoco el Evangelio condena el saber, ni las fecundas tareas del filósofo o el 
artista.
Lo que condena es el uso que hacen los hombres de los frutos de sus trabajos. 
Los tesoros que acumulan, en lugar de guardar sólo lo necesario y deshacerse de 
lo superfluo. Ésto es lo que impide a los ricos entrar en el Reino de los Cielos. El 
orgullo que engendra en el  artista la feliz realización de sus primeras obras 
maestras lo hipnotiza, le oculta las posibles renovaciones de su genio y le cierra 
el camino de la belleza eterna; se condena a sí mismo a un atolladero al que lo 
arrastra su temperamento y del que no puede salir, aunque tenga cualidades. Si 
el  artista es  humilde,  si  tiene consciencia de que  sus dones  no  le  confieren 
ningún mérito y sus fatigas son simplemente la puesta en valor del “talento” 
que le ha sido confiado y sólo constituyen su deber normal, los muros que le 
impiden la llegada de la inspiración divina caen y podrá retratarnos, no las 
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bellezas  de  los  sentidos,  de  la  Naturaleza  o  de  la  pasión,  sino  las  bellezas 
perfectas y puras de Espíritu.
La misma humilde apertura del alma y la misma aspiración respetuosa frente a 
los misterios del conocimiento total,  renuevan también la inteligencia de los 
hombres de laboratorio, de los pensadores, y libera su intuición.
Estudiando  la  vida  de  los  grandes  realizadores,  líderes  de  pueblos  o  de 
industrias, veréis que las causas de sus triunfos o de sus fracasos se reducen en 
suma a la agudeza de su visión, o a su ceguera. Aquélla fue mantenida por el 
sentimiento  justo  de  la  debilidad  humana,  mientras  que  ésta  fue  la 
consecuencia de un orgullo poco inteligente.
Cuando el Evangelio glorifica a los pobres, los ignorantes, los que sufren y los 
que ejercen profesiones criticadas, no está haciendo retórica revolucionaria. Es 
porque la debilidad y el dolor, cualesquiera que sean sus formas y motivos, y 
aunque muy a menudo somos nosotros mismos los provocadores, conmueven la 
ternura del Padre y la compasión del Hijo, llamando el Espíritu. Es porque el 
corazón del pobre no está aplastado por una caja fuerte, porque el corazón del 
ignorante  no  se  queda  petrificado  en  un  sistema  cualquiera,  tenido  por 
definitivo y sin embargo siempre provisional; es porque el corazón que sufre se 
desmaterializa y se desprende de los privilegios del mundo; es porque sobre 
quien caen los desprecios de la gente “honorable”, crecen, desde el fondo de su 
lúgubre miseria, los suspiros de una esperanza invencible.
El  propósito  de  Dios  para  nuestra  raza  es,  en  la  medida  que  podemos 
discernirlo,  conducirla,  mediante  el  conocimiento  vivo,  a  un  poder  de 
bienaventuranza  más amplio que el que gozaba cuando pertenecía aún a las 
jerarquías  angélicas.  Vivíamos  entonces  en  lo  eterno,  en  el  infinito,  en  lo 
perfecto, en el absoluto. Pero  -puedo permitirme decir esto en una época en que 
todas las paradojas son aceptadas- , este absoluto no es un mundo uniforme. 
Los sabios orientales y nuestros matemáticos se equivocan cuando consideran a 
Parabrahma o las grandezas infinitas como estados fijos o cantidades inmóviles. 
“Hay varias moradas en la casa de mi Padre”. La casa de nuestro Padre no es la 
Naturaleza, ésta forma el dominio alrededor del Palacio que habita el Señor. Sí, 
en la Eternidad se mueven incesantes eternidades; en el Infinito se enredan 
espacios sin medida; en la Perfección resplandecen perfecciones innumerables, 
diversas y todas completas; en la Beatitud sin límites del Amor cantan eternas 
beatitudes todas perfectas y siempre crecientes.
El Padre lanza a puñados, en los surcos de la Naturaleza, los granos de Luz que 
esencialmente  somos.  Todos  estos  granos  difieren,  pueden  parecerse,  pero 
ninguno  es  idéntico  a  otro.  Y  nosotros  caemos  en  este  campo  de  tremenda 
inmensidad, donde cada mota de tierra es un sistema de mundos y cada surco 
una nebulosa. Después viene el oscuro trabajo de la germinación.
Sin embargo el Sembrador comienza por un extremo del campo y termina por el  
otro.  El Segador entrará por un extremo del campo y terminará por el otro. 
Cada alma recibe pues un destino particular, más o menos largo, más o menos 
arduo, para cuyo cumplimiento recibe de la Naturaleza, bajo la orden de Dios, 
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las fuerzas y las facultades necesarias.
De  esta  forma,  todo  lo  que  hay  de  útil  y  de  beneficioso  en  nosotros  es  un 
préstamo, y nuestro único mérito consiste en hacerlo fructificar.  Todo lo que 
tenemos de perjudicial y de maléfico es un reactivo y nuestro desmerecimiento 
no es conocer nuestras maldades, sino consentir al mal seductor.
A las almas que el Padre destina a conducir una parte del rebaño, las provee de 
virtudes  más  activas:  físicas,  sociales,  anímicas,  intelectuales,  volitivas, 
espirituales. Pero este trato de favor constituye para estas almas escogidas su 
temible  prueba  porque  implica  un  viaje  más  largo  y  experiencias  más 
numerosas y porque se tiene la constante tentación de creer en su fuerza, en su 
inteligencia, en su importancia, en sí mismos y de llenarse de sí mismos. Sin 
embargo, cuando la criatura se vuelve plena de sí, lo Increado no desciende más 
a ella. No queda ya lugar para más.
Entonces  el  Padre  no  puede,  por  decirlo  así,  emplear  más  a  esta  criatura, 
congestionada por el orgullo, en el oficio para el que Él la había preparado; Él la 
abandona a sí misma, a la fatalidad que se moldea con sus propias manos, a los 
dioses despiadados, a los agentes del talión, hasta que reconozca su falta y se 
humille. Pero, en el intervalo, Él otorga la función de este sirviente a otra alma, 
pobre  y  desnuda,  reemplazando  las  virtudes  y  las  facultades  naturales, 
ausentes, por un don de Su gracia sobrenatural.
Esto  es  lo  que  se  produce  generalmente,  pero  existen  excepciones.  Hay  un 
pueblo,  desde  Jesús,  que  no  ha  fallado  al  mandato  divino;  hay  algunos 
discípulos,  al  menos uno por  siglo,  que han cumplido el  suyo.  Sin embargo, 
pueblo y discípulos fieles son desconocidos y deben permanecer desconocidos.
Habéis visto como Israel, por ejemplo, escogido primitivamente para volverse 
portavoz universal  del Redentor,  ha sido destituido de este privilegio por su 
endurecimiento,  mientras  que  poblaciones  paganas,  pero  humildes  y 
arrepentidas, fueron las propagadoras del cristianismo. Así el Señor hace caer a 
los fuertes y eleva a los débiles, coloca a los primeros en el último lugar y a los 
últimos en primera línea. He aquí por qué oculta Sus secretos a los sabios y los 
revela  a  los  ignorantes.  También  los  Fariseos  y  los  doctores  rechazaron  el 
propósito de Dios respecto a ellos.
En lo que concierne a vuestra vida interior personal, sabéis de sobra que somos 
poca cosa y que,  a pesar de nuestra nada, debemos dedicarnos por entero a 
nuestra profesión, a nuestras máquinas, nuestros campos,, nuestros libros, a los 
que tienen necesidad de nosotros.
Pero,  aunque  hayáis  alcanzado  este  bello  equilibrio  de  energía  invencible  y 
tranquila indiferencia, la multitud a la que pertenecemos está lejos todavía de 
esta armonía. La raza blanca ha conocido, sobre todo hasta ahora, el ardor de 
los descubrimientos,  de las conquistas e iniciativas;  ha penetrado en todo el 
mundo, ha sabido someter: pueblos lejanos, fuerzas desconocidas, secretos de la 
materia, arcanos del pensamiento. No ha recordado la promesa de su Cristo: 
“Busca primero el reino de Dios y todo lo demás te será dado por añadidura”. Si 
hubiera  buscado  sólo  ésto,  habría  recibido  la  maestría  de  las  fuerzas,  el 
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conocimiento  de  los  secretos,  la  compasión  de  los  misterios  que  hoy  ignora 
totalmente.
El  enemigo  de  Cristo  ha  visto  bien  este  error.  Y  se  ha  ido  agravando.  Ha 
movilizado  el  alma  de  Asia,  engalanada  de  prestigiosos  atractivos,  llena  de 
perfumes, vestida de esplendores artificiales más fascinantes que la sobriedad 
de sus ideologías. Los pueblos eslavos, germánicos y anglosajones se han dejado 
prender por estos encantos aureolados de dulzor, de tolerancia y serenidad. El 
espíritu tradicionalista y crítico de los Latinos los inmuniza algo. Pero, velemos. 
El famoso peligro amarillo, ante el cual sonríen la mayor parte de los hombres 
de  Estado,  quizás  vendrá  de  Asia  en  general  o  quizás  sólo  a  través  de  los 
sentimientos, la estética, la filosofía o la psicología, antes de ahogarnos en la 
sangre de las más gigantescas batallas.
Tengamos nuestros corazones estrechamente unidos a las máximas de Cristo.

NUESTROS CONTEMPORÁNEOS.

Todo  observador  tiene  el  derecho  de  escoger  su  punto  de  vista;  nosotros 
intentamos mirar siempre las cosas desde el punto de vista de la eternidad. Es 
un observatorio mejor que Sirio, que fue escogido por Renan. Sirio está muy 
lejos  sin  duda,  pero,  situado  en  nuestro  mismo  espacio,  su  alejamiento 
empequeñece  y  hace  parecer  lo  que  aquí  ocurre  bastante  insignificante; 
entonces  todo  pierde  su  importancia  y  el  observador  renaniano  llega 
rápidamente al escepticismo. El punto de vista de la eternidad, estando, por el 
contrario,  situado  a  una  distancia  infinita,  inconmensurable,  se  encuentra 
igualmente  próximo  de  todos  los  rincones  del  espacio  finito;  nada  se 
empequeñece, cada fenómeno conserva su importancia exacta y permite una 
apreciación exacta de cualquier cosa.
Sin duda, diría el ilustre irónico, pero, ¿cómo haréis para tener el punto de vista 
de  Dios?  ¿Poseéis  una  receta  misteriosa,  sois  seres  sobrehumanos  o  unís 
buenamente vuestra fe con vuestra imaginación?
El  problema  no  es  tan  difícil  como  se  imaginan  los  racionalistas.  Para 
resolverlo,  es  suficiente  atenerse  a  la  letra  del  Evangelio,  concederle  una 
significación total, plena, universal. De este modo, para el tema que propongo 
hoy  a  vuestra  reflexión,  nuestros  contemporáneos,  a  primera  vista,  nos 
aparecerán divididos: por un lado está la mayor parte, la aplastante mayoría, 
los que no creen que Jesús es el Hijo único de Dios y Dios mismo; por el otro 
lado está un grupo muy pequeño que cree en esta incomprensible divinidad. Por 
una parte,  una multitud e inquieta,  que se  dedica infinitamente al  mal por 
fugaces resultados; por la otra, una ínfima minoría silenciosa que sólo piensa en 
el Cristo, que no trabaja más que para Cristo, que lo ama todo por Cristo.
La calidad de las obras de estos últimos demuestra la verdad de su punto de 
vista.  Aquéllos,  en  suma,  por  brillantes  que  sean  sus  éxitos,  pronto  se 
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desvanecerán en el olvido, se hundirán en el barro, se salpicarán con la sangre 
de  sus  víctimas  y  todas  sus  agitaciones  sólo  engendrarán  más  agrias 
agitaciones.
Cuando Jesús compara a Sus contemporáneos con niños que arman escándalo 
en la calle y que se despechan si no llaman la atención de los mayores, traza del 
mismo golpe el  retrato  de nuestra generación actual.  El  siglo  XX se  parece 
sorprendentemente  al  primero:  una  gran  civilización  política  y  cesariana, 
ciudadanos cuya única preocupación es eludir las leyes, jefes cínicos o utopistas, 
un  gusto  mórbido  por  lo  excesivo,  lo  artificial,  lo  desconocido,  una 
incomprensión satisfecha de Dios,  guerras  terribles,  catástrofes   -y  después, 
aquí  y allí,  perdidos,  ignorados, islotes de Luz, sobre los cuales desciende el 
rayo, invisible para la gente, de la certeza sobrenatural.
Hay,  entre  tales  periodos  cronológicos,  correspondencias  que  algunos 
investigadores  han  señalado:  así,  en  filosofía,  Barlet  en  su  Evolución  del  
pensamiento;  en  historia,  los  trabajos  del  mayor  Brück.  Y los  sabios  chinos 
piensan que el esquema de la evolución es una espiral enrollada alrededor de un 
cono, cuya base es la cima que supera nuestros medios de investigación; si se 
escoge cualquiera de las generatrices del cono, los puntos donde corta la espiral 
ofrecen una serie de semejanzas entre ellos.
La vida cósmica es un perpetuo recomenzar, pero con elevaciones de nivel; el  
conocimiento del pasado sirve pues para guiarnos en el presente y, cuánto más 
envejece  el  individuo,  más dura el  cuerpo social  y  más sabio  debe volverse. 
Tanto uno como otro mejoran sin duda, pero menos de lo que lo harían si no se 
dejaran seducir indefinidamente por “los juegos, las danzas y los cantos”, como 
dice  Jesús.  Es a causa de esta  disipación,  de  esta dispersión,  por  lo  que la 
inteligencia de las cosas divinas se desarrolla tan poco. Hoy, como hace veinte 
siglos,  cuando  un  hombre  se  arrepiente  e  intenta,  por  restituciones  y 
privaciones voluntarias, atenuar el mal que ha cometido, la gente dice que está 
loco, que la religión es triste, que fanatiza, que no hay que seguir a un Dios 
vengativo y duro. Hoy, como hace veinte siglos, cuando un hombre penetrado 
del  Espíritu  anuncia  un  Dios  de  misericordia  y  amor,  vive  en  la  paz  de  la 
inocencia y difunde a su alrededor los milagros del perdón y la salvación, las 
mismas  gentes  pretenden  que  este  hombre  es  un  hipócrita  que  vive 
cómodamente bajo el manto de la religión.
Estas  maledicencias,  estas  calumnias  no  deben  hacer  cambiar  al  discípulo 
sincero. Si le inspira el amor fraternal,  muy lejos de censurar a sus críticos 
abiertamente, se prohibirá incluso juzgarles e su conciencia, a fin de no hacerlos 
responsables del escándalo que pueden provocar sus críticas y de no alimentar 
la discordia que ellos han credo. “Las gentes  -pensará este discípulo-,  son lo 
que pueden ser y comprenden lo que pueden comprender; no tengo la misión de 
rectificarles, sino de acudir en su ayuda cuando tengan necesidad. Si atacan mi 
cuerpo, mi deber será defender a este servidor, sin atacarme a mí mismo. Pero 
si atacan mi persona moral, mi Yo, no tengo que defenderlo. Vale más que la 
maldad  caiga  sobre  mí  que  sobre  uno  de  mis  hermanos.  Y  luego,  si  me 
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consideran un fanático, ¿no es porque mi celo indiscreto les choca? Si consideran 
que llevo una vida fácil, ¿estoy bien seguro de no haber sacado nunca ningún 
provecho  de  las  comodidades  que  me  trae  el  Cielo,  de  los  favores  que  me 
concede?”.
Así, si este discípulo considera que, estando entregado completamente a Dios, 
todo  lo  que  le  llega es  bueno,  todo  debe serle  alegría,  todo un motivo para 
despojarse del orgullo y de dar las gracias.  Éste es el  camino de la Paz; las 
circunstancias que se anuncian son tales que debemos desde ahora estimarnos 
muy felices de haber recibido la fuerza de dar los primeros pasos.
Pero hagámonos muy pequeños, por dentro, y permanezcamos en la paz.
Mirad al Precursor, su vida de penitencias escandalizaba; ved a Jesús, Su vida 
simple y normal escandalizaba también. Los dos tenían toda la razón, eran las 
críticas las que hacían daño, pero estos escándalos contradictorios engendraban, 
por reacción, entusiasmos más sólidos.
Nosotros  no  tenemos  una  misión  pública  para  provocar  estos  saludables 
escándalos.  Sin  embargo,  el  descontento  con  nosotros  mismos,  nuestros 
miramientos,  nuestro  malestar,  son  causas  que  pueden  provocarlos;  son 
pequeños escándalos que provocamos sin darnos cuenta en los pequeños círculos 
de  nuestras  relaciones  visibles  o  invisibles.  Somos  todavía  demasiado 
importantes,  demasiado  de  este  mundo,  estamos  demasiado  hacia  fuera  en 
nuestra vida espiritual. En nuestra vida exterior, la familia, la profesión, las 
relaciones mundanas, hemos de comprender que hay que cumplir con los demás 
y observar las conveniencias,  a  fondo y haciendo lo  que podamos.  ¿No es el 
espíritu  con  el  que  todas  estas  cosas  deben  ser  vividas  lo  que  importa? 
Buscaremos  pues  adaptarnos.  Lo  primero,  como  insisto  en  deciros  tan  a 
menudo, es hacerlo todo para Cristo, para obedecerLe, para ayudarLe, para que 
Él vea que Lo amáis un poco.
A  continuación,  salvo  para  aquellos  sobre  los  que  tenéis  ciertas 
responsabilidades: niños, servidores, subordinados, comprended que el ejemplo 
es el mejor de los sermones. Sin duda, un toque cordial hace algo, pero al tocar, 
por poco que sea, la moral de alguien, nos situamos por encima y le juzgamos, 
provocando reacciones enojosas y deudas contraídas por la crítica.
En fin, y esto resume todo, sed pequeños; si no conseguís solos poner el orgullo 
bajo vuestros pies, haceros empujar, haceros pisotear por los demás. Considerad 
que no somos nada, cómo nada de lo que somos es nuestro, cómo nada de lo que 
hacemos es meritorio. Sí, haceos pequeños dentro de vosotros mismos, privad 
vuestro yo de sus alimentos terrestres, hacedle ayunar, dadle de comer lo que 
no le gusta, obligadle a penosos trabajos.
Pero  que  nadie  se  de  cuenta  de  estas  rigurosas  disciplinas.  Si  un  esfuerzo 
cualquiera se vuelve tan duro que se puede leer en vuestro rostro su huella, id 
rápidamente a encerraros y, allí,  si  que nadie os vea, trabajad en vosotros, 
haced entrar en razón a vuestro yo, reflexionad, rezad, hasta que el sentimiento 
de certeza y de paz llene de nuevo vuestro corazón serenado.
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EL REINO DE DIOS, EL ESPACIO Y EL TIEMPO.

Hasta ahora, generalmente, se atribuía al espacio y al tiempo un modo único al 
cual se conformaban todas las distancias y todas las duraciones. La astronomía 
clásica medía las distancias planetarias y sus períodos con el mismo metro que 
utilizaba la geodesia y con los mismos ciclos que servían para la cronología.
Algunos pensadores se han preguntado si  las cosas transcurren en los otros 
planetas  como  en  la  tierra.  Una  observación  atenta  de  ciertos  fenómenos 
mecánicos,  eléctricos,  magnéticos o incluso psicopáticos parece indicar que el 
espacio  y  el  tiempo  se  desarrollan  en  dependencia  recíproca  y  que  pueden 
manifestarse bajo otros modos interiores a aquéllos que registra nuestro yo. 
Estas  observaciones,  por  aventureras  que  parezcan,  confirman  las  antiguas 
teorías del esoterismo, que afirmaba y pretendía probar que hay mundos en 
más o menos tres dimensiones, con unas duraciones donde lo anterior, lo actual 
y lo ulterior se ordenan de otra forma, tanto en calidad como en cantidad, con 
respecto al orden habitual. Esto es exacto, como es verdad que en mecánica la 
masa de los cuerpos y su energía son idénticas; que todas las fuerzas naturales 
son sustancias, materias pesadas, que toda forma de la materia ponderable es 
fuerza para la forma más densa y materia para la  más sutil. Las teorías físicas 
vienen de modificarse radicalmente; todavía se modificarán de aquí a medio 
siglo.  Pero a igual  que,  dentro de la ciencia positiva del laboratorio,  está la 
ciencia no menos positiva del esoterismo, dentro de éste, o fuera, está la ciencia 
mística que es, como las dos precedentes, experimental. Nunca hay ciencia sin 
experiencia.
Otros hombres, más raros que los pensadores y los adeptos, han vuelto, en lo 
que concierne al espacio y al tiempo, como en muchas otras cuestiones, a la 
fórmula de la opinión común:  no hay más que un espacio y un tiempo.  Sin 
embargo precisan: en el Reino de Dios. En el resto de lugares, cada universo 
posee su propio modo de extensión y duración. Estos hombres saben que puede 
experimentarse un estado del ser donde todo sea actual y presente o donde el 
pasado  milenario  coincida  bajo  la  frente  del  vidente  con  el  indescifrable 
provenir; lo mismo que París y Pekín, Tebas y las ciudades futuras de Australia 
pueden coincidir bajo su mirada. Este estado se llama la vida eterna y, por un 
prodigio inexplicable para la razón, desde Jesús, a este estado imposible pueden 
acceder todos aquellos que saben querer absolutamente.
Este querer absoluto consiste en la crucifixión de todo lo que es el yo, por medio  
del  amor-sacrificio.  El  yo,  construido  con  los  egoísmos,  los  atavismos,  los 
residuos de análisis y de experiencias personalistas,  utiliza sus fuerzas para 
resistir  a  la  reactivación  del  no-yo;  él  va  y  no  puede  ir  más  que  hacia  lo 
múltiple; el sacrificio, por el contrario, nos conduce hacia la unidad de la vida 
eterna, porque ésta no es otra que la permanente, la continua, la idéntica, de 
dónde  salen las  épocas,  los  lugares,  las  criaturas.  La salvación  dada por  el 
Cristo nos permite, desde esta tierra, vivir al mismo tiempo en lo Increado. A 
causa de esto, esta salvación es la única real; las salvaciones ofrecidas por otros 
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salvadores sólo son paradas, soluciones provisionales, resoluciones inestables de 
la inestable humanidad.
El  tipo  de  voluntad  que  exige  el  esfuerzo  místico  no  reconoce  límites  a  su 
desarrollo, se esfuerza sin cesar, tiende hacia el más allá de lo posible, niega el 
absurdo, arriesga el todo por el todo y, de cada exceso de tensión, renace más 
nueva y más fresca. Lo mismo que, en el entrenamiento atlético, el tórax se 
ensancha,  los  huesos  y  los  músculos  crecen célula  a  célula,  la  voluntad  del 
discípulo,  cuyo germen es dado,  o  innato,  se desarrolla  por cada una de las 
pequeñas  energías  liberadas  del  yo  mediante  cada  pequeño  sacrificio.  Este 
crecimiento es concreto. Toda nuestra persona contribuye a ello, las fibras de 
nuestros  músculos,  los  glóbulos  de  nuestra  sangre,  las  ondas  de  nuestro 
magnetismo, las chispas imponderables de nuestras facultades mentales. En su 
raíz, la voluntad es la fe. Unos nacen con fe en el dinero, otros con fe en el arte,  
otros con fe en Dios; nuestro mérito, nuestra utilidad es poner en marcha, más o 
menos paciente y valientemente, este germen espiritual. Cuánto más sublime es 
el ideal, más graves son los riesgos. El conquistador de lo divino se pondrá en 
guardia de considerar los objetos de su fe como creaciones subjetivas de sus 
deseos idealistas. Sí, Dios y la vida eterna están en nosotros, pero también y en 
primer lugar, fuera de nosotros; no son nuestros, han descendido en nosotros y, 
para  remontar  a  su  propio  lugar,  quieren  la  colaboración  de  nuestro  libre 
arbitrio, de la chispa de lo Increado sin la cual no somos seres humanos, sino 
animales pensantes.
El  místico  planea  por  encima  del  universo  inteligible,  como  el  filósofo  por 
encima del universo sensible. A fe le prueba todo, la fe le hace todo real, hace 
comparecer ante él toda cosa y toda criatura. Su existencia terrestre recibe y se 
vuelve la vida misma de su eternidad, porque él la hace testimonio continuo de 
la veracidad de las palabras eternas. Su ser entero, inteligencia, alma y cuerpo, 
las ha captado y las incorpora aquí abajo; a cambio, ellas lo toman y lo realizan 
en lo alto. Este hombre vive en un mundo único, creado por la encarnación del 
Verbo, en equilibrio entre lo finito y lo infinito, entre el Tiempo y la Eternidad.
Es posible que estas explicaciones no expliquen nada, pues la proeza espiritual 
de la que hablo pertenece al dominio del Ser más que al del Saber, y la teoría no 
da, como la práctica, un conocimiento completo. Un escritor no se contenta con 
leer  obras  maestras,  sino  intentando  escribir.  El  místico,  que  primero  es 
voluntarioso, se vuelve necesariamente un hombre de acción. Le interesa más la 
vida  que  el  conocimiento,  aunque  la  emoción  y  el  pensamiento  se  mezclan 
siempre. Quizás las consideraciones siguientes parecerán más exactas.
La ciencia ha descubierto hechos que dan a las ensoñaciones más fantásticas de 
los poetas y los videntes una verosimilitud inesperada. Hoy se sabe que la luz, 
el magnetismo o la electricidad poseen un peso, que el tiempo es una magnitud 
relativa,  que  los  cuerpos  en  movimiento  se  deforman,  que  la  inmovilidad 
perfecta  no  existe  sino  el  movimiento  continuo;  que  todo  vive,  incluso  los 
cuerpos llamados inorgánicos; que la materia más inerte, un cristal,  un raíl, 
ofrece,  en  las  modificaciones  de  su  estructura  interna,  fenómenos  que  se 
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asemejan al boceto de los actos biológicos como la cicatrización de una herida, o 
de actos mentales como la memoria. Se vuelve al gran símbolo antediluviano de 
Caín, la fuerza centrípeta, el tiempo devorador, y de Abel, la fuerza centrífuga, 
el  espacio  asesinado  sin  tregua.  Se  comienza  a  comprender,  filosóficamente 
hablando,  que hay un espacio y un tiempo inteligibles,  abstractos,  luego un 
espacio  y  un  tiempo  concretos,  medibles,  relativos  a  nuestra  facultad  de 
percepción; la psico-fisiología experimenta, efectivamente, que la más pequeña 
duración de la que nuestro psiquismo puede tomar consciencia es igual a dos 
milésimas de segundo y el más pequeño intervalo de espacio mensurable tiene 
algunas milésimas de milímetro.
La física y la química, invadiendo así el dominio de la psicología, nos conducen, 
después de Leibniz y Spinoza, a la negación del libre arbitrio. Cuando decidimos 
algo, dicen los científicos, lo hacemos por motivos conscientes que conocemos, in 
embargo, nuestro ser consciente es un conjunto determinado, fatal, proveniente 
de  la  educación,  del  medio,  de  las  costumbres,  de  la  instrucción  recibida. 
Decidimos también, añaden, por un impulso del inconsciente, el cual se produce 
por la herencia general combinada con las innumerables herencias desconocidas 
de todas las energías que vienen de todos los puntos del universo construyendo 
nuestra personalidad. Seríamos pues un conjunto de fuerzas latentes, siempre 
dispuestas  a  exteriorizarse,  y  de  fuerzas  actuales,  desencadenadas  por  las 
primeras y por las reacciones exteriores. En efecto, tal es la posición psicológica 
del hombre natural.
Los mismos pensadores enuncian que el acto justo, normal, verdadero, resulta 
de un conocimiento exacto de las realidades del medio en las que este acto se 
cumplirá.  “Se  actúa  convenientemente  en  la  medida  que  sabemos 
verdaderamente” (Abel Rey: La filosofía moderna). Ésto es justo lo contrario de 
lo  que  enseñan Boutroux y  Bergson.  Lo  difícil  es  obtener  este  conocimiento 
exacto de las realidades exteriores o interiores. Bergson se equivoca, me atrevo 
a  decir,  al  suprimir  el  juicio,  aconsejando  la  obediencia  al  impulso  vital. 
Boutroux también se equivoca, aconsejando el uso de la razón, llamando razón a 
un sentimiento intuitivo, es decir impreciso, de la verdad. William James y los 
pragmáticos se equivocan al pretender que el criterio del acto, es la utilidad de 
sus resultados prácticos. Estas tres escuelas fallan no solamente desde el punto 
del positivismo, son también desde el punto de vista místico. El criterio del acto 
verdadero, es su altruismo (siempre opuesto al instinto vital), es la limpieza de 
sus intenciones, es su bondad más que su utilidad.
Pero si, en mí, se elevan ideas de obediencia a Dios, de caridad, renunciamiento 
o sacrificio, poco importa que haya ahí un juego fortuito de mi inconsciente, o 
una consecuencia de mi educación, o una iluminación mística;  si,  analizando 
mis  intenciones  hasta  las  raíces  de  mi  temperamento,  mi  carácter  y  mi 
mentalidad, tomo la decisión contraria de aquélla a la que me empujarían estos 
elementos fatídicos, ¿no me acercaré a un estado de libertad? Sin duda, mi acto 
no será totalmente libre, pues mi conocimiento no será completo, ni mi voluntad 
todopoderosa, pero habré dado un paso hacia lo nuevo, lo no-experimentado, 
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hacia la liberación. Habré arrancado algunas de mis energías de la tierra del 
determinismo y  habré  empezado  a  llevarlas  a  la  tierra  de  la  libertad.  Esto 
parecerá  todavía  más  plausible  si  admitimos,  como  nuestros  físicos,  que  el 
tiempo, el espacio, la masa y la energía son inseparables e interdependientes, 
pues yo decido ir a lo opuesto del sentido donde me empujan mi herencia, mi 
medio, mi inercia y mi energía.
Por otra parte,  esta teoría mística,  o  más bien este impulso  de mi potencia 
afectiva no tendría un poder tan grande si fuera irreal. En el orden científico y 
racional,  no  puede  haber  ni  contingencia,  ni  milagro,  ni  libre  arbitrio,  ni 
divinidad.  Pero,  en  el  orden afectivo,  o  místico,  o  metafísico,  hay  Dios,  hay 
milagro y hay libertad.  Son ilusiones,  dirá el  positivismo.  No,  el  hombre no 
puede sentir ni vivir cosas que no existen; el corazón y el cerebro colaboran, no 
se confundirán nunca el  uno con el  otro.  No renovemos las faltas lógicas de 
Victor Cousin.
Imaginemos  ahora,  en el  límite,  a  un hombre  que,  en  cualquier  ocasión,  se 
decidiera en contra de sus tendencias innatas o adquiridas; un hombre en el 
cual la potencia afectiva, adiestrando la potencia volitiva y la realizadora, sería 
lo  bastante  fuerte  para  actuar  siempre  hacia  el  altruismo,  el  sacrificio  y  el 
renunciamiento.  Tal  hombre,  discípulo  perfecto  de  Cristo,  no  merecería  los 
reproches que los sabios hacen con razón a los artistas y a los metafísicos. Sería 
un  cerebro  lúcido  y  juicioso,  ¿no  es  el  ideal  del  espíritu  científico  una 
independencia íntegra y una rigurosa imparcialidad? Sería una voluntad clara y 
recta,  la  gente  que  se  dice  enérgica  ¿no  es  de  ordinario  esclava  de  alguna 
pasión? Sería un corazón entusiasta, pues nada sublime puede ser intentado sin 
entusiasmo. Un hombre así, capaz de dominarse en el tumulto de las tormentas 
afectivas, capaz de actuar a pesar de los venenos del fracaso, de la fatiga y la 
melancolía,  ¿no  rompe  sus  cadenas  espirituales?  Ciertamente,  sí.  Él  las 
desgastará, eslabón por eslabón, y todas una tras otra, desde las más exteriores 
y las frágiles a las más secretas y sólidas. Extenderá poco a poco su dominio 
hasta el inconsciente, pues sus actos contendrán una parte cada vez más amplia 
de libre arbitrio.
Pero ¿qué dice el Cristo?: “Buscad la Verdad y la Verdad os hará libres”. Y, 
efectivamente, el hombre solo no puede volverse libre; puede llegar a la muralla 
de su prisión y que alguien le abra la puerta: es el Espíritu Santo. La ceremonia 
de esta apertura ya la conocéis, os he hablado antes de ella. Es el bautismo del 
Espíritu, donde preside el Verbo, nuestro Cristo.
Se dirá que ésta es una teoría muy aventurera y simplista. No, si nos referimos 
a la tradición unánime de los experimentadores de Jesucristo. No, incluso, si 
aceptamos las conclusiones de una filosofía basada en la ciencia. Ésta última 
nos  muestra  que,  en  el  universo,  no  hay  compartimentos  estancos  entre  lo 
verdadero y lo falso, lo exacto y lo inexacto, lo visible y lo invisible, lo continuo y 
lo discontinuo, lo vacío y lo lleno, lo orgánico y lo inorgánico, la materia y la 
fuerza, el cuerpo y el alma, el mal y el bien; pero, entre estos términos binarios, 
antaño  separados,  esta  filosofía  nos  muestra  unas  series  de  gradaciones 
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numerosas y delicadas. Esta filosofía está en marcha hacia el descubrimiento de 
la unidad de la vida. Un día, se percibirá que el espacio y el tiempo no son 
abstracciones,  sino  medios  sustanciales,  como la  energía,  la  luz,  los  campos 
magnéticos.  Se  les  reconoce  ya  propiedades  hasta  ahora  exclusivas  de  la 
materia:  la  inercia,  el  peso,  la  estructura.  Entonces  se  poseerá  una  vista 
“evangélica”  de las cosas;  se sabrá que todas viven una vida orgánica y,  en 
diversos grados, inteligente; en lugar de constatar el determinismo por todas 
partes,  se  percibirá  por  doquier  la  libertad;  se  comprenderá  que,  según  la 
palabra de San Juan, toda forma y todo ser contienen juntas una vida, una 
verdad, un camino.
Los episodios donde Jesús escucha, ve y actúa a distancia,  y donde el efecto 
milagroso e produce en el momento mismo de Su acción, se explican por los 
hechos de los cuales intento indicar el mecanismo. Los mundos no son más que 
sombras invertidas de los objetos eternos: ¿cómo podría ser divina una cosa que 
nuestros  sentidos  o  nuestra  lógica  midieran?  El  reino  de  Dios  penetra  el 
universo  y  nosotros  mismos  hasta  lo  más  profundo;  se  trata  solamente  de 
aceptar esta bendita invasión; se trata de instalarse en lo irracional. Construir, 
como  hacen  los  apologistas,  un  conjunto  de  hipótesis  que  conducen  a  los 
conceptos místicos,  no es la fe. La fe no busca pruebas, es siempre ingenua, 
total; las palabras de Dios le aparecen tan reales que al pensamiento no se le 
ocurre ni siquiera un obstáculo o un retraso en su cumplimiento. Solamente, 
para que se digne descender y habitar en nosotros, es preciso primero haber 
aprendido a no tenerse en nada con respecto a nosotros mismos.
Y estos milagros que Jesús ordena en el tiempo y en la distancia son verbos de 
unidad, de absoluto y eternidad que hemos de vivir, incorporándolos a nuestras 
personas perecederas, a nuestra encarnación.

EL HIJO DEL CENTURIÓN.

Un día, remontando hasta Galilea, Jesús cura a distancia al hijo de un oficial de 
Cafarnaúm. Esta ciudad puede representar a la tierra y este oficial, el yo; su 
hijo moribundo, el intelecto. En cuánto a Jesús, es Jesús. En efecto, aquí abajo, 
nuestra inteligencia está a menudo a punto de desfallecer y nuestro corazón 
muchas veces tiene necesidad de una reacción desde fuera, de un milagro, para 
volverse sensible a la Luz. Pero creer solamente después de haber recibido una 
prueba del poder divino, no es fe. La fe es creer y estar convencido sin pruebas, 
por  la  simple  palabra  de  Dios.  Desde  el  momento  en  el  que  hay  un 
razonamiento, incluso aproximativo, no hay fe. Frente a un milagro, sin duda, el 
escéptico  discute,  invoca  coincidencias,  observaciones  mal  dirigidas, 
explicaciones científicas; pero aquellos testigos del milagro en los cuales la Luz 
no está totalmente enterrada bajo las cenizas, sienten estremecimiento intuitivo 
por  el  que  se  manifiesta  al  hombre  corporal  las  expresiones  del  hombre 
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espiritual.  Un  favor  de  este  calibre  nos  coloca  al  lado  de  la  fe;  pero  el  
descubrimiento de la intervención divina por el análisis de las causas de un 
hecho maravilloso no es fe.
Cuando os encontréis de cara a una dificultad insoluble, o en vísperas de un 
vencimiento sin un céntimo para pagarlo, o vencido por la enfermedad hasta el 
borde  de  la  tumba,  y  sabéis  que  la  prueba  es  merecida,  que  antes  habéis 
actuado mal y que la ruina o la muerte serán justas, si tenéis fe, mi ejemplo no 
significa nada, ya que el hombre libre sólo posee la fe, y entonces la angustia, la 
desgracia y el sufrimiento no tienen poder sobre él, en la medida que él quiere 
aliviar al prójimo llevando su fardo. Si no tenéis fe podéis dejaros ir o luchar con 
toda vuestra inteligencia y vuestra energía, o bien pedir socorro a no importa 
quién  tanto  en  el  visible  como  en  el  invisible.  A  los  inertes,  el  Cielo  los 
abandona; a los orgullosos que creen en ellos mismos, el  Cielo los abandona 
también; a los temerosos, los socorre lo suficiente para que tengan a pesar de 
todo la ocasión de poner en acción sus fuerzas.  Pero los que sois  discípulos, 
sabéis que, a pesar de vuestra tibieza, el Cielo os ve, os vigila y no dejará que os 
perdáis. Como consecuencia, esforzaos por estar tranquilos, esforzaos para que 
vuestras familias y amigos no lean en vuestro rostro las angustias; mostraos 
alegres y de buen talante, como de costumbre y, para llorar, esperad a quedaros 
solos en vuestro cuarto. Decid al Cristo: “Señor, he merecido estas pruebas y 
más aún;  soy  indigno  de que pongáis  vuestra  mirada sobre mí,  pero  podéis 
curarme, salvarme de la ruina, consolarme de la desesperación. Me someto a 
vuestra  decisión,  salvadme  si  lo  juzgáis  bueno.  Actuaré  menos  mal,  mejor, 
enseguida, os lo prometo, con vuestra ayuda”. Estas palabras son bellas, este 
sentimiento es bello, los santos se conducen así. Pero esto no es todavía fe, es 
sólo el camino por el que se sube hacia ella.
Si pudiéramos comprender, definir, o simplemente imaginar lo que es la fe, no 
pertenecería a lo sobrenatural. Hagamos pues el esfuerzo necesario para recibir 
su  don.  Vayamos  siempre  hasta  el  límite  de  lo  posible,  hasta  el  límite  de 
nuestra  resistencia  y  nuestro  coraje;  esta  ofrenda  de  todo  lo  posible  evoca 
irresistiblemente lo imposible.
Practiquemos los gestos de la fe, un número cada vez más grande de nuestros 
hermanos va a tener necesidad de que llamemos a los ángeles de la fe, y nuestra 
patria también. Estemos a la altura de las circunstancias.

*

La curación a distancia puede efectuarse de diferentes maneras. Si el operador 
es un hombre ordinario cuyos poderes psíquicos están en vía de desarrollo pero 
que  no  sigue  el  camino  del  Evangelio,  actuará  por  el  magnetismo,  por  los 
invisibles o por la voluntad.
El  procedimiento  magnético  se  emplea  haciendo  pases  como  si  el  enfermo 
estuviera allí, en la habitación; enviando a buscar al doble del enfermo a través 
de  un  sonámbulo;  llevando  el  fluido  sobre  él  por  un  sonámbulo;  haciéndole 
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tomar  una  bebida  magnetizada;  haciéndole  llevar  un  objeto  magnetizado; 
magnetizando una prenda o un objeto impregnado de la vitalidad del enfermo. 
Existen  otros  procedimientos  para  soltar  los  fluidos  contenidos  en  el  agua 
corriente, en las piedras, en las plantas, y manipularlos.
En  la  actuación  por  los  invisibles  tenemos  la  invitación  espiritista,  la 
transferencia,  la  evocación  o  la  conjuración  mágicas  y  la  invocación  a  los 
auxiliares unidos a cada colectividad religiosa en las formas prescritas.
Actuar  por  el  pensamiento  consiste  en  construir  una  imagen  mental  de  la 
sanación y proyectarla sobre el paciente. O bien se puede también argumentar, 
como hacen los cientifistas cristianos, pero a distancia.
Para actuar por la voluntad,  se ejerce la sugestión,  verbal  o  mental,  o  bien 
ordenando a la enfermedad que se vaya.
Ninguno de estos métodos es, en sí mismo, lícito; unos constituyen propiamente 
abusos de poder y los otros son imprudencias. Por otra parte nada es lícito sin el 
recurso  a  Dios.  Sólo  debe  practicarse  una  terapeútica  sana  y  sin  riesgos 
espirituales que se conformará a las doctrinas del Evangelio, que admitirá la 
vida, la inteligencia y el libre arbitrio en toda criatura, que practicará la caridad 
universal, que sólo esperará de la oración. Puede usarse el magnetismo, ya que 
es una fuerza normal, como la muscular, la nerviosa y las facultades cerebrales, 
pero  debe  emplearse  con  toda  humildad,  conjuntamente  con  la  oración. 
Debemos abstenernos de procedimientos mediúmnicos,  porque no sabemos a 
quién llamamos; de procedimientos mágicos, mentales o voluntariosos, porque 
son coactivos y ninguna criatura tiene el derecho de tiranizar a otra. De este 
modo,  ¿debe ser  la oración el  único recurso del  discípulo que intenta curar? 
Ciertamente sí, pero si se presentan casos donde la curación fuese inoportuna, 
entonces puede emplearse el simple magnetismo humano.
El discípulo avanzado, el “soldado”, dispone de un magnetismo desconocido, más 
sutil y poderoso, que ha sido traído a la tierra por el Cristo y del que sólo están 
dotados  aquéllos  que  practican  perfectamente  el  precepto  de  la  caridad.  El 
magnetismo ordinario obedece a ciertas leyes: las de la polaridad, de lugares, de 
días, de horas; actúa con  más o menos fuerza, según el estado fisiológico o el 
entrenamiento del operador. El magnetismo místico es libre, ni el tiempo, ni la 
distancia,  ni  las circunstancias,  ni  nada físico lo traba;  cualesquiera sean la 
edad,  la  salud,  las  condiciones  del  medio  donde  se  encuentran  sanador  y 
paciente, él cumple su acción porque viene en línea recta de las obras de Cristo.
No buscad sin embargo atraparlo por vuestros propios medios, se os escaparía. 
Ejecutad la ley de Cristo, tan a fondo como podáis, y rezad. Es todo. Cualquier 
otra tentativa es inútil.
Y, además, todo lo que os digo no vale más que como introducción y habituación 
al estado del ser que será el nuestro cuando hayamos recibido la facultad de 
actuar  sobre  le  Reino  y  sobre  la  Tierra,  simultáneamente  y  con  plena 
consciencia. Entonces viviremos en el Plano Uno.
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HACIA LO SOBRENATURAL.

Cristo es el único de los fundadores de religiones que se ha atrevido a pedir a 
Sus fieles el sacrificio de su persona por la caridad, el optimismo sobrehumano 
por la esperanza, la negación, o más bien la superación, de todos los conceptos 
intelectuales, la inversión de todas las imposibilidades prácticas, por la fe. Las 
otras religiones se apoyan en la metafísica, como el taoísmo; en la filosofía, como 
el  budismo;  en  los  datos  experimentales  de  una  ciencia  secreta,  como  el 
brahmanismo,  o  el  mazdeísmo;  en una afirmación voluntariosa y dogmática, 
como el mosaísmo o el islamismo; en el sentimiento de comunidad con todas las 
demás criaturas, como algunas sectas contemplativas, filiales de las religiones 
madre. Cristo únicamente sitúa al hombre ante Dios, sin otro intermediario que 
Él mismo, que es uno con Dios; Él desvela el secreto formal de la creación en 
nosotros, mostrándola como la sombra limitada por el espacio y por el tiempo 
del reino ilimitado, eterno, infinito, que Él habita;  nos hace comprender que 
todos los valores creados son inversos a los valores increados; Él propone al 
género humano, seducido por las frías claridades de la abstracción y ávido sobre 
todo de comprender, un modo de conocimiento vivo producido por el vuelo del 
alma  hacia  las  realidades  sobrenaturales  y  por  la  disciplina  del  yo  más 
inflexible y estricta.
El Evangelio sólo obliga a una vigilancia, a una atención, a una crítica de sí  
mismo  tan  lúcidas  y  tan  imparciales  como  puede  ser  la  observación  del 
verdadero sabio que acecha los secretos de la materia y, al mismo tiempo, nos 
anima a nutrir una sensibilidad tan rica y un entusiasmo tan lírico iguales a los 
del artista y el poeta. El Evangelio tiende a hacer de nosotros seres equilibrados 
y completos.
El verdadero  místico es sano. Si un vidente no muestra en el curso ordinario de 
la vida, ponderación, buen sentido, realismo, se puede creer que sus visiones 
son falsas. Cuando el éxtasis es verdadero, no debilita las facultades mentales, 
al contrario, las reafirma. Estudiad con detalle la vida de San Bernardo, Santa 
Colette, Santa Teresa, de Mme. Acarie, de San Vicente de Paul, del cura de Ars 
–por no citar más que célebres ejemplos– , y veréis en estos servidores de Dios, 
que  una crítica  superficial  tendría  por  neuróticos,  a  maestros  en el  arte  de 
resolver las situaciones más difíciles, en materia de dinero,  de psicología,  de 
acuerdos familiares, sociales o políticos. Pero, si su piedad fue ferviente, si el 
deseo del Cielo los consumió, si su sensibilidad fue la más exquisita, ejercieron 
sobres si  mismos el gobierno más autocrático:  sobre su complexión, sobre su 
carácter, sobre su intelecto.
Para comprender algo del Cristo, no hace falta estudiarLo, como han hecho los 
Renan,  Ledrain,  Loisy,  o  los  Alfred  Charbonnel;  no  sirve  de  nada  tampoco 
explicarLo  a  los  Taine,  como  hace  el  P.  Didon.  Jesús  no  es  un  personaje 
perteneciente sólo a la historia; Su medio, Su raza no han influido sobre Su 
formación; las parábolas no son alegorías y es sacrílego querer, como escribe 
este dominico, dar a las palabras de Jesús “más relieve y más brillo”. Es preciso 
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ver  al  Hijo  de  Dios  tal  como es,  viajero  infatigable  recorriendo los  mundos, 
cargado de todos los dolores, tomando sobre sí las pruebas más pesadas para 
nuestras espaldas orgullosas, agotado por sacrificios y vigilias, pero sacando de 
Su amor misericordioso, del fondo de Sus agonías,  la fuerza de resucitar sin 
cesar para nuevos martirios.
La locura de la  empresa  cristiana,  la  debilidad de sus medios  de fundación 
prueban la suprahumanidad de su Fundador.  Y,  si  esta obra subsiste desde 
hace diecinueve siglos, a pesar de las faltas de sus obreros, es porque contiene 
algo de divino. Mantener esta Luz imperecedera, despejarla de las cenizas y los 
oscuros humos terrestres, ésa es la tarea del cristiano. Esta tarea se llama la 
conquista de la santidad. Dios organiza toda la creación para llevarnos a la 
santidad.  Dios  nos  persigue  por  todas  partes;  el  criminal,  el  perverso,  el 
superficial, el perezoso, todos somos como Su presa; Él nos acecha, nos acosa de 
espesura  en  espesura,  hasta  que  al  fin,  cansados  de  las  vanas  delicias  del 
mundo,  caemos  derribados  bajo  el  rayo  tan  dulce  de  Su  amor.  Somos  los 
bienamados  del  Padre,  somos  la  única  preocupación  del  Hijo,  las 
bienaventuradas víctimas del Espíritu.
Pero,  para  ver  la  Verdad,  hay  que  franquear  el  umbral  que  cierran  los 
prestigiosos  velos  de  las  apariencias.  Analicemos  nuestras  certezas  y  dudas 
hasta el axioma que se encuentra necesariamente en el origen de ambos. Luego, 
tomemos el axioma opuesto; podremos deducir,por continuidad lógica, certezas 
y dudas contrarias a los puntos de partida de nuestras primeras inducciones. 
De estas antítesis se concluye de ordinario que todo es plausible y posible, que 
todo es  incierto.  Para entrar  en la  falange mística,  hace falta encontrar  un 
tercer punto de partida, un tercer orden de axiomas que reúna y concilie las 
tesis irreconciliables precedentes. Así, entramos intelectualmente en la pobreza 
evangélica.  Sabéis  de  qué  forma  se  entra  moralmente.  Desde  entonces, 
comenzamos a poder decir: no soy nada, no puedo nada. En este doble vacío 
surge la Plenitud; en esta doble noche estalla el Rayo; la oración comienza sus 
balbuceos se emprende el Camino, la Verdad aparece , la Vida desciende los 
horizontes  temporales  se  difuminan,  mientras  que,  en  nuestras  miradas 
maravilladas, crecen los paisajes inmemoriales de la Fe.
He aquí la escuela a seguir para poder aceptar la encarnación del Verbo, para 
comprender  los  milagros  de  Jesucristo,  para  hacer  posible  la  cercanía  del 
Espíritu por el que más tarde nos será permitido reproducir nuestro Modelo.
Hablando tan detalladamente de las curaciones hechas por Jesús, no he querido 
más que haceros el Universo místico más accesible. De este Reino de la Gloria, 
cualquiera puede entrever el  esplendor que lleva por siempre en su seno la 
nostalgia salvadora y este inmortal tormento le prosternará algún día ante el 
árbol  de  la  Cruz,  cuyos  frutos  se  llaman  paz,  felicidad,  omnisciencia, 
omnipotencia y libertad.
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CAPÍTULO  CUARTO

EL REINO DE LOS CIELOS

Lucas 7, 36-50/ Lucas 8, 1-3/ Mateo 13, 10-15; Marcos 4, 10-13/ Lucas 8, 4-15;
Mateo 13, 3-9; 18-23; Marcos 4, 3-9; 14-20/ Lucas 8, 16-18/ Marcos 4, 21-23;

Mateo 10, 26-27; Mateo 5, 15-16/ Marcos 4, 24-25/ Mateo 13, 31-32;
Marcos 4, 30-32; Lucas 13, 18-19/ Marcos 4, 26-29/ Mateo 13, 34-35;

Marcos 4, 33-34/ Mateo 13, 33; Lucas 13, 20-21/ Mateo 13, 24-30; 36-43/
Mateo 13, 44/ Mateo 13, 45-46/ Mateo 13, 47-50/ Mateo 13, 51-52.

Un fariseo invitó a Jesús a comer con él. Estando en su casa se sentó a la mesa. 
Una mujer de la ciudad, de mala vida, sabiendo que Jesús estaba en casa del 
fariseo, se fue hacia él con una vasija de alabastro llena de perfume. Llorando, 
se colocó tras él, junto a sus pies, y bañando con lágrimas los pies de Jesús los 
enjugaba con sus cabellos, los besaba y los untaba con el perfume. Viendo esto, 
el fariseo que le había invitado pensaba para sí: Si este hombre es profeta, sabrá  
que esta mujer que le toca es pecadora. Jesús, dirigiéndose a él, le dijo: Simón,  
tengo algo que decirte. Simón respondió: Habla, Maestro – Un prestamista tenía  
dos deudores: uno le debía quinientos denarios y el  otro,  cincuenta. Ninguno  
tenía con qué pagar, perdonando a ambos la deuda .¿Cuál de los dos lo amará  
más?.  Simón respondió: Supongo que aquél a quién condonó más.  Jesús dijo: 
Has juzgado bien.  Después, volviéndose hacia la mujer, dijo a Simón:  ¿Ves a 
esta mujer? Cuando entré en tu casa, no me traíste agua para mis pies, pero ella  
con sus lágrimas los bañó y con sus cabellos los enjugó. Tú no me besaste pero  
ella, desde que ha entrado, no ha cesado de besar mis pies. No untaste mi cabeza  
con óleo, pero ella ha ungido mis pies con el perfume. Por esto te digo que le son  
perdonados sus muchos pecados, porque amó mucho, pero a quien poco se le  
perdona, poco ama. Luego dijo a la mujer:  Tus pecados te son perdonados. Los 
convidados  se  preguntaban  entre  ellos:  ¿Quién  es  éste  para  perdonar  los  
pecados?. Él dijo a la mujer: Tu fe te ha salvado, vete en paz.

*

Iban él de ciudad en ciudad y de aldea en aldea, predicando y anunciando el 
Evangelio del Reino de Dios. Con él estaban los Doce y algunas mujeres que 
habían sido liberadas de malos espíritus o sanadas de enfermedades: María, 
llamada Magdalena (de Magdala en Galilea), de la que salieron siete demonios; 
Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes; Susana y otras muchas que le 
asistían de sus bienes.

*

Se juntó una gran muchedumbre, que vino a él de todas las ciudades. Entonces, 
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dijo  esta  parábola:  Salió  un  sembrador  a  sembrar  su  simiente.  Mientras  
sembraba, una parte cayó a lo largo del camino, siendo pisada y los pájaros del  
cielo  la comieron. Otra parte cayó sobre un pedregal donde no había mucha  
tierra, creció inmediatamente porque la tierra no tenía profundidad, pero el sol  
la calentó y, al no tener raíz, se secó. Otra parte cayó en medio de espinas y las  
espinas, creciendo con ella, la ahogaron. Otra cayó en buena tierra. Ésta creció y  
dió fruto, de un grano dió cien, de otro sesenta, de otro, treinta.  Diciendo esto, 
clamó: ¡Quién tenga oídos para oír, que oiga!.
Sus discípulos se acercaron, diciéndole:  ¿Por qué les hablas en parábolas?.  Él 
respondió: A vosotros os es dado penetrar los misterios del Reino, pero los otros  
sólo  los  conocen  en  parábolas,  de  manera  que  viendo  no  vean  y  oyendo  no  
entiendan. En ellos se cumplió la profecía de Isaías que decía:

'Con vuestros oídos oiréis y no entenderéis nada
con vuestros ojos miraréis y no veréis nada;

porque se ha endurecido el corazón de este pueblo,
se han vuelto sordos sus oídos

y han cerrado sus ojos,
por miedo a que sus ojos vean

por miedo a que sus oídos oigan
por miedo a que su corazón comprenda

por miedo a convertirse
por miedo a que yo los sane'

Escuchad el sentido de la parábola del sembrador: la simiente es la palabra de  
Dios. Los que la reciben a lo largo del camino son los que la escuchan, pero  
enseguida viene el Diablo que quita de sus corazones la palabra, por miedo a  
que crean y sean salvados. Otros reciben la simiente en lugares pedregosos: son  
aquellos que, después de haber escuchado la palabra, la acogen con alegría, pero  
no echan raíces en ellos, sólo tienen fe por poco tiempo; cuando una aflicción o  
una persecución sobreviene a causa de la palabra, se retiran. Otros reciben la  
simiente entre espinas: son aquellos que han oído la palabra y luego se han ido y  
se han dejado seducir por los cuidados, las riquezas y los placeres de la vida, de  
forma que ahogada no da fruto y ya no puede madurar. Al fin, los que han  
recibido  la  simiente  caída  en  buena tierra.  Son aquellos  que  retienen en  su  
honesto y buen corazón la palabra escuchada y da fruto por su perseverancia,  
uno treinta, otro sesenta, el otro cien por uno.
Nadie, cuando enciende una candela, la cubre con una vasija o la coloca bajo la  
cama; al contrario, se pone en un candelabro, para que los que entren vean la  
luz. Porque no hay nada oculto que no deba ser descubierto ni nada secreto que  
no deba ser desvelado y puesto a la luz del día. Poned atención a lo que oís, pues  
al que tiene se le dará y al que no tiene, incluso lo que cree tener, le será quitado.
¿A qué se parece el Reino de los Cielos o con qué lo compararé? Es semejante a  
un grano de mostaza que un hombre coge y siembra en su jardín. Es la más  
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pequeña de todas las simientes, pero cuando va creciendo, es la más grande de  
las hortalizas y se vuelve árbol y los pájaros del cielo anidan en sus ramas.
Siguió diciendo: Con el Reino de los Cielos pasa lo que ocurre cuando un hombre  
lanza la semilla sobre la tierra. Duerma o vele, noche y día, el grano germina y  
la  planta  crece,  sin  que  sepa  cómo.  De  ella  misma  la  tierra  saca  su  fruto:  
primero es una hierba, seguidamente una espiga y luego el trigo llena la espiga.  
Y, cuando la tierra ha dado así su fruto, coge en seguida la hoz, pues es la hora  
de la siega.

*

Es con un gran número de parábolas de este género como les  anunciaba la 
palabra,  en  la  medida  que  ellos  podían  comprenderla.  Sólo  les  hablaba  en 
parábolas. Así se cumplía lo que dijo el profeta: 

Abriré mi boca para hablar en parábolas,
y revelaré las cosas ocultas desde la creación.

Luego, en la intimidad, él explicaba todo a sus discípulos. Entonces dijo: ¿A qué 
compararé el Reino de Dios? Es semejante al fermento que coge una mujer y lo  
pone en tres medidas de harina hasta que todo fermenta.
Les propuso otra parábola:  El Reino de los Cielos se parece a un hombre que  
habiendo sembrado buenas semillas en su campo, mientras que su gente dormía,  
su enemigo sembró cizaña entre el trigo y se fue. Cuando el trigo creció y dió  
fruto, entonces apareció la cizaña. Los siervos se dirigieron al señor de la casa y  
le dijeron: 'Señor, ¿no es buena semilla la que sembraste en tu campo, de dónde  
viene pues la cizaña?'. Él les respondió: 'Es un enemigo el que ha hecho esto'.  
Ellos le dijeron entonces: '¿Quieres que vayamos a arrancarla?'. 'No, respondió  
él,  no sea que arrancando la cizaña,  arranquéis el  trigo también.  Dejad que  
crezcan los dos hasta la siega y en el tiempo de la siega, diré a los segadores:  
Arrancad primero la cizaña y atadla en haces para quemarla, luego recoged el  
trigo para guardarlo en el granero'.
Cuando hubo  despedido a  la  multitud,  entró  en la  casa  y  sus  discípulos  se 
acercaron a él, diciéndole: Explícanos la parábola de la cizaña en el campo. Él 
les respondió: El que siembra la buena semilla es el Hijo del Hombre. El campo  
es el mundo. La buena semilla son los hijos del Reino. La cizaña son los hijos  
del Maligno. El enemigo que la ha sembrado es el Diablo. La siega es el fin del  
mundo, los segadores son los ángeles. Lo mismo que se arranca la cizaña y se  
quema en el fuego, en el fin del mundo el Hijo del Hombre enviará a sus ángeles  
y  arrancarán  de  su  reino  todos  los  escándalos  y  a  todos  los  que  cometen  
iniquidad y los arrojarán en el horno de fuego. Allí serán los llantos y el crujir  
de dientes. Entonces los justos, en el Reino de su padre, resplandecerán como el  
sol. ¡El que tenga oídos, que oiga!.
El Reino de los Cielos es parecido a un tesoro escondido en un campo. El hombre  
que lo encuentra, lo oculta y después, desbordante de alegría, va a vender todo lo  
que tiene y compra el campo.
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El Reino de los Cielos es semejante a un marchante a la búsqueda de bellas  
perlas y que, habiendo encontrado una de gran valor, vende todo lo que tenía y  
compra esta perla.
El Reino de los Cielos es semejante a una red que se echa al mar y que recoge  
peces  de  todas  clases.  Cuando  está  llena,  los  pescadores  la  sacan  y  luego,  
sentándose sobre la playa, recogen todos los peces buenos en canastos y tiran los  
malos. Así será en el fin del mundo, vendrán los ángeles a separar los malvados  
de los justos y arrojarán a los malos al horno ardiente. Allí serán los llantos y el  
crujir de dientes.
¿Habéis comprendido todo esto?.
Sí, respondieron ellos.
Entonces  les  dijo:  Así,  todo  escriba  instruido  en  el  Reino  de  los  Cielos  es  
semejante a un hombre, dueño de la casa, que saca de su tesoro cosas nuevas y  
cosas antiguas.

DE LA IMITACIÓN DE JESÚS.

Es tan cierto que nuestras actividades son las evoluciones de nuestro espíritu 
inmortal a lo largo de las rutas del Invisible, que el hecho de pasar de una vía 
ancha  a  la  vía  estrecha  se  le  llama  conversión.  En  algunos  momentos,  el 
hombre,  agotado o herido,  vuelve sobre sus pasos  y,  cuando este retorno se 
efectúa  por  los  motivos  más  altos,  o,  si  preferís,  en  nuestras  regiones 
psicológicas  más  profundas,  los  estados  de  remordimiento,  arrepentimiento, 
desolación y  disgregación íntima que  se  sufren corresponden a  esta  marcha 
hacia atrás, en el curso de la cual estamos obligados a restituir a las criaturas 
víctimas  de  nuestros  egoísmos  las  fuerzas  o  las  sustancias  que  les  hemos 
sustraído indebidamente. A esta restitución se le llama penitencia.
Antes  de  que  el  Verbo  descendiera  sobre  la  tierra,  los  humanos  estaban 
obligados a pagar integralmente sus deudas; esta ley fue llamada “karma” por 
los  hindúes,  pena  del  talión  por  Moisés.  Y,  como  los  pecadores,  durante  el 
tiempo que tardaban en pagarlos, contraían nuevas deudas por nuevos pecados, 
ya que el mal una vez sembrado se desarrolla por él mismo y se multiplica, los 
pagos se multiplicaban también, indefinidamente, y el sufrimiento humano iba 
extendiéndose  por  un  período  indefinido.  El  hombre,  en  resumen,  no  puede 
salvarse solo. Pero los sufrimientos voluntarios e inocentes del Verbo encarnado 
en Jesucristo tienen por efecto poner a disposición del pecador arrepentido los 
socorros inagotables de la misericordia divina, que la teología llama  gracia, 
porque  son  siempre  gratuitos.  Éstos  vienen  en  efecto  del  Absoluto;  por 
consiguiente, el menor de entre ellos vale, por su naturaleza, infinitamente más 
que los méritos de una criatura del Relativo, por colosales que las imaginemos.
Entendido esto,  podemos ponernos a estudiar el  episodio de la Cortesana en 
casa del Fariseo. Aquí se encuentran numerosas enseñanzas.
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Jesús no iba solamente a casa de los pobres y a casa de la gente modesta; Él 
aceptaba también las  invitaciones de los ricos;  no  se  guiaba por motivos  de 
utilidad  o  de  respetabilidad;  no  halagaba  ni  a  los  conservadores  ni  a  los 
revolucionarios, pues tanto unos como otros a veces tienen razón y otras veces 
se equivocan; y tampoco Él estableció el paraíso social basado únicamente en 
reformas económicas o políticas. No escogió a Sus discípulos, a Sus familiares ni 
a  Sus  anfitriones  ocasionales  según consideraciones  exteriores.  Para  Él,  los 
hombres,  las  cosas,  las  circunstancias  no  eran  más  que  pretextos  para 
enderezar un error, encender una luz, sembrar una semilla. Este mundo, que 
nosotros trabajamos, que muchos creen el único, no era en Sus manos más que 
un reverso; Él tejía sobre el otro lado de la trama, en el derecho, porque veía lo  
que nosotros no vemos. Por eso muchos de Sus gestos parecen incomprensibles y 
muchas de Sus palabras irracionales.
Podemos adoptar una línea de conducta paralela a la Suya aunque en un plano 
mucho  más  bajo;  pero  entonces  desconfiemos  de  las  sordas  tendencias  de 
nuestra  personalidad  que  desvían  las  intenciones  más  rectas.  Cada  uno  es 
atraído  por  un  medio  social  o  mundano  en  función  de  sus  gustos,  cultura, 
afinidad o sus opiniones de todo orden. Quien tiene malas compañías se excusa 
porque él no es enteramente responsable de la bajeza de sus simpatías; y tiene 
razón, debemos ser indulgentes,pero aquel cuya sensibilidad es delicada y su 
espíritu  refinado  no  tiene  tampoco  un  gran  mérito  en  frecuentar  seres 
superiores; y quien ama sus comodidades más méritos por vivir con los ricos. 
Estos tres individuos siguen simplemente el género de egoísmo que le es propio. 
Si voy a cenar preferentemente en elegante compañía, debo tener la franqueza 
de confesarme que es porque amo el lujo y el refinamiento, y no para imitar a 
Jesús que Se sentaba también a la mesa de los ricos burgueses de Su época. Si, 
por  el  contrario,  me  gusta  ir  descamisado  a  los  antros,  que  no  caiga  en  la 
hipocresía  de  pretender  que  es  porque  Jesús  vivía  con  gente  pobre.  Me 
perdonaréis el considerar con tanta insistencia ejemplos tan simples, pero, ¡nos 
engañamos tan fácilmente, nos mentimos a nosotros mismos con una duplicidad 
tan ingenua!.
Si, por el contrario, sin escuchar nuestras preferencias, vamos allí donde se nos 
llama, sobre todo donde podemos suavizar un resentimiento, abrir una ventana 
a la esperanza, favorecer una resignación, calmar un odio, reducir prejuicios, 
embellecer una hora vulgar, allí,  en fin, donde nos repugna acudir, entonces 
imitaremos a Jesús. ¿Creéis que para la delicadeza sensible de Jesús no era 
doloroso estar entre la fealdad inevitable de los desdichados oprimidos? ¿Creéis 
que para el generoso ardor de Su alma desbordante de compasión no era un 
martirio el duro egoísmo de los grandes, que no lo comprendieron, pero a cuya 
invitación Él acudía sin embargo? Se le encontraba aquí y allí,  en cualquier 
lugar en dónde se elevara el menor suspiro hacia la Luz, escuchando solamente 
este suspiro, no viviendo más los diversos desamparos de los miserables o de los 
poderosos, despreocupado de Sus propias aversiones, atento a la sinceridad de 
los gemidos.
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Así, leyendo los Evangelios, no nos atemos tanto al encanto de los relatos, a lo 
maravilloso de los episodios,  como al  espíritu secreto que engendran unos y 
animan a los otros. Hace falta tiempo para comunicar con este soplo delicioso de 
la eterna bondad; hace falta una gran perseverancia en el esfuerzo perpetuo de 
vivir los preceptos; pero cada uno de estos esfuerzos recibe inmediatamente su 
salario, un doble salario: el deseo de avanzar más y la compasión más profunda 
de la Gran Obra universal.
Tenemos  a  Jesús  a  la  mesa  del  Fariseo.  Que  se  represente  la  escena  tan 
exactamente como nuestros conocimientos en arqueología nos lo permitan, que 
nos ayudemos para esto de los relatos de los orientalistas, de los novelistas, de 
los  videntes,  o  de  los  simples  viajeros,  no  importa.  Todo  eso  son  artificios, 
legítimos sin duda, pero exteriores, para conmover nuestra devoción. Dos o tres 
escritores  han  imaginado  incluso  a  Cristo  venido  a  nuestra  época,  viviendo 
nuestra vida y dando a nuestra sociedad el ejemplo o la enseñanza conveniente 
a nuestras costumbres y vicios modernos.
Intentemos mirar a nuestro Modelo con ojos más espirituales. Más allá de los 
aspectos visibles de Su historia, penetremos hacia Su corazón en su esplendor 
inconmensurable, subamos hacia las cimas de Su espíritu donde reposan todos 
los  misterios,  consideremos  la  sublime  singularidad  de  Su  persona,  la  más 
unida,  la más coherente que podamos imaginar y,  al  mismo tiempo,  la más 
diversa y la más sutil.
En este Israelita tenemos a Dios mismo y al Hombre completo. Permanece para 
siempre  idéntico  a  Sí  y  sin  embargo  Él  Se  encuentra,  sin  disminución  ni 
alteración, en el centro de lo que sufre y lo que aspira, en la persona de Su 
anfitrión, en las personas de los invitados, en la persona de la mujer. A todas 
partes donde Él va, el Hombre-Dios está en Él, pues por todas partes crece la 
queja del sufrimiento. Es Jesús quien, en el corazón endurecido del rico, difunde 
la ceniza de la saciedad; es Jesús quien, en el corazón herido del miserable, hace 
gemir a la desesperación; es Jesús quien, en el fanático corazón del criminal, 
hace dudar a la cólera; con el fin de que de nuestras aversiones terrestres nazca 
el  deseo de los  bienes del  Cielo;  que nuestros cansancios  hagan llamar a la 
esperanza; que nuestras impotentes iras, llevadas a su paroxismo, se vuelvan 
los primeros soplos de la dulzura todopoderosa. Así es al menos la marcha de 
las cosas para la humanidad destronada; la obediencia fiel  al  Evangelio nos 
permitirá  evitar  estas  penosas  reacciones,  sin  duda,  pero  muy  raros  son 
aquellos que se vuelven capaces de recibir la Luz sin antes andar extraviados en 
la Tinieblas.
En este Fariseo, pues, está el Verbo, pero nadie Lo discierne, porque las almas 
mediocres del anfitrión y de los convidados son incapaces de ir más allá. Sólo 
María  Magdalena  vería  claro.  Ella  cometió  todos  los  excesos,  bebió  del 
resentimiento, su alma ardiente no quiso el lúgubre orgullo de la desesperanza 
y el Cielo le envió el arrepentimiento. Ella se lanzó a él como antes se lanzó a 
los destellos del mundo, ella pecó mucho y el Verbo mucho le perdonó y porque 
recibió de Él un perdón sobreabundante, Lo amó como nadie antes Lo había 

111



amado.
Para  nosotros  el  amor  de  Dios,  y  nuestro  amor  futuro  por  Él,  son  cosas 
totalmente ignoradas. La indiferencia de nuestra alma, la debilidad de nuestro 
cerebro no pueden ni nutrirse ni  moverse en el  mundo vertiginoso del amor 
espiritual.  Los  más  puros  de  entre  nosotros,  cuando  han  querido  decirnos 
algunos ecos de las armonías no reveladas, se han visto reducidos al pobre y 
dudoso lenguaje del amor humano. Decir del amor divino que es todo sacrificio 
es anunciar que el sol alumbra; la elocuencia se banaliza hasta el lugar común, 
cuando intenta describir la vida del amor; ésta difiere más de la vida del cuerpo 
y del intelecto, como la metafísica difiere de la ciencia o el cálculo integral de la 
aritmética. Nuestras potencias afectivas, que nos parecen tan sublimes, tienen 
la necesidad de distenderse, de recobrar su impulso, de superar su cansancio; 
sufren con más crueldad los fracasos cuánto con más candor son ofrecidas a la 
ingratitud y a la incomprensión.  ¿No vemos al mismo Jesús desfallecer a la 
vista de todas las oscuridades con las que el género humano responderá a las 
ternuras de Su amor? Cada discípulo sufre también su vigilia en el Huerto de 
los Olivos.
Pero,  cuando el Cielo desciende sobre la Tierra, el  amor fraternal y el  amor 
divino,  convertidos  en  el  mismo  amor,  se  avivarán  hasta  una  altura  hoy 
inconcebible. El amor de cada uno de los elegidos, renovándose por sí mismo, 
tan  joven  en  cada  una  de  sus  efusiones,  aumentado  sin  cesar  por  el  amor 
correspondiente de los demás elegidos,no conocerá más la fatiga ni la inquietud. 
Estas almas, elevadas más allá de su límite temporal propio, se iluminarán de 
infinitos a infinitos en una concurrencia armoniosa cuyos equilibrios sucesivos, 
lejos de restringir sus impulsos, siempre exaltarán su ardor y su espontaneidad.
Pero esto es el final. Nosotros sólo estamos en el punto de partida.

MARÍA MAGDALENA.

El Cielo está con los que más sufren; mientras que estamos aún en camino, Él 
hace  abstracción  de  nuestras  faltas,  para  ver  sólo  nuestro  desamparo.  Sus 
soldados actúan con frecuencia en todo lugar, pero, sobre todo, como su Maestro, 
en el pueblo, que hace vivir a todos y del que se ocupan tan poco; ellos van con 
los marginados, que escandalizan a los hipócritas, y que quizás solamente están 
caídos por falta de cuidados. Por eso, Jesús, en la casa del Fariseo, acoge a la 
cortesana.  ¡Qué  escándalo  para  el  hombre  honesto,  para  este  puntal  de  la 
sociedad! Y también, en la mujer, ¡qué admirable certeza intuitiva de obtener 
Su perdón!
Quien va lejos en el mal es capaz de ir aún más lejos en el bien. La justicia de  
Dios no emplea los procedimientos de la justicia humana; ésta sólo conoce la ley 
del  talión,  apenas  desde  hace  algunos  siglos  admite  las  circunstancias 
atenuantes. El Cielo, a contrapelo de nuestra lógica, da Sus cuidados al terco 
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que parece el menos digno. Cuanto más extraviado, atascado o enfermo esté el 
ser, incluso por su falta, más atento está el Cielo a su primer arrepentimiento, a 
su primera demanda.
Así es el amor divino, así debe ser el amor humano. Su carácter es el sacrificio 
de sí mismo. Sus modos de acción son infinitos. Su poder no tiene límites. Su 
esencia es el  deseo ardiente de servir  al  ser  amado,  perder y perderse para 
siempre por obedecerle.
El Amor es capaz de llevar todas las cadenas, es el más libre de los seres. No 
conoce ni lo imposible, ni el tiempo, ni la distancia; resiste a la muerte, brilla 
hasta en el Infierno; ni la mediocridad lo oscurece.
El verdadero Amor no es inquieto, resplandece en la serenidad, irradia en la 
paz, se inmola en la beatitud; los obstáculos son un alimento más para su llama. 
Posee la única verdad, la inmutable certeza, el poder irresistible. Lo bendice 
todo, pues todo le parece una ocasión para crecer.
Es a causa de su capacidad de sufrimiento que la mujer está más próxima al 
Cielo que el hombre. Y es una razón para escucharle más, que no se hace. Pero 
no es preciso que salga de su papel; no debería tener que ganarse el pan fuera 
del  hogar;  está  ahí  para  embellecer  de  ideal  las  vulgaridades  de  la  vida 
cotidiana con sus cuidados. Si quiere hacer seriamente su labor, tendrá más 
trabajo que el marido. No tiene nada que ver en las salas de conferencias, en los 
comités, en las listas de reivindicaciones, de protestas y otros trampantojos. ¿Se 
tendría que inquietar por estas pamplinas feministas?
Si es verdaderamente buena, ¿no siente ella, en el fondo de su corazón, que dios 
está con los humildes, con los oscuros obreros?
Toda acción, incluso aquella que parece indiferente e inútil, tiene resultados; es 
su  intención  la  que  la  hace  más  o  menos  fructuosa  según  su  sinceridad  y 
grandeza. Ved lo que recibe la cortesana por ungir los pies de su Maestro.
Por un lado, está el hombre bien pensante, rico, honorable, como debe ser, uno 
de los “pilares de la sociedad”, por el otro lado, está una mujer fuera de la ley, 
despreciable, que causa escándalo, un despojo de la sociedad; en el medio, el Ser 
más que humano, cuya sola presencia le juzga a uno y a otro, desvelando el 
espíritu secreto de cada uno. Ésta es la doble oposición a menudo demasiado 
incomprendida  que  sirve  de  pretexto  a  las  tiranías  de  los  fuertes  y  a  las 
revueltas  de  los  débiles.  Aquí  se  reúnen  el  poder  material  y  la  grandeza 
espiritual.  La  muchedumbre  cree  que  la  fortuna,  los  altos  cargos,  la 
superioridad cerebral implican grandes cualidades morales, y la gente de clase 
superior  se  inclinan  a  infravalorar  al  pueblo.  Tanto  unos  como  otros  se 
equivocan. No comprenden el sentido inverso de los poderes temporales y los 
espirituales. Los de abajo no se dan cuenta de la fuerza corruptora del oro y de 
la gloria; los de arriba cierran los oídos a las quejas de los desdichados. Sin 
embargo, la gran antinomia humana no es la inteligencia y la ignorancia, es la 
dureza  del  corazón  humano  o  su  bondad.  Los  ricos  no  son  necesariamente 
refinados; los pobres no son necesariamente groseros. Así, nuestro Fariseo, que 
ocupa una buena posición, que está instruido, que tiene una conducta correcta y 
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opiniones razonables,  vegeta más lejos  de Dios  que la hija  escandalosa,  que 
desafía las buenas maneras y vive al día. No debemos entender que el Cielo 
prefiere  los  irregulares  a  la  gente  conveniente,  pues  hay  ricos  únicamente 
preocupados en hacer el bien y pobres devorados por todas las bajas pasiones, 
pero  esto  significa  que  la  posesión  de  privilegios  sociales  seca  a  menudo el 
corazón,  mientras  que  las  miserias  y  las  penas  sufridas  por  un  ser  que  se 
descarría, acaban siempre por despertar en él la chispa del Verbo, por espesa 
que sea la capa de cenizas con la que las más vergonzosas idolatrías hayan 
podido recubrirla.
El fariseo es un racionalista; la cortesana es una mística en ciernes. Al primero 
le falta la noción de los límites de la inteligencia, a la segunda le falta la noción 
de la disciplina; pero el primero, puesto que se siente orgulloso de todas sus 
prerrogativas humanas, no percibirá a Dios junto a él, mientras que la segunda, 
en la que la explosión del arrepentimiento rompe y consume todo, a la luz de 
este incendio descubrirá ante ella a su Señor y Salvador.
Esto no significa que se desprecien las ventajas sociales, los dones naturales, la 
instrucción o la educación, sino que no debemos atribuirles más que un valor 
humano y relativo. Esto no significa que se deba correr tras lo pretencioso bajo 
el pretexto de tener experiencias y de alcanzar la sabiduría por la saciedad, pero 
no es necesario cubrir de oprobio a los desequilibrados, los desclasados y a todos 
aquellos que se bambolean al flujo y reflujo de sus apetitos; es posible que en 
esta multitud lamentable el desequilibrio les haga rebotar hacia Dios, que el 
desclasamiento les devuelva a las playas de la gracia y que sus aversiones les 
darán la sed de las fuentes eternas.
Cada uno de nosotros está también en esta ciudad donde viven los fariseos, en 
sus bellas  casas bien ordenadas y las  cortesanas,  en viviendas de lujo  o  en 
cuchitriles. En nosotros, también el Maestro ha pasado alguna vez; Se sentó en 
aquella de nuestras habitaciones que había preparado, desde el principio, con 
los más ricos ornamentos, que había amueblado con la razón, con la lógica, con 
la memoria, con la sabiduría realista que nos dan una figura superior frente a 
otros  seres.  Pero  estas  bellas  facultades,  orgullosas  de  sí  mismas,  no  han 
reconocido a su creador, mientras que, en los rincones menos nobles de nuestra 
persona, como las fuerzas tumultuosas del instinto, hasta ahora ávido de todo el 
universo físico, y únicamente ocupado en conquistarlo y en saciarse, divisamos 
en lo alto una luz extraordinaria, se disfruta de una dulzura indecible, se oye 
una voz inefable.  Es porque lo  más material  y  grosero que hay en nosotros 
siente lo más sutil y el Espíritu puro.
Esto  vale también para el orden social y étnico. Los pueblos y las razas que el 
Padre eligió en principio para abrir a los otros el camino de la salvación y a los 
que  suministró  todos  los  dones  útiles  para  este  propósito,  poco  a  poco 
consideraron estas gracias como suyas, desarrollando un orgullo que los volvió 
incapaces de cumplir su oficio providencial.  Entonces el Padre, no queriendo 
que, por la falta de un solo pueblo, se perdieran los demás, envió a Su Hijo. 
Siendo  desconocido  para  Su  propio  rebaño,  el  cristo  se  dirigió  a  las  ovejas 
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perdidas, a los Gentiles y éstos, a causa del espesor de la tiniebla en la que se 
debatían, aceptaron la Luz. Así, el niño que nace en una familia rica y cree que 
esta fortuna y estos honores los posee por él mismo, acaba enorgulleciéndose y 
sus  ojos  se  vuelven ciegos  a  la  Verdad;  la  Verdad busca  entonces  un pobre 
humilde y paciente, se da a él y lo hace su heraldo.
En suma, todas las criaturas, de las más pequeñas a las más grandes, venidas 
al  mundo  con  dones  análogos,  sufren  una  prueba  parecida,  saliendo  casi 
siempre vencidas, y retardando así su felicidad real y su perfección.
Desconfiemos  pues  del  encanto  que  se  desprende  de  nuestras  propias 
cualidades; habituémonos a distinguir  de nuestro yo inmortal los instrumentos 
que le fueron prestados para cumplir su trabajo. Este cuerpo, con su fuerza, su 
ingenio, su belleza; los órganos sutiles por los que disfrutamos las delicadezas y 
los esplendores  de la  Naturaleza y el  Arte;  las  facultades mentales que nos 
hacen comprender, clasificar y dirigir las energías de la Materia, que nos elevan 
hasta  las  serenas  especulaciones  de  lo  abstracto;  esta  energía  volitiva  cuyo 
ejercicio  nos  procura  alegrías  intensas,  pero  peligrosas,  de  conquista  y  de 
dominio:  nada  de  todo  esto  nos  pertenece.  Pero,  desgraciadamente,  aunque 
reconocemos teóricamente nuestro estado de deudores natos, de prestatarios a 
perpetuidad,  nos  conducimos  prácticamente  como  si  fuésemos  los  legítimos 
propietarios de nosotros mismos. Nos parecemos al fariseo que, observando a 
Jesús acoger el homenaje de la cortesana, concluyó que no veía quién era esa 
mujer; nosotros solamente creemos en las apariencias, sólo juzgamos sobre las 
apariencias, nos apegamos a las apariencias.
Distinguir  de  hecho  lo  transitorio  de  lo  permanente  es  una  búsqueda  tan 
importante que todos los iniciadores de Asia la han erigido como principio de 
sus  sistemas.  Esta  noción  es  la  base  del  taoísmo,  del  brahmanismo,  del 
budismo, del lamaísmo, y los sufíes del Islam la recogen. Se encuentra también 
en el Evangelio, pero implícitamente, más bien como una inducción filosófica 
que como una regla práctica. Jesucristo nos hace abrazar inmediatamente lo 
concreto. Él prefiere enseñarnos primero a vivir, que enseñarnos a pensar. En 
efecto, todos los hombres no son aptos para la meditación, pero todos pueden ver 
la  pena  de  su  hermano,  todos  pueden  socorrerlo  un  poco;  la  Caridad  es  la 
iniciadora suprema.
Sin embargo, habrá que dar a las inteligencias inquietas algunas aclaraciones. 
Intentemos primero darnos cuenta de qué manera Dios, la única Realidad, Se 
comunica  con  el  hombre  y  le  inculca  el  sentido  íntimo  de  las  apariencias 
ilusorias.
Es preciso, aunque esto me parezca muy pretencioso, que intente deciros algo 
sobre la esencia divina y sobre la Trinidad, con el fin de evitaros el recurrir a las 
obras específicas de los padres de la Iglesia y de los teólogos.
Sin iniciar ninguna demostración, enunciaré simplemente lo que creo, lo que 
tengo pro la Verdad, es decir lo que me parece más probable, aquello que no da 
pie a pretextos para los errores del subjetivismo y del panteísmo, lo que me 
parece, en fin, más conforme con la idea esencial del Cristo.
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El Ser supremo es el único completamente inmaterial. Como dice Jesús a la 
samaritana:  “Dios  es  espíritu”.  Y,  puesto  que  Jesús  declara  ser  uno  con  el 
Padre, concluyo que la Trinidad no es, en suma, más que una imagen, la mejor 
de las imágenes sin duda, pero una imagen, tan clara como es posible a nuestra 
inteligencia, de la vida de este Ser supremo.
Él es simple en Su esencia, uno, homogéneo, me atrevo a decir, independiente y 
libre, suma de todas las perfecciones que puede concebir nuestra sensibilidad, 
nuestra afectividad, nuestro intelecto y nuestra voluntad; suma, por otro lado, 
de  la  infinidad  de  perfecciones  que  la  criatura  humana  no  podría  nunca 
concebir; suma de todo lo posible y de todo lo imposible, de todo lo que ha sido, 
de todo lo que es, de todo lo que será, de todo lo anterior y de todo lo ulterior, de 
toda la duración y de toda la eternidad, de todo lo finito y de todo lo infinito, de 
todo lo relativo y de todo lo absoluto. Y este inmenso conjunto sólo forma los 
órganos y las facultades de este Ser en sí mismo y esencialmente inaccesible a 
nuestras investigaciones.
Nosotros solamente podemos concebir una imagen algo más clara y cercana a 
través de las actividades de Dios por las cuales Él ha querido estar más cerca 
nuestra:  por  el  verbo.  El  Verbo  es  Dios:  enteramente  inmaterial,  libre, 
omnipotente,  –y  Hombre:  enteramente  material,  compuesto  de  todas  las 
variedades de la materia, desde las más densas, como las del cuerpo, hasta las 
más fluidas, como las de la psique, lo mental y la voluntad. A mi parecer, todo lo 
que  no  es  espíritu  puro  es  materia;  el  Espíritu  puro  es  la  única  sustancia 
eterna, libre, suficiente por sí misma, que se desarrolla por el solo juego de su 
actividad innata, mientras que las demás sustancias, las más sutiles incluso, 
como las fuerzas mecánicas,  el  pensamiento,  la voluntad,  son sumisas a las 
leyes, naciendo, se usan, se ejercen y tienen necesidad de otras sustancias para 
continuar existiendo o para renovarse.
El Verbo es la persona de Dios que Se ocupa de la creación, sea para darle 
existencia,  sea  para  conservar  esta  existencia  o  sea  para  transfigurar  la 
existencia  temporal,  discontinua  y  provisional  en  vida  eterna,  continua, 
definitiva y sin cesar nueva.  En el  curso de esta función,  es el  Padre quién 
ordena, el Hijo quién trabaja y el Espíritu tiene la doble virtud de ordenar y 
realizar. El Padre crea, el Hijo repara, el Espíritu salva. Pero, antes, el padre ha 
decretado, el Hijo a suministrado la sustancia viva de la criatura y el Espíritu 
la ha organizado armoniosamente.
El mejor medio, en mi opinión, de hacerse una idea de las operaciones divinas, 
es recoger, a lo largo de los cuatro relatos evangélicos, los pasajes relativos a las 
propias  obras  de  cada  una  de  las  tres  Personas.  El  trabajo  no  es  difícil  ni 
extenso. Por otra parte, siempre es mucho mejor recurrir a las fuentes y obras 
originales que a los comentarios y a los manuales de crítica o vulgarización.
Sin embargo, en cuanto al tema de nuestra conversación, creo que es más difícil 
captar el movimiento de la vida divina en el mundo o en el hombre que en ella 
misma.
La tradición cristiana anterior a Santo Tomás de Aquino, conviene en reconocer 
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un  cuerpo,  un  alma  y  un  espíritu  en  el  conjunto  humano,  pero  no  define 
exactamente lo que es el alma y lo que es el espíritu. Algunos autores sitúan al  
espíritu por  encima del  alma,  otros  sitúan el  alma por  encima del  espíritu. 
Parece  que  la  opinión  general  de  los  místicos  atribuye  al  espíritu  la 
preeminencia y lo designa como el asiento del Yo, bajo el nombre de Espíritu 
propio.  En  esta  hipótesis,  la  regeneración  y  la  salvación  consisten  en  la 
eliminación del espíritu propio y su reemplazamiento por el Espíritu de Dios. El 
hombre perfecto aquí abajo sería un cuerpo y un alma saturados por el Espíritu 
Santo,  lo  que  infundiría  en los  dos  otros  principios  todas  las  virtudes y  las 
sabidurías que pueden recibir.
Los teólogos, estudiando el texto del apóstol Pablo (I Tesalonicenses 5, 23) que 
enumera cuerpo (soma), alma (psyché), espíritu (pneuma), ven en psyché el alma 
sensible o soplo vital y en pneuma, el alma intelectual y superior. El trabajo de 
la  salvación  consistiría  entonces  en  gobernar  el  alma  de  manera  que  no 
obedezca nunca al cuerpo y sí al Espíritu de Dios. Así nuestro cuerpo puede ser 
aclimatado por la salvación, por la resurrección, en el Reino de Dios. Así, el 
hombre  que  realiza  los  preceptos  de  Cristo,  es  semejante  al  árbol  nuevo 
injertado sobre la cepa franca, poco a poco cesará de sacar su vida del mundo 
para sacarla del Cielo y se convertirá en celeste y espiritual conservando su 
cuerpo y su alma regenerados. El Espíritu le unirá al verbo.
Somos la imagen de Dios por nuestro cuerpo y nuestra alma; nos parecemos a 
dios  cuando  Su  Espíritu  desciende  en  nuestra  naturaleza  humana  y  la 
transmuta. Cuando obedecemos al Evangelio, Dios nos posee, en la medida en 
la que cada uno de nosotros puede recibir  esta posesión;  el  Espíritu influye 
sobre nuestra persona y, como el sol, por su luz y calor, hace crecer las semillas 
enterradas en el suelo; este Espíritu, por Sus dones o Sus gracias, hace vegetar 
la  simiente  eterna  que  el  Padre,  desde  el  origen,  depositó  en  el  centro  de 
nosotros mismos. Así crece, en nosotros, el Cristo interior.
Todo nuestro mérito consiste en mostrarnos dóciles a la gracia. Esta docilidad, 
bien entendida, abraza los esfuerzos más heroicos en la lucha contra el egoísmo 
y en el amor fraterno.
En  cuanto  a  las  criaturas  distintas  al  hombre:  los  tres  reinos  físicos,  los 
invisibles, las fuerzas terrestres o cósmicas, el Cielo actúa ahí, sobre todo, por la 
intermediación del hombre. Cada uno de nosotros es el centro de un pequeño 
universo que es arrastrado en nuestras ascensiones o en nuestras caídas; cada 
discípulo distribuye, aunque casi siempre inconscientemente, sobre todas estas 
criaturas no-humanas, el sol, la vida divina tamizada, adaptada a sus diversas 
receptividades cuando pasa a través del intelecto, el alma e incluso el cuerpo del 
discípulo.  De ahí,  la importancia de nuestra conducta cotidiana y el peso de 
nuestras responsabilidades.
Así, por una parte, a medida que nos volvemos los templos del Espíritu, las 
impurezas  exteriores  cada  vez  son  más  incapaces  de  mancharnos;  por  otra 
parte, y según el mismo progreso, nuestro ojo discierne cada vez mejor el fondo 
verdadero  de  las  criaturas.  Llevad  a  su  límite  estas  dos  consecuencias  y 
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comprenderéis  la  actitud  y  la  fuerza  de  Jesús.  Lo  intentaremos,  ¿verdad?, 
modelar  nuestro  ser  íntimo  a  la  imagen  de  lo  que  progresivamente  vamos 
descubriendo de Su alma.

LOS DESPOJOS.

En materia de moral religiosa, los fieles tienen una tendencia tenaz a creerse 
manchados por los contactos externos; los libros de Moisés,  Manú, Zoroastro 
han fortalecido este error por la multiplicidad de sus prescripciones rituales. 
Sin duda, lo mismo que un aire impuro vicia nuestra sangre, la cercanía de un 
criminal, el uso de ciertos alimentos, el frecuentar ciertos lugares vician nuestro 
doble y disponen nuestro psiquismo a las faltas;  las enfermedades psíquicas 
pueden nacer  de vecinajes  psíquicos,  como un leproso o  un pantano  pueden 
causar  enfermedades  físicas.  Pero  esto  es  el  horizonte  de  la  Naturaleza.  El 
instinto de odiar no es un pecado, es seguirlo lo que constituye el pecado; el 
cáncer no es un pecado, pero la rebelión del enfermo sí lo sería. Desde el punto 
de vista de Dios, el pecado es nuestro consentimiento a cualquier mala solicitud, 
venga de nuestro  yo  o  del  no-yo.  Él  nace de nuestro  centro  más íntimo,  de 
nuestro libre arbitrio.
Los novelistas de hoy escuchan a los médicos y a los psiquiatras. Según estos 
sabios, toda infracción a la moral proviene de una sola causa: un desequilibrio 
fisiológico. Esto no es exacto. Tenemos a un ser humano cuya ruta espiritual 
debe encontrarse con el demonio de la muerte. El porqué de este encuentro no lo 
buscaremos, pues a aquéllos que estamos convencidos de la justicia del Padre y 
su bondad, nos basta saber que cada uno debe sufrir,  antes de entrar en el 
Cielo, las pruebas de todas las tentaciones.  Si este ser humano, destinado a 
encontrar a la muerte, no lleva en él la posibilidad de convertirse en un asesino, 
la prueba no agarrará en él, será inoperante. Este encuentro se producirá, el 
sentimiento de la  justicia  inmanente nos  lo  indica,  si  existe  en  él  una tara 
moral, una tara psíquica o una tara fisiológica, por las cuales el demonio de la 
muerte podrá agarrarse a él. El desequilibrio mórbido del criminal o del vicioso 
es un efecto, no una causa. No hay más que estudiar los auténticos retratos de 
los  santos,  se  encuentran  allí  a  menudo  estos  estigmas,  en  dónde  nuestros 
legalistas médicos ven la disminución de la responsabilidad de sus clientes; pero 
el  criminal  se  ha  dejado  vencer  por  su  instinto,  mientras  que  el  santo  ha 
triunfado y ha transformado en virtud su vicio nativo.
Así pues, como pensaba el Fariseo, los seres ordinarios se dejan efectivamente 
manchar por el impuro exterior, porque no luchan contra la atracción interior 
que esta impureza exterior provoca. Pero los seres extraordinarios, los profetas, 
no  están  manchados,  al  contrario,  ellos  purifican,  porque  se  han  vuelto  sin 
pecado.  Se han vuelto maestros de todos sus organismos físicos,  psíquicos  y 
mentales. Los hombres ordinarios se alimentan de pan, de carne, de hierbas, o 

118



de  sensaciones,  sentimientos,  ideas;  todo  esto  es  externo.  Los  otros  sólo  se 
alimentan  de  lo  interno,  de  las  únicas  esencias  realmente  internas:  las  del 
Espíritu puro.  El  servidor  perfecto  del  Padre puede,  incluso antes  de haber 
recibido su libertad completa, ser nutrido en su cuerpo físico por el Espíritu, 
como lo es en sus órganos invisibles. La vida mística, en efecto, no se limita a 
nuestras regiones superiores, tiende a invadirnos por entero y el Cielo no está 
solamente más allá, está aquí mismo, de este lado. La voluntad de Dios debe 
cumplirse sobre todas las tierras, hasta en aquélla con la que se hizo nuestro 
cuerpo; el reino de dios debe establecerse sobre los planetas, sobre los estados 
sociales, sobre nuestras personas carnales.
Permitidme insistir en el origen del pecado. Nuestro ser no contiene todo. El 
hombre  y  el  universo  son  las  dos  mitades  de  este  todo.  No  percibimos,  no 
concebimos más que las cosas de las que poseemos la contrapartida en nosotros 
mismos. El niño en cuyo cerebro el número de células donde se localizan las 
ideas matemáticas sea reducido, no comprenderá nada de álgebra. El mismo 
hecho deja a un espectador muy tranquilo y a otro lo llena de furor; este último 
lleva en su espíritu el germen de la cólera y el otro lo tiene aletargado. Igual  
ocurre para todos los estados del alma, los deseos, las ciencias, las artes. Lo que 
constituye  la  bondad  o  la  maldad  de  un  hecho,  es  mi  consentimiento  a  la 
solicitud  venida  del  exterior,  o  provocada  en  mí  por  una  circunstancia 
cualquiera. Frecuentar a un santo, no me hace santo; ésto me dispone a escoger 
la santidad si el germen se encuentra ya elevado en mí. Para volverme santo, 
debo consentir, debo querer. Frecuentar a un criminal no me hace criminal; ésto 
me  inclina  hacia  el  mal,  pero,  para  volverme  criminal,  es  necesario  que 
consienta, que lo quiera o,  como ocurre demasiado a menudo, por desgracia, 
basta  con  dejarme  ir,  pues  los  gérmenes  malvados  están  en  mí  más 
desarrollados que los buenos.
La cortesana no podía manchar al Maestro y, a Su vez, el Maestro no podía 
hacer brotar la emoción del arrepentimiento.
¿Qué enseñanza sacaremos de esta acogida? Examinemos las circunstancias.
Se pueden repartir los ejemplos que nos da el Cristo en dos categorías; en la 
primera, todo lo que nos propone reproducir, según nuestras fuerzas y bajo la 
condición de una total sinceridad; en la segunda, todo lo que únicamente Él 
tiene  el  poder  y  el  derecho  de ejecutar  y  que  nosotros  sólo  podremos  hacer 
cuando hayamos recibido el bautismo del Espíritu.
Pero,  incluso  para los  actos  de la  primera categoría,  hay  que  tomar  ciertas 
precauciones,  a  causa  de  nuestra  flaqueza  y  la  facilidad  con  la  que  nos 
engañamos  a  nosotros  mismos.  Así,  algunos  hombres  de  buena  voluntad 
quieren  imitar  a  Jesús  e  imprudentemente  frecuentan  los  bajos  fondos  del 
infierno  social  con  el  propósito  de  hacer  brillar  una  esperanza  en  los  ojos 
apagados de los desesperados, o de reavivar la noción moral en la conciencia 
entumecida de los criminales o los perversos. Ciertamente, el impulso de estos 
hombres es digno de elogio, pero cuánto fracasan en estas generosas tentativas, 
sea por haber presumido de sus propias fuerzas, sea porque, creyendo hacer un 
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gesto fraternal,  en realidad obedecen a una codicia oscura de la que no han 
sabido desprenderse en lo profundo de ellos mismos. Tanto en uno como en otro 
caso, se equivocan del todo, respecto a ellos mismos y respecto al miserable que 
quieren ayudar, pues no se salva a nadie a la fuerza. El Destino no tiene piedad 
con nuestros errores, sólo el Cielo concede Su indulgencia.
Al  filántropo  de  celo  imprudente,  que  se  deja  arrastrar  por  los  medios 
corrompidos que  quiere  sanear,  la  rigurosa  ley  de la  causalidad  le  obliga a 
cargar más tarde con las consecuencias personales de su fracaso y, además, le 
tendría por responsable de caídas más profundas, pues serían causadas por su 
debilidad,  en los desgraciados que sólo ha sacado del  arroyo para dejar que 
vuelvan a caer en él.
Pero no nos inclinemos tampoco hacia un exceso de prudencia. Si el discípulo 
avanzado, el “soldado de Cristo”, debe correr al encuentro de las luchas y los 
riesgos espirituales, todo cristiano tiene el deber de no apartarse de ninguno de 
los marginados sociales  que encuentre  en su camino.  Si  el  buen burgués se 
aparta del vagabundo hace mal y atrae sobre sí el destino de este hombre y 
quizás los mismos vicios que han llevado a este hermano a la mendicidad. Otros 
ejemplos acuden naturalmente al espíritu, inútil enunciarlos ¿verdad?.
El  “soldado  de  Cristo”  es  un  viejo  cristiano  bajo  el  arnés  místico;  ya  ha 
trabajado,posee una experiencia, y Jesús, tomándolo a Su servicio, le da armas. 
La batalla es su tarea, debe mostrar coraje y, para él, la imprudencia no existe. 
Un hombre así irá pues al encuentro de las complicaciones; rebuscará por todas 
partes a los desesperados, los renegados, los viciosos, ignorantes, rebeldes, los 
inertes,  para  sacarlos  de  sus  pantanos  y,  si  sucumbe  en  las  tentativas 
temerarias adonde le arrastra su celo, los ángeles le socorrerán y Jesús volverá 
sobre la tierra antes de dejar que se pierda.
No  nos  sorprendamos  de  las  libertades  que  el  Cielo  nos  da  para  nuestros 
cumplimientos, Él quiere nuestros servicios sólo si nosotros Se los ofrecemos en 
un gesto libre. Sin duda hay un mínimo que nos es preciso suministrar bajo 
pena de recular en el camino místico; éste sería, para el caso que nos ocupa 
ahora, no rehusar nunca tender la mano a los desechos de la sociedad cuando 
nos la soliciten. En cuanto al máximo, es sin medida, porque el amor fraterno y 
verdadero encuentra siempre algo para dar, incluso cuando se creería que ya lo 
ha ofrecido todo. Pero el Cielo nos deja ser maestros de nuestras devociones, el 
Cristo  no  considera  a  Sus  servidores  como  asalariados,  Él  los  eleva  a  la 
dignidad de amigos, porque ama sus servicios si son hechos libremente, es decir, 
por amor. También este favor sin precio que él nos hace, de admitirnos en esta 
increíble paridad de volvernos Sus Amigos, nos obliga infinitamente. Si veis en 
el Cristo al Maestro, si Lo sentís indulgente y bueno, servidLe como servidores. 
Pero si veis en Él a nuestro Dios, vuestro Amigo personal y particular, ¿no os 
será preciso para responder a esta incomprensible intimidad de Su inmensa 
gloria,  un  ofrecimiento  íntegro  de  vosotros  mismos  cada  vez  más  amplio  y 
profundo, una serie creciente de sacrificios que jamás saciarán vuestro amor, 
que jamás colmarán los deseos sin reposo de vuestra caridad?
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Nuestro deber místico es pues tender hacia lo máximo. “A lo imposible nadie 
está obligado”, dice el sentido común. Nosotros, si somos estos servidores que 
Jesús  llena  llamándolos  Sus  Amigos,  es  a  lo  imposible  a  lo  que  estamos 
obligados.  Es  a  ésto  a  lo  que  debemos  tender,  y  viviremos  mejor  esta  vida 
paradójica en la  medida en que lleguemos a ser  cada vez más íntimamente 
humildes y seamos capaces cada vez más de olvidarnos de nosotros mismos.

EL AMOR DIVINO.

Intentemos,  ahora  que  podemos  disciplinarnos  un  poco,  amar  a  nuestro 
Maestro: por una parte, hay que agarrar a la bestia bien fuerte; por otra, hay 
que dejar al ángel extender sus alas. El amor que la criatura puede sentir hacia 
su Creador difiere radicalmente de todos los demás amores. Las pasiones de los 
hombres y mujeres, por puras que un idealista las imagine, se mezclan siempre, 
bien en su nacimiento, bien en el curso de su plenitud, de algunos vapores de la 
carne, de algunas armonías de las vibraciones magnéticas, que pertenecen a lo 
terrestre. Si Beatriz o Vittoria Colonna hubieran sido viragos, dudo que Dante o 
Miguel Ángel hubiesen podido ponerse de acuerdo con ellas, incluso según los 
modos inmateriales del Arte o la Espiritualidad.
El  amor  al  prójimo,  si  el  amor  de  Dios  no  lo  vitaliza,  se  vuelve  deprisa 
filantropía, esa industrialización de la caridad. En cuanto a la amistad, el hecho 
de que todo el  mundo hable de ella me inclina a creer que nadie la conoce. 
Platón, tan alto, me parece demasiado metafísico, Cicerón demasiado razonable 
y Montaigne demasiado individualista. La amistad de dos no puede ser más que 
una corrección ennoblecedora del individualismo. Cuando este bello sentimiento 
une a más de dos personas,  entra en el  orden cristiano,  porque entonces la 
colaboración  de  Dios  se  vuelve  necesaria  para  que  nuestros  invencibles 
egoísmos no la maten.
En suma, no podemos engendrar nada en lo ideal si no llamamos a Dios en 
ayuda  de  nuestras  exaltaciones.  ¿Cómo  pues  amar  a  Dios,  y  cuándo  Lo 
amamos?.
Un estado de plenitud interior y de alegría, de fácil oración y optimismo, indica 
sin duda amor por nuestro Maestro; pero a menudo es un amor superficial o 
externo, que nace de coyunturas afortunadas en nuestros cuerpos invisibles y 
que los primeros soplos de la adversidad pueden apagar.
Cuando  las  obras  caritativas,  los  trabajos  ascéticos,  la  oración  pierden  sus 
atractivos, si me esfuerzo a pesar de todo en someterme, aunque sienta asco, 
aunque crea estar seguro de su inutilidad, es éste un amor de Dios más sólido y 
ya más profundo. Los anticlericales creen que las largas oraciones nocturnas y 
diurnas de las órdenes contemplativas tienen por efecto encender en el alma de 
los monjes y las monjas los fuegos de la imaginación, vemos bien que nunca han 
experimentado la cosa. Por el contrario, estas lentas salmodias, estos breviarios 
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y rosarios hacen poco a poco caer los vagos ardores del novicio, despejándolo de 
sus prejuicios piadosos, haciéndole ver el problema místico en su simplicidad, en 
su tremenda desnudez, disipando su devoto romanticismo, dejándole el día libre 
para la fría razón y el  sentido crítico,  indispensable para la vida interior,  y 
llevando al final el hogar del amor divino de las regiones externas de su persona 
hasta los centros más internos.
El verdadero amor de Dios es engendrado por el amor al prójimo. Hay varios 
tipos de compasión; la más común es una simple sensibilidad física, que se debe 
transformar en una simpatía más íntima, más profunda, más serena.
Es necesario llegar a no ver más las faltas ni los defectos de los que ayudamos, 
aunque sin dejarse engañar. No hay que condenar a los desdichados, es preciso 
percibir  en  ellos  los  miembros  mismos  de  nuestro  Cristo,  socorriendo  sus 
personas y sus destinos  terrestres.  Si  se puede alcanzar esta visión central, 
nuestra caridad no volverá más sobre sí,  ni  habrá fatigas ni contrariedades; 
actuaremos lógicamente, con nuestra fe, que sabe cuánta Luz se oculta en toda 
tiniebla,  cuánta  Belleza  en toda fealdad,  cuánta  Verdad en el  error,  cuánto 
Poder en la flaqueza. Amando a nuestro prójimo, amaremos a Dios, y este amor 
divino reforzará aún más nuestro amor humano y se purificará.
María Magdalena, adorando públicamente a su Maestro, reconoció estas cosas 
todavía no reveladas;  su magnífico corazón abrazó el  misterio mismo de las 
relaciones de Dios con Su criatura,  y  es  por esta causa que su amor fue el 
germen de los futuros éxtasis de todos los contemplativos que, hasta ahora, se 
unieron al Señor, cada uno según su fuerza. Las cosas más amplias comienzan 
siempre con un pequeñísimo incidente.

LA FE QUE SALVA.

Si  una  criatura  pudiese  recibir  la  plenitud  de  una  palabra  de  Jesús,  sería 
transportada  al  Cielo  al  instante,  disfrutando  desde  esta  tierra  de  la  paz 
perfecta,  la fe  total  y  la Salvación definitiva.  Pero nadie puede oír  más que 
algunos  ecos  del  Verbo.  A  causa  de  nuestras  incapacidades,  Jesús  puede 
ofrecernos, y nosotros podemos coger, solamente una paz intermitente y una 
esperanza de salvación,  aunque cierta,  porque nuestra fe  es  débil,  parcial  y 
discontinua.
Jesús  predica  el  amor  al  prójimo  y  el  amor  a  Dios.  Estos  dos  amores 
inseparables bastan para realizar todos los proyectos de la Providencia, colman 
todos los deseos y las necesidades de las criaturas, llevándolas todas juntas a su 
supremo  cumplimiento.  Nuestro  Padre  bueno  ordena  así  la  marcha  del 
universo, porque somos menos incapaces de amar que de creer. También Jesús, 
en  cuyas  máximas  se  sobreentiende  la  fe,  sólo  la  nombre  en  algunos  casos 
relacionados con la idea de salvación: enfermedad, accidente, ceguera espiritual. 
Además si, para amar a Dios, primero es necesario creer en Él, para fortalecer y 
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precisar esta creencia al principio nebulosa, es necesario someter nuestro yo 
para servirLe por amor, mediante actos concretos, cada día más que la víspera, 
cada hora  más que  la  precedente.  En el  orden religioso,  fe  y  caridad no  se 
separan nunca, porque ambas son el doble rostro del Amor: amor a dios, amor al 
prójimo:  La  doctrina  del  catecismo  añade  aquí,  la  esperanza;  me  atrevo  a 
pretender que el discípulo verdadero, el soldado del Cristo, no tiene necesidad 
de esperar.
¿Qué esperaría? ¿Su propia salvación?. Sus más audaces aspiraciones, ¿no es 
cierto que su Padre puede colmarlas al instante? ¿La salvación de los otros? ¿No 
la asegura su fe?. Podrá ser privado de la dulzura de las visiones, del esplendor 
de los éxtasis, del sencillo bienestar de la oración común, podrá ser desprovisto 
de esa inteligencia que consuela por las certezas de una doctrina, podrá ser 
encerrado en la más opaca de las noches, que su fe le afirmará la compañía 
constante de su Maestro. Y esto basta.
Un sabio que ha observado numerosos casos de un mismo fenómeno adquiere la 
certeza. Pero la fe, es la certeza de lo que no se ve, de lo que no se comprende, de 
lo que la lógica demuestra imposible. En tanto que esta certeza no ha invadido 
en nosotros amplios territorios, no nos puede dar la fuerza para conducirnos 
según el absurdo de la Sabiduría antisecular, y ésta es sólo la sombra de la 
verdadera fe. Podemos decir, literalmente, que nadie en la tierra sabe lo que es 
la fe, puesto que aquel que la poseyera solamente “gruesa como un grano de 
mostaza” se haría obedecer por toda la Naturaleza física.
Al principio de la escuela de la fe  –y nosotros estamos todos al principio–, las 
ilusiones nos engañan frecuentemente. Los impulsos del corazón, por sinceros e 
inflamados  que  sean,  no  incendian  a  menudo  toda  nuestra  persona.  Es 
necesario el tiempo, mucho tiempo, para que este fuego abrase todo lo árido y 
podrido que hay en nosotros. Varios novelistas y dramaturgos contemporáneos 
son  célebres  por  haber  descubierto  que  hay  en  nosotros  no  solamente  dos 
tendencias contrarias, sino un gran número de personalidades no coherentes, 
cuyas complejas discordias explican las rarezas de nuestra conducta, cualquiera 
que sea la educación que hayamos recibido, cuando estamos presos en una crisis 
pasional.  Este  descubrimiento  no  es  nuevo,  los  viejos  psicólogos,  hoy 
desdeñados, han descrito estas efervescencias.
He aquí aun nuevo converso, transfigurado por las certezas al fin recibidas y 
que, de lo más profundo de su joven entusiasmo, se da a su Dios. Este cristiano, 
todavía ignorante de la complejidad d ella empresa,se imagina de buena fe que 
se entrega definitivamente e íntegramente y que, desde entonces, por medio de 
una  vigilancia  atenta,  todo  va  a  marchar  a  velocidad  uniforme. 
¡Desgraciadamente, no! Su persona es un campo de batalla donde se pelean no 
dos  adversarios,  sino  millares  de  ellos.  Decir  que  hay  en  nosotros  carne  y 
espíritu es demasiado simple; cada célula del cuerpo posee una voluntad propia, 
cada hueso, cada capilar, cada músculo, cada nervio, cada grupo fisiológico tiene 
la suya; cada sentido, cada sentimiento, cada facultad mental, cada potencia 
intelectual especial en cada una de las ramas de la actividad especulativa o 
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práctica,  tiene su voluntad; además,  el  enorme inconsciente,  cuya conciencia 
psicológica sólo representa un mínimo sector, posee su voluntad general y sus 
innumerables voluntades particulares que rigen los órganos inmateriales, las 
funciones secretas, los poderes desconocidos cuyo conjunto constituye el hombre 
invisible.  Y la conciencia citada antes,  sólo registra una mínima fracción de 
estas  miríadas  de  voluntades,  a  las  cuales  puede  ser  sensible  el  sistema 
nervioso aún imperfecto.
Nuestro converso está en relación con Dios únicamente en algunos puntos de su 
ser, pero esto bastará para asegurar más tarde la gran obra mística. Todavía 
quedan en él millones de otros puntos que, por el momento, no sienten a Dios. 
Algunos puntos no pueden sentirLo más, otros no Lo sienten aún. Se trata de 
educar éstos y de reeducar aquéllos.  Para eso sirven las reglas morales,  las 
disciplinas  ascéticas,  los  métodos  de  examen,  de  meditación  y  de  oración. 
Comprended cuán indispensable es al discípulo conducir su piadosos impulsos 
hasta la acción, gobernarlos según el ideal, llegar a ser maestro de sí mismo, de 
su  cuerpo  y  de  sus  sentidos,  de  su  intelecto  y,  ante  todo,  maestro  de  sus 
pasiones.
La  mayoría  de  los  cristianos  posee  una  fe  sentimental  que  les  basta  para 
conducirse,  por  intervalos,  según  el  Cielo,  un  cierto  número  de  ellos,  cuya 
inteligencia es más exigente, utiliza esta disposición de su alma para reforzar 
su convicción por los sólidos razonamientos de la teología;  pero aquellos que 
inclinan sin desfallecer sus instintos, sus gustos, palabras, opiniones y actos a 
la regla inflexible  de la fe plena que Cristo nos propone, son bastante raros. 
Haría  falta  que,  vigilando  con  una  atención  siempre  despierta  todos  sus 
movimientos internos y todos los aportes exteriores, el discípulo los confrontara 
con el ideal de la fe y que los conformara a la fuerza, para las cosas menores y 
para las más importantes.  Una disciplina tan continua y tan despiadada es 
imposible  de realizar;  primero porque la  maestría  perfecta de sí  mismo que 
exigiría, es justamente el problema a resolver; el cultivo de la voluntad pide su 
tiempo; además, para discernir lo que, en los móviles que nos impulsan, nos 
dirige hacia la fe o nos aleja de ella, sería preciso poseer el Conocimiento vivo, 
que es justamente uno de los resultados de la fe.
Tomemos un ejemplo.
Estoy en la calle. El pensamiento de pasar a la otra acera me agarra de repente. 
Puedo llegar a rehusar este capricho, pero, si no soy capaz de discernir el móvil 
secreto, ¿cómo descubriré que quedándome o atravesando haré o no haré un 
acto de fe?
Somos seres complejos. Sólo en geometría la línea recta es siempre el camino 
más corto de un punto a otro; en el mundo moral, en la vida, el camino más 
corto es a  menudo bastante sinuoso.  También el  Padre,  que desea hacernos 
aptos para recibir un día la fe completa, es la caridad lo que nos recomienda 
ahora.
Las sombras del Amor eterno saturan este universo perecedero mucho más de 
lo que lo hacen las sombras de la Fe. Retomemos nuestro ejemplo suponiendo 
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que el  discípulo  se  mueve no  hacia la  fe,  sino  hacia la  caridad.  Las  causas 
posibles de su deseo de cambiar de camino se reducen entonces a dos: evitar una 
molestia, o procurarse un placer; causar una molestia a otro o ayudarle. Y se 
decidirá  por  el  itinerario  que le  será  menos agradable  o  por  el  que  le  dará 
ocasión de socorrer a su prójimo. La regla de la caridad es mucho más clara 
para nosotros, tal como somos actualmente.
La conciencia psicológica y la conciencia moral funcionan como dos polos del Yo. 
El  Yo,  el  egoísmo,  el  individualismo,  el  egotismo,  como queráis  llamarlo,  es 
totalmente nosotros mismos,  el  principio de todos los obstáculos,  en nuestro 
avance  espiritual.  Es  opuesto  a  la  caridad,  como  la  duda  a  la  fe,  como  el 
desánimo a la esperanza. Pero la duda es exterior al egoísmo, es un temor del yo 
o una vanidad del intelecto; perseguirla y vencerla exigen una experiencia más 
completa,  mientras  que  cualquiera  discierne  una  tendencia  egoísta  de  una 
tendencia altruista. Para luchar contra el yo, basta decirle: No. Para atajar la 
duda, si se razona, se la refuerza, y negarla simplemente pueden hacerlo sólo 
las voluntades muy robustas.
En esta  disociación  de  la  misteriosa  unidad  divina  que,  para  comprenderla 
mejor, se nos propone por el dogma de la Trinidad, la fe pertenece al Padre, la 
paz al Hijo y la salvación al Espíritu. La práctica de la caridad espiritualiza al  
yo, volviéndose capaz de ver lo Irrevelado cuando éste se presenta ante él, bajo 
una de las formas del Verbo y, con la luz del Consolador, recibe la pacificación.
Todo el mundo vive por una fe. Algunos creen en su comercio, otros en su arte,  
en la amistad o en una teoría. Incluso el escéptico cree en su escepticismo. Sin 
embargo todas estas creencias, desde las más vulgares a las menos frecuentes, 
desde las más materiales a las más impersonales, tienen algún día su límite. Y 
ese día, que los que lo han vivido califican como una muerte, en realidad es la 
aurora feliz de una liberación y de un renacimiento. Los humanos son ingratos, 
cuando esta fe, que durante muchos días les ha dado la fuerza para vivir, se 
desmorona en ellos, la insultan y la maldicen. Deberían bendecirla. Si rechazan 
lo Inmutable ¿no se condenan a los cambios? Si aman los fantasmas, ¿no niegan 
lo Viviente?.
Sin duda, la gran confianza que sostiene al artista en el curso de sus dolorosas 
ascensiones,  que  comunica  al  pensador  la  serena  paciencia  de  su  actitud 
desinteresada, decepciona mucho menos que los efímeros triunfos de la fortuna 
o la celebridad. Los tipos puros del poeta, del pintor, del sabio, del filósofo nos 
llevan al respeto, pero ¿cuál de ellos, si no ha sido cristiano, podrá atestiguar en 
su último día, que muere seguro de haber comprendido su ideal? Ciertamente, 
esta voluntad, que ningún fracaso vence, es una de las noblezas más altas del 
hombre, pero le da una felicidad tan sobria, tan seca, a veces tan áspera que 
hacen falta almas graníticas para satisfacerla. Sin embargo, si nuestro ideal es 
Dios, la alegría que Su cercanía nos procura es viva, armoniosa, rica, humana, 
accesible a todos y nos hace capaces de fraternizar con todas las formas de la 
vida.
Sin la fe  mística,  el  más formidable realizador no reúne más que nubes,  el 
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artista más sublime no llega más que a una sombra de la eterna Belleza, el 
pensador más profundo sólo concibe un reflejo de la Verdad eterna. Con ella, los 
más humildes trabajos, las tareas más groseras se transfiguran y sus frutos 
maduran al sol del Espíritu puro.
Antes de volverse  convicciones, las diversas fes de los hombres se elevan como 
vocaciones. Cada uno de nosotros, desde antes de su nacimiento, es llamado al 
mismo tiempo por los dioses y por Dios. Pero escuchamos más bien las voces de 
los dioses porque habitan las envolturas del mundo y nuestro corazón también 
habita una de estas envolturas, mientras que le Verbo se mantiene en el Centro 
del mundo, fuera de nosotros, y en el Centro de nuestro ser, dentro de nuestro 
to, así que Lo escuchamos mal.
Si el artista oye la llamada de Dios, sólo se hará sensible a la llamada de lo 
Bello, ¿sus angustias no prueban su impotencia? ¿No encontraría una ayuda sin 
medida en los enriquecimientos que los Ángeles aportarían a su sensibilidad 
poco completa, a su pensamiento demasiado unilateral, a su técnica ligada a su 
temperamento? Si el inventor, el filósofo, el sabio escucharan la llamada de Dios 
y resituaran sin descanso sus búsquedas y sus meditaciones en el  eje  de la 
Eternidad,  por  una  vida  conforme  al  orden  del  Cielo,  ¿no  percibirían 
posibilidades hasta entonces no concebidas,  ideas nuevas para sus espíritus, 
experiencias  decisivas  y  cruciales?  Seguramente,  puesto  que,  desde  Jesús, 
cualquiera que trabaje para Él, tiene éxito por Él.
La salvación no es solamente par más tarde y más allá de los mundos, pues 
Dios no está solamente arriba y abajo: Desde Jesucristo, Dios está aquí y ahora. 
Hay una presencia divina para las criaturas que han terminado sus inmensos 
trabajos  cósmicos;  hay también una presencia divina para las  criaturas que 
todavía trabajan. En los campos, en los talleres, hay una presencia divina; hay 
una para el campesino y para el obrero, para el padre, para la madre y el hijo;  
para el matemático, el químico y el astrónomo, para el industrial, el negociante 
y el administrador; hay una para el príncipe y para el ciudadano, para el monje, 
para el soldado, para el marino. Cada hombre, sobre esta tierra y sobre las otras 
tierras cuyo centelleo puebla las noches, cada hombre y cada mujer nace capaz 
de percibir esta presencia, de comprender, amar e imitar una de las formas del 
Verbo eterno, uno de los rostros de nuestro Jesucristo.
Pero  ninguno  de  estos  seres  por  millones  percibirá  el  Rostro  augusto  si  no 
escucha  la  llamada,  si  no  se  esfuerza  hacia  la  fe,  pues  la  fe  viene  por  el 
entendimiento.  El  que  escucha  dándose  por  entero,  el  que  se  esfuerza  por 
escuchar. De esta tiranía, la historia sólo nos muestra a algunos  de los genios 
que alumbraron sus avenidas y que tuvieron la fuerza de ejercerla totalmente. 
Algunos, pues hasta en el carácter más ilustre, se pueden descubrir fallos.
Señalando las manchas de estas magníficas llamas, no quiero desviar vuestra 
admiración. Hay que amar a estos hombres, a todos, y tomar de cada uno la 
lección que seamos capaces de recibir.
Tanto  San  Pablo  como  Da  Vinci,  San  Agustín  como  Goethe,  Homero  como 
Rabelais, Montaigne como Corneille, Shakespeare como Miguel Ángel, Loyola 
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como Baudelaire, San Vicente de Paul como Napoleón, Santo Tomás como San 
Francisco, todos se pueden considerar como antorchas en el camino del Ideal 
supremo, modelo total, fuente y fin de los ideales particulares: en el camino de 
Jesucristo.
Y sobre todo,  por encima de todo,  hace falta querer  actuar mejor  que estos 
gigantes. Esto no es una paradoja. Por débil que seamos, se puede, a la mirada 
del Padre, volverse más grande que el más grande de los hombres, si se realizan 
mejor las posibilidades recibidas de Sus manos. Ésa es la obra de la fe.
Continuaremos tomando las palabras de Jesús, hasta las más simples, en su 
sentido total y también en su sentido más personal, aplicándolas al pasado, al 
futuro  y,  sobre  todo,  al  momento  presente.  Todo acto,  todo estado  del  alma 
vivido de acuerdo con la verdadera fe da la paz de Cristo y Su salvación a la 
parte de nosotros mismos que actúa según Su palabra. La fe que Él nos propone 
comprende todas las demás fes naturales o humanas, o más bien éstas no son 
más que  las  sombras  invertidas de aquélla.  La muchedumbre vive  en estas 
sombras. Nosotros también, sin duda, pero poseemos el poder de vivir en el seno 
de este pueblo de fantasmas con una luz secreta, en la paz y según el Amor. 
Vendrá  el  día  en  el  cual  la  Realidad  va  a  invadir  todo  con  un  inmenso 
cataclismo que será la salvación del mundo y de las criaturas.

LA FUNCIÓN DE LA FE.

Con las palabras Pistis o Fides, la antigüedad clásica designaba la creencia. Los 
muchos numerosos pasajes del Nuevo Testamento donde figuran estos términos 
significan pues tanto la adhesión intelectual como la adhesión sentimental al 
concepto crístico. El uso secular de la cristiandad ha enriquecido el sentido de 
estos bellos vocablos.
Para el católico, la fe es un asentimiento intelectual ordenado por la voluntad 
(Santo Tomás). Para el protestante, la fe es un hecho moral, un cierto estado del 
alma, precedido del asentimiento y seguido de la obediencia (Hastings). El acto 
de fe católico es: me confío a la ciencia y a la veracidad de Dios, admito Su 
palabra. El protestante quiere, para que haya fe, que a continuación de esta 
creencia nazca en mí un sentimiento de abandono a Dios,  de certeza de Su 
apoyo, de humildad, de confianza en Su misericordia.
Católicos  y  protestantes  están  de  acuerdo  en  cuanto  a  la  necesidad  de  la 
confianza en Dios y en los méritos de Jesucristo para obtener el perdón y en la 
imposibilidad de reparar el mal que se ha cometido, sin este perdón. Pero los 
protestantes creen además que el perdón y la salvación son seguros y ciertos 
siempre  que  haya  esta  fe-confianza.  Piensan  que,  sin  ella,  nadie  puede  ser 
salvado. El Concilio de Trento no admite ninguna de estas dos proposiciones.
El apóstol de los Gentiles da una definición de la fe (Hebreos 11,1) de la que se 
han presentado diversas traducciones. Me parece instructivo reproducirlas aquí:
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Tres traducciones católicas:
• “La fe  es  la  sustancia  (o  la  realidad,  o  una firme espera,  según otros 

eclesiásticos)  de  las  cosas  que  se  esperan,  una  convicción  (o  una 
demostración) de las que no se ven”. (A. Crampon)

• “Est  autem  fides  sperandum  substantia  rerum,  argumentum  non  
apparentium” (Vulgata)

• “La fe es el sostén de las cosas que esperamos, la evidencia de aquéllas 
que no vemos” (El P. Amelote)

Varias traducciones protestantes:
• “La fe es segura confianza en lo que se espera, y no dudar de lo que no se 

ve” (Lutero)
• “La fe es un pilar de las cosas que se esperan y una certificación de las 

cosas que no vemos” (Biblia de Gabriel Brun, 1586)
• “La  fe  es  un  seguro  cierto  de  las  cosas  que  se  esperan,  una  firme 

convicción de lo que no vemos” (Ménegoz)
•  “La  fe  es  una  viva  representación  de  las  cosas  que  se  esperan,  una 

demostración de aquellas que no se ven” (Osterwald)
• “La  fe  es  una  seguridad  firme  de  las  cosas  que  se  esperan,  una 

demostración de aquellas que no vemos” (Versión sinodal)
• “La fe es una firme espera de las cosas que esperamos, una demostración 

de las que no vemos” (Segond)
• “La  fe  es  una  firme  persuasión  en  las  cosas  que  se  esperan,  una 

demostración de las que no vemos” (Oltramare)
• “La fe es una convicción relativa a lo que se espera, una certeza respecto a 

los hechos que no vemos” (Reuss)
• “La  fe  es  la  firme  convicción  en  las  cosas  que  esperamos,  la  certeza 

absoluta en hechos que no vemos” (Stapfer)

Para comprender bien el pensamiento de San Pablo, tenemos que decir que él 
añade  a  la  fe,  para  que  esté  viva,  la  caridad  de  las  obras  (Gálatas  5,6;  I 
Corintios 13,13). Si nos vamos al mismo tiempo a las palabras de Cristo que 
hacen depender la salvación de la fe (Juan 3,16), de la obediencia a ley de Dios 
(Mateo 19,16), del socorro de la gracia (Juan 6,44; 15,5), de la penitencia (Mateo 
4,17; Marcos 1,15), del bautismo (Juan 3,5; Marcos 16,16), de la perseverancia 
(Mateo  10,22),  concluiremos  lógicamente  que  la  salvación exige  los  recursos 
combinados  de  la  misericordia  divina,  de  nuestras  potencias  intuitivas,  de 
nuestras facultades intelectuales, de nuestra fuerza sentimental y de nuestra 
energía, es decir: Dios y el hombre íntegros.
Consultemos a los comentadores de Cristo, los teólogos.
San Basilio  (Homelia de Fide) define la fe  como una disposición por la cual 
creemos en las verdades reveladas de Dios. San Juan Crisóstomo enuncia: “La 
fe consiste en creer lo que no vemos, en confiarse a la autoridad de quien nos 
hizo la promesa” (In Genesim,cap. 6, homilía 36). La misma concepción de una 
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fe dogmática domina el símbolo dicho por San Atanasio, compuesto en la Galia o 
en España en el siglo IV o V, y la doctrina de San Agustín (de utilitate credendi;  
de  fide  rerum  quoe  non  videntur;  de  videndo  Deo)  y  de  su  discípulo  San 
Fulgencio (de fide ad Petrum).
Santo Tomás (Somme, 2ª parte, cuestión I a XVI) considera así la fe:
Su objeto formal o motivo de credibilidad es la verdad primera, es decir, Dios; su 
objeto material, lo que creen los fieles. Las verdades de las que trata la fe han 
sido divididas en varios artículos y dispuestas en el Símbolo. Creer, es dar una 
firme adhesión a la palabra reveladora. El acto de fe es meritorio. El hábito de 
la fe, por relación con la fe misma, ha sido definido en la Epístola a los Hebreos  
(11,1):  “La  sustancia  de  las  cosas  que  se  esperan,  la  demostración  (o  la 
convicción) de aquellas que no se ven”; es la primera de las virtudes, tiene al 
intelecto por sujeto y es la más cierta de las virtudes intelectuales. El hábito de 
la fe estuvo en los ángeles antes de su glorificación, está en los demonios que 
están obligados a creer en la palabra revelada y transmitida por la Iglesia, pero 
no está en los  hombres más que con la condición de que admitan todos los 
artículos del Símbolo. Una ayuda de esencia sobrenatural nos es ofrecida para 
permitirnos  abrazar  la  verdad divina.  Es  la  gracia.  La fe  tiene  como efecto 
producir  en  nosotros  el  temor  de  estar  separados  de  Dios.  Los  dones 
correspondientes a la fe son: el don del intelecto y el don de la ciencia, el cual, 
más especulativo que práctico, ayuda a discernir lo que debemos o no debemos 
creer. Los vicios opuestos a la fe son: la infidelidad, la blasfemia, la ignorancia y 
defecto  en  la  inteligencia.  La  antigua  ley  no  contenía  ningún  precepto  que 
observara la fe: se ha debido establecer en la nueva.
De esta forma, la fe, en el sentido católico, no es un acto puramente intelectual,  
sino un acto donde la voluntad influye sobre la inteligencia; el acto por el que 
creemos un dogma presupone un movimiento del alma hacia Dios; puede tener 
por lo tanto un valor moral y religioso y una virtud salvadora inicial. Es por esto 
que Santo Tomás dice que “la primera unión del alma con Dios se hace por la fe” 
y que “el primer principio de la purificación del corazón es la fe, que quita la 
impureza  del  error;  seguidamente,  si  es  perfeccionada  por  la  caridad,  la  fe 
produce la purificación perfecta”. La fe-creencia, aunque inferior a la caridad, 
por  ejemplo,  tiene  un  derecho  de  prioridad;  en  el  orden  del  desarrollo 
psicológico, se va de lo imperfecto a lo perfecto; la fe-creencia es la puerta que 
nos introduce en el cristianismo; funda y sostiene los demás actos virtuosos. 
Ella comienza la justificación, luego la acaba con la esperanza y la caridad.
El Concilio de Trento definió: “La fe es creer que una cosa es verdad”. “La fe, si 
no va unida a la esperanza y a la caridad, no nos une nunca perfectamente a 
Cristo  y  no  nos  hace  nunca  miembro  vivo  de  su  cuerpo”  (c.  8,n.  800).  Sin 
embargo “es una verdadera fe, aunque no sea una fe viva y quien la tiene sin 
caridad es cristiano” (can. 28,n. 8-38). “La fe es el comienzo de la salvación del 
hombre” (c. 8,n. 801) y “anatema a quien pretenda que el impío es justificado 
sólo  por  la  fe,  entendiendo  que  nada  más  es  requerido,  sin  cooperar  para 
obtener la gracia de la justificación” (can. 9,n. 819)
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El Concilio Vaticano definió:  “Por fe,  que es el  comienzo de la salvación del 
hombre,  la  Iglesia  Católica  entiende  una  virtud  sobrenatural  por  la  cual... 
creemos que lo contenido en la revelación divina es verdad” (sess. 3, canon 3). Y: 
“La fe es una virtud sobrenatural por la que, prevenidos y ayudados de la gracia 
de Dios,  tenemos por verdadero lo  que ha sido revelado”  (Concilio  Vaticano: 
Const. Dei Filius, cap. 3)
En resumen, la Escritura y los órganos de la tradición suponen o enseñan que la 
fe es una adhesión del espíritu a los dogmas revelados.
Veamos lo que dice la Reforma.
Calvino  guarda  el  concepto  de  una  fe  intelectual,  pero,  en  ciertos  pasajes 
(Institución cristiana, 1,4, cap. 1), introduce un elemento místico: “Obtenemos la 
salvación....en tanto que conocemos a Dios, nuestro Padre benevolente, por la 
reconciliación que fue hecha en Cristo y porque recibimos a Cristo como se nos 
ha dado en justicia, santificación y vida”. Entre la tendencia intelectualista y la 
tendencia mística oscilará la teología protestante en los siglos XVII y XVIII. Al 
comienzo  del  XIX,  los  teólogos  ingleses  acordaron  la  preeminencia  del 
pensamiento  sobre  el  sentir,  llevando  el  movimiento  a  la  ortodoxia. 
Schleiermarcher (+1834) enseña que la religión consiste esencialmente en la 
vida del corazón o en el sentimiento. Samuel Vincent, pastor de Nîmes, declara: 
“Los dones de la fe son sencillos y no discursivos; no vienen nunca del juego de 
nuestras facultades intelectuales” ( Del protestantismo en Francia,1829, p.335). 
Para él, el cristianismo es mucho menos una doctrina que una vivencia y separa 
al Evangelio de los símbolos escolásticos.
Luego Alexander Vinet (+1847) afirma que la fe es “propiamente una visión 
interior  de  las  verdades  de  la  salvación,  una  comunión  del  corazón  con  la 
verdad, una vivencia más que una opinión” (Estudio sobre Blas Pascal,p.199). 
Igualmente, para Schérer y para Coloni, la fe es un acto moral que consiste en 
la  unión con Jesucristo (Schérer:  Revista  teológica,1850,  t.I,p.65 y  ss.;  1851, 
t.III,p.98 y ss.; Coloni: 1851, t.III,p.1 y ss.). Para Auguste Bouvier, la fe es “el 
don del pensamiento y del corazón al Dios del Evangelio y la unión del alma con 
Jesucristo”, y la teología es “la manera de traducir este sentimiento engendrado 
por el Evangelio en ideas, en concepciones sistemáticas” (J.E. Roberty: Auguste  
Bouvier, teólogo protestante, París, Alcan,p.89)
Es  así  como  el  protestantismo  liberal  ha  venido  a  distinguir  la  fe  de  las 
creencias.  Eugène  Ménégoz  (Publicaciones  diversas  sobre  el  fideísmo  y  su 
aplicación a la enseñanza cristiana tradicional, 3 vol. París, Fischbacher 1909; 
Reflexiones sobre el  Evangelio  de la salvación,  idem 1879)  admite incluso la 
salvación de un hombre que negara la existencia de Cristo,  siempre que “su 
corazón fuese lo bastante ardiente para darse enteramente a Dios” (t.1,p.274). 
Pero reconoce que la fe contiene un elemento intelectual: la creencia, que juega 
un papel de elemento activo en la formación de la fe mística. En todo caso, el 
hombre es salvado por la fe, por el arrepentimiento y el don del corazón a Dios, 
cualesquiera que sean sus creencias, errores o herejías; el creyente es salvado 
únicamente por la fe, por la consagración del alma a Dios, independientemente 
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de sus teorías o sus opiniones.
En  este  sistema,  la  fe  cristiana  no  difiere  sustancialmente  de  la  del 
mahometano  o  el  budista;  tanto  uno  como  otro,  en  efecto,  ante  las 
especulaciones  del  pensamiento,  se  sienten  elevados  por  encima  del  mundo 
sensible y se unen a Dios con un verdadero abrazo. Aquí, la fe es el don del 
corazón, la comunión con Dios; la creencia, el dogma, sólo es el envoltorio; la fe 
es inmutable, el dogma diverso. Se consideran a las doctrinas escritas como la 
expresión  momentánea  de  una  experiencia;  todas  ellas  se  declaran 
espiritualmente  de  acuerdo  con  los  escritores  sagrados,  ¡aunque  estén 
expresadas de otra manera o los nieguen!
Auguste Sabatier, fundador del “Simbolismo”, se sitúa en el mismo punto de 
vista que el creador del “Fideísmo”. La fe es el sentimiento religioso y, como 
tiende a expresarse en fórmulas, busca la ayuda de los antropomorfismos o de 
los símbolos,  sin imprimirles de hecho ningún carácter fijo.  Hay en la fe un 
elemento permanente y un elemento transitorio. El fideísmo se une sobre todo 
al elemento permanente, el simbolismo insiste en el elemento transitorio (Ver 
Boceto de una filosofía de la religión según la psicología y la historia,  París, 
Fischbacher, 1897;  La doctrina de la expiación y su evolución histórica,  idem 
1903; Las religiones de autoridad y la religión del espíritu, idem 1905).
“No hay necesidad, para ser religioso, de creer en Dios en el sentido tradicional 
de la palabra. Todo hombre que se consagra interiormente y se da a su ley, a la 
ley ideal de la humanidad, lo quiera o no, hace acto de fe religiosa en la medida 
exacta  de  la  energía  y  la  sinceridad  de  esta  consagración”(Religiones  de 
autoridad, p.493)
Así  el  fideísmo  ha  abierto  el  camino  al  agnosticismo  religioso.  Théodore 
Flournoy  escribió:  “Fe  y  autosugestión  son  necesariamente  sinónimos” 
(Observaciones  de  Psicología  religiosa,  en  Archivos  de  Psicología,  t.II,p.133, 
Genève  octubre  1903).  Todos  los  objetos  de  creencia  son  clasificados  en 
misterioso  dominio  de  lo  incognoscible  y  la  razón  de  be  abdicar  de  sus 
pretensiones de comprenderlos.
En resumen, la doctrina católica proclama que la  fe  es un asentimiento del 
espíritu a las verdades reveladas e inmutables; el espíritu las abraza no porque 
las vea, sino porque Dios se las enseña. Esencialmente la fe es “voluntaria”. 
Implica, ciertamente, un elemento intelectual, pero si éste se vuelve individual 
y rechaza la tradición, introduce en la  fe la variedad de sus vicisitudes. De ahí 
el  agnosticismo,  donde el  acto  de fe  se  presenta desprovisto  del  carácter  de 
obligación. Un acto que resulta de un “elemento infinitamente variable”, como lo 
llama Flournoy, es tan engañoso como verdadero; pues lo que es actualmente 
verdadero, ¡se vuelve falso dentro de un instante!. De ahí el racionalismo en 
materia religiosa que aumenta hoy el número de los espiritualistas no católicos, 
incrédulos de la divinidad absoluta de Jesucristo. De ahí el modernismo, que da 
a la fe un simple sentimiento del corazón, sin disciplina intelectual y, pronto, 
sin disciplina moral.  Condenando el modernismo, la Santa Sede ha puesto a 
salvo la muy preciosa,  la irreemplazable noción de Jesucristo,  Hijo  único de 
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Dios, encarnado y resucitado.

*

¿Cuál es la función de la fe en la tarea de nuestra salvación?
La  controversia  entre  católicos  y  protestantes  se  despliega  entre  estos  dos 
textos:

• “El hombre no está justificado por las obras de la ley, sino por la fe” (San 
Pablo: Gálatas 2,16)

• “El  hombre  está  justificado  por  sus  obras  y  no  solamente  por  la  fe” 
(Santiago 2,24)

Sin  embargo  San Pablo  dice  también:  “Aun cuando tenga fe  para  trasladar 
montañas,  si  no  tengo  caridad,  no  soy  nada”  (I  Corintios  13,3).  Y: 
“Permanecerán tres cosas: fe, esperanza y caridad, pero la más grande entre 
ellas  es  la  caridad”  (Idem.  13).  Y:  “En  Cristo  Jesús  no  tienen  valor  ni 
circuncisión, ni no-circuncisión, sino la fe que actúa con la caridad”(Gálatas 5,6).
En  otra  parte  el  mismo  apóstol  escribe:  “La  fe  es  imputada  en  justicia” 
(Romanos  4,5).  La  fe  no  tiene  por  sí  misma la  totalidad  de  las  condiciones 
necesarias a la salvación, pero Dios nos hace la gracia, por el Cristo, de tenerla 
como suficiente. Si creo que el Cristo es Dios y que Él sólo puede llevarme al  
Reino de Dios, esta convicción, que mi voluntad impone a mi razón, sirve como 
freno  a  mis  egoísmos,  como  excitante  para  mi  pereza,  abriendo  en  mí  las 
ventanas a los rayos de la Gracia y haciendo posible mi regeneración.
Según  San  Pablo,  la  inteligencia  del  cristiano  dice:  “No  comprendo,  pero 
acepto”.  El corazón del creyente abraza la persona divina del Salvador y Lo 
ama; el cuerpo del creyente se pliega a las obras que le ordena la inteligencia, 
llevada más allá del espacio y del tiempo, y el corazón, llevado al amor perfecto.
Las obras que San Pablo llama obras de la Ley son las que se cumplen por 
temor, por interés; las obras de la fe son aquellas cuyo motivo es sobrenatural; 
en  las  obras  de  la  caridad,  del  amor,  Santiago  y  Pablo  están,  en  realidad, 
perfectamente de acuerdo.  El  primero no olvida escribir  que la paciencia,  la 
facultad de sufrir largo tiempo y sin quejas es la prueba de la fe, su examen y su 
demostración, pero que debe ser acompañada de obras perfectas (1,  3-4).  No 
deja de reconocer un elemento de creencia intelectual en la fe, pero, cuando la fe 
se reduce a este elemento, como ocurre en los demonios, es incompleta y estéril.
Leyendo las Epístolas, hay que recordar que San Pablo se dirige a los Gentiles, 
a  los  no  creyentes,  que  piensan  salvarse  por  las  observancias  formales;  les 
enseña  pues  la  virtud  de  la  fe,  la  purificación,  la  espiritualización  de  los 
motivos. Santiago se dirige a los judíos formalistas y ritualistas, mostrándoles 
la necesidad de realizar sus preceptos inertes, de hacerlos revivir. Uno y otro 
quieren hacer entrar en el alma de sus oyentes la posibilidad, la certeza de la 
salvación eterna. Pero el primero asegura esta salvación por un acto perfecto y 
total  del  hombre  interior,  en  el  que  esta  misma  perfección  lleva  en  sí  la 
actividad de las buenas obras materiales;  para él,  las obras perfectas son el 
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fruto  normal  y  espontáneo  de  esta  unión mística  en la  fe  y  en  el  amor.  El 
segundo asegura esta misma salvación por la perfección de las obras,  lo que 
implica  la  perfección  de  la  fe.  Aconseja  actuar  para  Dios  y  la  fe  viene  a 
continuación.
San Pablo, no debemos olvidarlo, era un intelectual, un filósofo, iniciado en el 
esoterismo  judío.  Santiago,  mucho  más  realista,  prefería  el  ascetismo  y  el 
esfuerzo práctico. Él se ocupa más del hombre. Pablo se ocupa primero de Dios.
En suma, es posible que el Padre no juzgue capaz al converso más que de ver a 
Buda,  Bab  o  Mahoma,  o  a  un  Cristo  empequeñecido  por  las  imaginaciones 
humanas. Pero si el Padre lo juzga capaz de entrever al verdadero Cristo, la 
iluminación que se produce entonces podrá dar luz a su intelecto, su voluntad o 
su  corazón.  Y  este  converso  comprenderá  desde  ese  momento  a  San  Pablo, 
Santiago o a Jesús mismo. No hay desacuerdo posible en los textos sacros; sólo 
hay incomprensiones del lector debidas bien a su falta de inteligencia, bien a su 
orgullo.
Y después, ¿quién nos prueba que los Apóstoles ignoraban la diferencia entre 
los paraísos temporales y la felicidad eterna?
Entre tantos misterios que Jesús les comunicó, y de lo cual ningún relato nos ha 
llegado,  ¿no  les  hizo  nunca comprender  que  la  obra  de  la  salvación es  una 
empresa  casi  siempre  secular?  Consagrándonos  a  Dios  ahora,  aquí  abajo, 
¿podremos realizar esta consagración en toda la extensión de su personalidad, 
en todos sus conceptos, sus sentimientos y sus actos? Admitiendo el Purgatorio, 
la inseguridad sobre el modo de la duración que rige en este lugar, ¿no sitúa la 
imaginación cerca de los sistemas de la pluralidad de existencias? El converso 
puede comenzar el trabajo de su salvación con las obras,  cuya irradiación le 
abrirán uno tras otro los apartamentos interiores a la Luz; puede comenzar por 
la construcción de un sistema de pensamiento, como por ejemplo, el tomismo, 
después del cual se verá lógicamente inclinado al amor de Dios y a los trabajos 
caritativos; puede comenzar, en fin,  por abrazar su corazón, que exaltará su 
inteligencia hasta el umbral de lo Irrevelado y que infundirá a su cuerpo el 
coraje para todas las fatigas, para el servicio al prójimo; ¿no vemos que esta 
empresa de la salvación, como todos los viajes, tiene su comienzo, su medio y su 
fin? El primer paso puede ser intentado por la esperanza, o más bien por el 
deseo de esperanza, por la necesidad de la fe, por la piedad carnal, comienzo de 
la caridad; pero los pasos intermedios, y el último paso, es la fe, la esperanza y 
la  caridad,  unidas  en  la  práctica,  que  dan  al  peregrino  la  fuerza  para 
realizarlas. Del resto, los más grandes servidores de Dios no son más que una 
etapa más o menos alejada del punto de partida.
Así, las meditaciones de los más sabios y los más piadosos de los hombres llegan 
siempre a las conclusiones del simple buen sentido común, cuando este sentido 
común funciona sobre la base de la humildad y el hábito del cumplimiento de 
los preceptos crísticos.  Cuando se comienza por comprender,  por amar o por 
actuar, el ejercicio de una de estas tres funciones arrastra y mejora las otras 
dos.  El  hombre sincero  no  debería  concebir  nunca el  menor  temor sobre  su 
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futuro espiritual. Vistas a la sombra de Jesucristo, todas las cosas son sencillas 
y ciertas.

 CLARIVIDENCIA DIVINA.

En este episodio de la cortesana arrepentida, podéis encontrar el fruto actual de 
vuestra experiencia: el duro pago de las faltas que parecían deslices; la felicidad 
tan fuerte que sigue a los períodos pesimistas; la espiritualización de nosotros 
mismos  que  afina  nuestros  sentidos  y  nuestro  juicio;  la  intimidad  más 
permanente con Cristo, los fracasos materiales que nos sitúan a la fuerza frente 
a nuestra impotencia; la lenta y secreta reactivación de todo nuestro ser que nos 
conduce a la homogeneidad sólida y una del verdadero Amigo.
Cuánto más avanzo, más creo que las observaciones más simples, más directas 
y  más  evidentes  son  las  más  ricas  en  sustancia.  Así,  en  la  anécdota  que 
recordamos,  el  hecho  primordial  es  que  sólo  Jesús  discierne  los  verdaderos 
sentimientos de la cortesana. Entre los asistentes, unos se escandalizan, otros 
deploran un despilfarro, o no entienden nada. Lo que consume a esta mujer, 
sólo  Jesús  lo  ve  a  través  de  su  extraño  gesto  susceptible  de  tantas 
interpretaciones  desfavorables.  Sin  embargo,  una  agudeza  semejante  queda 
destinada a nuestras pobres miradas, tan débiles aún . Es verdad que el ojo es 
el  espejo  del  alma.  Todo  lo  que  hacemos  y  pensamos  sale  a  nuestros  ojos. 
Reparto mi bolsa, detengo mi cólera, excuso una falta, hago lo que sea conforme 
al  mandato  divino:  cada  una  de  estas  pequeñas  fuerzas,  humanas  en  el 
momento de su emisión hacia fuera, el Espíritu Santo en ayuda de mi buena 
voluntad, las integra sublimadas en mi alma; desde este centro, irradian sobre 
mis diversos organismos y los espiritualizan. De igual manera, pero en sentido 
contrario, las faltas me materializan y todo el largo trabajo secreto, hacia la Luz 
o hacia las Tinieblas, llega a los ojos, les da claridad u oscuridad.
Los ejercicios psíquicos de los iniciados no hacen más que volver el  sistema 
nervioso  sensible  a  unas  vibraciones  diferentes  a  las  del  plano  físico,  pero 
todavía  y  siempre  dependientes  de  las  leyes  generales  de  este  mundo.  Los 
ejercicios  místicos:  oración,  caridad,  humildad  nos  abren  a  la  acción  del 
Espíritu, agente libre de toda ley. Las fuerzas creadas, incluso las más altas, se 
agotan al actuar, una recuperación externa les es indispensable; el Espíritu, por 
el contrario, Se nutre de Sí-mismo y, cuánto más Se da más aumenta Su fuerza. 
Si  me dispongo  a  recibir  al  Espíritu  con  el  único  de  mis  órganos  capaz  de 
asimilarlo: mi corazón de Luz, no tendré que preocuparme de ningún detalle; 
siempre que mi conducta permanezca en la rectitud del Cristo, tanto exterior 
como interiormente, el Espíritu me aportará todo el Cielo, puesto que Él es el 
vínculo del Padre y del Hijo. Me curará en lo moral y en lo físico, aumentará la 
vida en todo mi yo, me volverá inteligibles todas las formas de la vida fuera de 
mí, pues es el Amor, la esencia misma de la vida eterna. Todo esto, lo hará 
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respetando mi pequeña libertad porque es la Libertad perfecta. Respetará no 
solamente  la  libertad  central  de  mi  corazón  que  suspira  por  la  Luz,  sino 
también todas las pequeñas libertades individuales de mi juicio, de mi memoria, 
de cada una de mis facultades mentales,  de mis facultades propias en cada 
ciencia,  cada  arte,  cada  realización  material  o  anímica,  todas  las  pequeñas 
libertades de cada uno de los órganos corporales, de cada una de las partes de 
estos órganos, hasta de los más microscópicos.
He aquí porqué el ardor de nuestros deseos no nos procura de inmediato la vista 
de Dios. Sólo somos almas; somos varias almas, varios espíritus, varios cuerpos 
y centenas de partes en cada uno de nuestros tres centros; somos un mundo y, 
cuando el yo quiere, para alcanzar el objeto de su deseo, es necesario que una 
importante mayoría de todas estas energías con las que opera quieran en la 
misma dirección que él. Un rey que quiera hacer una conquista, necesita que la 
mayor parte de su pueblo la desee también.
Así, el tiempo es necesario para nuestra espiritualización. La cortesana nació 
con un corazón sediento de absoluto; su intelecto también deseaba la belleza 
perfecta, como su alma y su cuerpo deseaban la perfecta felicidad. ¿La tomó 
desde su adolescencia su futuro Maestro para llevarla inmediatamente al Cielo?
No, dejó que agotara la copa de la decepción. La inteligencia de esta mujer tenía 
necesidad de probar el  vacío de los sistemas, como su alma de morir en los 
juegos  terrestres,  y  la  profundidad  de  sus  caídas  engendrará  el  impulso 
necesario para la altura de sus exaltaciones futuras.
Se  pueden  encontrar  un  gran  número  de  aplicaciones  a  la  anécdota  de  la 
Magdalena  en  casa  del  Fariseo.  He  aquí  una  relativa  a  la  civilización 
intelectual.
El alma esencial de todo ser, individuo, raza, pueblo, planeta, ciencia, arte,es un 
modo del Verbo. El espíritu personal de cada una de estas criaturas posee, en 
este modo del Verbo,  su esposo legítimo; pero él  es también constantemente 
tentado por una cortesana, que es el fermento infernal de egoísmo codicioso que 
arrastra a la criatura hacia el culto al yo o hacia los placeres materiales. Así, la 
cultura griega, tan delicadamente bella, rica y serena es la concubina de la raza 
blanca, de la que la doctrina evangélica es la esposa legítima.
Sin embargo, el instante del arrepentimiento siempre llega para la cortesana, 
que arroja a los pies de su Maestro el fruto de sus prostituciones, tesoros que los 
racionalistas, como Judas, deploran ver dilapidados. Pero esta pérdida sólo es 
aparente;  toda  esta  preciosa  belleza,  extendida  a  los  pies  del  Verbo,  se 
transmuta a  tiempo en Luz  pura,  eterna y  viva.  Y éste  es  uno  de los  más 
poderosos milagros que hace el adorable Terapeuta.
La existencia del discípulo es, de este modo, una serie continuada de muertes y 
renacimientos;  cada  uno  de  sus  vigorosos  esfuerzos  se  convierte  en  una 
prosternación al pie del Amado que lo lleva hacia Su corazón y, por este místico 
y estrecho abrazo, el discípulo percibe, en la mirada del Amigo, en una línea de 
Su rostro, en un pliegue de Su vestido, la luz tan buscada que le revela el poder, 
la ciencia, el arte cuya posesión le apasiona desde hace tanto tiempo.
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De manera que la transformación de un corazón es otra cosa que lo que se 
percibe desde fuera. Las luchas, las recaídas, las palabras persuasivas, no son 
más  que  el  reflejo  reducido  de  un  vasto  drama  interior  donde  participan 
centenares de figurantes. Ahí el hombre ordinario sólo sirve de comparsa. El 
misionero, que lleva la carga de esta conversión, lo dirige todo, se encuentra por 
todas partes, se ocupa de todo, pero un hombre así ha debido antes aceptarse 
hasta el Espíritu. Desde ese momento todo en él es posible, puede regenerar un 
alma,  una roca o un planeta.  Os digo esto  para que sepáis  bien que nunca 
estamos solos, y que la ayuda divina llega siempre en el momento que nuestra 
resistencia cede.
Os  he  retenido  más  tiempo  que  de  costumbre  sobre  este  episodio  de  la 
Magdalena  para  indicaros  con  el  ejemplo,  aunque  someramente,  con  que 
profunda atención hay que leer el Evangelio, con que amor hay que escrutarlo, 
con que estrecho abrazo tenemos que unirnos a su espíritu para percibir, en la 
sencillez de sus versículos, los grandiosos universos que libremente se mueven 
en él.
Contemplad la múltiple repercusión, en el espacio y en el tiempo, que poseen los 
actos  de  un  mensajero  del  Absoluto.  Sin  repetir  las  recriminaciones  de  las 
actuales feministas a propósito de la esclavitud de la mujer en épocas pasadas, 
observad lo oculto de esta anécdota.
Jesús, ese día, acogió todos los arrepentimientos de las futuras pecadoras, cuyos 
clichés erráticos fueron evocados por las voces alternantes del arrepentimiento 
y del amor, apretujándose en masa, en ese momento, en la segunda atmósfera 
de la sala del festín del fariseo.
El  obrero  sólo  actúa  sobre  la  materia  con  la  fuerza  de  los  músculos,  el 
ingeniero,más instruido, emplea una máquina que cumple el mismo trabajo a la 
orden de una sencilla manivela. Igualmente, en el Invisible, el hombre ordinario 
actúa con la ayuda de ritos, prácticas, fórmulas y aún los resultados obtenidos 
son siempre superficiales y precarios. Pero a quién el Padre ha comunicado un 
Arcano  puede  hacer,  instantáneamente,  sin  esfuerzo,  milagros  más 
maravillosos incluso que la renovación de un corazón.

¿POR QUÉ CON PARÁBOLAS?.

Esta  forma  de  enseñanza  es  la  más  antigua,  la  más  popular  y  la  más 
comprensible.  Estas  metáforas,  analogías  extraídas  de  la  vida  cotidiana 
contienen una parte de verdad que se agranda o se reduce siguiendo la fuerza 
de la mirada que las contempla. Así podemos contar con todo lo que nos ha sido 
dado comprender, ver y escuchar.
Los  mismos  discípulos  no  captaron de  inmediato  el  sentido  completo  de  los 
discursos de Jesús. Solamente después de haber recibido del don de lenguas, 
percibieron  lo  que  les  era  útil  en  las  palabras  de  su  Maestro  para  el 
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cumplimiento de su misión.
Así, el Cielo da a algunos inteligencia, bien porque han trabajado antes para 
esto o bien porque tienen que ejercer una acción. Otros, deben dar prueba de 
buena voluntad buscando lo mejor. De forma natural deberíamos escuchar las 
cosas del Cielo; si no las comprendemos es porque hemos cerrado los ojos y los 
oídos durante siglos, por no molestarnos en ver y oír.
Escuchad y mirad. La luz puede veniros bajo las formas más vulgares y más 
inesperadas. Puede hablar por la boca de un hombre de talento o por la de un 
pobre vagabundo. Todo es digno de nuestro interés. El que, en este momento, 
oye y no escucha, ¿quién sabe si, en un año, o un siglo, no buscará con angustia 
recibir lo que hoy no es capaz de percibir?. Es preciso luchar un poco contra 
nuestras  inclinaciones  momentáneas  y  coger  lo  que  la  vida  nos  aporta.  Es 
siempre mejor que lo que envidiamos.
Desde el punto de vista absoluto, las cosas, los seres, los acontecimientos, las 
ideas, las emociones, los colectivos, todas las formas de la existencia universal 
sólo aparecen según su identidad real en el  plano central  del  mundo,  en su 
corazón y en nuestro corazón. Su verdadera estatura se refleja enseguida de 
diferentes maneras en todos los otros planos. Por ejemplo, un paseo es un placer 
para el cuerpo; para el hostelero donde vamos a comer es una ganancia, para las 
hierbas que pisamos es una plaga. Una prueba es, en el otro lado, desbrozar un 
campo de  zarzas;  una  epidemia aquí  abajo,  sólo  es  una siega  allí;  nuestras 
alegrías son hechas con el dolor de otros seres. La ciencia verdadera es aquella 
que  nos  hace  ver,  detrás  de  los  reflejos,  el  espíritu  vivo  de  las  cosas.  Esto 
depende de la pureza de nuestra mirada interior, de nuestra afinación moral y 
del favor del Espíritu.
La situación social e internacional actual  es el  resultado del mismo impulso 
hacia  el  libre  individualismo  que  engendró  la  Reforma,  la  Francmasonería, 
1789, 1848, la Internacional, nuestra República; pero este impulso, tan noble, 
tan  generoso,  ha  sido  arrastrado,  por  reacción  contra  el  catolicismo 
tradicionalista, a admitir únicamente la razón y a reemplazar el culto a Dios 
por  el  culto  a  la  Humanidad.  Por  otra parte,  la  historia  nos  lo  muestra,  el  
principio de autoridad, en política como en religión, tiende, también, hacia lo 
excesivo.  Estas  luchas,  estos  equilibrios  de  doctrinas  hostiles  están  en  la 
naturaleza misma de las cosas terrestres. En la Naturaleza no hay ni círculos, 
ni esferas, sí elipses u ovoides. Además de la Naturaleza, interviene Dios. De 
hecho hay curvas y sólidos no cerrados. No hay más que parábolas y, yo diría, 
paraboloides. Por eso el Verbo habla con parábolas.
Y no es un simple juego de palabras. Seguramente el nombre de Rambouillet no 
viene de Ram, como la palabra cristal no viene de Cristo, ni todos los vegetales 
donde domina el color rojo son igualmente buenos para la sangre. Pero en las 
analogías, las homonimias, las homofonías hay a veces una luz. Por todos lados 
hay  luces,  únicamente  todo  es  extremadamente  complicado  aquí  abajo;  las 
formas terrestres, consideradas desde arriba, como resultados, son los productos 
de innumerables fuerzas. Si la hoja de un roble es de un verde determinado y la 

137



hoja de un sauce de otro, puede haber dos o tres mil causas para esta diferencia; 
también sus virtudes difieren, además el color no es lo único significativo, está 
la forma, la textura, los nervios, el sabor, el olor, la densidad... Sin embargo el 
hecho  de  que  las  dos  especies  de  hojas  sean  verdes,  indica  que  tienen  una 
propiedad común, una sola.
Cuando  en  el  Evangelio  se  dice:  Jesús  se  expresaba  en  parábolas,  hay  que 
remarcar primero que estas parábolas no deben ser ejemplos, ni similitudes, ni 
comparaciones,  ni  simbolismos,  ni alegorías,  en fin,  retórica.  A continuación, 
decirse que entre el lector y Jesús hay una larga distancia,  un espacio muy 
amplio que no es un desierto, sino un mundo, varios mundos, poblados de luces, 
sustancias, fuerzas, habitantes, y que todo esto puede desviar el rayo visual y 
deformar el sonido de la palabra divina. Es preciso saber también que, desde 
que el oyente hace lo que debe, Jesús suprime la distancia, la disminuye incluso 
en la medida que nos inclinamos bajo Su dulce ley. Las visiones intuitivas no 
perciben muy lejos.  Tenemos que volver nuestras intuiciones tan puras,  tan 
espirituales, tan vigorosas que vayan hacia la verdad allí donde se encuentra, es 
decir, en el Centro de nosotros mismos, donde brilla la chispa del verbo. Si los 
románticos,  los  monistas,  Bergson  y  William  James,  y  nuestros  jóvenes 
surrealistas hubieran comprendido que está lo Creado y luego lo Increado, no 
habrían hecho del hombre un dios omnisciente; no se figurarían que la cima del 
arte o  del  pensamiento es ponerse en estado receptivo,  esperar y anotar las 
imágenes que pasan. Sin duda,el verdadero místico se sitúa ante Dios en estado 
receptivo,  pero,  previamente,  trabaja  constantemente  en  hacer  a  todos  sus 
órganos físicos y psíquicos capaces de recibir a Dios. El adepto oriental sigue 
esta  disciplina  según  un  sistema  de  conocimiento  tradicional,  en  lo  que  se 
equivoca,  pues  todo  sistema  de  conocimiento  es  provisional.  El  servidor  de 
Cristo olvida su propio perfeccionamiento para pensar sólo en obedecer en el 
trabajo y porque deja a su Maestro actuar en su lugar, no se equivoca y alcanza 
la meta.
Si las lecciones orales del Verbo encarnado eran en parábolas, las acciones del 
Verbo eterno también son parábolas. Él lanza a las criaturas a los campos del 
Universo y, como el grano sembrado en invierno reconoce al grano del otoño 
siguiente, reconoceremos al término del año cósmico a los mismos granos que 
fuimos  al  principio,  aunque  multiplicados  y  crecidos.  Con  la  diferencia,  sin 
embargo, que si el grano de la recogida es idéntico en su naturaleza al grano de 
las semillas  –y todavía habría que decir ahí arriba, pues la vida siempre quiere 
ascender–, si la elipse en la materia se cierra más o menos para nosotros, los 
humanos, el sacrificio del Verbo abre esta elipse, trasladando el segundo foco al 
infinito y transformándola en parábola.
Y si los hombres, portadores, sin saberlo, de una palabra del Verbo, están tan a 
menudo tristes, preocupados o extraviados, si ven mal o no ven es porque no 
han aceptado la palabra divina que el Verbo murmura en ellos, no la quieren. 
Quiero decir: por el momento tienen miedo, se rebelan contra ella; más tarde la 
aceptarán,  pero  ¡después  de  cuántas  batallas!  Sin  embargo,  podrían  ser 

138



enseguida felices del  todo,  pero la materia,  el  mundo,  la razón les fascinan. 
Nosotros somos una elipse, el adepto busca volverse un círculo, quier unir en 
uno solo los dos focos, pero nuestro Cristo enseña que hay que, por el contrario, 
abrir  la  elipse,  proyectando  uno  de  sus  focos  hasta  el  infinito.  Las  curvas 
cerradas, en efecto, son el Destino; las curvas abiertas son la Libertad y todos 
los rostros a nuestro alrededor, cuyas bocas son tan amargas y sus miradas tan 
secas,  ¿no  es  por  causa de  una lucha  colérica  contra  la  Fatalidad?  Ellos  la 
niegan, se proclaman libres, rechazan toda herencia, no quieren más leyes, ni 
jerarquías. Pero sólo se sublevan contra su tirano. Es por esto que se sienten 
prisioneros. No quieren admitir que cada una de sus revueltas aprieta un bucle 
más sus trabas.
Hoy tenemos un gran número de hombres extremadamente inteligentes; han 
leído todo, analizado todo, comprendido todo, admirado todo lo que pertenece a 
lo humano; han adquirido un exceso de cultura, su cerebro sufre una indigestión 
y sus nervios están al límite. Los temperamentos más ricos de estos artistas y 
poetas  intentan reencontrar  algo  fresco  y  apetitoso  retornando a las  formas 
primitivas del arte, a los balbuceos de los lirismos prehistóricos y sólo consiguen 
hacer lo ingenuo, artificial. El entusiasmo espontáneo no se simula, el hombre 
solo no puede volver al  candor del  niño;  le  es  necesario aceptar para eso el 
socorro del gran Médico de las almas, pero no quiere. Esperemos entonces, pues 
ninguna rebelión cansa la paciencia divina.
Además, toda palabra puede llegar más lejos que quien la pronuncia.  Puede 
ocurrir que las ideas que la preceden se reencuentren un día próximo, en alguna 
proclamación de  una  nueva escuela.  Nuestros  discursos  siguen también  sus 
pequeñas parábolas. Las historias que Jesús contaba a Sus discípulos no eran, 
lo repito, alegorías; cuando Él las explica, no las comenta a la manera de los 
antiguos iniciadores. Jesús no es un narrador ordinario, cuando dice algo, lo 
cree. Cuando nos habla de granos sembrados en distintos suelos, o de árboles o 
levadura, o perlas, no son imágenes, habla de Él. Estas simientes, son Él; el 
grano muy pequeño, es Él; la cucharada de levadura es Él; la perla es Él. En un 
lugar secreto viven la perla, la levadura, la simiente; estas cosas ya están en el 
Reino eterno. En el momento que Jesús las nombra, descienden al alma de la 
Tierra y comienzan a existir aquí. Lo que los hombres no quieren comprender es 
que la perla inestimable reposa a su alcance, que la milagrosa levadura sólo 
tienen que cogerla, que los granos de Luz donde duermen la Verdad, la Belleza, 
la Bondad eternas sólo tienen que recibirlos y nutrirlos.  Estos hechos,  estos 
fenómenos,estos objetos situados en el centro de nuestro mundo, irradian por la 
palabra todopoderosa del Verbo; cuando sus rayos caen sobre las piedras de este 
globo, o sobre las plantas o animales, se produce un cuerpo, un vegetal o un 
animal nuevo; cuando cae sobre el espíritu de un hombre y se refleja sobre su 
intelecto, su sensibilidad o su cuerpo,esto engendra una idea más verdadera, un 
arte más bello, una fuerza mejor. Y todo esto, con muchas otras consecuencias 
colaterales, es el lento descenso del Reino de Dios, la realización progresiva de 
la voluntad de Dios.
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PARÁBOLA DEL SEMBRADOR.

Esta parábola parece a primera vista susceptible de numerosos comentarios. 
Podemos imaginar fácilmente que hay otros sembradores como el Verbo, que los 
genios, los dioses o los ángeles siembran también la persona humana, que las 
formas  vivas  del  mundo  físico  siembran  nuestra  sensorialidad  como  los 
sentimientos pasionales, las emociones artísticas fecundan nuestra sensibilidad 
o  como  los  conceptos  germinan  en  nuestra  inteligencia.  Podemos  imaginar 
igualmente  que  somos,  los  unos  en  relación  con  los  otros,  por  turnos, 
sembradores, granos y suelos. Tales hipótesis no se corresponden con la verdad 
y  sólo  las  reproduzco  para  poner  un  ejemplo  de  la  distancia  que  separa  el 
significado práctico y realista de las lecciones evangélicas con los simbolismos 
que les quitan su sabor. Estas tentativas van probablemente a multiplicarse en 
este siglo, en el que florece la seguridad de los novatos muy orgullosos de repetir 
viejas cosas que ignoran.
Lo propio de una semilla es llevar en sí la suma dinámica de la criatura de la  
que proviene y el poder de reproducir uno o varios ejemplares. La piedra posee 
su virtud seminal,  como la planta,  como la bestia,  como el  hombre,  como el 
aborigen del mundo invisible; pero esta virtud se detiene en la reproducción de 
la  forma  física.  A  pesar  de  lo  que  dicen  nuestros  fisiólogos  los  padres  no 
transmiten a sus hijos lo esencial de su temperamento, ni de su mentalidad, por 
el contrario, el Yo para el que ha llegado la hora de trabajar aquí, mediante las 
fuerzas morales o intelectuales, es dirigido a la pareja de padres, cuya fisiología 
y psicología le suministrarán el medio más favorable para las experiencias que 
su destino le impone. Los seres, las cosas, los acontecimientos, los medios no 
crean en nosotros;  imprimen las  imágenes,  nos  solicitan o  nos  apartan,  nos 
sugieren, a veces nos tiranizan, pero no pueden hacer salir de nosotros un ser 
nuevo,  tampoco nosotros podemos crear verdaderamente, solamente podemos 
copiar.
No se encuentra más que un solo sembrador en los campos del Universo: es el 
Verbo Jesucristo. Sólo Él siembra la vida, porque sólo Él es la vida. Ésta no es  
la vida que damos a nuestros hijos, es la existencia y todavía, no se la damos, 
sino que se la transmitimos. Si se quiere nacer a la vida, es preciso comprender, 
sentir  y  ver  que no vivimos,  que  nada en nosotros  vive  realmente,  que nos 
movemos en un mundo de sombras, que nos apasionamos con fantasmas, que 
pensamos con imágenes. Y, al mismo tiempo, hay que respetar estas sombras, 
querer estos fantasmas, tomar estas imágenes, porque en ellos y en ellas yacen, 
como el grano en el polvo del camino, las posibilidades maravillosas de nuestro 
nacimiento en Dios.
Estas  conclusiones,  permitidme  repetirlo  una  vez  más,  se  aplican  tanto  al 
individuo como al  pueblo,y en el  individuo,  a cada una de las formas de su 
actividad, a cada uno de sus puestos sociales y, en la nación, a cada uno de sus 
organismos,  de  sus  obras,  a  cada  una  de  sus  actividades  hacia  las  otras 
naciones.
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El  Verbo  es  el  único  sembrador  auténtico.  Todos  nosotros,  razas,  pueblos  e 
individuos,  cuerpos,  almas o espíritus,  somos las únicas tierras,  pues sólo el 
hombre posee el privilegio de poder comunicar inmediatamente con Dios; las 
otras  criaturas,  salvo  los  ángeles,  reciben  de  Él  la  Luz  eterna.  Es  pues 
importante es supremo grado, aprender a recibir las simientes de eternidad. 
¿Cómo no ser ni el duro suelo del camino, ni las rocas ni la maleza? Jesús nos lo 
dijo: hay que tener un corazón bueno y honesto, y realizar el mandato divino con 
perseverancia.
Tenéis bastante experiencia para comprender la profundidad y sentir la riqueza 
de estas palabras tan sencillas. Pero a menudo tenéis que tratar con gente que 
gustan  delas  complicaciones.  He  aquí  algunas  ideas  que  podréis  utilizar  en 
vuestras conversaciones con el exterior.
Consideremos, por ejemplo, el trabajo general del espíritu humano.
Este trabajo consiste en investigaciones sobre el mundo, los hechos, las ideas, 
sobre  los  métodos  de  nuestro  perfeccionamiento  individual  y  de  nuestras 
construcciones morales,  intelectuales y sociales.  Hay dos formas de conducir 
estas investigaciones. La primera es la de los sentimentales, los intuitivos, los 
apasionados, los librepensadores, es, a títulos diversos, la de los seguidores del 
romanticismo:  Montaigne,  Rousseau,  Delacroix,  Proudhon,  Bergson.  La 
segunda  es  la  de  los  sistemáticos,  los  tradicionalistas,  los  partidarios  de  la 
autoridad,  son  los  seguidores  del  clasicismo,  la  teología  católica:  Bossuet, 
Ingres, Auguste Comte, Maurras. La primera es el genio oriental, la segunda el 
genio  greco-latino.  La  perfección  reside  en  una  síntesis  de  ambos 
procedimientos, pero es rara y no permanece. Flaubert la señala en su diálogo 
del Fénix y la Quimera; Dante, da Vinci, Racine lo han alcanzado alguna vez en 
sus vías particulares, pero, en la vía común y universal, el Cristo es el modelo 
inigualable y el Evangelio el método perfecto.
A nuestros contemporáneos les exasperan las reglas, no quieren ni obedecer una 
regla  que  ellos  mismos  hubieran  dictado.  Olvidan  que,  en  virtud  de  la 
impotencia en la que el hombre se debate de culminar para siempre sus deseos, 
es en la obediencia donde encuentra la felicidad más sólida y la fuerza más 
duradera.  Ante sus perpetuas desilusiones,  el  orgulloso se vuelve pesimista, 
como Châteaubriand, pero el  humilde se vuelve hacia el  Cielo,  se humilla a 
fondo y pronto recibe toda la certeza y la paz compatibles con la naturaleza 
humana.  Es  la  gran  lección  de  Jesús  que  alcanza  la  armonía  perfecta 
haciéndose sencillo  y natural.  Pero se le  comprende mal;  según su carácter, 
unos toman sólo la parte disciplinaria, otros la libertaria. Así es como un exceso 
de autoridad engendra las revoluciones y un exceso de dejadez, las tiranías.
No  nos  alejemos  de  nuestra  parábola.  La  simiente  divina,  la  Vida,  la 
inteligencia verdadera, el sano sentir, la energía de la voluntad, pueden caer 
sobre el camino, las rocas, entre la maleza o en buena tierra.
La buena tierra es la armonía orgánica hecha de una combinación normal de 
todos los elementos: la arena del camino, algunas piedras, restos de matorrales 
silvestres, forman el abono, donde el grano encuentra un alimento completo. La 
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maleza es la vegetación desordenada de la tendencia libertaria. Las rocas son la 
árida desnudez de la tendencia autoritaria que se esteriliza a sí misma en su 
paroxismo.  El  polvo  del  camino  es  lo  amorfo,  lo  anárquico,  lo  inconsistente 
donde acaban fatalmente los excesos de uno u otro sistema.
Venimos del polvo, retornamos al polvo, y no solamente nuestro cuerpo. Tanto 
el ciudadano, como el obrero, el pensador, el artista o el religioso comienzan por 
debatirse en el polvo; cada uno debe hacer su elección. Pero la calidad misma d 
esta elección es  importante en extremo.  ¿Elegiré  someterme a una o  a  otra 
regla? ¿Elegiré por el orgullo de decirme libre? De la respuesta depende estar en 
la armada del Anticristo o en la falange de Cristo. Pero no basta con enrolarse, 
es necesario hacer el oficio de soldado, volverse bueno para las tareas incómodas 
y para la batalla. Hay que aprender a obedecer libremente. Siempre la síntesis 
de los contrarios; el Verbo, el “primer móvil” y el único perfecto, Él mismo se 
siembra sobre la tierra, en lo inerte.
El catolicismo también es doble; es el cristianismo interior de cada creyente y es 
la Iglesia exterior, monumento de piedra indestructible, en el orden social y en 
el orden intelectual. Mirad Israel, el pueblo antaño más fuertemente organizado 
en su religión y en su política. Desde que fue dispersado y perseguido, se ha 
vuelto  el  más  activo  de  los  fermentos  revolucionarios,  el  microbio  quizás 
victorioso de las sociedades europeas. Sin duda, digo las cosas en grueso  –o 
groseramente–,  desdeñando  los  matices  y  las  transiciones,  exagerando  los 
volúmenes;  anoto  aquí  unos  puntos  de  referencia  para  ordenar  vuestros 
estudios, pues todo es infinitamente complejo y cualquiera que sea el campo 
explorado, los postes indicadores son útiles, aunque no indiquen las distancias.
En todo esfuerzo que no tenga a Dios por objeto, guardémonos de los extremos. 
No nos fiemos tampoco del todo de nuestra inteligencia ni de nuestra voluntad, 
fiémonos de nuestro corazón, en la medida en que saneemos sus entusiasmos 
con una disciplina inflexible sobre sus egoísmos y nuestra pereza. El concilio de 
Trento estableció que la atrición, es decir, un arrepentimiento provocado por 
temor al infierno, no basta para asegurar nuestra salvación, siendo necesario el 
arrepentimiento de haber ofendido a Dios, o sea, la contrición. Esto resulta de 
sentido común.
Llevando esta observación al plano colectivo de las sociedades, comprendemos 
que todas las maneras de ser son útiles en la vida de una raza. Se necesita una 
disciplina como la de Roma, una libertad como la de la Reforma e, incluso, en 
ciertos momentos, individualismos excesivos como los de los Judíos hoy. Pero, 
por encima de todo una raza necesita el Amor, ese Amor silencioso que el polvo, 
las piedras o la maleza rechazan de la Vida, pero que la buena tierra cultivable  
le  ofrece.  Ésta se entrega entera a la  semilla,  las  otras  se  guardan,  sólo  se 
aceptan a sí mismas.
Así, el voluntarioso, el libertario, el inerte fracasan igualmente, sólo triunfará 
aquél, hombre o pueblo, que haya sabido recibir y luego organizar; quien haya 
sabido  ser  pasivo  y  luego  activo;  jónico  y  después  dórico;  entusiasta  y 
voluntarioso; tirano de su egoísmo y fraternal del prójimo; duro consigo mismo y 
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tierno para los demás.

*

Sin embargo no olvidemos que todo favor comporta una responsabilidad.  La 
mota de tierra donde cae el grano no queda inerte, trabaja y se esfuerza igual 
que  el  grano.  Imitémosla.  Lo  que  el  gran  Sembrador  nos  confía  pide  toda 
nuestra  solicitud;  debemos  ponernos  manos  a  la  obra  en  cualquier  ocasión, 
simplemente, humildemente, discretamente, pero constantemente.
El  minúsculo  grano que ha sido sembrado en nosotros pide crecer;  vuestras 
numerosas demandas lo llevarán a lo alto, como el aire y el sol tiran del tallo  
hacia arriba; vuestras disciplinas y tristezas lo alimentarán, como el humus 
nutre el germen, por abajo.
Os pido un cultivo paciente y cuidadoso del grano recibido; una preparación 
libre,  holgada,  confiada,  alegre para recibir otras semillas preciosas,  pues el 
gran Sembrador, al que pretendemos servir, nadie imagina cuántas penas Se 
dió para descender hasta aquí,  para dejar en nuestros oscuros corazones las 
brillantes simientes de la Luz; para reducir hasta la miserable capacidad de 
nuestro  torpe  coraje  las  formidables  estrellas  del  Infinito;  para debilitar  los 
deslumbrantes destellos de los Cielos no revelados con el fin de que al tocarlos, 
nosotros y este pobre globo que nos acoge, no seamos reducidos a cenizas al 
instante. Nuestro riguroso deber es poner toda nuestra fuerza en reconocer las 
inmensas fatigas de Aquél que, únicamente en el mundo, nos ama de verdad.

*

El tiempo en el que vivimos es de los más deprimentes; la situación de nuestra 
patria es muy incierta, se parece a la peor de aquellas situaciones en que se 
encontró  nuestro  frente  varias  veces  durante la  guerra;  todo el  mundo está 
ansioso,  no podemos dejar de sentir la inquietud general y,  sin embargo, no 
debemos caer en ella.
Esta  inquietud  parece  más  profunda  hoy  de  lo  que  fue  en  otras  épocas 
igualmente  críticas  de  nuestra  historia.  Antaño  los  cimientos  sociales  no 
parecían  sólidos  porque  estaban en  vías  de  construcción,  mientras  que  hoy, 
cuando  se  mueven,  tememos  que  no  sea  por  su  antigüedad.  Además,  los 
caracteres son mucho menos comprometidos. Demasiada gente no quiere ya la 
tradición, demasiada gente no quiere la autoridad ni la esperanza divina, ni la 
simple razón. No podemos hacer nada en esto. Hemos nacido en esta época, no 
debemos gemir, sólo tenemos que mirar la situación de frente.
Cuando  estéis  cansados,  llevad  vuestra  mirada  a  la  constancia  de  nuestro 
Padre, a la perseverancia incomprensible de Su Hijo. No hablo de lo que hace 
por  el  universo  desde  el  primer  minuto  del  tiempo,  la  perspectiva  sería 
demasiado vasta. Pero mirad lo que hace por nuestra tierra, desde hace veinte 
siglos y por nuestra raza. Él Se representa bajo la figura del sembrador, pero la 
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siembra que practica no es tan tranquila como la de los campesinos, porque Él 
es el sembrador y también el grano. El campesino lanza sus puñados sobre la 
buena tierra y luego espera el sol y la lluvia; pero el Verbo no arroja desde lo 
alto del Cielo las semillas de Luz, se toma la molestia de descender primero a 
través del zodíaco. Este viaje dura siglos, ya lo sabéis, y cada uno de los pasos 
del  eterno  Peregrino  es  una  encarnación  sobre  el  astro  donde  pone  Su  pie. 
Imaginad lo  que  esto  representa  de  sufrimientos,  inquietudes,  crucifixiones, 
esperanzas  infinitas  frustradas  sin  cesar.  Pensad  que  desde  Su  ascensión 
nuestro Cristo no ha cesado de mirar este mundo, y que sólo ve piedras y zarzas 
donde ninguna espiga crece. Pensad que quizás a veces ha vuelto a tomar en 
secreto un cuerpo para impedir que este planeta vaya hacia la nada. Pensad 
que, desde su existencia histórica, de los miles de millones de seres humanos 
que han vivido,  Él  ha encontrado solamente algunos cientos de espigas que 
llegaron  a  la  madurez.  Sin  duda  las  generaciones  no  se  renuevan 
constantemente,  las  mismas  vuelven  varias  veces;  a  pesar  de  esto,  los 
resultados  de  la  paciencia  divina  parecen  bastante  escuetos  para  nuestra 
impaciencia.
Pensad que cada uno de vosotros estáis, como Cristo, a la cabeza de un mundo; 
nosotros mismos somos nuestro campo y somos los sembradores y, como nuestra 
persona es minúscula, comparada con un astro, los granos que debemos hacer 
crecer son igualmente pequeños y de vitalidad débil. No nos desanimemos. ¿Se 
desanima Jesús? ¿No nos ha dado un trabajo en proporción a nuestras fuerzas? 
¿No siente el soldado crecer su ánimo a medida que la lucha se hace más dura? 
¿No sabemos que es nuestra la victoria?
Perdonadme si digo cosas que no os satisfacen, pero, como a veces me confiáis 
vuestras fatigas,  vuestros descontentos, vuestros éxitos también, sin decirme 
nada de la alegría profunda donde vive el soldado del Cielo, pienso que no la 
tenéis.  Y,  como sé que el  Cristo la  da sin falta a quien Le sirve sin dudar, 
concluyo que debéis pasar por malos momentos. No es necesario. Podéis hacer 
que la paz del Cielo abunde en vosotros deliciosamente.

*

Debemos todo al Cielo y no hacemos nada por Él. Si nos fuera posible ver los 
innumerables dones que el Padre distribuye sin cesar y lo imperceptibles que, a 
cambio, son nuestras pobres virtudes, estaríamos aterrorizados y desesperados. 
Recibimos el Océano y echamos algunas gotas de agua sobre el suelo árido de 
nuestro campo. Felizmente, no medimos la espantosa desproporción. Por todas 
partes,  en  la  Naturaleza,  hay  caminos  arenosos,  de  piedras  y  zarzas  y 
solamente una cuarta parte de buena tierra, pero depende  del hombre mejorar 
estas  arenas,  piedras  y  espesuras.  El  hombre es  el  rey  de la  creación,  pero 
desgraciadamente sólo quiere ser rey para exprimir a sus súbditos y no para 
distribuirles todas sus riquezas. Nuestra dignidad nos aplasta ante la Justicia y 
tampoco reconocemos la inagotable Misericordia.

144



Tendríamos que estar constantemente atentos a la  posibilidad de recibir  un 
grano  del  gran  Sembrador.  Contrariamente  a  lo  que  creen  los  sabios,  la 
Creación no ha terminado, continúa, y cada minuto terrestre, cada lugar, cada 
órgano puede ser el punto de caída de un parcela de la Vida divina.
Sería  preciso,  pues  nuestro  corazón  es  demasiado  débil  todavía  para 
encontrarse en dos lugares  simultáneamente, utilizar cada segundo libre para 
ponernos  ante  Dios,  sin  reflexionar,  sin  estar  tensos,  tranquilamente, 
dulcemente, sin exaltaciones, pero sin derrumbarse nunca.
Sería  necesario  primero  y  ante  todo  no  dejarse  distraer  de  Dios.  Y 
seguidamente, que las pruebas no nos aparten de Él. Nuestro corazón es de 
piedra, recubierto de una delgada capa de mantillo; para disgregar esta piedra, 
para pulverizarla y transformarla lentamente en tierra de siembra, hacen falta 
la nieve, la lluvia, el sol, el fuego de la tormenta y también el pico de algunos 
Labradores, quiero decir los diversos sufrimientos que tan mal aceptamos, la 
pobreza, las calumnias,  las decepciones,  los fallecimientos.  Sería preciso aún 
que no dejemos crecer en nosotros los deseos de los bienes terrestres que, vistos 
a la Luz, no son más que maleza. Sería preciso, en fin, como dijo expresamente 
Jesús, que nuestro corazón se vuelva completamente honesto: que no haga daño 
a  ninguna  criatura,  y  completamente  bueno:  que  haga  el  bien  a  todas  las 
criaturas.
Observad  aquí  que  los  estados  psíquicos  y  mentales  son,  en  realidad,  seres 
vivos. Vicios, defectos, virtudes, tendencias, preexisten antes y después de su 
manifestación en nosotros, bajo formas vegetales, animales y pseudo-humanas. 
Las parábolas son alegorías para los moralistas y los fisiólogos, pero exactas 
descripciones para aquéllos a los que el Espíritu ha abierto los ojos.
Pongamos  el  máximo  cuidado  en  resistir  a  las  influencias  temporales. 
Aceptemos sólo las eternas, miremos primero al Cristo.

PARÁBOLAS DEL GRANO.

El  deber  de  quien  ha  recibido  es  transmitir  a  su  vez:  puede  ser  una  luz 
intelectual, una fuerza compasiva, riqueza, un poder terapéutico, es necesario 
hacer parte a  todos,  totalmente.  Uno de los efectos de la  obra mesiánica es 
situar  en  alto  lo  que  estaba  abajo  hasta  entonces,  poner  en  la  luz  a  los 
habitantes de las cavernas, hacer comprensibles los misterios. Tener en secreto 
sólo lo que puede servir al mal o los defectos del prójimo.
Todo hombre recibe con la existencia una chispa de la Luz divina. Pero quien no 
la aprovecha, quien no se la da como alimento, puede vérsela arrebatada, para 
ser conferida a alguno de sus hermanos que tendrá cuidado de ella.  Cuando 
oigamos o veamos algo de dios, aceptémoslo con reconocimiento, con humildad, 
pongámoslo en práctica. Al orgulloso se le quitará incluso lo que cree tener.
Ésto es solamente para que nuestro trabajo  tenga como resultado directo el 
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crecimiento  de  los  granos  espirituales  que  están  en  nosotros,  mejorando  el 
terreno de cultivo y despejando las nubes que tapan los rayos del sol místico. 
Una vez sembrado el trigo y abonado el suelo, la espiga crece sin que el labrador 
sepa cómo. Sólo tenemos que cumplir nuestro deber lo mejor posible, el Cielo se 
ocupa del resto.
Éste no es el  único en sembrar de hecho los campos de nuestro espíritu.  El 
adversario también ha recibido este poder. En la inmensa mayoría de los casos,  
la mala hierba ahoga el trigo, pero también ocurre que éste mejora un poco la 
cizaña.  Incluso  en  el  dominio  de  nuestro  libre  arbitrio,  las  buenas  o  malas 
acciones son también granos, por eso cosechamos a menudo disgustos, tristezas 
y apatías.
El bien y el mal están codo con codo, y los ángeles del Señor los dejan crecer 
juntos, por miedo a destruir un poco del bien si escardan cuando la cosecha aún 
es joven. Sólo cuando venga el gran Juez los malos serán echados al fuego del 
sufrimiento y los buenos verán aumentar el tesoro divino al constituirse, en el 
mismo lugar  del  mundo donde han evolucionado,  una colonia del  Reino.  En 
cuanto al infierno, es eterno, en el sentido que, desde el comienzo hasta el fin de 
la creación, se encuentran allí siempre unos sitios donde se sufre, aunque nadie 
permanece para siempre bajo la férula de los demonios. Los segadores angélicos 
no dejan que nada se pierda, pero tampoco destruyen nada. Nosotros mismos 
estamos en un campo donde el maestro ha puesto el trigo y, por la noche, el 
hechicero aparece, cuando los guardias se han vuelto de espaldas, sembrando la 
cizaña. El suelo tiene el deber de nutrir preferentemente al trigo. Si no lo hace 
así, sabed que será removido de arriba a abajo por el maestro, antes de confiarle 
nuevas semillas.

ÚLTIMAS PARÁBOLAS.

“No hay para el  hombre más frutos  reales  que los  que crecen de su  propio 
fondo”, dice Lodoïk, conde de Divonne. El Cielo nos da el grano; para que crezca, 
son  necesarios  tiempo  y  esfuerzos,  porque,  en  la  naturaleza,  todo  está 
supeditado  a  la  ley  del  tiempo,  ya  que  nada es  independiente  en ella.  Una 
facultad psíquica necesita una base, un suelo para echar raíces. Si, por ejemplo, 
la  bondad  crece  en  nosotros,  su  ejercicio  implica  prudencia,  tacto,  ingenio, 
cualidades mentales, fuerza muscular, imperio sobre uno mismo, sin lo cual nos 
faltaría la energía necesaria para los actos caritativos, haciendo que la virtud se 
marchitara en nosotros.
Cumpliendo nuestro trabajo cotidiano, sólo tenemos que esperar con confianza 
los resultados del cultivo místico. Los primeros pueden parecer insignificantes 
desde la razón; el Cielo tendrá cuidado de Su obra.
Lo mismo que un poco de levadura hace elevar tres medidas de harina, la Luz 
actúa en nuestro espíritu, nuestra vitalidad y nuestro cuerpo, pero su acción es 
tan sutil  que  apenas  la  sentimos.  También  penetra  en todos  los  planos  del 
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mundo,  aunque  quede  oculta.  Es  lo  que  los  teólogos  han  comprendido 
parcialmente cuando explican que  la  mujer  del  Evangelio  es  la  Iglesia,  que 
oculta en las  tres grandes familias humanas la levadura de su doctrina (D. 
Guéranger)
Estas enseñanzas, que parecen tan sencillas a los que, pueden oírlas, no las 
conocían los antiguos Sabios. Ellos no tenían la noción de la presencia divina, 
activa  y  real;  la  concebían  como  un  río  de  fuerza  fluídica,  como  un  soplo 
descendido  desde  las  altas  cimas  del  mundo,  cuyos  espléndidos  habitantes 
enviaban a los hijos de la Tierra, de vez en cuando, un influjo vivificante. Pero 
el camino que lleva a lo Absoluto no estaba trazado entonces, en su época;  no 
podían  percibir,  en  el  drama  cósmico,  más  que  el  juego  equilibrado  de  los 
intercambios naturales.
El labrador encuentra, sin buscarlo, en el curso de su labor cotidiana, el tesoro 
celeste. El marchante busca y sólo encuentra una perla, aunque tenga un alto 
precio. El Reino está más al alcance de los sencillos. Y, en efecto, desde que 
Jesús  ha  hecho  sentir  en  nosotros  Su  presencia,  otra  cosa  nos  resulta 
indiferente.  Se  abandona  todo:  amistades,  amores,  riquezas,  ciencias, 
celebridades  y  los  lugares  que  estos  huéspedes  de  paso  ocupaban  en  los 
apartamentos de nuestro espíritu,  quedan libres;  todas las fuerzas se ponen 
ahora al servicio del Maestro, todas las inquietudes se desvanecen, todos los 
deseos se unifican, toda ignorancia se ilumina en la llama victoriosa del Amor.
La parábola de la pesca es análoga a la de la cizaña.
Esta  serie  de  similitudes  traza  todos  los  modos  de  la  solicitud  divina:  la 
distribución de la Luz, su cultivo, su crecimiento, la lucha de la dulzura contra 
el  mal,  la expansión todopoderosa del  Espíritu,  Su misterio,  la beatitud que 
dispensa y la clasificación de los discípulos. Los que han llevado sus cadenas y, 
además, han ayudado a los otros a llevar las suyas, son admitidos en la libertad 
total.
Cuando los niños se portan bien, el padre, a la tarde, vacía los cofres donde 
guarda los objetos preciosos que ha coleccionado y se los muestra poco a poco, 
instruyéndolos mientras los entretiene; la curiosidad de los pequeños despierta 
sus aficiones, aviva su inteligencia y les indica a veces su vocación. Igualmente 
Cristo vino para que admiremos algunos de los esplendores de Su Reino, para 
que nos nazca el deseo de verlos todos un día, de que nos sirvan, según lo que 
nos prometió en el nombre de Su Padre.
Pero  hay  otras  muchas  maravillas  no  descritas  en  el  Evangelio.  Vendrá  el 
tiempo seguramente en que podremos contemplarlas en la casa de Dios. Para 
llegar allí, no es necesario buscar directamente la recompensa; la comprensión 
que  podemos  adquirir  por  nosotros  mismos  de  los  misterios  sólo  puede  ser 
parcial,  cargándonos  con  un  fardo  demasiado  pesado;  la  cabeza  engordaría 
mientras que el  cuerpo se quedaría raquítico. Debemos hacer nuestro deber; 
cuando hayamos dado el último toque, el Padre nos dará la herencia. Nuestro 
yo, tanto en su parte consciente como en su inconsciente, se compone de fuerzas 
venidas de la Naturaleza, que sólo pueden alimentarse de alimentos naturales, 
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es decir, relativos; las ciencias y los poderes que resultan de ellas son, como 
consecuencia, forzosamente incompletos, mezclados con errores. Sólo el Espíritu 
puro comporta el verdadero absoluto, porque no lleva ninguna cadena, ni del 
tiempo, ni del espacio.
Esperad pues el bautismo del Espíritu y sabréis todo y todo os será dócil.
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