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A MI QUERIDA MATILDE

A LA QUE GUARDA
LA PIEDRA DEL HOGAR.






Psique no tenia alas

y lloraba en la noche.

Mas, desplegando las suyas,
el Amor le dijo: [Mira!

De un salto solo, en el azul
habia desaparecido.

Y Psique, con un aleteo,

le siguid por el espacio.

ES LA DUDA SOBRE EL VALOR DE LA VIDA Y DEL AMOR LO QUE LA-
BRA LA DECADENCIA DE LAS CIVILIZACIONES.
La Personalidad humana y su su-
pervivencia después de la muerte, por
Myers (uno de los fundadores de la
Sociedad Psiquica de Londres).






LIBRO PRIMERO

EL VELO

En el suefio se abre el ojo del espiritu.
EsquiLo






Capitulo I

{HIMENEO! ;HIMENEO!

—;Himeneo! ;Himeneo!

Modulado por voces virginales, el coro misterioso flotaba a lo lejos,
al son de los sistros, las flautas y los cimbalos. Traido por la brisa y
entrecortado por confusos rumores, el himno ascendia desde el fondo
de las calles. Ondulaba sobre los toldos, las terrazas, los jardines col-
gantes. Vibraba, amoroso y juvenil, en el aire cdlido y se perdfa en el
limpido azul del cielo como el batir de alas ligeras. Las voces mis so-
noras, las palabras més distintas, llegaban ya a la plaza donde se paseaba
todo un pueblo en fiesta.

—;Himen! {Himeneo!

Y la multitud variopinta de los gladiadores, de los libertos y de los
esclavos, de las mujeres y de los nifios, apretujados en los escalones de
la basflica, al ver llegar el cortejo nupcial por la calle de la Abundancia,
repetfa con un amplio clamor: '

—;Himen! {Himeneo!

Para presenciar el jubiloso espectdculo, la espumay la élite de la
ciudad se habian colocado en filas sobre el vasto foro flanqueado por
cuatro templos, corazén y cima de la coqueta ciudad grecolatina, la
Acrépolis de Pompeya.

La plaza formaba un largo rectdngulo. En el extremo sur, los tres
tribunales abrfan sus portales de sombra, donde se elevaban los sillones
curules de mdrmol blanco. A la izquierda, el templo de Apolo; a la
derecha, las arcadas de la Curia y el templo de Augusto. Por doquier
porticos, altares, estatuas... Al otro extremo, al norte, en una terraza de
dicciséis peldafios, se elevaba el templo de Jipiter. Reconstruido en

piedra de lava y recubierto de estuco tras el iltimo temblor de tierra, el
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suntuoso monumento dominaba la plaza, la ciudad y la comarca. Sus
columnas corintias, pintadas de pirpura en la base y estriadas de ca-
nelones rojos y negros, se expandian en capiteles multicolores como
follajes con sus frutos. Los broqueles del arquitrabe relucfan al sol en-
tre los triglifos. En el frontispicio, un grupo de dioses policromos ful-
guraba sobre un fondo de azul. Dos dguilas con sus alas desplegadas
vigilaban las acréteras. Una Victoria de bronce coronaba el edificio.

Solitario y majestuoso, el templo de pies ensangrentados, de frente
de metal y luz, reinaba sobre la ciudad del placer. En €| resplandectfan el
fausto y el poder de la Roma Imperial, adornada con los despojos del
genio griego dominado. En ¢l triunfaban la fuerza implacable como el
rostro de César o la presencia del Destino.

Bajo el pértico del templo, en lo alto de la terraza, tres hombres
conversaban contemplando a la muchedumbre que se apretujaba en
la plaza.

El primero, con una tdnica rosa y palio azul, la frente coronada de
mirtos, sus cabellos rubios y ensortijados, relucientes de aceite, gesti-
culaba animadamente hablando con su vecino, un individuo delgado
provisto de un manto negro, corto el cabello, y la figura demacrada. El
tercero se hallaba separado en el extremo de la terraza, descuidadamente
apoyado con la espalda a'la columna del dngulo del peristilo. La figura
del joven tribuno militar se destacaba con una orgullosa elegancia
contra el fondo rojo del macizo pilar. Vestfa una amplia toga blanca,
con anchas franjas de color pdrpura, y en sus cabellos negros llevaba
una ligera corona de bronce imitando las hojas de la encina. En cl
cortejo de senadores serviles, de sacerdotes enojados y de magistrados
cinicos, su semblante era el dinico en el que se reflejaba el alma romana.
Visto de cara, con su frente amplia y obstinada, los ojos profundos y
fijos bajo sus cejas contraidas, la boca firme y el mentén saliente, pa-
recfa la mdscara de un Bruto. Pero al contemplar el perfil fino y duro
como una medalla romana, la nariz dominadora y los apretados labios,
era como un joven tibero de treinta afios. Aquella mirada ardiente bajo
una frente de carnero, ;cubrfa la libertad o la tiranfa? Ninguno de sus
amigos habria podido decirlo y tal vez él menos que nadie.

—Bien, Ombricio Rufo, tribuno primilar, td que vuelves de Oriente
cubierto de gloria, coronado por Tito y protegido por Vespasiano, ;en
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qué piensas? Al heredar a tu tfo, el veterano, te has convertido en uno
de los nuestros. ‘', el mds virtuoso de los caballeros romanos, ;qué
opinas de nuestra ciudad, la perla de la Campania?

—Te burlas, Simmias —expresé Ombricio con amargura—. Ni mi
virtud, ni mi gloria son envidiables. Obtuve una corona, sf, pero estoy
en desgracia y la herencia de mi tio, una miserable casucha y un cam-
po, no valen una taberna de Suburra. Respecto a esta ciudad, me parece
muy pequefia.

—;Cuil es, pues, t formidable deseo?

—No lo sé, pero demasiado grande es mi ambicién para satisfacerse
con tan poco. Si, tenté a la gloria y ella me ha traicionado y asqueado.
;Pasaré la vida contemplando un Capitolio inaccesible?

—Prueba el placer.

—Me gustarfa. Pero serfa necesario que ese placer fuese vasto, lo
bastante poderoso para concederme el olvido. ;Dénde hallarfa el néctar
para apagar el fuego que consume mi médula?

—Mira esta ciudad que se extiende a tus plantas —indicé el griego
opulento y locuaz, con el gesto de un orador hablando desde lo alto de
la Esfinge—. Mira Pompeya, con sus palacios, sus bafios y sus teatros.
Roma, a su lado, no es mis que una vieja matrona plagada de vicios, y
Parténope es sélo una cortesana callcjera. Esta es una hetaira griega que
toca la citara, que canta como las Musas y danza como las Gracias.
Conoce las voluptuosidades, las letras y las artes. Y aqui te ofrece en un
ramillete florido sus mimos, sus mésicos y sus mujeres. Ramajes, flores
y frutos, todo esto te pertencce, si quieres. {Mira y elige!

—Bien, sea —cxclamé Ombricio, que al fin habfase separado de su
columna. Y, golpeando la espalda de Simmias, continué—: Hoy quiero
clegir entre la gloria y ¢l placer.

—;Héreules entre el vicio y la virtud? —rié Simmias.

—Oh, no. El vicio sélo le ofrece a Hércules voluptuosidades bana-
les. Yo necesito algo mds. Deseo una sensacién que borre el pasado, un
placer que mate mi ambicién. Quiero la alegria entera y sin nubes. A
decir verdad, no creo que exista. Pero si alguna vez la tropiezo, la re-
conoceré por una sefial.

—;Cudl?

—Una sonrisa de verdadera felicidad en un rostro humano.



—Verds ciento por uno en ese dia de fiesta.

—Lo dudo. He sondeado muchas miradas y muchos semblantes.
Jamds enconteé la verdadera alegrfa, sin mezcla alguna, infinita, que lo
desafia todo. Si hoy la diviso, diré adiés a las legiones, al Foro y al César
para convertirme a la religién de Epicuro. Pero —afiadié Ombricio con
una sonrisa de menosprecio—, estoy muy scguro de no encontrar a esa
diosa.

—Chanza de sofista —interrumpié Calvo el estoico—. Vosotros
habldis s6lo de gloria y de placer, y olvidais la filosoffa, tinico camino de
la verdadera felicidad.

~—jChanza de retérico! —replicé Ombricio—. También yo cref en
lavirtud y en el soberano bien. De adolescente, amé como a mi padre
a mi maestro Afranio, estoico como ti. Escuchaba sus lecciones como
palabras divinas. Y s corté las venas por orden de Nerén. ¢Cudl ha sido
el resultado?

—Un gran ejemplo —respondié Calvo, sacando su brazo del manto
negro y levantando el fndice hacia ¢l cielo.

—No nos perdamos el mejor momento del dfa —intercalé Sim-
mias—. Llega la novia. Descendamos a la plaza.

Los tres amigos abandonaron apresuradamente el peristilo del
templo, y el palio azul del griego, el manto negro del filésofo y la
laticlavia blanca del caballero romano se fundieron con la multitud que
aflufa por el otro extremo del foro.

‘Todo Pompeya ansiaba ver al pretor Helconio llevando a su hija
Julia Helconia al templo de Jupiter para ofrecer en ¢l el sacrificio del
fuego, y conducirla acto seguido a la mansién de su esposo Helvidio.

Precedido por un coro de musicos y danzarinas, la carroza de la
novia, tirada por dos caballos blancos adornados con guirnaldas de
hojas, desembocé en la plaza. Todas las miradas estaban fijas en la jo-
ven. Con un peplo de lana blanca, la cabeza envuelta en un velo ana-
ranjado que ocultaba completamente sus facciones, dominaba, {dolo
mudo, a la bulliciosa multitud y al jubiloso cortejo. A ambos lados de
la carroza dos jévenes con climides portaban antorchas de resina. De-
trds del carro, unos nifios patricios llevaban, en sus cestas de mimbre, la
rueca, los husos, la lanzadera de marfil, instrumentos de la labor fe-
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menina que la virgen se llevaba a la mansién conyugal. Después, venfan
las amigas de la esposa formando el coro de virgenes. Marchaban lue-
go los magistrados de facciones angulosas y macizas, arrastrando sus
togas, las viejas matronas ataviadas como vestales bajo sus mantos, las
bellas patricias con hermosos tocados, las jévenes de cabellos perfu-
mados y adornados con cintas multicolores.

El cortejo se detuvo en medio de la plaza. El pueblo se alineé bajo
la varita de los lictores y formé un amplio circulo. Al instante clamaron
la flautas, retumbaron los cfmbalos y el coro de virgenes reanudé la
estrofa. Al mismo tiempo, las danzarinas coronadas de hiedra y acanto,
que precedian a la carroza de la novia, como las Horas preceden al canto
de la Aurora, anudaron la ronda a su alrededor, al ritmo de la musica.
Con los pies ligeros y los pasos entrelazados bajo las transparentes ga-
sas, componfan como otra miusica. Y el himno triunfal, bailado y
cantado delante del pueblo inmévil, planeé sobre la ciudad:

iHimen! ;Himeneco!
La esposa vuela hacia el esposo
como Juno vol6 hacia Jupiter
cuando los dioses Eros e Himeneo
arriaron la blanca de ojos de azul,
coronada de jacinto y de rosas,
ruborizada como la Aurora
bajo el nubarrén donde reluce el rayo de oro.
iEros! ;Hermoso Eros!
Ya reinabas antes del nacimiento del mundo.
Cantemos: jHimen! ;Himeneo!

El himno parecfa balancearse bajo los suspiros de la flauta, de los
estremecimientos de los sistros. Las manos unidas de las Horas subfan
y bajaban en lineas serpentinas. Los mantos multicolores revoloteaban
sobre los chitones de graciosos pliegues. Desde lo alto de su carroza, la
novia, grave como una diosa, arrojaba al viento retazos de un manto
rojo que revoloteaba hacia lo lejos como leves llamitas. Y la muche-
dumbre se disputaba estos retazos como si fuesen talismanes de la buena

suerte.
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El pueblo, hechizado, callé stibitamente.

La novia descendi6 de la carroza y todo el cortejo ascendié hacia el
templo. Ombricio, pensativo y sombrfo, parecia ofr aiin las palabras del
himno. Sufrfa su influencia sin entender el sentido, llegado de tan le-

jos... como cl nadador sufre la ola que le sumerge sin ver la inmensidad
del océano:

iEros! {Hermoso Eros!
Ya reinabas antes del nacimiento del mundo.
Cantemos: ;Himen! ;Himeneo!

¢De dénde, pues, venfa ese estremecimiento de jiibilo, ese grito de
desco, esa frenérica llamada a la felicidad, surgida del fondo de las
edades por los pueblos infantiles, embellecidos por el arte de poctas y
sacerdotes? ;Con qué fin corrfa a través de los siglos tenebrosos ese grito
del que salfa la vida y del que escapaban las generaciones sin fin?

Ombricio contemplé desde lejos a la novia que subfa la escalinata
del templo con su padre, a la cabeza del cortejo. Por el gran portal vio
penetrar en la noche del santuario el velo flamigero, punto de mira de
miles de ojos y pensé:

«Ese velo piirpura-anaranjado es el objetivo de todo esfuerzo hu-
mano, la corona del poder, el fruto de la vida... ;O acaso no lo es? ;Por
qué divinizar a esta virgen ignorante que mafiana serd igual a las demds
mujeres? ;Hay detrds de ese velo una sonrisa de felicidad?»

Luego continud, escéptico:

«Oh, luminosidad decepcionante del Amor, arropada con el velo
rojo del Desco, los hombres se arrojan sobre ti como los insectos en-
loquecidos van a la llama, pero sélo se queman la piel y consumen sus
médulas. Miseria y pesar, decepcién y repulsién, crimen y locura, esto
encuentran en esa llama. ;Oh, limpara engafiosa! ;Oh, velo de fuego,
impenectrable y devorador!»

Absorto en sus pensamientos, Ombricio se perdi6 entre el gentio.
Mientras tanto, la familia salié del templo terminada la ceremonia;
Helconia volvié a montar en su carroza y el cortejo se dirigié a la
mansién del esposo. Las Horas, agrupadas de tres en tres, marchaban
delante y las virgenes, siguiendo detris, entonaron la antistrofa:
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iHimen! ;Himenco!

;Oh, virgenes, hermanas, trenzad guirnaldas!

iTrencemos el jacinto y la rosa!

iTejed la danza de pies entrelazados,

los Dioses sonrfen, las Horas danzan,

la vifia florece, la rosa embalsama,

el mundo vuelve a empezar

cuando la esposa vuela hacia el esposo.
iErost ;Hermoso Eros!

El mensaje divino ha vibrado por los aires.

Cantemos: ;Himen! ;Himeneo!

Desde un rincén de la plaza, Ombricio segufa con la mirada la ria-
da blanca de las togas magistrales, la llamarada mévil de los mantos
flotantes de las Horas multicolores. Una emocién nueva oprimfa su
corazén. Esa muchedumbre le era extrafia, extrafios los magistrados,
extraia la novia. Pero el esplendor del rito, la dignidad de las formas, la
gracia de los movimientos hablaban de un orden sagrado, del ritmo
eterno de las cosas. En vez de buscar lo imposible, ;no serfa preferible
colocarse bajo la ley para ser sélo un eslabén de la gran cadena, una
nota décil en la armonfa del universo?

En aquel instante, una litera, cruzdndose con el cortejo, atravesé la
plaza. Seis esclavos libios, con caras de fieras, llevaban orgullosamente
sobre sus hombros el rico palanquin. Detris de sus entreabiertas cor-
tinas, se percibfa a medias una soberbia mujer ataviada con una tinica
violdcea. Indolentemente acostada sobre sus cojines purptireos, tenfa en
la mano un enorme abanico de marfil y plumas de pavo real. Un peine
de oro, en forma de diadema, coronaba sus cabellos de un negro azu-
lado, rizados en tres hileras de bucles. Con su nariz, de ventanas muy
abiertas, aspiraba los perfumes esparcidos por el aire. Sus grandes pu-
pilas, girando en sus érbitas, recorrfan a la multitud como las de una
pantera en reposo. La actitud altiva y la tranquila mirada testimoniaban
una profunda indiferencia.

Ombricio no podia apartar la vista de aquella figura voluptuosa y
altanera. Los esclavos apartaban a la gente con grandes gritos y rozaron

al joven, cuando la dama, girando su flexible cuello, incliné desde lo
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alto de su litera sobre Ombricio su busto opulento y su cabeza imperial.
Sus ojos, negros y sosegados como los del antilope salvaje, le lanzaron
un agudo dardo acompafiado de una ligera sonrisa.

Al mismo tiempo, una rosa de Paesto, arrojada por una mano fur-
tiva, rozé la mejilla de Ombricio y se deslizé en el hueco de su toga.

—;Conoces a esa mujer? —le pregunté Ombricio a Simmeas
cuando la litera hubo desaparecido por la calle de Mercurio.

El acaudalado griego enarcé las cejas y su boca sensual se arqued en
una frfa redondez.

—Es Hedonia Metella, una romana rica, viuda de un pretor, en
busca de un marido, la mujer mis disoluta y la mds ambiciosa de
Pompeya. Es digna de ti, sutil Ombricio, ya que los dos encerrdis un
alma insaciable bajo una mdscara impasible.

Ombricio sonrié con apariencia de desdén, pero su alma se hallaba
perturbada. De repente, por el aspecto del cortejo y de la velada novia,
habfa recordado los mds hermosos impulsos de su adolescencia por el
deber y la virtud. Pero, bajo la mirada de la soberbia patricia, un vapor
inflamado acababa de surgir de sus entrafias, ascendiendo a su cerebro.
La voluptuosidad y la ambicién, entre las que tenfa que elegir, se le
aparecfan ahora en un solo hogar dentro de aquella mirada potente,
pareciendo atraerle hacia un trono de delicias desconocidas. Y por ello,
nacia un nuevo deseo, mds acuciante que todos los demds.

—;Quieres que vayamos a visitarla? —propuso Simmeas, que la
conocfa.

—;No! —negé Ombricio con un gesto de espanto. Luego, afiadié
con una nota de tristeza que asombré al frivolo gricgo—. Es a la esposa
a la que quisiera ver cuando el esposo levante su velo. {lal vez verfa en
su cara la sonrisa de felicidad que busco en vano!

—Veris algo mucho mejor —le aseguré el estoico Calvo, que aca-
baba de reunirse con sus amigos. Asiendo el robusto brazo del tribuno
con su descarnada mano, afiadié en voz baja y tono de misterio—:
Cuando el flamen de Jupiter haya consagrado el matrimonio, se cele-
brar4 una fiesta {ntima en honor de los esposos. A ella s6lo han sido
invitados los amigos mds préximos de Helvidio. El conoce tu nombre;
bien, serds de los nuestros, pues eres digno de ello. Ya le hablaré de ti.

—;Qué debemos hacer?
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—Cuando el grueso de los invitados se marche, quédate junto a mi.
Estaremos cerca de los intimos en el hogar de los antepasados.

—;Qué veré cntonces?

—Un casamiento segun el rito de Isis.

—;El rito de Isis? ;Qué es eso?

—Un misterio. Lo presenciaremos.

—;Quién lo celebrard?

—El nuevo hierofante de Egipto llamado a Pompeya por los decu-
rioncs, a fin de reformar el templo de Isis. Le llaman Memnonés. Dicen
que es asceta y sabio. Hace tres meses llegé a Pompeya con su hija
adoptiva, Alciona. Todavia nadie ha visto ¢l rostro de la profetisa,
puesto que siempre sale velada. Esta noche lo veremos por primera vez.

—Sea —asintié6 Ombricio—, el destino me empuja. Dos virgenes
clegidas, la novia y la profetisa, me mostrard hoy su rostro y su alma
libres de velos. Si no descubro en ellos la felicidad ni la verdad, es que
Jupiter e Isis sélo son vanas palabras. ;Vimonos!

—O:s dejo con vuestros misterios —sonrié Simmeas—. Esta noche
brindaremos por tu fortuna, Ombricio, y ya nos dirds cudl es tu leccién
delante de la misma Mirina y dos tafiedoras de flauta. Hasta esta noche
en mi casa.



Capitulo II

LA PAREJA ELEGIDA

Los servidores, que estaban de guardia delante de la casa de Helvi-
dio, dejaron entrar a Calvo y su acompaante al vestibulo, adornado
solamente con una estatua de Minerva y un candelabro de bronce. Los
dos amigos penctraron en el atrio de techo abierto y de columnas jé-
nicas, que estaba repleto de gente. Bajo el pértico de la izquierda se
hallaban alineados los jévenes, y bajo el de la derecha las virgenes que
debfan cantar el epitalamio. La familia y los invitados se apretujaban en
la segunda sala muy semejante a la primera, llamada peristilo.

Conducidos por un pariente de Helvidio, los recién llegados pasa-
ron, no sin dificultades, a través de las amplias laticlavias de los ma-
gistrados, las sedosas capas femeninas y los pesados mantos de lana de
las matronas, hasta el ecus, una especie de retiro semicircular de techo
abovedado. Era el santuario familiar donde acababa de comenzar la
ceremonia del casamiento.

En el centro, ardfa una llama clara sobre un altar de mdrmol coro-
nado de flores. Las estatuillas de marfil de los antepasados y las ima-
genes de terracota de los dioses Lares, colocados sobre estelas, formaban
un semicirculo en torno. Detris del altar, el flamen de Jupiter, un an-
ciano con ropaje piirpura, alimentaba el fuego con granos de incienso
vertidos de una patena de oro. La novia habfa levantado ligeramente el
velo de su cara, y el novio le entregé el pan sagrado, el farreum, que
partieron en dos pedazos, comiéndolos en tanto contemplaban la llama,
mientras el sacerdote murmuraba unas palabras incomprensibles en
latin antiguo. Después bebieron por turnos una copa de vino mezclado
con miel, y arrojaron un sorbo al fuego. Por dos veces la llama crepité,
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lanzando una lengua de fuego més viva. Entonces, los novios sc dieron
la mano, mirdndose fijamente.

El flamen pronuncié en voz alta:

—En el nombre de Jdpiter, de los dioses Lares y de la llama del
hogar, yo os uno. Por el pan compartido, por el vino bebido, por cl
fuego atizado, sois esposos. Julia Helconia, eres ya la mujer de Marco
Helvidio. Sus dioses son tus dioses, su casa es la tuya, sus parientes tus
parientes, sus amigos tus amigos. Queddis unidos por el derecho hu-
mano y el derecho divino.

Entonces, el esposo, con un gesto delicado, alzé el velo de la espo-
sa y le cogié ambas manos. Permanecieron inméviles, los ojos en los
ojos. El sacerdote rocié sobre la pareja el agua lustral y unas gotas mds
con cstas palabras:

—TJdpiter, el dios del hogar y los juramentos, puede solamente
desunir lo que ha unido.

Un silencio religioso planeaba sobre la asamblea. Todos segufan el
rito sagrado con un profundo recogimiento, como si cada palabra del
flamen tuviese el poder de un encantamiento mdgico. En aquel mo-
mento, era como si el alma de los antepasados estuviese presente en las
imégenes de marfil alineadas en semicfrculo en torno al altar domésti-
co y que, mediante la llama del hogar, transmitiesen su voz, su virtud,
su potencia, a la pareja encargada de continuarlos en la cadena infini-
ta de las generaciones terrestres.

Mientras tanto, Helvidio habfa conducido a su esposa hacia un ni-
cho lateral, situado entre el peristilo y el templo de los Lares. Dos
asientos tapizados con piel de cordero se hallaban dispuestos encima de
tres peldafios. Hizo sentarse a la joven en aquel trono doméstico. Julia
Helconia, ya despojada de su velo de novia, presentd su cabellera le-
vantada sobre la frente en forma de torre, como las vestales. Llevaba una
corona de verbena, simbolo de la pureza virginal. Sus cabellos estaban
atravesados por una flecha de oro, simbolo de la potencia conyugal...
Una incfable sonrisa suavizaba sus facciones firmes y nobles. Helvidio,
con su barba y sus cabellos rizados, su mirada ltcida, su frente amplia,

recordaba a los portaantorchas saludando a la diosa en las festividades
de Eleusis.

Admirando a la pareja, Ombricio experimenté un sentimiento de
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envidia. Sufrfa al no gozar de tal felicidad y atin ms por saberla inac-
cesible a su cardcter.

El flamen de Jdpiter desaparecié. Después de las felicitaciones y las
despedidas, la familia pasé al atrio donde los esclavos circulaban dis-
cretamente, llenando de vino las copas de los invitados. Una docena de
amigos se quedsd en cl peristilo para asistir al rito de Isis. Era ya de no-
che y s6lo una limpara suspendida en el techo por una cadena de cobre
iluminaba ¢l templo doméstico.

A una sciial del amo de la casa, una esclava abrié una puerta del
fondo del santuario de los Penates, que daba al xylos o jardin secreto.

Entonces entré un hombre de edad madura y aspecto austero. Asfa
de la mano a una virgen seria, vestida como él con ropas sacerdotales de
los templos de Egipto.

Eran Memnonés y su hija adoptiva, Alciona.

Memnonés llevaba la tiinica de lino de los sacerdotes de Isis y la picl
de leopardo echada sobre su hombro derecho. El hierofante era de alta
estatura y de una delgadez imponente. Frente prominente de sienes
ensanchadas, cabellos rasos y grises, nariz recta, boca estrecha, mentén
puntiagudo. Un cerebro volcdnico, dominado por una fria voluntad,
habia tallado aquel semblante enérgico, que arrojaba frecuentes re-
lampagos por sus ojos emboscados bajo el arco ciliar. En la mano de-
recha la cruz ansara,’ signo distintivo de los sacerdotes de Isis y Osiris.
Simbolo de la Iniciacidn, esa llave de los misterios estaba hecha de oro
y plata, metal que los griegos llamaban argyrokruséen.

La joven, a la que ¢ llevaba de la mano derecha, formaba con su
maestro el mds gracioso y seductor de los contrastes.

Su ropaje cra el de Isis. La tinica amarillo pdlido, con largos pliegues
rectos, dibujaba castamente su talle hierdtico. Un klaft azul era el tocado
de su cabeza. Sus alas replegadas, como las de un ave, ocultaban por
entero sus cabellos. El oreus, una serpiente de oro macizo, coronaba su
frente. En su cuello, de una blancura nacarada, oscilaba una figurita de
basalto negro, suspendida de una cadenita a un collar de épalo. El

1 Cruz egipcia o ankh, formada por una cruz Tau con un ciculo o0 asa en la parte
posterior. [N. de. T']
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semblante, de facciones amables, era el de una Psique curiosa y hurafa.
Los ojos, ldmparas veladas, relucfan dulcemente, como buscando algo
en lontananza, mds alld de la sala y de sus asistentes. Llevaba una cesta
de flores.

Memnonés hizo sentar a Alciona frente a los recién casados, a la
izquierda de la cdmara nupcial, abierta ya, dejando ver en su profun-
didad un lecho de marfil adornado con rosas.

La aparicién de la sacerdotisa sorprendié a Ombricio por su en-
canto insinuante y puro. La estudié con suma atencién. Tranqui-
lamente sentada, las manos cruzadas sobre el regazo, la cabeza ha-
cia atrds y apoyada al muro, contemplaba a la pareja elegida. Su mira-
da horizontal sc deslizaba a través de sus parpados de largas pestafias.
Una leve palpitacién de las ventanas de la nariz y la respiracién mds
acelerada de su pecho bajo la tdnica traicionaban solamente su emo-
cién interior. Con la cabeza echada atrés, su perfil caprichoso, la punta
de la nariz levantada, parecfa una virgen extraviada en un bosque sa-
grado, olisqueando bajo el espeso follaje el perfume opresivo de un dios
desconocido.

De repente, sus pirpados se cerraron. Alciona dormfa profunda-
mente.

Entonces Memnonés, situado ante el altar familiar, teniendo en su
mano la cruz, hablé con voz lenta y grave:

—A tu llamada, Helvidio, te traigo, asf como a tu compafiera, cl
saludo de Isis, el saludo de paz y luz. La verdad sublime habita en un
lugar inaccesible, pero unos rayos suyos han llegado a la tierra. Como
una virgen intangible, la verdad casta y esplendente reluce en el fondo
de las edades. Duerme en los templos, despierta a la voz de los profetas
y sé6lo habla a sus elegidos. A vosotros, pues, su rayo de jibilo y es-
plendor, a vosotros ¢l mensaje de Isis.

»Acabiis de ser unidos segtin la moda terrenal y para la Tierra. Pero
yo he de uniros segtin el modo divino y para el cielo, de acuerdo con
vuestra voluntad. Hoy es para vosotros el dfa de la prueba, la hora
decisiva. ;Sois verdaderamente una pareja clegida, predestinada? Son
muy pocas las parcjas semejantes entre los millares de esposos y

amantes. ;Acaso vuestro suefio no es sino un espejismo del deseo te-



rrenal, un vapor de vuestros sentidos turbados, como el de las innu-
merables parejas que s6lo se unen por un momento? Si estdis maduros
para cl himeneo cterno, si estdis dispuestos no sélo para las acciones de
la carne sino para las creaciones divinas, es preciso que os hable la Voz
de lo alto y que vuestro corazén le responda. La Voz de lo alto hablari
si quicre hacerlo, por boca de la profetisa. Pues bien, prestad oido
atento... y elegid. Porque el alma del iniciado es libre, libre como el
fuego en el aire.

»Mas antes escuchad el mensaje.

»Las almas son hijas de Osiris, el Espfritu divino, y de Isis, la luz
celeste. Centellas brillantes fueron concebidas por la luz increada y fe-
cundadas por el Fuego creador. Devoradas por el desco de vivir, des-
cienden a la Tierra y se encarnan en mil formas, después remontan li-
geras al ciclo natal para volver a bajar, semejantes a las gotas de lluvia
que bebe el Océano y que reabsorbe el Sol. Pero tanto si gozan como si
sufren, si cantan o gimen, adoren o blasfemen, todas aspiran a entrar
radiantes en la primera fuente, en la noche suntuosa y sagrada, donde
ya no hay freno ni deseo, lfmites al saber, allf donde Isis y Osiris se
confunden en un vasto océano de luz sonora y vivificante.

»Los senderos de las almas a través de los mundos son mis diversos
que el vuelo de las golondrinas. Hay mirfadas de almas que flotan in-
ciertas y perczosas, en un limbo turbado, en una eterna penumbra. Hay
millares que se sumergen en el mal, que se dejan absorber por las ti-
nicblas y penetran en los elementos. Hay, no obstante, algunas cuya
fuerza aumenta en la lucha, cuyo débil resplandor se condensa en el
abismo tencbroso. Estas, de esfuerzo en esfuerzo y de vida en vida, as-
cienden hacia la pura fuente de la inmortal Aurora y se sumergen en la
Luz materna que el Fuego creador jalona con incesantes relimpagos.
Desde entonces, participan de los poderes divinos y del gobierno del
mundo.

»Igual que los cuerpos, las almas tienen sexo. Son masculinas o fe-
meninas, segiin posecan mds del Padre, el Espfritu Creador, o de su
Madre, la Luz viva y pldstica. Destinadas a completarse y a vivir por
parcjas, para reflejar al Ser perfecto, cada una busca a su compaiiera
inseparable, mas ;ay! jcon cudntos errores!, jen medio de qué tormen-
tos!, a través de cudntas tentativas abortadas y de vidas dolorosas...
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»En la Tierra pocas son las parejas perfectas. Felices el hombre y la
mujer que al encontrarse han sentido en cl fondo de su ser el estreme-
cimiento de un recuerdo divino. ;Feliz el esposo que ha reconocido y
saludado a la esposa inmortal! Su abrazo serd sagrado. Nada podrd
desunirlos, nada conseguird abatirlos. Porque llevan en sf mismos la
llama de la sabidurfa, la ciencia del amor, el fuego creador, el poder de
sentir, de comprender, de otorgar la felicidad.

»;Sois de éstos, oh altivo Helvidio, y t, intrépida Helconia? ;Os
sentfs valientes para prestar el gran juramento? ;Poseéis la audacia de
desafiar a todas las potencias en nombre del poder del alma, de no te-
mer ni a las serpientes del odio, ni a las injurias, de consagrar vuestro
amor a la obra divina, de ser aquf abajo la pareja elegida, prestigiosa?

»Si es asf, unid vuestras manos sobre el anillo nupcial, sobre el sig-
no de la vida inmortal, sin temor a ser abatidos por el fuego celestial
que nosotros invocamos.»

Helvidio y Helconia se habfan puesto de pie, la mano en la mano,
pélidos de emocién. Se mostraban resueltos al acto solemne, pero en su
actitud se lefa una dltima vacilacién, como si el gesto que iban a efec-
tuar pudiera precipitarlos desde las riberas del tiempo al abismo de Ia
eternidad.

En aquel instante, la mirada de Ombricio fue atrafda por un mo-
vimiento de Alciona.

Dormida en su asiento, la cabeza contra el muro, la joven sacerdo-
tisa no se habfa movido hasta entonces. De pronto, sufrié un sobresalto
y sc llevé ambas manos a las sienes. Con los ojos atin cerrados, su ros-
tro expresaba una terrible angustia. Movia los labios como pronun-
ciando palabras incoherentes. Memnonés se dio cuenta de ello y yendo
hacia ella le puso un dedo en la frente con la autoridad del maestro para
ahuyentar la aterradora visién. Pero la joven le rechazé con un ademin
violento y se empind sobre sus pies, gritando con voz imperiosa:

—;Dejadme todos!

Bajo este movimiento impetuoso, el klaft que cubrfa su cabeza cayé
al suelo. Los bandés de su cabellera, enrollados en mofios, recayeron
sobre su cuello en ondas leonadas, esparciéndose por sus hombros en

anillos dorados. Sus brazos desnudos se tendieron como para abarcar el
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espacio. Sus ojos, ya abiertos, dilatados y hundidos por la condicién
visionaria, adoptaron una expresién de espanto. Otra alma habfa sur-
gido dentro de la joven. Ya no era la timida virgen sino la Pitonisa
posefda por su dios.

Memnonés retrocedié.

Entonces, con una voz jadeante pero ritmica y musical, como las
cuerdas de la tiorba que tafien en cadencia bajo los dedos de las palades
cuando el sacerdote entona el himno sagrado, Alciona empezé a pro-
nunciar palabras entrecortadas por suspiros:

—;Oh, desdichada ciudad! ;Pompeya! ;Pompeyal... Ciudad de las
capas blandas y de la bellas pinturas... ciudad del placer y del olvido...
donde Roma se deleita... donde el Crimen y la Voluptuosidad se
acuestan juntos sobre cojines de piirpura... proyectando nuevos deli-
t0s... ;cudl es tu destino? ;Qué arma de fuego te amenaza? ;Qué manto
de tinieblas te envuelve?... Ah, ti ries, danzas, triunfas... como una
Bacante orlada de pimpanos, una venda en tus ojos... Pero nada, nada
puede arrancarte a tu destino. Oh, esos manteles inflamados... y luego
la noche, la noche espesa... y la tierra que tiembla en sus cimientos...
el trueno en lo alto... y el trueno debajo... mis terrible adn... Y todos
esos fugitivos... todos esos muertos... Esa ceniza que cae sobre los
brazos... sobre la cabeza... en la garganta... ;Ah, me ahogo!...

Pronta a desmayarse, la profetisa se tambale6. Memnonés la reci-
bié en sus brazos. Tenfa la cabeza doblada como una espiga cargada de
grano bajo ¢l impulso del viento. Memnonés tocé su frente con la
cruz ansarta. Bajo el frio del metal la joven se calmé siibitamente y, tras
incorporarse con lentitud, continué apoyada en el hombro de su
maestro.

—Por qué, padre mio, por qué, oh Memnonés, me has traido aqui,
a este antro de perdicién? ;1an lcjos... oh, tan lejos del Nilo sagrado de
apacibles meandros? ;Por qué ofrecerme en sacrificio a tu ciencia, oh
maestro insaciable, y arrojarme en holocausto a la ciudad maldita?...
Pues puedes ver, mds alld de la puerta de la ciudad, en la senda de las
tumbas... que humea mi lecho nupcial... alto como una pirdmide... y
yo estoy acostada encima... aguardando a mi esposo... Y el incienso
que arde al pie del lecho, sube como una serpiente azulada al cielo... y
se mezcla al humo negro del volcan...
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Al pronunciar estas palabras enigmaticas, Alciona se desprendié de
los brazos de Memnonés. Un jibilo radiante inundé su cara transfi-
gurada por el éxtasis. La joven elevé los brazos en la actitud del pdjaro
a punto de emprender el vuclo. Y como siguiendo una lejana y mara-
villosa aparicién, canté mds que dijo:

—;La barca!... ;La barca de Isis!... Flota en el cielo inmenso...
Desciende hacia nosotros... Ah, qué hermosa y luminosa... la barca
ligera, aérea... La diosa estd sentada en la popa... y sujeta el timén...
Y de pic en la proa... ;quién es este bello remero? ;Eres td, mi Genio...
mi Amado... Anteros? Ah, me hace un signo... $f, ya vengo...

Alciona, en el colmo de la emocién, estuvo a punto de desmayarse
de nuevo. Memnonés volvié a sujetarla. De repente, animada por una
stibita energfa, volviése hacia los esposos. Su voz imperiosa ordené:

—Sois la pareja elegida... Unid vuestras manos sobre la cruz
ansata... Pronunciad el gran juramento... y subiréis a la barca... por
millones de afios... ;Venid!

Helvidio y su mujer se aproximaron como atraidos por un imdn.

Sus manos asieron el anillo crucial y las juntaron sobre el mismo.
La cruz resplandecié y el oro argentado del metal, iluminado por la
ldmpara de arriba, arrojé reldimpagos pilidos en torno a las manos
nupciales.

Con voz llena de virilidad, Helvidio pronuncié la férmula:

—iA ti por la eternidad!

Helconia afiadié con voz dulce pero firme:

—Donde ta estés, Helvidio, yo estaré, Helvidia.

Alciona, apretando convulsivamente ambas manos con la suya
fluida, fuerte como un torno, exclamé con solemnidad:

—Para vosotros el Amor, la Luz y la Alegria... Para mf la Angustia,
las Tinieblas... la Muerte. '

Después, con la cabeza hacia atris, los brazos tendidos al ciclo en
desesperacion, grité:

—La barca remonta... desaparece... Anteros me dice adi6s... ;Me
abandonal... jLa tierra vuelve a apoderarse de mi!...

Un sollozo desgarrador acompaiié las dltimas palabras. Sostenida
por Memnonés, Alciona cay6 inerte y helada sobre su asiento. Sus ojos

estaban nuevamente cerrados. Un profundo letargo habfa sucedido a su
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éxtasis. Helvidio, su esposa y sus amigos formaron un circulo a su al-
rededor para prodigarle sus cuidados. Pero Memnonés los aparté.

—No os inquietéis. Traed agua lustral. La rociaré con suavidad y,

dentro de unos minutos, despertari sosegada, sin el menor recuerdo de
lo que ha pasado.

Ombricio habfa seguido con atencién la extrafia ceremonia del ca-
samiento mistico y los transportes todavfa mis extrafios de Alciona en
medio de un remolino de emocicnes contrapuestas. La sorpresa y la
curiosidad, la ironfa y el estupor sc sucedieron en su 4nimo. Pero, pese
a una sorda rebelién, acabé por sufrir una invencible fascinacién. No
crefa ni en los dioses ni en ¢l alma inmortal. No le gustaban los sacer-
dotes, a los que consideraba impostores o imbéciles. ;Mas cémo dudar
de la profetisa y del esplendor de su éxtasis? La transformacién que
habfa tenido lugar en toda su persona le asombré primero. Después, la
belleza maravillosa de sus actitudes, el impulso vertiginoso de su pala-
bra alada lo elevé a regiones ignotas. El sentido de sus ordculos y de sus
visiones no lo comprendia, pero en su faz radiante ;acaso no habfa di-
visado el reflejo de otro mundo? Si, ese juibilo sobrehumano que bus-
caba en vano, la sonrisa de esa felicidad divina, los habfa visto brillar
momentdneamente en ese semblante de virgen transformada en Pito-
nisa, y luego extinguirse como un rayo de sol en el océano de las nubes
ahuyentadas por la tempestad. Ah, ;c6mo penetrar en ese santuario?
¢Cdmo franquear el umbral de ese alma? ;Cémo conseguir ese rayo?
jAh, qué no hubicse dado en aquel momento por una sola mirada de
Alciona!

Bajo el aguijén de sus pensamientos, Ombricio pasé al atrio, cuyas
puertas habfan vuelto a abrirse. Habfa caido la noche. Las estrellas
parpadeaban por entre el techo abierto del impluvio. Los musicos y los
portaantorchas daban vueltas en torno a las jévenes que debfan cantar
cl epitalamio. Los esclavos pasaban entre los invitados sorbetes de fru-
tas y nieve. Circulaban las copas de vino en medio de las conversacio-
nes bulliciosas y las risas ligeras. Ombricio cruzé apresuradamente por
entre ese gentio y llegd al vestibulo donde se apretujaban los libertos y
los clientes, y se situ6 detrds del gran candelabro. Allf estaba seguro de
volver a ver a la sacerdotisa cuando saliera.



No tardé en aparecer junto con Memnonés. Alciona, la cabeza
desnuda, los bandés de sus cabellos ya en su sitio, habfa vuelto a adop-
tar su aspecto de Psique temerosa. Las antorchas, que le acercaban para
verla mejor, destacaban su palidez de alabastro y encendfan llamaradas
en los anillos de sus cabellos rojizos. Las jévenes, supersticiosamente,
tocaban la tinica y besaban su mano. Triste y callada, ella entreabria los
labios en una sonrisa lejana.

Ombricio, emboscado a su paso, detrds del candelabro, la contem-
plaba con el intenso anhelo de penetrar el misterio de su alma y de
hundir en ella su mirada. Cuando estuvo a tres pasos del joven, la sa-
cerdotisa descubrié su mirada ardiente y fija. Se detuvo y se estremecié,
con las pupilas llenas de temor. A su vez, las de Ombricio, como asus-
tadas de su propia audacia, adoptaron una expresién de angustia y, con
un movimiento involuntario, junté sus manos en actitud de stiplica. Al
momento, la mirada de Alciona se suavizé y su boca traviesa, su boca de
labios delgados y sinuosos, esbozé una sonrisa de piedad. En esa sonrisa
dej6 escapar un ramillete de lotos. De un salto, Ombricio lo recogié y
se lo devolvié, la frente curvada, los ojos en tierra.

Cuando se incorpord, dando un paso atris, vio ruborizarse a Al-
ciona, con los ojos también bajos. Con un ademdn protector, Mem-
nonés cubri6 de nuevo la cabeza de su pupila con el klaft y la arropé
cuidadosamente con un gran manto gris. Al mismo tiempo, echd una
mirada penetrante hacia Ombricio. Luego, el sacerdote de Isis y su
profetisa salieron con paso lento de la mansién nupcial, por entre los
esclavos y esclavas arrodillados.

Durante todo ese tiempo, las virgenes cantaban el epitalamio bajo el
peristilo, al son grave de las liras y con la melod{a dérica:

iHimen! ;Himeneo!
Sentada en el lecho, adornada con flores
como un altar,
la esposa a su esposo sonrfe, bajos los ojos.
Agitemos las antorchas, sacudamos las rosas;
el ojo sc enciende, apaguemos las llamas.
En el silencio de los besos,

los corazones ya no tienen velos.
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iEros! {Hermoso Lros!
Bajo la capa del amor yergue tu clara llamarada.
Cantemos: ;Himen! {Himenco!

La noche transparente resplandecia sobre Pompeya, cuando
Ombricio salié de la mansién de Helvidio para entrar en la suya. Se
hallaba demasiado emocionado para dirigirse a casa de Simmias a
contemplar la danza de una mima. Las tiendas estaban cerradas, los
velums ya plegados en las terrazas. Los pocos transetintes, envueltos en
sus mantos, recorrfan las calles desiertas con sus linternas difusas. De
cuando en cuando surgfan gritos y cantos bdquicos de las tabernas, y en
los jardines sombrios flotaban por doquier voces vagas y los moribun-
dos sonidos de liras o de flautas. Harra de placer y cargada de suefio, la
ciudad se adormecfa, mientras mirfadas de estrellas excavaban con sus
rayos chispeantes la béveda infinita del firmamento.

Invadido por una emocién sobrehumana que jamds habfa experi-
mentado, Ombricio pensaba: «;Qué me ha sucedido? ;Van a cambiar
de ruta mi pensamiento y mi existencia? ;Se ha ensanchado de repen-
te el universo? ;Existe otro tras ese mundo visible? ;Ah! ;quién lo sabrd
jamas? Un velo espeso y negro cubre el secreto de la vida. Mas he aquif
que una virgen aparta ligeramente el velo con su mano fluida... jy por
la abertura surge un rayo deslumbrante! ;Dénde hallar esa luz sino en
los ojos de Alciona? ;Pero volveré acaso a verla?»

Atravesé el foro vacio que sélo poblaban, en el silencio nocturno, las
estatuas inméviles de los cénsules y los emperadores. Al llegar al arco
monumental echdé una mirada hacia las montafas, el mar y el cielo,
como para consultarlos en su angustia interior. El cono grisiceo del
Vesubio, coronado por una luz rojiza, humeaba levemente. El amplio
golfo tendfa como brazos vaporosos sus dos orillas apenas visibles hacia
la inmensidad. Los astros parpadeaban con sus fuegos engafiosos. Es-
pléndido e impenetrable, el universo se burlaba del inquisidor, ocul-
tando bajo su mdgica belleza ¢l misterio sublime y terrible de las cosas.

El velo habfa vuelto a caer.
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Capitulo III

OMBRICIO

La mansién de Ombricio, heredada de su tio el veterano, se hallaba
fuera de Pompeya, a corta distancia de la puerta del Sarno, en medio de
un campo de vifiedos y olivares. Una casucha en ruinas servia de vi-
vienda al granjero y a tres esclavos que cultivaban la tierra. Se accedfa a
la mansién del amo por un pértico de piedra de lava sin estilo. El in-
terior era misero y triste. En los muros decrépitos de columnas res-
quebrajadas, pendian espadas oxidadas, escudos agujereados, recuerdos
de lejanas guerras. Al fondo, una estatuilla de Augusto, a la que el ve-
terano rendfa culto. A la izquierda, el estrecho dormitorio con un lecho
de campafia. A la derecha, una sala un poco mayor, con una mesa, unos
asientos de madera y un hogar, servfan a la vez de cocina y comedor.

Fue alli donde Ombricio se senté al entrar en su casa, después de
reavivar el fucgo con unos sarmientos secos y encendido la limpara
de terracota que colocé sobre la mesa, al lado de un plato de garbanzos
que no habfa tocado desde aquella mafiana. Aquel dfa y su noche ha-
bfan removido en su interior todas las cenizas del pasado. Su primer
sentimiento fue la amargura contra su pobreza, la rebeldfa salvaje contra
la injusticia del destino. Pero los pensamientos fulgurantes que habfan
surgido de su alma tumultuosa, le impulsaban a encerrarse en su cubil
para pasar toda su existencia en revista y tratar de sondar su porvenir.

jAh, qué conflictiva, tempestuosa y turbadora era esta vida! Ombri-
cio cra hijo de un veterano de Tiberio, armado caballero romano, que
posefa unas tierras en T'isculo, y de una liberta. Su triste infancia pasé
bajo el reinado sangriento de Nerén. La adolescencia de Ombricio se
vio ensombrecida por el ambiente de orgfas y crimenes monstruosos

que emanaba a la sazén del trono de los Césares y que pesaba sobre cl
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universo como una nube emponzofiada. Y no obstante, esa adolescencia
era la parte mds pura de su vida, la tinica iluminada por un rayo de luz.

Como deseaba dedicarse a la elocuencia, siguié las lecciones de los
retéricos de Roma, pero su verdadero maestro fue Afranio, un viejo
filésofo estoico que vivia en una casa aislada de las monrtafias de
Tisculo, donde instrufa a varios discipulos.

Delante de ese pobre y miserable hombre, exiliado de Roma por
Nerdn, que se alimentaba con cebollas y pan seco en una choza de
campesino, experimentd las més elevadas emociones de su juventud, ¢l
puro impulso del alma, atin no manchada, hacia la virtud. El dfa en que
Afranio desarrollé ante él y otros jévenes el pensamiento madre de la
filosofia de Zendn, que el tinico bien del alma estd en su libre arbitrio,
que el bien sobcrano consiste en el imperio que el alma ejerce sobre sf
misma, penetré en su espiritu una nueva idea del hombre y de la vida.
Mis tarde, dirigiéndose Afranio directamente al joven de dieciséis afios,
exclamé:

—Ombricio Rufo, si deseas ser feliz, si deseas ser libre, si descas
tener grande el alma, renuncia a todo. Lleva bien erguida la cabeza ya
que estards liberado de toda servidumbre. Atrévete a elevar los ojos a
Dios y a decirle: «;Haz de mi lo que quieras!»

Ante estas palabras, Ombricio se estremecié con un orgullo muy
viril. Otro dfa, le pregunté al maestro si no afioraba la Roma de donde
lo habia desterrado Nerén. Entonces, Afranio le mostré en el horizonte
las sicte colinas de la Ciudad Eterna que, desde las alturas de Tdsculo
parccfan mds pequefias que simples monticulos, diciendo:

—Si comprendes el pensamiento del que gobierna el universo, si lo
llevas por doquier en ti mismo, jpuedes afiorar algunos pedruscos y la
hermosura de las picdras?

El joven discipulo se maravillé ante la fuerza del maestro y su alma
le pareci6 mis grande que csa Roma de la que Nerén le desterraba y que
el maestro tan bien sabfa despreciar. Pero lo que elevé al colmo de la
admiracién a Ombricio, por su maestro, fue un valor igual a su doc-
trina. Muy por encima de los cuadros de batalla, de los combates he-
roicos, en los que ¢l mismo tomé parte poco después, una escena que
sucedi6 en 'T'isculo, quedd grabada en su memoria como el apogeo de
lo patético y de la nobleza humana.



Cierto dfa, unos campesinos amedrentados corrieron hacia la vi-
vienda del filésofo, gritando:

—;Huye! ;Huye! {Te buscan un centurién del César con dos lictores!

Era la muerte casi segura. Pero Afranio respondié con calma:

—DMostradle el camino.

Acompafiado de sus discipulos se present6 al centurién a la puerta
de su choza y le dirigi6 estas palabras:

—;Qué quieres de mf?

—El César te pregunta a ti, que no le temes, cudl es tu mejor de-
fensa.

—FEsta —replicé Afranio, sacando de entre los pliegues de su tini-
ca un pufial que siempre llevaba consigo.

—;Te servirds de este pufial contra él?

—Sélo contra mi, si sec opone a mi palabra o a mi liberrad.

—iVamos, dimelo! —exclamé furioso el centurién, arrancindole el
puiial al estoico.

Los discipulos palidecieron, creyendo que el enviado de Nerén iba
a matar a su maestro. Este no se movié y dijo con serenidad:

—Dale las gracias al César que al fin me da la libertad.

Pero el pretoriano le devolvié el arma al filésofo, sonriendo ambi-
guamente.

—Ten. Pronto necesitards este pufial. El César sélo ha querido po-
nerte a prucba, pero si vuelves a verme no esperes piedad.

Cuando desaparecié el emisario de Nerén, los discipulos se hincaron
de rodillas ante el maestro besando los pliegues de su manto remen-
dado. El los levanté con dulzura y les prohibié hablar nunca mds de
aquel incidente. Luego, se senté al borde de la terraza suspendida en los
flancos de los Apeninos, de donde la vista abarcaba la inmensidad del
Lacio hasta cl mar, y la otra inmensidad del espacio que invadia ya cl
crepusculo. Y durante gran parte de la noche, bajo los lejanos luceros
del firmamento, Afranio les hablé a sus discfpulos del Bien Soberano,
de la Providencia y del Alma del Mundo en la que el alma humana se
absorbe con felicidad después de la muerte, cuando sélo ha vivido de
acuerdo a la ley divina.

Aquella noche, Ombricio se prometié ser digno de su maestro. Pero

esta resolucion no duré mucho. Muy poco después, el joven, hallindose



en Roma, supo que su maestro habia sido decapitado por los sicarios de
Nerén, quien hizo llevar la cabeza a su presencia. El tirano tuvo el ca-

pricho de dialogar con el sabio de esta guisa, ya que, diciendo 4 la dl-
tima palabra, estaba seguro de haber vencido a su adversario. Al mismo
tiempo, todos los filésofos fueron exiliados de Roma. Consternado por
tal catdstrofe, Ombricio se pregunté de qué servia todo el valor. En su
rebeldfa contra el destino humano, se compadecié de su maestro y
dudé de su filosoffa. El pensamiento abstracto de que no es posible
reformar al mundo le parecié algo vano. Y asi, se prometi6é conquistar
bastante poder, a fin de disponer é| también de la vida y de la muerte y
de hacer justicia a su libre albedrfo. Y de este modo abrazé con furor la
carrera de las armas.

Se alisté en el cjéreito de Vespasiano, y luego en el de su hijo Tito
que mandaba en Oriente. Conocié el esfuerzo viril de la vida milirar,
sus alegrfas varoniles y sus torturas, los duros ejercicios, la vigilias en los
campamentos, las fatigas sin fin y el enfado de obedecer a jefes impla-
cables, pero también el placer de la fuerza posefda, la excitacién del
peligro, la emocién de las batallas y la embriaguez de la victoria. Co-
nocid, sobre todo, el jibilo de mandar cuando lanzaba o retenfa a su
cohorte en ¢l combate. Como el instinto de conservacién constitufa el
fondo de su cardcter, se despertd en él una ambicién devoradora.

Era preciso, pensaba, adquirir mucho poder para ser mds poderoso
que Afranio y vengarle aplastando a sus enemigos. Obtuvo ficilmente
el grado de tribuno primipilario ! en una legién de Tito, en el sitio de
Jerusalén. Ya se veia cerca de los mdximos honores cuando una im-
prudencia trastorné de repente su audaz esperanza.

En un combate en Siria, el general, que mandaba la legién, quedé
muerto en ¢l campo de batalla. Ombricio salté sobre su caballo, tomé
el mando y alcanzé la victoria. Al momento, los soldados lo aclamaron
como su general. En aquella época, en que cada legién pretendia tener
su César, un legionario grité:

—;Viva el Imperaror!

Ombricio, en lugar de castigar al soldado, lo recompensé. El hecho

1 Tribuno militar perteneciente a un primipilo, fraccién en la que sc dividian en
el ¢jército romano los tres cucrpos de la legién. [N. del T']



llegé a ofdos de Tito, el cual defendfa celosamente el imperio para su
padre Vespasiano, y en vez de nombrar general a Ombricio, Tito lo
despidié con una corona honorifica y un rico salario.

En aquel momento, Ombricio Rufo, ya huérfano, entré en posesién
de la herencia de su tio en Pompeya. Lleno de amargura, defraudado en
su ambicién, el ardoroso joven estaba a punto de retornar a la filosoffa
para pedirle el olvido de sus desdichas, cuando la vista de Hedonia
Merella cambié todos sus deseos por unas nuevas perspectivas. Una sola
mirada de la patricia, acostada en su litera, bast6 para hacer desfilar ante
sus ojos el cortejo de todas las voluptuosidades inaccesibles, precedidas
por pabellones consulares y la ptirpura imperial. Y como si esa imagen
no fuese lo bastante fuerte como para turbarle, le sucedié otra que al-
canzé las profundidades ignoradas de su ser. La sacerdotisa de Isis
después de la patricia... jAlciona después de Hedonia Metella! ;No era
un rincén de cielo profundo y limpido tras la luminosidad sombrfa del
infierno imperial? {Espectculo inesperado! Cudn simple y maravillosa
se habfa mostrado su alma de nifia y vidente... Ella habfa deslizado
sobre el alma ardiente de Ombricio un soplo de paz elisea. De repente,
lo habfa transportado lejos de esta arena sangrienta, de esta orgfa infa-
me que era el mundo. ;Cémo nombrar a las mujeres que habfa cono-
cido ya? Viles instrumentos de placer o animales peligrosos. ;Y los
hombres? Alimafias con casco y coraza, armados de inteligencia y de
engafios, o desgraciadas bestias arrastradas, victimas de sus verdugos, o
cobardes artesanos que rodaban tras las correas de los animales de tiro.
El mismo Afranio, su noble maestro estoico, ¢habia sido algo mds que
una razén impotente en un cuerpo desdichado? ;Pero Alciona era un
alma! Un alma celeste y palpitante en la blancura nacarada de un her-
moso cuerpo virginal. Esa alma irradiaba con sus ojos de ultramar,
resplandecia en su cabellera de oro como rezumando un sudor fgneo. El
acababa de ver y ofr esa lira humana, en la que un genio invisible tafifa
las cuerdas sutiles y cuyas vibraciones eran rafagas del mis alld, rifagas
impalpables pero muy suaves, rifagas que despertaban un enjambre de
ideas confusas y de recuerdos lejanos. Y detrds de Alciona, la ingenua e
inconsciente profetisa, habia todo un mundo, el mundo invisible, el
mundo de que hablaban los poetas y que nadie ha visto, tal vez el tinico

verdadero... ;Ah, si realmente existiese, qué conquista a realizar, qué



jubilo y qué poder mayores que el jabilo y el poder del imperio!
Ombricio se estremeci6 de pies a cabeza presa de un nuevo deseo.

¢Amaba ya a esa virgen que habia respondido a su mirada imperiosa
con otra tan dulce y triste? ;Le amaba acaso Alciona? A este pensa-
miento, Ombricio se sinti6 presa de un vértigo como ante un abismo
de luz.

Removi6 febrilmente el hogar con el cepo de vifia seco. El fuego se
habfa apagado. La mecha de la limpara de terracota, consumido su
aceite, s6lo proyectaba una llama de una luminosidad rojiza en la pro-
funda oscuridad. Ombricio se incorporé y lanzé, en la noche de la casa
desierta, un hondo suspiro que terminé en una especie de rugido.
Luego, salié. Dio unos pasos y alcanzé el confin de su dominio limitado
por el foso que servia de lecho al Sarno. El riachuelo rofa en silencio su
abrupto acantilado coronado de olivares y vifiedos en sus dos orillas. El
alba blanqueaba ya detrds de los Apeninos, y el golfo estaba vago y
sombrio. De Pompeya solamente se divisaba una masa negruzca do-
minada por las torres de la ciudad, con el templo de Jépiter y el arco de
triunfo. Ante este aspecto, la figura de Hedonia Metella, acostada en su
litera, reaparecié en la mente de Ombricio.

Esta figura fue seguida por la de Alciona en éxtasis. Casi al instan-
te, el tribuno recordé a su maestro Afranio, quien le contemplaba con
semblante severo, y cuya grave voz creyé ofr.

—Ve al templo de Isis para que allf te inicien.

Entonces, bajo ¢l parpadeo de las estrellas, delante de la ciudad
dormida y del humeante Vesubio, Ombricio exclamé en ¢l silencio de
la noche:

—Seca. Iré.

Sosegado con esta resolucién, el fatigado tribuno se acosté en el
lecho del veterano.

)
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Capitulo IV

MEMNONES

Aquella noche, Memnonés también velaba, y su insomnio no era ni
menos febril ni menos turbado que el del tribuno. Una vez en su casa,
con su hija adoptiva, hallé a la vieja nubia en la puerta del templo.
Alciona estaba sumida en la clase de beatitud que sigue fatalmente a los
transportes extaticos. Memnonés confié la joven a la fiel sirvienta, que
la condujo, por un pértico amurallado, a la curia isfaca, especie de patio
interior con varias cdmaras, que constitufa una morada rotalmente ce-
rrada al puablico e inaccesible a todo el mundo salvo al hierofante. Allf
entré la profetisa, trastornada y cansada, apoyada en la espalda de la an-
ciana. Mientras tanto, el sacerdote llegd por una escalera interior a la
terraza situada sobre el tejado del templo, lugar habitual de sus medi-
taciones nocturnas.

El templo de Isis se hallaba adosado al gran teatro, situado en la
parte sur de la ciudad, no lejos de la puerta de Stabies. En lo alto de
la terraza se estaba a nivel de los tejados. Detrds, la dominaba el vasto
anfiteatro, pareciendo querer aplastarla con su potente carcasa. El mi-
nuasculo santuario se hallaba unido como un nido de golondrinas al
gran cdificio. Una vez en la terraza del templo, Memnonés respiré
largamente el aire fresco de la noche y contemplé el cielo estrellado.
Pero en vez de procurarle la calma como en otras ocasiones, las cons-
telaciones dardearon en su corazén una creciente inquietud. Recorda-
ba el extrano éxtasis de Alciona, sus siniestras profecfas y el embate
violento de todo su ser a la vista del audaz desconocido. Estos hechos
inesperados, como sucesivos tiros de honda, tomaban a sus ojos el
sentido aterrador de signos sobrenaturales y de advertencias espantosas.
No solamente iluminaban todo su pasado removiendo las capas mds



profundas y mis oscuras de su alma, sino que arrojaban sobre el por-
venir reldmpagos amedrentadores. Era una de esas horas en que, bajo cl
golpe brutal de la vida, ¢l alma convulsa se acurruca en el hogar in-
candescente de la conciencia. Para entender mejor los acontecimientos
cra necesario ahondar en sf mismo.

Suspird una vez mis y tendi la vista alrededor. Ante &l el amasijo de
edificios limitaba la visién; detrs, el recinto del anfiteatro la oprimfa.
Para no ahogarse, necesitaba mis aire, mis espacio, més cielo. Recordé
entonces que el decurién Helconio, al instalarla unas semanas atrds en
el templo de Isis, le ensefié una puerta de brence oxidada que se abria
al extremo de la terraza, en el grueso muro del edificio contiguo.
Conducia a un corredor por el que se podfa penetrar en el interior del
tearro, a la primera graderia, y subir la galerfa del perimetro, desde
donde la vista alcanzaba el mar y abarcaba parte del golfo de Népoles.
Memnonés llevaba la llave en el cinturén y abrié la puerta. Atravesan-
do sin temor alguno los oscuros corredores, llegé ripidamente al anfi-
teatro y subid, por un sector, a la columnata desierta que coronaba el
edificio.

El vasto hemiciclo y el escenario estaban vacfos. En aquella noche
sin luna, el teatro parecfa una cavidad semejante al criter de un volcin.
En lontananza, bajo la vaga claridad de las estrellas, se extendia el gol-
fo cubierto por una ligera bruma. La punta final de Capri se confundifa
con el promontorio de Sorrento. Al otro lado distingui6 los faros de
Nipoles, cl antiguo de Partenope, los de Puteoli y de Misene, y mis
cerca la isla piramidal de Pitecusa,' parecida a un fantasma agachado
sobre alta mar.

Memnonés tomé asiento bajo la cubierta columnata y durante algiin
tiempo contempl6 el paisaje que parecfa ondular ante sus ojos como
una tela flotante, con su golfo, su mar y su firmamento. Abatié la ca-
beza y contemplé el oscuro embudo de graderfas circulares que se abrfa
a sus pies. En aquel instante, el abismo de su alma era tan tenebroso
como cl amplio anfiteatro, excavado por los hombres para evocar las
nobles quimeras de la poesta. Muy pronto, bajo su intensa mirada, sa-

1 Ischia, llamado Pitecusa por los griegos a causa de las cerimicas (pithos) que alli
fabricaban, segtin Plinio el Viejo. [N. del A.]
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lieron del abismo evocador las imdgenes de su propio pasado. Las es-
cenas principales de su existencia se le aparecieron, aisladas primero,
luego por grupos, finalmente unidas por una cadena viviente. Ese coro
trigico movia, con gestos graves, el hilo de su destino, enrolldndolo y
enredéndolo a placer.

Hijo estudioso de un griego de Asia Menor, no tardé en asistir a las
academias de los filésofos de Alejandria, pues el apasionado amor a la
verdad trascendente dominé su juventud como tiranizaba su edad ma-
dura. Ante todo quedé deslumbrado por la elocuencia de los maestros
y el brillante andamiaje de los sistemas que edificaban, que demolian y
volvian a construir sin cesar como sabios arquitectos. Pero, a la larga, las
discusiones de los estoicos y los epictireos, de los discipulos de Platén y
Aristételes le decepcionaron como vacuos juegos de retdricos y sofistas.
Le llenaban de palabras y abstracciones, en ranto que su espiritu espe-
raba el verbo que hace el universo transparente y llena el alma con vida
inmortal.

Un dfa que paseaba con un viejo egipcio, a orillas del lago Mareotis,
ese hombre le aseguré que la doctrina de Hermes, tal como la ensefia-
ban antafio en los templos y cuya religién egipcia popular era solamente
un grosero travestismo, era la tnica capaz de satisfacer a un espfritu
como el suyo.

—Puesto que —afiadié el egipcio—, no sélo esta ensefianza escla-
rece el espiritu por la solidez y la grandeza de la construccién, sino que
atina la préctica con la teoria y la experiencia con el pensamiento, ha-
ciendo penetrar al discipulo gradualmente en el origen de las cosas, en
el mundo invisible donde se halla la clave de todo.

—;Dénde hallar esa doctrina y sus ensefianzas?

—Ay —respondié el viejo egipcio—, la doctrina existe en los libros
de Hermes, conservados en algunos templos de Tebas, Menfis y del
Bajo Egipto. Pero ya es letra muerta, toda vez que los sacerdotes que
sabfan vivificarla han desaparecido. Desde hace siglos, la ciencia de los
misterios se perdié con un sacerdocio degenerado. El infame Cambises
ordené matar a los mds grandes profetas de esa religién y quemé sus
obras. Los Prolomeos toleraron a los supervivientes, pero los Césares

romanos los han exterminado porque vefan en ellos a unos enemigos
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secretos de su poder. Asf, aunque los jefes de los templos ostenten el
nombre de «profetas», no son mis que los poseedores avarientos de
inmensas riquezas, custodios ignorantes de una ciencia incomprendida,
observantes estrictos de los ritos antiguos y viles mantenedores de los
Césares y sus procénsules.

—¢No queda ni uno solo que conozca la tradicién y que sepa por si
mismo? —pregunté Memnonés.

—3f, queda uno. El viejo Sabaccas destituido por Tiberio; vive en
una antigua tumba de la cadena libica, al borde del desierto, no lejos de
una de las pirdmides que se escalonan més alli de Menfis, en cl mar
de arena.

—Podria conocerle?

—Ve de mi parte y te aconsejari.

Entre las rocas salvajes de la cadena lbica, Memnonés encontré a
Sabaccas en cl umbral de su caverna y le explicé su desco. Aquel ser
solitario, de aspecto rudo y ojo agudo, casi salvaje también, contemplé
al visitante atentamente.

—;Quieres la verdad, joven? —le pregunté—. ;Sabes cudnto cues-
ta hoy amarla? Pues bien, mirame. Yo fui rico, poderoso, dichoso. ‘le-
nfa un templo para mf, ganados y campos, una ciudad entera a mis pics.
Y mira en lo que me he convertido por haber amado la verdad por st
misma y por encima de todo. ;Te place mi camino, envidias mi final?

—;Si! —grit6 Memnonés con el entusiasmo de la juventud—. Dios
es mi testigo de que lo acepto todo siempre que obtenga la luz.

—Pues bien —murmuré Sabaccas después de estudiar al joven con
mirada critica—, irds al templo de Isis sebenitica con esta tablilla, en la
que trazaré unos signos. El pontifice Smerdes te recibird como
hicrogramate, te entregard los libros de Hermes, pues sélo ¢l posce los
auténticos, y te ensefiard la lengua sacra. Esto es todo cuanto puedo
hacer. Si deseas ir mds lejos, debers buscar ti solo. Porque, sibelo bien,
nadie es iniciado mds que por sf mismo. La verdad sélo tiene un tem-
plo, pero mil senderos conducen a él, y cada ser humano ha de en-
contrar el suyo.

Memnonés, después de recibir la tablilla cubierta de jeroglificos, vio
su brazo asido con fuerza por el anciano, quien le miré al fondo de sus

pupilas.
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—Veo que tu alma es pura, tus sentidos son castos, has vencido a la
voluptuosidad. Esto es inmenso, pero no lo s todo. Tienes un alma
apasionada y un corazén demasiado tierno. Temo que flaquees... El que
desca conquistar la verdad debe amarla con corazén firme y voluntad
implacable.

Memnonés sintié la mano del viejo crisparse en su brazo como un
aro de fuego, mientras su ardiente mirada hurgaba en la suya como con
una espada.

—Una cosa més —le detuvo Sabaccas—. Cuando llegues al umbral
de la tercera esfera, ven a verme, ya que no pasards mds alld.

—;Qué es la tercera esfera? —quiso saber Memnonés.

—Lo sabris si pasas las dos primeras.

Sabaccas se puso de pie, posé su descarnada mano sobre la cabeza de
Memnonés y el joven sintié que un gran calor invadfa su cerebro y
descendia por todo el cuerpo. Una profunda emocién, una ola de muda
compasién brillé en los poderosos ojos del anciano. Mas, como si te-
miese enternecerse, agitd sus harapos y grité con voz de mando:

—iAhora, vete!

Memnonés bajé por el sendero rocoso de la montafia sin volver la
vista atrds. Cruzé la arena blanca y lisa, que en aquel punto separa
la cadena libica de la zona verde del Nilo. No tard6 en divisar nifios y
mujeres, entremezclados en un campo de tréboles, entre las cabras y los
corderos. Todos saludaban con gritos de alegria y aclamaciones jubilosas
al extranjero que habia sido recibido por el profeta solitario, por el santo
curandero de la comarca. El mismo experimentaba un verdadero fre-
nesf. Acababa de clegir libremente su destino y sélo entreverlo le llenaba
de una poderosa exaltacién. Pero al mismo tiempo sentia que ese des-
tino tenfa ya algo de ineludible. Habfa encadenado su brazo mediante
un aro {gneo, a la mano del maestro.

El templo de Isis sebenitica se elevaba en plena campifia, en la am-
plia planicie del delta, en la orilla derecha del Nilo, a veinte leguas de su
desembocadura. Precedido por su pilén y rodeado de casas bajas, que
servian de habitdculo a los sacerdotes y sus familias, formaba un gran
recinto rectangular protegido por una elevada tapia. El santuario do-
minaba toda la comarca. Desde su peristilo a las pesadas columnas, con
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capiteles de papiro, se extendfa hasta perderse de vista el horizonte liso,
con sus canales, sus maizales y sus pastos. En medio de esos cultivos
esplendentes, el Nilo discurrfa en largos meandros entre sus riberas de
juncos y cafias. Diversos islotes cubiertos de palmeras puntuaban por
doquier su superficie apacible como la de un lago. Al aproximarse al
mar, el rio majestuosos, padre de Egipto, se ensanchaba y parecfa no
tener otra precisidn que la de reflejar el cielo con todos los colores del
dfa y la noche.

Allf transcurrieron los mds hermosos afios de Memnonés. El pon-
tifice Smerdes, hombre prudente y timido, lo acogi6 favorablemente
por la recomendacién de Sabaceas. El griego de Alejandrfa supo ganar
su confianza. No tardé mucho en aprender el lenguaje de los jeroglifi-
cos, llegando a ser el primer escriba del templo. Smerdes le permitié
estudiar los libros de Hermes, escritos en rollos de papiro y conservados
en una cimara secreta del templo. Penetré su sentido, y los tradujo al
griego. El conocimiento de esa doctrina fue para el nedfito una especie
de revelacién. Creia asistir al nacimiento del universo a través de la
inmensidad de las edades. Los perfodos del mundo se abrfan lentamente
ante él, como el loto blanco, azul y rosa, cuyo ciliz cerrado emergen
todas las mafianas del Nilo y se despliegan uno tras otro bajo los rayos
del sol. Su alma rambién se abrig, hoja a hoja, sobre el gran rio de la
vida. Estos apasionados estudios bastaron, durante afios, para satisfacer
a su inteligencia. Después, volvié a aparecer el cansancio. ;Era la visién
de la posible verdad la posesién del gran secreto, o sélo un juego de su
razén deslumbrada? No, esto no era conocerla, no era m4s que un
suefio ardiente, mis bello. No era levantar el velo espeso que cubre el
mds alld, pasar al otro lado y entrar en el gran laboratorio de las almas,
de los seres, de la vida. "

No, €l no habfa bebido en la fuente de las cosas y su sed no se habfa
apagado en absoluto.
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Capitulo V

EL ALCION

Algiin tiempo mds tarde tuvo lugar el gran acontecimiento dela vida
de Memnonés, fuente de dichas sin nombre y de angustias sin fin.

Una noche se paseaba a orillas del Nilo cuando vio una barcaza
amarrada a un pilén. Por su forma reconocié una de esas galeras feni-
cias que trafan a Egipto ptrpura, perfumes de Siria y tejidos de Persia.
Sus dos finas vergas, curvadas como alas, le daban cierta semejanza con
un gavildn descansando entre los juncos. Impulsado por la curiosidad y
como atraido por una fuerza invencible, Memnonés se aproximé a la
embarcacién. Entre el rio y la galera habfan tendido una pasarela. El
sacerdote de Isis subié por ella. En el puente no habfa nadie. Los ba-
teleros se divertfan en el vecino poblado y el piloto, borracho, dormfa
sobre un odre vacio. Entonces, a la luz de la luna que incidfa de lleno
sobre la barca, Memnonés divisé, hacia popa, una nifia dormida sobre
un lecho de algas secas. Vestida con una tinica deshilachada, un hara-
po desgarrado en torno a su cuerpo, la pequefia, con apenas doce afios,
con sus cabellos de oro entremezclados con las algas marinas, parecfa un
pdjaro con un ala rota.

En su suefio, la nifia exhalé un largo gemido. Tan doloroso y
quejumbroso fue ¢l mismo, que Memnonés preguntd en voz alta:

—;Qué te sucede, nifia?

La voz grave del sacerdote tenfa el sonido metilico de un escudo
votivo colgado en un templo y que, golpeado con el pomo de una es-
pada, estremece los tripodes y las liras de todo el santuario. Su voz re-
soné, magica, bajo la claridad lunar de aquella noche maravillosa que le
daba al Nilo, irisado por una luz rosicea, con sus islotes plateados y sus
scparadas orillas, ¢l aspecto de las playas elfseas. Luego, se produjo un
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largo silencio. Una brisa imperceptible pasé por entre los cafiaverales
como un largo suspiro... y la nifia se incorporé. Con sus manos aparté
las trenzas de su cabellera dorada. Abriendo mucho los 0jos, corrié hacia
cl sacerdote y toc6 su brazo como para asegurarse de que era un ser vivo.

—;iOh, eres td! ;Oh, sf, eres tt! —murmuré con voz ahogada. Des-
pués, cayendo de rodillas tendié hacia éf sus manos suplicantes y lanzé
este grito—: ;Sdlvame, silvame de esos hombres! jQuieren venderme!

Memnonés, hondamente emocionado, la ayudé a levantarse y
apretdndola contra su pecho, exclamé:

—Nada temas y ven conmigo.

Apresuradamente, el sacerdote de Isis y la pequefia griega, asida a su
brazo, emprendieron el camino del templo. Ella se volvfa a menudo
para ver si los malvados bateleros la perseguian para arrebatérsela a su
salvador. Sélo se tranquilizé cuando hubo traspuesto el gran pilén y
tuvo la puerra del recinto cerrada a sus espaldas. A continuacién, la nifia
relaté su historia. Era de Samotracia. Sus padres, en viaje por mar, ha-
bfan naufragado junto con ella en un arrecife del mar Egeo. Unos pi-
ratas los asesinaron, dejando la nifia a unos mercaderes de Tiro para ser
vendida como esclava en el Alto Egipro. Los groseros marinos se mos-
traron muy rudos con la chiquilla, azotdndola a veces. Una noche,
medio loca por sus amenazas, quiso arrojarse al mar, pero en la proa de
la embarcacién un desconocido avanzé hacia ella y la detuvo levantando
una mano. Acto seguido, desaparecié como una sombra. Ocho dfas mds
tarde, al ver al sacerdote de Isis ante ella, reconocis, rasgo por rasgo, en
Memnonés, la aparicién de la barca.

—Entonces comprendf —terming la nifia su relato— que eres un
salvador, un nuevo padre que me envian los dioses.

Por su parte, Memnonés se convencié de que la nifia, dotada de una
segunda vista, era la recompensa a todos sus esfuerzos, una hija donada
a su corazén lleno de ternura, una llama viva que le entregaban las Po-
tencias para conducirle, tal vez... a las misteriosas regiones del miés all4;
luz débil, ain vacilante, pero que podfa crecer y afirmarse en sus manos.
‘También ¢, al divisar a la nifia dormida en la barcaza, al verla incorpo-
rarse y avanzar hacia él como en un suefio, experimentd un sobresalto
hasta el fondo de su corazén y crey6 reconocerla. Ah, ;en qué otra
existencia habfa encontrado a esa alma? jEterno misterio! Pero la afinidad
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profunda c instantdnea era una cosa cierta. Existfa ese lazo supraterrestre,
mas poderoso que todos los demds, puesto que ninguna emocién an-
terior podfa compararse a la experimentada cuando abrazé la nifia.

;Acaso no dijo Platén: «Aprender es recordars. Y un sabio desco-
nocido afiadié: «No hay nada mis sagrado que el misterio de la remi-
niscencia, pues ¢l amor de dos almas es el recuerdo de su existencia en
Dios»?

Buscando en su pasado, Memnonés tuvo un nuevo sobresalto de
sorpresa y jubilo. Recordé queal consultar a la pitonisa de Delfos, y
preguntarle si penetrarfa alguna vez, en vida, en el misterio del otro
mundo, el ordculo respondié: «En el pafs de Isis un alcion de los mares te
dard la llave de las almas.»

;Acaso no habfa hallado a la nifia de Samotracia en la barca de sus
raptores como un alcién en su nido flotante? Por esto le puso el nom-
bre de ALCIONA.

Memnonds sc entregé sin reservas, en primer lugar, a la dicha de
poscer una hija adoprtiva. Una fuerte suma de dinero calmé a los mer-
caderes de Tiro que, con grandes gritos, acudieron a reclamarle su presa.
Después, el sacerdote obtuvo rapidamente de su jefe el permiso de
colocar a su protegida entre las palades. Asf llamaban a las mujeres ¢
hijas de los sacerdotes egipcios destinados al servicio de los templos.
‘Tomaban parte en las ceremonias del culto, en los ofertorios, en la
muisica sacra, y cuando posefan el raro don de la videncia, se servian de
la misma en el fondo de las criptas para la ciencia secreta.

Alciona quedé confiada a la custodia de una vieja nubia llamada
Nurhal, que debia enscfiarle a tafier la tiorba. Memnonés se reservo la

" ensefianza de los himnos sagrados, la poesfa y la historia de los dioscs.
Casi al instante, la hija de Samotracia mostré un cardcter extrafio. Ti-
mida y feroz de ordinario, tenfa momentos de un abandono apasionado
o de una alocada alegrfa. Entonces, sus ojos, del azul normal pasaban al
violeta y tomaban un resplandor extremado. Sus movimientos, sus
gestos imprevistos siempre salfan de lo més profundo de su ser. Muil-
tiples expresiones de sentimientos fntimos, jamds imitaban las actitudes
extranjeras, surgiendo a veces como reldmpagos. En ella se manifestaban
dos personas diferentes. Se pascaba por el campo con su nubia, y re-
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tozaba entre el naciente trigo y las cabras como una pequefia Bacante,
Pero en el templo, con Memnonés, su semblante se tornaba severo, su
apostura grave. Desde el primer dfa entré en el santuario como en su
morada. Examind sin temor las imagenes de los dioses de arriba abajo.
Su dvida mirada subfa a lo largo de las inmensas columnas cubiertas de
figuras y jeroglificos pintados hasta los capiteles multicolores que sos-
tenfan el techo con sus palmas en ramos como un colosal ciliz. Su
mirada se detuvo largo tiempo en la techumbre donde reinaban, como
en otro firmamento, las figuras simbélicas del zod{aco. Callada, con-
tenta, pero no asombrada, Alciona parecfa reconocer todo esto como su
dominio. Incapaz de mantener mucho tiempo una idea o de colocar en
su sitio todas las partes de un vasto conjunto, en ocasiones captaba el
punto central de repente. Sus adivinaciones eran stibitas e imprevistas.
Cierto dfa exclamé en presencia de una imagen de Osiris:

—No rfe nunca porque viene del pais de los muertos.

Otra vez dijo delante de una de Isis:

—Siempre sonrie porque viene del cielo.

Memnonés pasaba con ella horas espléndidas, en la frescura del
sombrio templo. Ella escuchaba, atenta y décil, en posturas diversas, ya
acurrucada a sus pies, la cabeza contra sus rodillas, ya de pie ante él,
muy erguida, ya caminando a largas zancadas, como si necesitase tra-
ducir con gestos las emociones suscitadas en ella por las palabras del
sacerdote. La leyenda de Isis y Osiris tenfa la virtud de sumirla en una
especie de ensuefio. A veces se apoyaba en una de las columnas gigan-
tes, las manos cruzadas sobre su cabeza y los brazos con las manos enla
cintura como las asas de un anfora. Perdida en sus pensamientos, pa-
recfa recordar otro mundo. Un rayo oblicuo del sol se deslizaba en cf
templo por una de las aberturas del arquitrabe e incidfa sobre la virgen
adolescente en esta postura de lira jénica, con brazos de marfil y cuer-
das de oro, una lira viva que esperaba a su maestro. En ocasioncs, des-
pués de esas ausencias, la joven cafa en tierra de un salto brusco. En
otras, enlazaba su brazo con el de Memnonés y con una sonrisa de sus
sinuosos labios:

—Oh, padre mio —exclamaba—, ;no es verdad que partiremos un
dfa en una barca de velas rojas y nos dirigiremos a las islas azules del
gran mar?
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Y Memnonés, dichoso, acariciaba la cabeza de su nifia turbada y
alisaba sus cabellos.

—Sf —respondfa—, sf, Alciona mfa, mi blanca gaviota, un dfa...
partiremos juntos.

Era preciso, de cuando en cuando, dejar volar a la gaviota. Enton-
ces, Memnonés permitfa que Alciona se paseara en barca por ¢l Nilo,
bajo la custodia de la anciana nubia. El esquife, en forma de géndola,
pintado de azul, semejaba las barcas sagradas de las ceremonias reli-
giosas. Su fina carena terminaba, en la proa, en forma de un cdliz de
loto. En la popa, un toldo se curvaba como una concha para darles
sombra a los pascantes. Dos remos y un piloto gobernaban la embar-
cacién. ‘Todos los bateleros del Nilo conocfan la barca agregada al
templo y la veneraban como si llevase a la misma diosa. Habrian crei-
do cometer un sacrilegio al tocarla o incluso al aproximarse demasiado.
Alciona y la vieja nubia bogaban, pues, en paz, como reinas, por el rio
inmenso. A menudo abordaban la orilla opuesta, donde vefan pasar las
filas de camellos y avestruces cautivos. O bien visitaban las islas um-
brosas donde las gacelas daban saltos entre las palmeras.

Transcurrieron varios afios. En la virgen en eclosién se adivinaba ya
a la mujer naciente. Alciona tenfa diecisiete afios y, en la estacién in-
vernal, cuando el sol templaba sus ardores y verdeaba Egipto con una
primavera precoz, con el reflujo de las aguas, se reanudaban los pascos
por el rio. Entre las islas fluviales habfa una que pronto fue la preferi-
da de Alciona, a la que volvia a menudo. La «Isla de las Cafias» era
mayor quc las otras. La rodeaba un cfrculo denso de papiros. En el
interior crecia un bosquecillo de palmeras, con amplias praderas en las
que los nifios beduinos llevaban a pacer sus ovejas y cabras. Un batelero
transbordador pasaba a los viajeros de una orilla a otra del rio, tocando
la isla. La barca de Alciona la abordaba en una tranquila cala. En la
orilla un magnifico sicomoro coronaba una colina de hierba y proyec-
taba la fresca umbria de sus tupidas hojas. Las cafias de papiro rodeaban
la colina y la cala como un seto al parecer impenetrable, de doble altura
que un ser humano. Pero a través de aquella espesura unos senderos
hiimedos, sélo conocidos por los pastores, conducfan al bosquecillo de
palmeras y a los pastos de la isla. Era en esa sala de verdor, abicrta al sol

y atodos los vientos, pero protegida del sol, donde Alciona gustaba de
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descansar, mientras la nubia y el piloto se adormecfan en la barca
amarrada. Desde el primer dfa, las aves acudticas, ibis blancos y fla-
mencos rosados, acudieron a posarse en cfrculo en la arena de la caleta,
contemplando curiosamente a la joven, como si la recién venida fuese
un péjaro de una especie diferente, pero un pdjaro. Alciona adopté la
costumbre de arrojarles las migas de pan del templo y granos de mafz.
Entonces, los seres alados vinieron en bandadas, cigiiefias y grullas,
palomas de los alrededores, y hasta las gaviotas del mar que frecuenta-
ban el delta. Como si esos seres aéreos le resultasen mds familiares que
los hombres, Alciona conversaba con ellos, los llamaba, los despedfa...
y cllos parecian entenderla, ya que obedecfan al instante. Estando en cl
borde de la cala, con el movimiento de su manto atrafa a las bandadas
de gaviotas y golondrinas del delta, que revoloteaban unos momentos
sobre su cabeza, para huir raudamente hacia el deslumbrante azul.

Intrigados por esas nubes de voltiles que siempre descendian hacia
el mismo sitio, los pastorcitos beduinos, de diez a doce afios, se desli-
zaban a través de los cafiaverales hasta la caleta, apenas atreviéndose a
asomar sus cabezas manchadas por el polvo de los papiros. Considera-
ban con cierto temor religioso a la «hija de Isis», como la llamaban,
cuando alimentaba a los p4jaros del cielo. Pero como ella se refa de sus
gestos cohibidos y de su barbaro idioma, los nifios fueron envalento-
nindose poco a poco y empezaron a regalarle panales de miel, higos
envueltos en grandes hojas y trenzados de palmera. Se le acercaban
respetuosamente y depositaban sus ofrendas arrodillindose en el césped.
A cambio, ella les daba amuletos del templo, escarabajos en piedra de
Siena, o minusculas imdgenes de Osiris, de basalto negro. Entonces sc
producifan extrafias reverencias y exclamaciones de alegrfa.

Durante esas escenas, Alciona creyé ofr varias veces crujidos de te-
las y pasos humanos en medio de los cafiaverales. Los penachos de
papiro se inclinaban y levantaban con un ligero roce. Un dia sc entre-
abri6 una cspesa cortina y la joven de Samotracia divisé a un joven de
espléndida belleza. Llevaba una piel de cordero sobre la tinica, como
un collar grueso, y un cayado de cornejo como los pastores. Pero su
cabello rizado y su rostro del més puro tipo griego no tenfan nada de
beduino. Sus grandes ojos hiimedos y pensativos relucfan bajo los an-
chos arcos de sus cejas, como estrellas en la noche oscura. La boca cra



grave, la apostura viril. Era como un Eros varonil, de alta talla, disfra-
zado de pastor. Tan pronto como Alciona lo vio desapareci6 entre las
cafias. Sin embargo, ella volvié a verle.

Entre los pequeiios beduinos, uno era muy malicioso, con cara de
sdtiro. Se refa a escondidas de la «hija de Isis», y se burlaba de ella. Un
dfa, atrap6 por el ala una paloma a la que Alciona habia ensefiado a pi-
cotear en su mano. Alciona lanzé un grito de terror, pero el chico desa-
parccié entre los papiros, llevindose su presa con un clamor de triunfo.

Alciona empez6 a sollozar muy apenada, cuando ante su enorme
sorpresa, vio al pastor desconocido salir de entre las cafias, llevando al
ladronzuelo cogido por una oreja. Mediante amenazas, logré que el
nifio se arrodillase delante de la hechicera de los péjaros y le obligé a
devolver la paloma. Mientras la joven apretaba contra su pecho virginal
a la asustada paloma, el desconocido pronuncié con voz grave y en puro
griego jénico:

—¢Vuelve a ser feliz Alciona?

—S8f... ¢pero quién eres, pastor maravilloso, quién eres que tan bien
me conoces y a quien yo no conozco en absoluto?

—Un exiliado.

—:De qué pais?

—Del tuyo.

—Por qué te has hecho pastor?

—Los pastores viven solos. Nadie se ocupa de ellos.

—:Quieres estar siempre solo?

—Si.

—¢Por qué?

—No puedo decirlo.

—;Volverids aquf?

—S§4i, si alguien te amenaza.

—;Cémo te llamas?

—Aqui me llaman el Horus de los beduinos. Soy un extranjero que
perdié su familia, su fortuna y su nombre.

—;No abandonaris esta isla?

—No lo sé, pero si desaparezco... piensa que Horus siempre vela
por Alciona.

El extranjero sonrid con tristeza. Después, sus grandes ojos oscuros
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y sofiadores llamearon brevemente como las antorchas apagadas que
reanima un soplo de viento. Alciona esbozé un gesto suplicante como
diciendo: «;No te vayash Pero el desconocido respondi6 extendiendo fa
mano y sefialando la barrera infranqueable que les separaba, Luego,
bruscamente, desaparecié entre las cafias.

Unos dfas mis tarde, Alciona le pidi6 2 Memnonés permiso para dar
un nuevo pasco por el Nilo. El sacerdote se lo concedid, pero una
chispa brillante en las pupilas de su protegida le oprimié el corazén.
Desde Ia orilla vio c6mo la barca llegaba a la Isla de las Cafias. Al mo-
mento llamé al barquero y se hizo conducir allf por otra ruta. Por fin
pasé por entre los cafiaverales hasta la sosegada calera. Todo estaba
tranquilo y silencioso. La nubia sentada en la barca dormitaba sobre
su flabelo. El piloto y los remeros pescaban un poco apartados de la
nubia, con las piernas en el agua. Alciona dormifa, bajo ¢l sicomoro.
Memnonés estuvo largo tiempo inmévil. Avergonzado de su espionaje
iba ya a marcharse cuando oy un crujido entre las cafias. Los penachos
de los papiros se apartaron y el pastor desconocido surgié al claro. Miré
a su alrededor, se aseguré de que no habfa nadie a la vista y se arrodillé
cerca de Alciona. ;Dormia la joven o sélo lo fingfa? Lo cierto es que no
se movi6. Con mano ligera, el pastor levanté la gasa que cubrfa la cara
de la muchacha, e inclinado sobre ella, la contemplé unos instantes.
Insensiblemente, su boca se iba aproximando al rostro de Alciona.
Memnonés, jadeante y alargando el cuello, iba ya a salir impetuosa-
mente para impedir el beso fartal, cuando una fuerza oculta se lo im-
pidid, clavdndole en tierra. Los labios del desconocido, no obstante, no
tocaron la frente de la virgen, que sélo rozé con su aliento. Luego, ir-
guid la cabeza, tomé unas flores de una cesta que llevaba y las dejé caer
sobre el pecho de la durmiente, a la que volvié a cubrir dulcemente con
la gasa, para protegerla contra los mosquitos. ‘Tras lo cual se alej6, no sin
volverse varias veces, hasta desaparecer. Alciona continuaba durmiendo.
Poco después despert6 de su profundo suefio con un suspiro y llamé a
la nubia:

—;iNurhal! {Nurhal! ;Qué son estas rosas?

—Han caido del cielo, es un obsequio de Isis —balbucié con su voz
cascada la anciana.

—No, son de él... —murmuré Alciona mirando hacia las cafias,
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Memnonés huyé de alli. Ya sabfa bastante.

La tarde de aquel dfa, el sacerdote de Isis condujo a su hija al tem-
plo y le pregunté qué habia visto en la Isla de las Cafias. Ella nombré
primero a los pequefios beduinos y cuando Memnonés la presiond, sin
ruborizarse, la joven conté la historia de la paloma, la aparicién de
Horus y su tinica conversacién con él.

—;No has vuelto a verle?

—Neo.

—;Ni deseas volver a verle?

Alciona contest6 simplemente, tras una breve pausa:

—Oh, si... me gustan los exiliados.

Al mismo tiempo, sus pupilas azules, en los que apuntaba una l4-
grima, se alzaron hacia la techumbre del templo, donde la figura de
Neftis, diosa de la Noche, aparecia espantosa en medio del zodfaco y
abarcaba el firmamento con sus negros brazos extendidos. La ldgrima,
retenida por las pestafias de oro de Alciona, no rodé por su palida
mejilla, pero sus pupilas se tornaron violdceas como una fuente cuan-
do una rifaga de aire la ondula o una nube pasa delante del sol. Y de
aquel ligero vaho sobre aquella mirada celestial, Memnonés se asust6
como el marino que ve descender por el azul inmaculado la nubecilla
precursora de la tormenta. ‘

Una flecha acababa de traspasar el corazén del sacerdote. ;Alciona ya
no le pertenecfa en exclusividad! Una fuerza desconocida se habfa im-
preso en ella. ;Quién era el miserable intruso lo bastante osado que se
atrevia a disputarle su tesoro? Memnonés no le hizo ningiin reproche a
su hija adoptiva, ninguna palabra siguié al incidente, pero el silencio
cayé entre ambos como un telén.

Los dfas siguientes, Memnonés se informé entre los beduinos del
otro lado del rfo, por los pastoforios del templo. Asf supo que el des-
conocido procedfa de Alejandria para ofrecerse a los beduinos como
pastor. El jefe de la tribu lo acogi6é amistosamente a causa de lo dis-
tinguido de sus modales y sus dones como terapeuta. Y el nuevo pastor
atendfa a los enfermos. Habfa dicho que se llamaba Horus y ahora le
liamaban el Horus de los beduinos. Algunos murmuraban que habia

cometido un gran crimen y que por eso habfa abandonado la ciudad del
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delta para ocultarse. Su tinica distraccién en la tienda negra de pelo de
camello de los beduinos era leer unos papiros enrollados que tenfa en
un cofrecito, y por las tardes, al ponerse el sol, con la espalda apoyada
en una palmera, escuchar los gritos juguetones de los pequefios be-
duinos en los campos de trigo verde donde revoloteaban las parejas de
palomos. Memnonés pensé que era necesario que el crimen del joven
fuese muy grande para rebajarse a servir a los beduinos.

Pasaron ocho difas. Una mafiana, Memnonés se paseaba antes de la
salida del sol por la avenida de la esfinge, que iba del templo al pilén,
cuando el centinela le informé que se habfa presentado a la entrada del
recinto un extranjero que deseaba hablarle. Memnonés salié a su en-
cuentro. Grande fue su sorpresa al divisar al misterioso pastor de los
beduinos. Tenfa el rostro demacrado, el aire grave, pero llevaba su ata-
vio de pastor con la altanerfa propia de un guerrero.

Memnonés sinti6 oprimirscle el corazén.

«He aquf el enemigo que viene a robarte tu tesoro —pensé—.
Estdte alerta.»

Apoyado en su cayado, el extranjero escrutaba al sacerdote con
mirada sombrfa. Y entre ambos se entablé el siguiente didlogo:

—¢A qué vienes?

—Soy extranjero, pobre y perseguido. Por estas tres razones tal vez
tenga derecho al consejo de un sacerdote de Isis.

—Habla, ;qué quicres? .

—Pido ser recibido como servidor del templo, y mds tarde, si me
juzgas digno de ello, ser instruido en la ciencia sagrada.

—Antes de poder contestarte he de conocer tu nombre.

—Me llaman Horus el de los beduinos. No tengo otro nombre. Soy
un exiliado que busca un puerto.

—;Y tu origen? ;Y tu historia? ;La causa de tu exilio?

—No puedo decirte nada mis.

—En la comarca te acusan de cosas graves. Dicen que eres un cri-
minal, que te escondes con un nombre falso.

—Si esto crees de mf, no diré nada mis.

—El templo no puede recibir a un extranjero sin nombre, sin fa-
ruilia, sin garantfa alguna.

Los ojos del desconocido chispearon con una llama trégica.
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—;Quién eres, pues, ti, que no sabes leer en las almas con mirada
segura y penetrante? {14 no eres un iniciado!

Con gesto imperioso, Horus indicé con cl dedo la cabeza del sa-
cerdote. Lleno de célera, éste respondié con idéntico gesto, que signi-
ficaba: «chtC!»

Los dos hombres parecfan desafiarse, pero Memnonés, recobrando
la calma, se limité a decir:

—Sabe, joven imprudente y audaz, que soy un sacerdote que vive
para la verdad.

— ;A qué llamas la verdad? —replicé el desconocido cruzando los
brazos y esbozando una amarga sonrisa—. ;e ensefia esa verdad a
negarme un asilo? Si es asi, tu ciencia es misera y falsa. Bien, sea, adiés.
Vive para tu verdad... y para la mia... ;Yo sabré morir!

Y volviéndole la espalda al sacerdore, se alejé de allf. Sin reflexionar
en el sentido de tan extrafias palabras, Memnonés respiré como cl
hombre libre de un gran peso. Para mejor gozar de su victoria, ascendié
por la escalera interior a la terraza del pilén, desde donde se dominaba
una vasta superficie del delta.

El sol se elevaba ya sobre el amplio valle del Nilo y hacfa brillar sus
canales plateados y sus aguas de tinte rojizo, puesto que era la tempo-
rada de la crecida. El Horus de los beduinos se dirigfa hacia el Nilo con
paso ripido. Memnonés le vio alejarse con una honda satisfaccién.
Desaparecia, pues, el tnico adversario de su maravillosa felicidad. El
sacerdote se sentfa ya el amo absoluto de Alciona. Nadic le robarfa la
perla de Samotracia. jQué inmenso alivio haber ahuyentado el ladrén
audaz que la rondaba, qué jibilo verle huir... para siempre! Le vio
embarcarse en el rio, en la embarcacién del barquero, y sélo sintidse
tranquilo cuando le vio desaparecer por la otra orilla. Sélo entonces
Memnonés se acordé de la singular belleza del joven, de su aspecto de
nobleza y de grandeza, y se pregunté si no habria acabado de rechazar
a uno de esos dioses disfrazados de pastor, de los que habla Homero.
Pero su remordimiento fue de breve duracién, y se desvanecié por
completo cuando vio a Alciona recibirle con una limpida sonrisa...
Alciona que, por fortuna, nada sabfa de la aventura.



Capitulo VI

LA PROFETISA

Unas semanas mds tarde, Memnonés supo que el desconocido,
oculto bajo el nombre de Horus, habfa abandonado el pais. Los be-
duinos ignoraban qué habfa sido de &l. Ya nunca mds se nombré a
Horus entre Memnonés y Alciona. La joven no volvié a mencionarlo,
y hasta parecié haberse olvidado de sus paseos por el Nilo, de sus aves
familiares y de sus ensuefios bajo el sicomoro. Todo peligro parecfa
descartado. Alciona empezaba una nueva fase de su misteriosa vida
interior. Olvidé también su arpa y prestd poca atencién a las lecciones
de su padre adoptivo. Absorta en sf misma, hufa de todo el mundo y se
perdfa por los rincones més apartados del templo como si necesitara
recogerse en las tinieblas, lejos de todas las cosas visibles.

Un dia desaparecié. La nubia la vio entrar en el templo, pero nin-
guna de las nedcoras la divisé. Cansado de la bisqueda, Memnonés
baj a la cripta, cuya puerta estaba abierta por azar. Anrafio, los sacer-
dotes de Isis hacfan descender allf a los neéfitos a los que confiaban sus
instrucciones secretas. Sin embargo, era un lugar abandonado desde que
se habfa perdido el arte de la iniciacién. Ante su gran extrafieza,
Memnonés hallé a su hija adoptiva profundamente dormida, al piede
la columna central de la cripta alumbrada solamente por un tragaluz del
techo. Dicha columna estaba formada por una colosal estatua de Osi-
ris, tallada en un solo. bloque de granito gris, que sostenfa la béveda con
su elevada tiara. Bl dios, que ordena el silencio a sus adeptos, tenfa un
dedo como silenciando sus labios. Alciona, acurrucada en el pedestal,
estaba sumida en una especie de letargo. Memnonés se incliné sobre
ella. Muy pdlida, los labios entreabiertos, apenas respiraba. Sus faccio-
nes, en su cara casi transparente, parecian metamorfoseadas por una
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llama interior. Memnonés se estremecié. ;Habrfa dicho la verdad el
ordculo? ;1ba por fin Alciona a revelarle sus facultades proféticas? El
sacerdote volvié a experimentar el estremecimiento de lo Invisible.

En aquel instante resonaron los graves sonidos de una tiorba. Se
filtraban por el tragaluz del techo. Era el himno al dios solar Amén-Ra,
que tocaba el arpa sagrada un pastéforo, bajo el peristilo del templo.
Alciona se incorporé lentamente, sin salir de su suefio mdgico, y sc
irguié ante Memnonés en una actitud solemne. Abrié los ojos pero
sc adivinaba que sus 6rbitas agrandadas nada vefan del mundo real,
hundiéndose en el mis alld en una atmésfera inmensa y luminosa.
Memnonés quedése inmévil y como en éxtasis. Sabfa que se hallaba
frente a otro ser mds puro y mis grande que él. Por fin, semejante al
loto que emerge del Nilo a los primeros rayos del sol, el Alma cn sf
misma, la Virgen brillante, sin mécula terrestre, la divina Psique, surgfa
ante ¢l en toda su belleza.

—;Eres td, hija mia, Alciona? —inquiri6 tras una larga espera.

Alciona, entonces, rompié a hablar con una voz dulce pero mis
grave que la suya ordinaria. Sus palabras sonaban en cadencia como cl
ritmo de la tiorba que la acompaiiaba a lo lejos.

—S{ —murmurd la joven—, yo soy Alciona, tu hija, tu profetisa.
Ante tu plegaria, los dioses me han enviado hacia ti... para conducirte
al pafs de las almas... en la noche santa de Osiris. Verds a través de
mi... Los ojos de mi alma serdn tus ojos... Tt debes guiarme y prote-
germe... '

—;Cémo?

—lu voluntad serd la barca de Isis. S¢é el buen piloto. Lleva mi alma
en tus manos y llegaremos, por el pafs de los muertos, al pais de los
resucitados. '

—Estoy dispuesto. Yo tengo la llave. Aquf estd la cruz ansata.

—iAh, ten cuidado! Nos amenazan terribles peligros. Serd preciso
trazar un circulo defensivo a mi alrededor y protegerme contra los de-
monios... en el océano de sombras que hemos de atravesar.

—Ves adonde iremos?

—Cruzaremos el circulo de las sombras.

—;Y despudés?

—Ascenderemos al circulo de luz.

ul
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—¢Iremos mds alld? ;Al circulo solar, al circulo de los héroes y los
scmidioses, que otorgan la fuerza y el poder?

—3i.... si mi Genio lo permite.

—;Cudl es tu Genio?

—Ignoro su nombre. No veo su rostro. Est4 velado. Pero ostenta
una estrella en la frente y en la mano un caduceo.

—Pregintale el nombre.

—Estd tan lejos... y tan alto... Sélo distingo su estrella y su cetro.
Nos llama... Sostenme ahora... Desfallezco...

El sonido de la tiorba habfa cesado. Sostenida por Memnonés,
Alciona volvid a caer sobre su lecho de piedra en un letargo glacial.
Memnonés le calenté dulcemente las manos y posé una de las suyas en
su frente, frfa como ¢l marmol. Poco a poco se fue entibiando. Al cabo
de una hora, la joven se desperts.

Sentfase un poco cansada, pero habfa recobrado su sonrisa de virgen
y su mohin infantil. No le sorprendis, al parecer, ver a Memnonés a
su lado.

—¢Te acuerdas de haber sofiado? —quiso saber el sacerdote.

—No me acuerdo de nada, a no ser que estaba lejos, muy lejos.

—¢ Te gusta dormir en la cripta?

—51, si tii velas conmigo. Cuando esté en la cripta, no me aban-
dones jamds.

A partir de aquel momento nacié una era luminica en la vida de
Memnonés. Todos los dfas, cuando el sol descendfa por detrss de la
cadena libica, la blanca Alciona segufa a su maestro a la sombria crip-
ta donde ardia una ldmpara de bettin suspendida de la béveda. Unos
acordes tafiidos en la tiorba, que el sacerdote habfa ordenado dejar en
la cripta, bastaban para dormir a la proferisa.

Pronto, ella cafa en un suciio profundo, sin cesar de responder a la
voz de su gufa, y le contaba todo lo que vefa. Durante los suefios mé-
gicos de Alciona, Memnonés degustaba una voluptuosidad sutil y pura,
aunque tan penetrante como la de los sentidos en los abrazos violentos
de la carne. Era el sentimiento de una fntima y perfecta fusién con el
alma de su hija adoptiva. Desde que ella entraba en las primeras fases
del suefio, de ese suefio ligero, Alciona se tornaba para él transparente
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y pléstica. Su pensamiento pasaba a través de ella, sin palabras ni gestos,
como un fluido. El sentfa esta alma como una cera que podia modelar
entre sus dedos a su placer. Junto a él, Alciona lefa su alma como un
libro abierto, percibfa todos sus sentimientos, hasta los que aparecfan
nubes fugitivas. Poco después, cuando cafa en el suefio profundo, sur-
gfa una nucva facultad, la de percibir todo un mundo de seres desco-
nocidos agitarse a su alrededor. Entonces, como defendiéndose, los
apartaba con la voz y el gesto. Espfritus o visiones, almas o fantasmas,
estos seres, invisibles para Memnonés, amenazaban invadirla y derri-
barla. Pero, cuando ella se elevaba a una esfera superior y sc aproximaba
al estado extdrico, las relaciones de la vidente y de su gufa cambiaban.
Un alma mis licida y més poderosa se manifestaba sibitamente bajo su
mirada y en su gesto. Pensamientos mds elevados, 6rdenes imperiosas
surgfan de sus labios. Era clla ahora la que ordenaba a su maestro. La
profetisa inspirada dominaba al hierofante. En estos raros momentos,
Memnonés escuchaba a Alciona inmévil y mudo. Escuchaba de pie,
pero como un alma arrodillada.

Se sentia entonces ante la m4s sorprendente de las revelaciones.
;Podfa admitir que las visiones de Alciona no flufan de los sucfios de un
cerebro sobreexcitado? ;Cémo debia considerar estas maravillas y cémo
explicar su sucesion l6gica, su magnifico conjuncién y su esplendor
creciente? La razén de Memnonés no podfa admitir que las visiones de
Alciona fuesen tinicamente la obra de la ingenua virgen. Esas visiones
podian traducir por sf mismas, en formas accesibles a nuestra imagi-
nacién, las realidades superiores de las facultades cerebrales. Pero su
flujo ordenado correspondfa a una serie de idcas pasmosas y sublimes.
Se podia ver una suerte de panorama ascendente de la vida universal.
La parte baja estaba llena de tinieblas, la media era una mezcla de
sombras y luces, la alta tenfa una claridad deslumbradora. A medida
que se desarrollaba, ¢l mundo terrestre mismo adquirfa un nuevo sen-
tido. El visible, segiin nuestros sentidos fisicos, no era mds que un es-
jabén en la cadena de los mundos, una forma de la materia y dela vida,
el mds espeso y denso entre los mundos infinitos en los que evolucio-
na ol alma universal. Alrededor de la tierra, el mundo invisible a los
ojos de la carne, pero visible a los del espiritu se expandfa en circulos

grandiosos, en zonas siempre mds etéreas y siempre més espléndidas.
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¢No se extendfa hasta el sol central del Espiritu puro, fuente de todas
las cosas?

iy, poder ir hasta all{ y beber a torrentes el conocimiento y el po-
der! pensaba Memnonés. ;Qué conquistas harfa! Ante esta perspectiva,
al borde de la cual brillaba el punto fulgurante de todos sus deseos, cl
sacerdote de Isis se sentfa transportado por un orgullo y un jtbilo sin
limites, olvidaba todo lo demis... iincluso el alma de su querida
Alciona! Ella no era mis que el esquife maravilloso para atravesar la
marcjada de lo desconocido, para realizar el gran viaje al infinito. Los
comienzos de esas experiencias fueron dolorosos, problemdticos, quizds
espantosos. Durante los primeros suefios magnéticos, Alciona no podia
salir de un limbo oscuro, de un caos tenebroso, donde se movian for-
mas vagas y extrafias que describfa a Memnonés con palabras incohe-
rentes pero incisivas. El sacerdote de Isis tuvo la buena idea de trazar
alrededor de ella, en el aire de la cripta, un circulo con la cruz ansara,
pronunciando las férmulas de una desaprobacién contenida en cl Libro
de los muertos de Hermes, y la durmiente se sinti6 rozada, apretada,
asaltada por un torbellino de espectros, de larvas y de sombras, algunas
de las cuales decfan ser almas malditas y le vomitan su odio o su an-
gustia. Alciona, temblorosa, empapada en sudor, estallaba en gritos, se
retorcfa, suplicaba piedad a la huested furiosa con gestos de terror. Y
Memnonés, en voz alta, un brazo imperativo, barrfa la nube de som-
bras. Crey6 entrever que ese limbo oscuro, que envolvia a la tierra, es un
vasto laboratorio que contiene a la vez los despojos de su pasado in-
memorial y los gérmenes flotantes de su futuro, reserva hormigueante
de vida, donde los videntes y los profetas perciben sélo fragmentos
desgarrados que dnicamente un dios podrfa abrazar en su conjunto.
Esta regién era el Erebo de los griegos, el Amenti de los egipcios. Al-
ciona la denominé /a zona negra. Algunas veces, la profetisa tenfa la
sensacién de zambullirse perdidamente con esas sombras en un abismo
de tinieblas frfas y frises.

—Ruedo... ruedo —decfa—, voy a hundirme. .. —después agre-
gaba—: A lo alto, muy lejos, veo el cetro de mi Genio. .. Veo la Luz...
iSubo! ;subo!

Cuando todo se desvanecta, cafa en un letargo y luego se desperta-
ba muy cansada.
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Después de un mes de bordear laboriosamente el pais de las som-
bras, el velo negro se disipé, y los viajeros, llevados por el esquife del
suefio, parecido a la barca de Isis que se encuentra pintada en todos los
templos, entraron a toda vela en una regién clara y apacible. La hija de
Samotracia la denominé /2 zona rosada. Memnonés reconocié el cir-
culo de los espiritus bienaventurados. Allf reinaba la armonfa y la luz.
Las almas purificadas y destellantes crean las moradas, los paisajes y los
horizontes a imagen de sus deseos. Escapada de las frfas tinieblas,
Alciona se sentfa inundada de una atmésfera célida llena de perfumes
delicados; sonriente y palpitante de pura felicidad hubiera querido
descansar allf para siempre. Pero nada contentaba a Memnonés. Su sed
de conocimiento crecfa con su ciencia, su ambicién con sus poderes.
Cuanto mds alto llevaba a su vidente, mds alto querfa subir. ;No tenfa
acaso la cadena mdgica, la cadena universal de los espiritus, que iba de
la tierra al cielo y se perdfa en ¢l infinito? ;Escalando, grado a grado,
esta escala de almas, no se podria alcanzar esa altura sublime donde el
espiritu del hombre se identifica con el Alma del mundo y bebe de esta
fuente de las cosas que los libros sagrados llaman el cielo de Osiris? Por
eso, la hizo penetrar en la esfera de los héroes y los dioses, que sin duda
el viejo Sabaccas habfa denominado la tercera esfera y lo habfa desafiado
a franquear. En tanto, Alciona habfa entrevisto efluvios y los rayos
quebrados. La denominé la zona de oro.

Pero de pronto Memnonés chocé con un obstéculo invencible.
Cuando le ordené a la profetisa que penetrara en la regién de la luz, ella
empezé a temblar y a gemir.

—La luz es demasiado fuerte —balbucia—, me hace dafio. Ademds,
hay algo que me lo impide.

Memnonés, obstinado, no se amilané. Se habia jurado a si mismo
que salvarfa el obstdculo, que vencerfa al misterioso adversario, que por
la sola voluntad de Alciona, é entrarfa en el circulo de los héroes y los
dioses. Y cada noche, por caminos desviados o mediante impulsos au-
daces, renovaba la temeraria tentativa.

Una noche que el sacerdote de Isis se mostré més impulsivo que de
costumbre, Alciona se rebelé fieramente y exclamé:

—No puedo ir mis lejos.

—;Por qué?
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—Una luz terrible me deslumbra. El que nos gufa, el que nos ayu-
da a subir, el Genio velado estd de pie en la puerta de oro de la que
surgen los reldimpagos... No le enfurezcas. Esta de pie, con una espada
flamigera... ;y te prohibe la entrada!

—Ah, ese genio desconocido, ese dios enmascarado, yo sabré quién
es... jHe de verle por m{ mismo!

—Te lo suplico... detente!

—Nadie puede detenerme en la conquista divina. Si tu genio nos
cierra el paso, pasaremos a su pesar. {Vamos, franquea la puerrta! ;Yo lo
ordeno!

Asi diciendo, el sacerdote tocé la frente de la profetisa con su mano
y ella lanzé un terrible alarido y sufrié una espantosa convulsién.
Memnonés, asustado, trat6 de apaciguarla con algunos gestos. De
repente, la vio erguirse, majestuosa y grave como cl primer dfa en que
se revelaron en ella la vidente y la extdtica. Acababa de transformarse
en otra persona. Se plant6 delante de Memnonés, en actitud de de-
safio. Al observar su rostro, Memnonés retrocedié aterrado. Las fac-
ciones de la joven habfan cambiado, adoptando la expresién desdefiosa
y fiera de un heroico joven. Ya no era Alciona la que vefa ante sf, era
el pastor de la Isla de las Cafias, el misterioso amante de la profetisa
que le habfa desafiado en la puerta del templo. Memnonés se estre-
meci6 hasta el fondo de sus entrafas al ofr una voz masculina, la
misma voz de Horus, salir de la boca de la posefda, que, como hicie-
ra Horus ante el templo, cruz6 los brazos y miré al sacerdote con ojos
centelleantes.

—Memnonés, no eres el que piensas. Posees el escudo de la fuerza,
posecs el casco de la fe, pero te falta la espada de la luz templada en la
sangre de tu corazén, para entrar en ¢l circulo de los Héroes que ven cl
sol de Osiris.

A Memnonés se le habfa helado la sangre en sus venas. Pero atin
tuvo la fuerza de tartamudear:

—;En nombre de quién hablas t, que te apoderas de Alciona?

— It no eres el dueiio de esa alma que crees poscer.

—;A quién pertenece, pues?

—LEs mia por el divino Amor y el poder del gran Sacrificio. Sin mi{
nada puedes td. Sin mi, caerds en las tinieblas. En tu corazén todavia
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arde 12 sombrfa llama de la ambicién y el desco. Cesa de atormentar a
tu hija, pues no irds més lejos. Renuncia... jy obedece!

—;Quién eres ti?

—El Genio de Alciona.

—Tu nombre.

—;Me llaman Anteros!...

La profetisa pronuncié el nombre con acento solemne y estuvo unos
segundos inmévil, el brazo levantado, el rostro radiante, en la actitud
del heraldo anunciando a los Dioses. Luego, de pronto, las facciones de
su semblante decayeron. Su cuerpo tenso y transfigurado por una pre-
sencia sobrehumana se derrumbé y cayé como una masa inerte a los
pies del coloso de Osiris en granito. Asustado de nuevo, Memnonés sc
incliné sobre su hija. La creyé muerta. Bajo el seno helado, el corazén
no latfa ya, pero clla todavia respiraba. Después, fuc saliendo lenta-
mente de su letargo. Cuando estuvo licidamente despierta, s mostré
abatida, callada, inmévil. No respondié a ninguna de las multiples
preguntas del sacerdote de Isis.
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Capitulo VII

ANTEROS

Mientras tanto, Memnonés recibig Ia llamada desde Pompeya.
Marco Helvidio, en nombre de los decuriones de la ciudad, necesitaba
un sacerdote de Egipto para reformar el culto de Isis en la localidad de
la Campania. Smerdés, ¢l jefe jerdrquico de Memnonés, le propuso ir en
calidad de hierofante.

En otras circunstancias, el hierogramate del templo de Isis no hu-
biese consentido en abandonar Egipto, puesto que sélo dos cosas ab-
sorbfan su existencia: las ciencias ocultas y su hija Alciona. En realidad,
estas dos pasiones se confundfan en una sola desde que, por sus mara-
villosas facultades, la profetisa cra el instrumento de sus descubri-
mientos. Pero la tltima noche pasada en la cripta habfa trastornado sus
proyectos y perturbado su alma por completo. ;Qué significaba esa
manifestacién sorprendente, inexplicable, del Horus de los beduinos,
bajo otro nombre, a través de la profetisa? ;De dénde procedia ese
poder superior y temible que lo frenaba brutalmente en su camino yle
prohibfa el acceso a las verdades supremas? Ante el ser desconocido,
Memnonés estaba perplejo, humillado, impotente. Una flecha invisible
le habfa roto el ala y un oscuro remordimiento le rofa el alma. Vacilg,
pues, cuando Smerdés le hablé de la llamada hecha desde Pompeya y
pidi6 tres dfas de reflexién.

De pronto se acordé de Sabaccas, y eso fue para él un rayo de luz. E
asceta de la pirdmide le habfa dicho: «No alcanzaris la tercera esfera.
Cuando llegues a tal fase, ven a vermen,

Acto seguido, Memnonés partié para Menfis y el desierto.

No hall6 a Sabaccas en el umbral de su caverna. Un nifio del pueblo
le manifesté que el ermitafio se hallaba a cierta distancia, en la cadena
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libica, cerca de las tumbas de los profetas. Y después de una hora de
camino, por entre las rocas de pérfido rojo y bajo un ardiente sol, el
sacerdote de Isis divis6 al solitario en harapos, en el umbral de la ca-
verna finebre cerrada por una puerta de bronce.

—Ah, por fin has venido —exclamé el anciano con mirada aguda y
desafiante—. I esperaba. ;Has franqueado la puerta del tercer circulo?

—No.

—Ya te lo adverti. Bien, ;qué quieres de mf?

—Me llaman desde Pompeya como hierofante del templo de Isis.
;Debo aceprar?

—;Conque quicres ser hicrofante? —repiti6 el ermitafio de faz
descarnada y ojos de dguila—. Entonces... —pos6 una mano como un
gancho de hierro sobre la espalda del sacerdote y afiadié—: jven!

Con su mano esquelética pero todavia vigorosa, el solirario abrié
la puerta de la caverna. Penetraron en una cdmara cuadrada sosteni-
da por cuatro columnas déricas, tallada en la misma piedra. Se dis-
tingufan diversos sepulcros empotrados en los muros de aquella ci-
mara funeraria, excavada en la montafia. Al fondo habfa una tumba,
engastada en la roca viva, en forma de pirdmide truncada. El monu-
mento tenfa como tnico signo religioso un ojo gigantesco, pintado en
lo alto de la estela. Debajo se vefan unos caracteres griegos grabados
en la piedra. Sabaccas le indicé aquella tumba a su compaficro y le
ordené:

—;Mira... y lec!

Memnonés se aproximé a la tumba, casi a tientas en medio de la
penumbra de la cueva, y ley6 la siguiente inscripcion:

HORUS-ANTEROS
dio su vida
por la Justicia y por la Verdad.
Su cuerpo fue arrojado al mar.
Su cabeza descansa aquf,
en las tinieblas de la montasia.
Revestida con el esplendor de los Dioses,

su alma es como el sol.



El nombre de Horus unido al de Anteros produjo en el cerebro y el
corazén de Memnonés el efecto de un relémpago seguido del trueno.

—;Quién descansa aquf? —pregunté con voz temblorosa.

— 1t conoces a ese orgulloso joven —respondié Sabaccas con tono
de reproche, posando su mano como una garra de gavildn sobre el
granito de la estela—. Estaba destinado a una gran vida. Te pidié la
iniciacién. ;Por qué se la negaste?

—Porque no quiso confiarme el secreto de su destino.

—Lo hizo para no traicionar a sus amigos. Si fueses un verdadero
sacerdote, si la luminosidad de Isis resplandeciese en ti, habrfas sabido
leer la palabra en su alma y adivinarla en su voz. Le debfas el refugio del
templo y la ciencia que has recibido.

Atacado en el arcano de su conciencia, Memnonés protestd:

—Quiso robarme a mi profetisa, mi hija Alciona. Sé que la amaba.
Rondaba a su alrededor, la espiaba en su suefio. iYo estaba en mi dere-
cho al defenderla contra €l!

—Td no tenfas derecho a rechazar en la noche al que te pedfa la luz.
Ademis... ;quién sabe si no era més digno de Alciona que ti?

—;Mis digna de ella que yo?

—Vivo, era como tii; muerto, te supera —murmuré el antiguo
profeta de Osiris crispando la mano sobre el granito—. Su sacrificio le
ha ortorgado la aureola del héroe. ;Ya no es Horus... sino Anteros para
siemprol

—:Cémo murié?

—Habfa conspirado contra César con sus amigos. Sélo a ¢l descu-
bricron. Para salvar la vida se convirtié en pastor entre los beduinos.
Entonces te pidi6 refugio en el templo. Rechazado, sin asilo, marché a
Alejandria y se entregd al pretor, a fin de consagrar su vida a su causa.
Fue decapitado y arrojado al Nilo. Un pescador recogi6 su cabeza y un
fiel la trajo aqui. Los verdaderos iniciados han levantado una tumba a
aquel que supo ser fiel a su Verdad.

Memnonés incling la cabeza. La Verdad divina, que se esconde tras
el velo de la naturaleza, empezaba a brillar ante sus ojos, pero su luz cafa
en cl abismo estéril de su corazén. Humillado ante ef viejo ermitafio
altanero, murmuré:

—;Y ahora... qué he de hacer?
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—Expiar... Ve a Pompeya con tu profetisa. Trabaja, sufre y lucha.
Busca cl arcano de los iniciados. Para entreverlo es necesario haber vi-
vido. ;S6lo hallards la Verdad suprema en el supremo dolor!

Asi, cn el anfiteatro vacfo de Pompeya, en ¢l silencio nocturno, bajo
la lejana palpitacién de los astros, Memnonés dio un repaso a su vida.
Imposible no reconocer en ella las huellas de una Providencia miste-
riosa. Unas sccretas advertencias habfan despertado su atencién, unas
sefiales sorprendentes habfan guiado su camino y jalonado las etapas del
mismo hacia ¢l fin deseado. A los clamores de su alma, a las ardientes
llamadas de su voluntad, las Potencias habfan respondido.

Su primera entrevista con Sabaccas, su admisién en el templo, su
encuentro con Alciona, las revelaciones de la profetisa, toda esa cadena
de efectos concordantes eran su obra. Finalmente, la manifestacién de
Anteros mediante el semblante y la voz de Alciona ;no era la prueba
irrefutable de la realidad de otro mundo? Pero por un trigico destino,
las Potencias, al demostrarle la existencia segura del Mds All4, le habfan
dicho: «;No irds mds Icjosl»

Ahora Alciona, su tnica antorcha en esas regiones sombrfas, ya no
estaba bajo su poder. Su alma pertenecfa al que ella llamaba su Genio,
el cual se la disputaba en el otro mundo. Y rambién otro adversario mds
peligroso amenazaba asimismo con arrebatdrsela. Entre estos dos ene-
migos, ;qué serfa de ¢l?

Memnonés abandond el anfiteatro y subié a la terraza del templo.
Allf, el sacerdote extendié su brazo hacia la curia isfaca, donde la
profetisa dormfa custodiada por la vieja nubia.

—;El corazén de un padre —musité ¢l sacerdote— es mds fuerte
quc un muerto y que un vivo!

Pero mientras el sacerdote de Isis descendfa hacia las tinieblas por la
escalera de caracol, hasta la litera de su estrecha celda, creyé ver caer
pesadamente un velo opaco sobre el ensuefio divino de su existencia. La
idea de haber causado la muerte de Horus le remordfa como uno de
esos dolores que no perdonan jamés. De aquel turbio pasado sélo
afloraban dos imdgenes: la cabeza de un joven arrastrada por el Nilo
hacia el mar... y la mirada de Antero que le contemplaba desde el
fondo de su tumba,
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Capitulo VIII

EL GUARDIAN DEL UMBRAL

Severamente encerrada entre sus muros, en medio de la bulliciosa
Pompeya, la curia isfaca se apoyaba en la punta aguda del foro trian-
gular, en uno de los barrios mis populosos de la ciudad, no muy lcjos
de los dos teatros, de la academia de gladiadores y de la puerta de
Stabies. A veces llegaban hasta allf los rumores del exterior, pero la vi-
vienda se hallaba tan aislada e inaccesible como un claustro indio en ¢l
Himalaya o un gineceo persa en la fortaleza real. La tnica salida era un
corredor que llevaba al templo de Isis. Los sacerdotes la habitaron
tiempo atrds. Pero ahora sélo la ocupaban dos mujeres: la hija adoptiva
de Memnonés y su anciana esclava.

El sol de una bella mafiana de verano penetraba en este retiro sosc-
gado. Dos columnatas del pértico resplandecian en todo el brillo de su
blancura bajo aquella luminosidad vibrante, mientras que las otras dos
dormfan en una sombra azulada. El austero patio, metamorfoseado en
jardincito, exhalaba el aroma suave de un rosal languideciente y una
frondosa mimosa. Una fuente lanzaba un chorro de cristal a una pile-
ta redonda por la boca de una esfinge de mdrmol gris. Entre dos pila-
res del pdrtico habfa suspendido una hamaca casi a ras del suelo. Una
joven, envuelta en una barta blanca, descansaba en clla como un péjaro
preso en aquella red azulada, disefiando sus graciosas formas. La joven
no dormia, pero sofiaba con los ojos muy abiertos y la cabeza reposando
en sus manos. Las columnas jénicas, que enmarcaban su figura con sus
capiteles de volutas azulineas, casi parecfan una vegetacién de su suefio.
Era la profetisa Alciona.

Muy cerca, con un taparrabos amarillo, se hallaba de rodillas sobre

las losetas del suelo una vieja nubia, de cabellos crepados, rostro relu-



ciente como un espejo de cobre, con unos enormes ojos infantiles por
los que pasaban destellos de feroz alimafia.

Los sacerdotes de Menfis habfan comprado a Nurhal muy joven
como servidora del templo. Le ensefiaron a tafier la tiorba en las cere-
monias sagradas, pero no tenfa talento més que para el canto, la masica
y la danza. Agregada por Memnonés al servicio de Alciona, la idola-
traba con toda su pasién de anciana y la custodiaba como un perro fiel.
Al ver a su ama preocupada e insomne desde hacfa tres dfas, trataba de
distraerla. Sobre la alfombra persa donde se hallaba, acababa de colo-
car tres cofrecitos, uno de ébano, cl segundo de plata y el tercero de
madera de sindalo. Contemplando por turnos esos objetos y a la in-
m6vil durmiente, refa y murmuraba en un extrafio lenguaje, mezcla de
griego y ctiope, semejante al gorjeo de un pdjaro de los trépicos.
Afirmaba, sin duda, en su idioma de lorito, que existfan toda clase de
remedios infalibles para ahuyentar las inquietudes de su reina. Primero,
abri6 el cofre de ébano y sac6 del mismo una serie de amulectos cgip-
cios: unos bellos Osiris esculpidos en basalto negro y coquetas Isis en
mdrmol de Siena, corroidos y azulineos por la accién del tiempo.
‘lendi6 esos amuletos a Alciona, que no parecié verlos. Acto seguido,
Nurhal cogié el cofre de plata y sonrié maliciosamente. Dentro habfa
divinidades griegas, esculpidas en énice, pérfido y marfil: Minervas,
Dianas, Apolos y camafeos de cornalina. Se las ensefié: Alciona tam-
poco se movio.

Nurhal incliné la cabeza y abrié el cofrecito indio, de madera de
sindalo. Encerraba unas bolsitas de aromas y redomas de perfumes,
de vidrios de matices opalinos. La anciana quiso que su ama los respi-
rase, pero ésta los rechazé con la mano. Entonces, Nurhal recurrié al
gran remedio. Abrié un cofre pintado. Dentro se vefa un extraio surti-
do: abanicos de plumas de pavo real y avestruz, aves del paraiso diseca-
das, las piczas de un juego indio en nécar, talismanes de metal con fi-
guras astroldgicas, objetos de cristal, collares de perlas y argollas con
campanillas que las nubias atan a sus tobillos para danzar. Iriunfante,
sacé un rollo de papiro en el que se lefa: La Odisea, de Homero. Ella no
sabfa leer pero conocfa el rollo y se acordaba de que en Egipto Alciona
habfa pasado noches enteras inclinada sobre la larga banda desenrollada,
junto a una limpara de betin, en vez de dormir. La joven, ahora, cogié
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el rollo, lo contemplé con expresién de ternura, y luego lo dejé caer al
suelo como si no tuviese fuerzas para sostenerlo.

Decepcionada y enfadada, la anciana esboz6 un gesto de irritacién
y extrajo del cofre un espejo de cobre que presenté a la profetisa.

—;Contempla, pues, tus ojos rodeados por bolsas negras! —ex-
clamé.

Pero apenas Alciona hubo estudiado su rostro en el brillante metal,
volvié la espalda a su guardiana y se apelotoné en la hamaca como la
paloma que esconde la cabeza entre sus alas.

Unas ldgrimas gruesas arrasaron los ojos de la pobre Nurhal. ;Qué
habfa sucedido para que su ama fuese tan malvada? Sintié un inmenso
temor de haber ofendido al ser maravilloso e incomprensible que ella
adoraba como una divinidad. Y estaba a punto de mesarse ¢l cabello,
cuando una stbita idea sobresalté a la negra. Corrié hacia la mimosa,
arrancé una rama, y volvié al lado de la joven cuyo movimicnto
convulsivo habfa imprimido a la hamaca un leve balanceo de columpio,
y empez6 a abanicar, con la rama florida, la blanca nuca de Alciona, a
la que su mofio coronaba como una llamarada feroz. Lentamente, la
joven dio de nuevo media vuelta. Cuando percibié las hojas delicadas
del arbusto, que se contrafan al tacto como sensitivas, asié apasiona-
damente la rama de mimosa y suspiré:

—;Ah... Egipto... el Nilo... la Isla de las Cafas... qué lcjos estd
todo...!

A continuacién, empez6 a aspirar largamente los ligeros penachos de
las flores, cuyo polen se esparcia como polvillo de oro.

Nurhal se eché a refr con una risa ingenua, que hizo brillar como un
reldmpago sus blancos dientes en su atezado semblante. Segura ya de
que su nifia querida habfa hallado su juguete, se dejé caer sobre la al-
fombra persa y cerré los ojos.

Muy pronto, con su voz aguda, empezd a tararear una melopea
etiope, aprendida en su infancia. La letra evocaba ante sus ojos un es-
pejismo flotante de mares color {ndigo, de vegetaciones fabulosas y de
aves maravillosas, parafso infantil de su pobre alma de esclava, que ella
hubiese querido compartir con su joven ama. Sélo habfa afiadido a la
cancién cl nombre de la hija de Samotracia para dar més fuerza a su

cancion de cuna magica:
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Bello Alcion, mi blanca Alciona,

ven a mi barca, amada mia,

ven a mi barca de velas de oro.
Bogaremos por el mar encantado,

que suefia con palmeras de Kinnor.
Grandes frutos cuelgan de sus altas ramas
con nidos de pdjaros azules.

Todo vuela y canta... Ven, blanca mia,
alli los pdjaros son de fuego...

Ven a mi barca, amada mia...

Bello Alcion, mi blanca Alciona. ..

El sonido de un escudo resonando como un cimbalo corté los dl-
timos versos de la cancién. Alciona salté como una gacela de su hamaca
y grité:

~—Conozco esa sefial del centinela. Un extranjero penetra en el
templo. ;Quiero saber quién es!

—No te muevas —ie aconsejé la anciana—. Ya sabes que el maes-
tro no quiere que salgas del patio sin su permiso.

Pero Alciona habfa ya desaparecido corriendo bajo el pértico. Por
allf llegé al estrecho corredor que rodeaba el templo y pasé por detrds
de la estatua de bronce de Isis empotrada en el muro de la celda. Muy
cerca habfa un tragaluz que permitfa a los sacerdotes observar el interior
del santuario sin ser vistos.

Alciona divisé a Memnonés sentado. Tenfa un rollo de papiro que
estaba leyendo. Dos individuos, que acababan de subir por la escalera,
se hallaban en la entrada del santuario. El primero era el estoico Calvo.
Alciona estuvo a punto de desmayarse cuando desde su escondite divisé
a Ombricio Rufo, que estaba detrds de Calvo.

El filésofo palme6 la espalda del sacerdote, quien estaba al parecer
absorto en su lectura.

—Salud al hierofante. Este es un nuevo amigo que desea hablarte.

Memnonés se sobresalté al percibir al tribuno.

—Le reconozco —dijo simplemente—. ;En qué puedo servirle?

—Asistié al casamiento de Helvidio. Emocionado por tus palabras
y por los ritos, nuevos para él, desea tus ensefianzas.



—;De veras? —inquirié Memnonés con la misma mirada pene-
trante que ya le habfa dirigido al tribuno en el vestibulo de la mansién
de Helvidio.

—Es la verdad —asintié6 Ombricio, con la actitud més humilde que
le permitfa su arrogancia natural.

Memnonés incliné la cabeza como el que ha recibido un golpe en
pleno pecho; luego, sobreponiéndose, ofrecié dos asientos a los visi-
tantes.

—;Tu nombre? —quiso saber cortésmente, con los ojos fijos en su
interlocutor.

—Soy Ombricio Rufo, hijo de un veterano, tribuno primipilario del
ejéreito de Tito. Discipulo de Afranio, seguf en mi juventud la doctri-
na estoica. Ahora deseo conocer el verbo de Hermes que, segin dicen,
da la luz completa. Estoy dispuesto a recibirla si ti accedes a ensefdr-
mela.

—Muy bien —convino Memnonés—. Siempre acogemos con ji-
bilo a los verdaderos discipulos. ;Pero conoces las condiciones de la
ensefianza que reclamas con tanto ardor?

—No.

—La ley de Hermes no permite a sus iniciados llevar armas mds que
en algunos casos. Somos nosotros, los servidores de Isis y Osiris, quie-
nes consagramos sus portaespadas. ;Est4s dispuesto, Ombricio Rufo, a
renunciar a tu tftulo de tribuno militar, al poder y a la gloria de las
armas para obtener la ciencia divina?

—;La sabidurfa y el poder que prometes es igual al que me ordenas
rechazar?

—La sabidurfa y el poder que adquirirds entre nosotros dependerd
de tu esfuerzo y de la pureza de tu alma. '

—;Cémo puedo renunciar a lo que conozco por lo que no conoz-
co? Primero, haz que conozca tu ciencia. Después, escogeré entre elay
mi pasado.

—Por tanto, rechazas ya la primera condicién. Esto es grave. He
aquf la segunda. ;Estds dispuesto a recibir nuestras ensefianzas sin dis-
cusién durante el tiempo de prueba? Més tarde reconocerds esa verdad.
Mientras tanto, has de someterte sin reticencias a la voluntad del

maestro.
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—Entregarle a otro lo que yo mds quiero... o sea mi voluntad. ;Es
posible esto? ;Ya no seré, pues, Ombricio Rufo, un hombre libre, un
ciudadano romano?

—Como ves, joven, no estds maduro para tu iniciacién. Regresa a
tus legiones. La vida te madurard. Cuando seas mis décil, vuelve a mi.

—Sea —se ensombrecié Ombricio—. Me niegas tu ciencia. Gudr-
dala para t, si ain no soy digno de ella. Pero como sacerdote de Isis,
como hierofante, le debes a un ciudadano de esta ciudad, a un tribuno
coronado, un consejo eficaz, un rayo de luz.

—Habla y veré.

—Tu ciencia, de la que estds tan orgulloso y de la que eres tan ava-
ro... no la tienes sélo por tus libros y por ti mismo. Tuve de ello la
prueba hace tres dfas. Procede de tu hija adoptiva, de la profetisa. ;No
fue clla la que, durante su éxtasis mdgico, pronuncié la unién sagrada
de Helvidio y Helvidia? ;No fue ella la que en un transporte sobrehu-
mano profirié para ellos la maravillosa profecfa? Pues bien, como el
postulante de Delfos a la Pitonisa, yo exijo un ordculo de Alciona.

Memnonés se puso de pie. Tenfa ¢l rollo cerrado en una mano, y
con la otra se apoyaba en la columna corintia del templo de Isis. La
extrafieza enarcaba sus ojos, dejéndole mudo. Luego, una sonrisa des-
defiosa afloré a sus labios.

—1u exigencia es atrevida y singular —pronuncié al fin—. O sea,
Ombricio Rufo, que lo que yo tardé veinte afios en conquistar a fuerza de
estudios, de vigilias y de austeridades, ;td quieres obtenerlo en un solo
dfa, por un encuentro del azar, por un capricho juvenil? ;Acaso ignoras
que yo mismo no puedo conseguir a cualquier hora un oriculo de
Alcionay que su voz profética es, para los iniciados, la coronacién de toda
una vida de dedicacién a la ciencia sagrada, de sumisién a su disciplina?

Ombricio se habia levantado a su vez y, mirando fijamente al sa-
cerdote, dijo con energfa:

—Su mirada me prometié el ordculo cuando le di la flor de loto.

—; T lo crees?

—Estoy seguro de ello.

—Y ha sido con esta idea insidiosa que venfas a pedirme la ciencia
de Hermes y la iniciacién. Pues bien, sabes que el templo de Isis estd
cerrado a los violentos y a los corruptos. ;No volveris a ver a la profetisa!



Ombricio estaba pélido, temblorosos los labios.

—Vine aqui con la angustia en mi corazén, con mi sed de verdad...
;Y es esto todo lo que puede responderme tu sabidurfa?

—La verdad —repiti6é Memnonés— se hizo para quienes se entre-
gan a ella sin reservas y no para los que de ella ansfan servirse para saciar
sus pasiones.

—Adiés —exclamé el tribuno envolviéndose en su toga.

Marchése bruscamente, pero antes de llegar a la escalera, volvidse y
apostrofé al sacerdote con estas amargas palabras:

—;He aquf la luz de Isis!

Alciona habfa seguido el didlogo sin prestarle atencién. El aspecto
del ficro tribuno habfa inflamado su imaginacién. Su corazén virginal
propendia con pasién a aquel joven que apelaba a su alma de profetisa.
Pero la actitud y las respuestas de Memnonés le habfan mostrado el
abismo que separaba a los dos seres a quienes clla mds amaba. Se vefa
partida en dos por el resto de su existencia y el pesar de esta perspecti-
va le arrancé un sordo gemido. Esa queja involuntaria hizo vibrar la
estatua de bronce tras la que se hallaba escondida. Asustada ante la res-
puesta del idolo hueco, que podia traicionarla, huyé deprisa por el
angosto corredor.

—La estatua parece gemir —sonri6 Calvo con ironfa, aunque
también un poco tembloroso.

Memnonés estuvo perplejo unos instantes, pero al fin, recobrando
el 4nimo, grité:

—;Dénde estds, Alciona?

Con paso ripido sali6 del templo y entré en la curia. Allf encontré
a su hija adoptiva tumbada en su hamaca, con el rostro hundido en su
brazo replegado.

—Estd enferma... estd enferma... —sollozé la anciana—, y no
quicre dormir. No se ha movido en toda la mafiana.

Memnonés la observé largo tiempo fijamente y al fin exclamé:

—;Mirame, Alciona!

La joven ensefi6 su rostro infantil y los ojos enrojecidos por las 14-
grimas.

—;Has llorado?
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—S8i, pensaba en Egipto.

—;Sigues afiorindolo?

—Oh, si.

—;Quién sabe! —murmuré Memnonés—. Quiz4 volvamos allf
muy pronto.

Alciona miré a su padre adoptivo con ojos llenos de extrafieza.
Memnonés se dio cuenta entonces de que la joven apretaba convulsi-
vamente una tablilla de cera y un punzén de acero en su mano iz-
quierda.

—;Qué haces con esta tablilla? —inquirié el sacerdote.

Alciona se ruborizé y descansé la cabeza en la hamaca; luego, le-
vantdndola mostré un semblante sonriente con ese profundo disimulo
que el amor ensefa tan pronto hasta a las almas més puras.

—Bien, ;esa tablilla? —insistié Memnonés.

—Es para traducir al griego —mintié Alciona— la cancién de
Nurhal.

—Te agitas demasiado, nifia mfa —observé Memnonés tranquili-
zado. Afiadié—: Célmate y duerme.

Acto seguido, besé la frente de la profetisa y se alejé, sumido en sus
pensamientos. Nurhal, acurrucada, reanudé su cancién:

Bello Alcion, mi blanca Alciona,

ven a mi barca...

Mientras tanto, la hija de Samotracia, con ojos febriles, empezé a
grabar con el punzén unos caracteres latinos en la blanda cera. Trazé
con un cuidado especial las primeras palabras: A Ombricio Rufs, tribuno
primilario...

Nurhal murmuraba:

Grandes frutos cuelgan de sus altas ramas
con nidos de pdjaros azules...

Pero no finalizé el canto. Hechizada por su propia cancién de cuna,
se durmié sobre el cofrecito de los talismanes.
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Capitulo IX

EL JARDIN DE ISIS

Ombricio recorria furioso el pértico descascarillado de su desierta
vivienda a orillas del Sarno. Acababa de decirle a su colono: «Mafiana
parto para Roma», cuando vio a Calvo que casi corrfa a su encuentro.

—;Qué te trae a este maldito hogar con ese sol asesino? —le pre-
gunté el tribuno con expresién desolada, pues le irritaba la impasible
serenidad del estoico.

—El decurién Helvidio y su noble esposa Helvidia me han encar-
gado que te invite a la fiesta de Isis, que hoy se celebra fuera de la ciu-
dad, en un jardin consagrado a la diosa.

—Estard allf Memnonés?

—Ciertamente.

—Entonces no iré. Ya sabes que ese sacerdote orgulloso y celoso me
negd la iniciacién que le supliqué. No quiero volver a verle.

—De todos modos, lec cste mensaje. Ignoro su contenido. Es
Helvidia la que te lo envia.

—;Qué pueden querer de mf2 —pregunté el tribuno, encogiéndose
de hombros, pues después de su entrevista con Memnonés odiaba a la
cofradfa. A

—No lo sé —replicé Calvo—. Sin duda, lo sabris por la carta.

Ombricio rompié el sello, y ley6 en la tablilla:

A OMBRICIO RUFO, TRIBUNO PRIMILAR
SALUD.
Si vienes a la fiesta de Isis te diré el mensaje de la diosa en la fuente de
los lotos... A

ALCIONA



Al tribuno le chispearon los ojos. Una oleada de sangre enrojecié su
atezado rostro. Alciona, por tanto, conocia la negativa de Memnonés ¥
pese a eso, le ofrecfa el ordculo deseado... ;Cémo habfa ella adivinado
su mds secreto designio y ganado para su causa a la esposa del decurién?
¢Era la ternura o la inspiracién lo que habfa dictado la misiva con tal
audacia virginal? Esta vez, el misterio del alma junto con ¢l poder del
amor lo arrastraban hacia la profetisa. ;Ella le aguardaba! Eran tales su
jibilo y su temor que no supo qué hacer ni qué decir.

—;Vendrds? —inquirié Calvo.

—Oh, sf... —exclamé el tribuno, absorto en sus pensamientos.

En el terreno ondulado que se extiende detris de Pompeya, entre cl
cono aislado del Vesubio y la cadena de los Apeninos, sc elevaban a la
saz6n las ruinas de un antiguo templo de Ceres, rodeadas por un jardin
salvaje y suntuoso. ‘Tras adquirir tal terreno, Helvidio lo bautizé con cl
nombre de Jardin de Isis, reservandolo para las reuniones secretas de la
hertaira isfaca, en sus fiestas {ntimas, a las que solamente invitaban a los
amigos seguros. Desde lejos, se divisaba por encima de los vifiedos un
monticulo arbolado con cipreses y sicomoros, de donde sobresalfa el
frontispicio de un templo. Era la capilla de Perséfone. Con el pértico
del templo de Ceres, la capilla era lo tnico que quedaba en pie de las
antiguas construcciones, derribadas por un terremoto. Un muro de-
sigual, erizado de cactos y arbustos espinosos, rodeaba todo el terreno.
Un guardidn custodiaba la tinica puerta. Allf penetraron Ombricio
y Calvo.

El tribuno y el estoico cruzaron primero la parte del jardin que el
temblor de tierra habfa conmovido de arriba abajo. Pero la poderosa
naturaleza ya habia revestido aquel suclo volcdnico con una vegetacion
lujuriante. La mezcla de ruinas y frondosidades recordaban los Campos
Eliseos y la entrada a los Infiernos. Allf se vefan escombros de edificios
derrumbados, fosos llenos de tambores de columnas rotas, fragmentos
de capiteles, torsos truncados de diosas junto a cabezas destrozadas
de dioses.

Los olivares retorcidos dejaban colgar sus pilidos follajes sobre
aquellas hecatombes divinas. Las vifias suspendian sus guirnaldas y sus
festones de las columnas aisladas, como si las Bacantes, renacidas al
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soplo de Dionisio, quisieran consolar a la tierra devastada por Vulcano
de sus cternos abrazos. Unos hilillos de agua que circulaban bajo los
lentiscos y los guijarros, alimentaban la vegetacién de aquel verdeante
desicrto. A la derecha, el sendero ascendfa por una colina arbolada por
encinas, hacia el templo de Perséfone. Era aquélla la parte sombria y
sagrada del jardin. Del fondo del bosquecillo surgfa una quejumbrosa
melopea.

—;De dénde provienen esos cantos? —se interes6 Ombricio.

—Del pértico de Ceres. Hoy se representa all{ una parte del drama
sacro La muerte de Osiris. Ahora estamos oyendo un coro femenino.

—;Y quién interpreta a Isis?

—Helvidia.

—Pues ve ti hacia all{ —le conminé el tribuno—. Yo no tardaré en
reunirme contigo. Pero antes dime: ;dénde estd la fuente de los lotos?
Debo cumplir un rito antes de asistir al espectéculo.

Calvo le sefialé un sendero rocoso, bordeado de lirios y rosales, que
se adentraba por un bosquecillo de mirtos, y dejé solo a su amigo.

Al salir de aquel laberinto, Ombricio se encontré frente a una fuente
cuya capa de agua estaba inmévil. Entre las plantas acudticas, de
grandes hojas, flotaban ninfeas azules y algunos lotos rosados. El agua
de la fuente se filtraba por una gruta oscura que se abrfa, por detrds del
surtidor, en una roca volcdnica. Una magnifica mimosa sombreaba cl
agua cristalina con sus ramajes colgantes y sus flores semejantes a
trenzas de oro. Al fondo, se elevaba el cono del Vesubio.

Delante de la gruta, una joven arrodillada se inclinaba hacia la
fuente. Con la mano hurgaba delicadamente entre las plantas acudricas,
buscando algo bajo el agua. Ombricio se detuvo. Aquella ninfa del lu-
gar llevaba el peplo blanco de los coros trigicos. Su cabeza inclinada
ocultaba su rostro, pero por el color leonado de sus cabellos y la coro-
na de narcisos, el tribuno reconocié a la sacerdotisa. Al ruido de los
pasos de aqudl, Alciona se irguié y se apoyé con un movimiento ins-
tintivo en la estela de marmol que se elevaba al borde de la fuente, y que
coronaba una estatuilla de Isis.

Ombricio la contemplé unos instantes en silencio.

—Nada temas de mi, hermosa profetisa —le dijo al cabo—. He

venido por tu llamada, que responde a mis ms caras esperanzas. Sea
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loado el dios que te ha inspirado ese maravilloso valor. iEsdetiyde
nadie mds que yo ansfo obtener el ordculo de mi destino!

Alciona, temblorosa, respondié con voz cada vez mas firme y sin
mirar al tribuno:

—DMi atrevimiento es muy extrafio, Ombricio, y debes creerme una
insensata. Sin embargo, no lo soy. El otro dfa, en la boda de Helvidia,
dejé caer la flor de Isis que llevaba en la mano. .. y ti fuiste quien me la
devolvié. Nuestras miradas se encontraron. A la [uz de las antorchas, lef
€N tus 0jos una angustia tan rara que penetré en mi corazén como una
flecha. ;Mas qué podia hacer por ti? Tres dfas mds tarde viniste al
templo. Por casualidad, yo estaba detrds de la estatua de bronce cuan-
do hablaste con Memnonés. S, lo of todo.

Ombricio sintié un sobresalto de jubilo.

~—¢De veras? ;Y bien?

—LEntonces, al ver tu sed de verdad, no quise que se te negara la luz...

—;iDdmela! ;Oh, sf, sélo de ti puede venir a mf!

—iAy! —exclamé ella, inclinando la cabeza y contemplando el agua
cristalina de la fuente que se extendfa sobre un fondo negro—, no es
la profetisa la que puede hablarte hoy como hubiese querido. Es sélo la
pobre Alciona, recogida antafio como un pajarillo moribundo por
Memnonés en una barcaza de mercaderes a orillas del Nilo. Mas es
posible que a través de su corazén martirizado Isis pueda hablarte en
cste momento.

—Bien ;qué he de hacer?

—Entregarte sin desconfianza a Memnonés, obedecerle en todo
para conseguir que sea tu maestro. Si consientes en esto no podré ne-
garte sus ensehanzas. Helvidio te protegers, me lo ha prometido su
esposa. S¢ el fiel discipulo de quien fue mis que un padre para mf,
puesto que fue mi salvador. Y un dfa... estoy segura de ello, la profetisa
hard que brille sobre ti el rayo de luz de Isis.

—¢Un dia? —repiti6 Ombricio, encorvando el cuello y volviendo a
erguirlo al instante como para quebrantar las horeas caudinas bajo las
cuales querfan obligarle a pasar.

Luego afiadi6 impetuosamente:

—>Si consiento... ;me hards otra promesa? Lo que deseo es tu amor,
y sin ¢l ;qué me importa la verdad? ;Me amas, Alciona?
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Por primera vez, la joven le miré directamente al rostro.

—Amo t alma, Ombricio —sonrié con un candor que hubiera
desarmado a un Nerén, de tal modo planeaba por encima de su afir-
macién sublime sin el menor temor.

Sus pupilas oscuras vibraban con una especie de éxrasis. Con un
stibito movimiento, se arrodillé y hundié su mano en la fuente.

—Mira —continué—, el tallo de loto que yo llevaba en la boda de
Helvidia se esconde en estas aguas. El nuevo véstago todavfa no se ha
abierto, pero no tardard mucho en hacerlo.

Alciona se puso de pie y le ensefié a Ombricio una hoja muy ancha
que por unos momentos acaricié entre sus dedos, contempléndola. De
repente, fijé en el tribuno sus pupilas himedas en las que brillaba una
llama, y afiadié en voz baja:

—Igual que cuido estas flores, Ombricio, cuidaré tu alma. {El dfa en
que esté completamente abierta, florecida, te entregaré el loto en todo
su esplendor!

Ombricio sentfase ganado poco a poco por la dulzura y la solem-
nidad de aquel lenguaje, que en otros labios le hubiera parecido una
presuncién ridfcula o un capricho infantil.

—Entonces —suplicé el tribuno—, ;Alciona serd mi esposa?

—Sf... —murmuré la profetisa—. Entonces... Isis lo permitira.

Y sus parpados abatieron sus largas pestafias de oro hacia sus rubo-
rizadas mejillas.

—;Isis eres t! —grité Ombricio asiendo la mano de la joven con el
fmpetu de la pasién triunfante.

Bajo aquel contacto violento, ante el aliento de aquellos labios que
rozaban su cabellera y parecfan querer quemar los narcisos de su coro-
na, Alciona, atemorizada, enlazé nuevamente la estela con el brazo iz-
quierdo y apoyé la cabeza contra la estatuilla de la diosa como buscando
en clla un refugio, pero su mano derecha sec quedé entre las de
Ombricio, que la bes6 con ardor.

En aquel momento se oyé una voz terrible al otro lado de la fuen-
te. Esa voz habfa pronunciado el nombre de Alciona como un grito de
desesperacién, como el clamor de una divinidad vengadora dirigido a
todos los ecos del jardin.

—;Alciona!
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Seguido de Helvidio, Memnonés estaba de pie junto a los dos
amantes. La profetisa cay$ de hinojos, la cabeza escondida contra la
estela que abrazaba como para protegerse contra un golpe mortal.
Ombricio se cruzé de brazos y contemplé al sacerdote con una leve
sonrisa triunfal en sus labios.

—iAlciona! ;Por qué estds aqui con este hombre cuando tu sitio est4
alld abajo, en la cabeza del coro sagrado que canta a la diosa?

La voz severa del hierofante retumbé sobre la fuente. Pero tnica-
mente le contestaron las voces lejanas de las jévenes que cantaban: «El
dios Osiris ha muerto! ;Dénde estdn sus miembros dispersos? ;Oh
diosa! jLe buscamos contigo, todos lloramos a Osiris!» Los fragmentos
desgarradores dc la estrofa quejumbrosa pasaban sobre la fuente de los
lotos como para apoyar la pregunta del sacerdote. Por toda respuesta,
Alciona incliné un poco mds su cabeza hacia la estela y la abrazé con
mis fuerza.

Memnonés se volvié hacia el tribuno.

—¢Qui¢én te ha dado permiso para traspasar el recinto sagrado?
:Con qué derecho has venido a este lugar reservado a los iniciados?

Ombricio iba a responder, pero Helvidio se le anticipé.

—~Fui yo quien le invitd a nuestra fiesta. Lo hice a ruegos de Alciona
y Helvidia.

—¢Acaso ya no soy el jefe del templo y Alciona no es ya la profe-
tisa?

—Escucha, Memnonés, y perdéname —continué el decurién—. Si
cl tribuno se nicga a someterse a nuestra regla, yo seré el primero en
arrojarle de nuestro grupo, pero si acepta nuestra ley no podremos re-
chazarle. Alciona promete que ¢l obedeceri. Responde, Ombricio:
¢aceptas a Memnonés como maestro?

—S{ —asinti6 el tribuno—, si él me acepta como discipulo.

—Como ves, consiente. Con esta condicién ;puedes prohibirle la
entrada al templo? Hay que negarles la verdad a los indignos, pero no
a los que la piden con sinceridad. Respecto a la profetisa, sélo la con-
seguird si se muestra digno, después de haber formulado el juramento
de Isis segtin la tradicién. Mientras tanto, que sea admitido a prueba. Si
sale victorioso de la misma, serd el mds ardiente defensor de nuestra
falange. Nuestra verdad pone en la frente de los luchadores el scllo de
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los héroes... y puesto que Alciona ama a Ombricio, tal vez su amor serd
para él el rayo de luz de Isis.

—A menos —replicé Memnonés— que el amor de Ombricio no
sea cl final de la profetisa y la muerte de Alciona. ;Quién puede ga-
rantizarme la fidelidad de este discipulo?

Alciona se habfa incorporado y con voz fuerte, en la que reapareci6
la profetisa, exclamé:

—Yo... con mi vida!

—;Le amas, pues? —inquirié Memnonés, desesperado.

Alciona no le oyé. Su pensamiento planeaba ya en otra esfera.
Prosiguié con tono solemne, como si quisicra grabar sus llameantes
palabras en c ¢ter limpido que conserva los juramentos:

—Para que sca un hijo de Isis, y que su fuerza irradie sobre la ciu-
dad de Pompeya, yo me ofrezco en holocausto...

—;Y si triunfa en la prucba? —quiso saber Memnonés.

—Seré su esposa.

—Y si te traiciona?

— Veré brillar la lama solitaria de mi hermoso deseo y moriré como
la Vestal abrazada al altar donde arde la llama inextinguible.

Uniendo ¢l gesto al pensamiento, volvié a abrazar la estela. Los tres
hombres la contemplaron con un estremecimiento interior, hasta tal
punto su accién tenfa algo de sagrado y definitivo.

—También yo salgo garante de este joven —agregé Helvidio, po-
niendo una mano sobre el brazo de Ombricio—, que es un caballero
romano. Y ahora volvamos a la fiesta, dejando al padre con la hija.

Cuando Helvidio y Ombricio hubieron desaparecido por entre el
bosquecillo de mirtos silvestres, ¢l hierofante y la profetisa quedaron
inméviles, ¢l de pic y con los brazos cruzados, ella arrodillada ante la
estela. Lo que acababa de ocurrir entre ambos era tan prodigioso, tan
inesperado, que no lo comprendfan ni uno ni otro, como si la flecha
que les habia atravesado los hubicra dejado con vida pero sin alma.

Memnonés crefa haber perdido a su hija adoptiva, a su vidente, al
tesoro de su corazén y al ojo de su espiritu en el mundo invisible.

Ella comprendia, por su parte, que al obedecer al impulso irresisti-

ble de su corazén, perdia la confianza de su salvador. Por esto, sentfase



quebrantada y, no obstante, obedecfa a una orden de su alma mds po-
derosa que todos los escripulos. Por esto esos dos seres, unidos por los
lazos més tiernos y mds sutiles, estaban uno frente al otro como dos
extrafios que se asombran de estar juntos. Al fin, Alciona levanté la
cabeza, pero sin incorporarse, y murmuré alargando los brazos en ac-
titud suplicante hacia Memnonés.

—Perdona, padre, no podfa obrar de otro modo. Un dios me im-
pulsaba.

—:Qué dios?

—No lo sé, pero me hablaba aquf —respondié Alciona, colocando
la palma de su mano fluida sobre su seno izquierdo.

—Sea cual sea, no es el mfo.

~—DPerdona a tu hija, a tu profetisa.

—Ya no cres mi hija —profiri6 Memnonés con dureza—, ya no eres
la profetisa. El alcién de los mares que yo recogf ha huido volando. Ya
no eres la hija de Samotracia, raptada por unos piratas, la presa ficil
corriendo hacia su destino.

La profetisa se puso de pie y unas gruesas ldgrimas arrasaron sus
ojos.

—Oh, padre mfo... ;ya no he de ser tu Alciona?

—Ignoro si volverds a serlo algin dfa —replicé el sacerdote—.
Ahora vete, vuelve al coro y llora a tu dios perdido.

Alciona imploré con el gesto un beso y el abrazo paternales, pero el
brazo extendido de Memnonés lc ordend marcharse de allf. La joven
empezd a andar lentamente, la cabeza inclinada y con las manos cu-
briéndose el semblante. Del fondo del bosquecillo de Perséfone, unas
voces sollozaban melodiosamente: «lsis, Isis, ;qué has hecho de tu dios?»
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Capitulo X

EN ELTEMPLO

Marco Helvidio pertenecfa a esa rara categorfa de hombres que se
entregan al culto de las verdades supremas, con una enérgica necesidad
de accién, y sélo se alegran de sus ideas cuando irradian a su alrededor
agrupando a sus semejantes en un esfuerzo comin. Su lugar de naci-
miento y sus inclinaciones naturales le mantenfan unido a la antigua
escuela de Pitdgoras, antepasado venerable de las mis nobles filosofias
de Grecia y que, no obstante, toda la antigiiedad apart6 con una especie
de ostracismo junto con temor y desdén. Originario de Crotona, donde
el maestro ensefié scis siglos antes, Helvidio se contaba entre los pocos
pitagéricos que conservaban la tradicién fntegra del maestro. En poli-
tica preconizaba el gobierno aristocratico, confiriendo el poder a una
élite, que debfa componerse, segin €, de una seleccién de auténticos
iniciados. Deseaba una élite muy elevada por inteligencia y cardcter,
capaz, por consiguiente, de instruir y educar al pucblo. La jerarqufa de
las almas, inherente a la humanidad y a la constitucién del Universo,
debfa aplicarse al Estado, y los hombres ser clasificados y empleados
segiin su rango de evolucién, donde todos son llamados a progresar,
pero raras veces a ascender mis de uno o varios grados en una sola
existencia. El instituto inicidtico debfa ser la escuela de los gobernantes,
y la organizacién politica de las ciudades modelarse a imagen del ideal
filoséfico y de la verdad religiosa, ideal y verdad guardadas como un
santuario inviolable por una falange escogida, y traducidos al pueblo
sélo en la medida en que éste pudiese comprenderlos bajo el velo del
arte y los simbolos.

Esta doctrina de la aristocracia integral, igualmente enemiga de la

tiranfa y de la demagogia, ha tenido, en todos los tiempos, el don de



excitar un odio igual entre los tiranos y las envidiosas demagogfas. Por
esto, Pitdgoras, que instituyé esa clase de gobierno en Crotona, se vio
desterrado de la ciudad y murié en Metaponte en un incendio, en
medio de una insurreccién popular suscitada por el demagogo Cilén, al
que el filésofo habfa negado la iniciacién. Por esto, asimismo, los pi-
tagéricos desterrados, que sobrevivieron a la catdstrofe, fueron mal re-
cibidos por los griegos demécratas, y los escasos continuadores de la
escucla siguieron siendo sospechosos a los Césares romanos.

Helvidio tenfa a la sazén treinta afios, y era un hombre abierto,
generoso, que confiaba hasta el exceso en el poder de las ideas, y pres-
taba a los demds, con excesiva frecuencia, su propia bondad. La llama
de un puro entusiasmo y de una conciencia serena iluminaba sus ojos.
Una cinta azul, que mantenta fija su cabello, cefifa su frente, micntras
su noble rostro quedaba enmarcado por unos rizos oscuros. Las de-
cepciones no consegufan abatir su confianza en el triunfo final del Bien.
Como no tenfa ninguna ambicién personal y su tnica dicha consistfa
en revestirse con la verdad, sonrefa ante las perfidias de sus rivales y
desdefiaba las injurias del vulgo.

Julia Helconia, ya su esposa, que sélo habfa querido llamarse
Helvidia por ¢l nombre de su marido, desarrollaba al lado de éste su
cardcter fuerte y amante. Desde antes de la boda, habia acogido las ideas
de su esposo, con su palabra Y su.amor, como un jarrén de transparente
alabastro se llena de un vino precioso y le presta la gracia de su forma,
coloredndose de ptirpura dorada.

Antes del casamiento, Helvidio habfa viajado por Grecia, Egipto y
Oriente, hasta que se establecié en Pompeya. Esta ciudad de reposo, de
arte y de placer, ramillete de rosas a la sombra de un volcdn, se expan-
dfa a orillas del golfo mdgico, y atrafa a los poetas, los oradores y los
filésofos. Todos quedaban hechizados por la hermosa ciudad. Su mar-
co suntuoso, de lineas blandas y graciles, invitaba a las profundas me-
diraciones, a las audaces creaciones. Helvidio descaba tundar en ella un
centro para las ideas pitagéricas, que iba introduciendo poco a poco en
el organismo de la ciudad para diseminarlas por los pueblos todavia
semigriegos del golfo de Tarento, y después en Grecia y en Oriente
mediante sus relaciones con Alejandrfa. En su calidad de decurién, o sea
de senador con participacién en la administracién de la ciudad, habia
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hecho venir a Mcmnonés de Egipto, para elevar el degenerado culto de
Isis a la altura que antafio le habfan dado los discipulos de Hermes.
Cuando supo por su csposa la pasién de Alciona por Ombricio Rufo, se
mostré favorable a un casamiento entre ellos, esperando hallar en el
tribuno un influyente adepto de la doctrina y un defensor cerca de Tito
y Vespasiano. Por eso, Helvidio usé toda su autoridad para que Mem-
nonés compartiese su punto de vista. Sus argumentos obligaron por fin
al sacerdote a tomar a Ombricio como discipulo y a admitirlo a las
prucbas. La cnsefianza la impartirfa el hierofante en la mansién de
Helvidio y Helvidia, en presencia de la parcja elegida. A la palabra del
sacerdote de Isis, exponiendo la doctrina de Hermes y Pitdgoras, sc
unirfan a veces la danza y la poesfa, ya que el arte sagrado sélo podia dar
cuerpo a las verdades divinas y cambiar el verbo abstracto por el verbo
vivo. Los muchachos y las muchachas, escogidos en el grupo, ¢jecu-
tarfan los himnos dedicados al conjunto de dioses, segtin el rito pi-
tagérico. Finalmente, para ilustrar los puntos dlgidos y los arcanos de la
doctrina, que escapan a todo andlisis y sélo pueden presentarse a través
del éxtasis religioso o poético, Alciona recitarfa, al estilo dérico, los mis
hermosos himnos érficos conservados por la tradicién secreta, los que
hablan de los viajes celestiales de Psique. Entonces verfan si del corazén
del tribuno ecra posible hacer surgir el entusiasmo puro, que se esconde
casi sicmpre como una gota de cristal cn lo més profundo del alma
humana.

Provisionalmente, no se le exigirfa a Ombricio méis que el juramento
del silencio acerca de todo lo que verfa y oirfa. Si salfa victorioso de la
prueba, se le admitirfa solemnemente en la orden, prestando el jura-
mento de Isis por el que se asegurarfa obediencia a los maestros y una
dedicacién sin limites y sin reservas a la verdad. A continuacién, efec-
tuarfan en comtn el viaje a Grecia y a Egipto en la nave que posefa
Helvidio. Los pitagéricos, refugiados a orillas del Rédano, en la pro-
vincia romana, no lejos de Massilia, le habfan regalado un magnifico
trirreme con la esperanza de que asf pudiese visitarles y tal vez estable-
cerse entre cllos.

En este momento, el decurién de Pompeya hacfa pintar y decorar el
trirreme en el puerto de Stabies. En la nave, Helvidio y Helvidia,

Alciona y Ombricio, irfan a Atenas guiados por Memnonés, a fin de
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asistir a los festejos de Eleusis. Allf se celebrarfa la boda de Alciona y
Ombricio, y regresarfan para continuar todos juntos la obra iniciada
en [talia.

Fue con la muerte en el alma que Memnonés se resigné a su des-
tino, aunque pensando que de esta guisa perderfa su ciencia y su fe-
licidad. Pero se acordaba de las palabras de Sabaccas en el desierto de
las pirdmides: «S6lo hallarés la verdad suprema en el supremo dolors.
Se esforzd, pues, en no pensar en sf mismo sino sélo en su deber, en
hacer de Ombricio un iniciado perfecto, y de Alciona una esposa di-
chosa, quizd con la secreta esperanza de fracasar en ambas cosas. Pero
logré rechazar ran malvada idea y sélo pretendi6 ser ya el maestro, o sea
un hombre sin descos terrestres, mas que un hombre: un verbo vivo
del Ererno.

Las lecciones empezaron en el larario de Helvidio. El santuario
doméstico sélo tenfa como adorno un altar siempre lleno de flores y dos
Musas de mérmol: Melpémene y Polimnia.

Una docena de mujeres y jévenes se alineaban con Helvidia en el
perfmetro del hemiciclo. Memnonés hablaba de pie delante del altar.
Frente a él, bajo el peristilo, se sentaban Helvidio, Calvo el estoico,
Omobricio Rufo y algunos jévenes ms. Todos segufan con profunda
atencién las lecciones cotidianas del maestro.

Alciona no sc present6 en las primeras reuniones. Por eso, durante
dos meses Ombricio dejé de verla. Aunque esta prueba le parecié dura,
someti6sc a la misma sin protestar. Confiaba en la promesa de la
profetisa y su amor propio sentfase satisfecho. Por fin, gracias a las en-
sefianzas de Memnonés su espiritu reanudaba el impulso de su ado-
lescencia. Pero en lugar de chocar y derrumbarse contra los estrechos
y desnudos pérricos del estoicismo, podia correr por las grandiosas
avenidas y por las perspectivas ilimitadas que se abrfan ante él. Tras
haber esbozado en sus principios esenciales la ciencia de los Ntimeros,
clave de la doctrina hermética, cuya importancia sélo se entiende por
sus miltiples aplicaciones a todas las ciencias y a la sintesis final del
Universo, Memnonés pasé rdpidamente a la historia de las razas hu-
manas, en la que se sefiala el descenso perpetuo y la encarnacién visible
del Espiritu en la materia. Habl6 de los continentes sumergidos, cuyo
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recuerdo ha perdido la tradicién del vulgo. Narré la vida de las primeras
razas humanas, mds semejantes a los animales que al hombre, razas de
las que los sacerdotes egipcios habfan conservado la imagen y los gestos
en los jeroglificos grabados en los muros de sus criptas y sus templos.
Describié a los lemures, hombres de las cavernas, que antafio habitaron
en un continente hiperbéreo y a los que Esquilo parece aludir cuando
le hace decir a Prometeo: «Vefan, pero vefan mal; ofan mas no enten-
dfan. Semcjantes a los fantasmas de los suefios, vivian desde hacfa siglos
confundiéndolo todo».

Cont4 la historia de la Atldntida, continente inmenso que se elevd
en otros ticmpos en el gran Océano, mucho mis alld de las columnas de
Hércules. Platén, iniciado por los sacerdotes egipcios, habla de esc
continente en su Critiasy su Timeo. Iras una serie de cataclismos, su
tiltima isla llamada por Platén Poseidonis, se hundié nueve mil afios
antes de la fundacién de Roma. Tan vasto continente, ya desaparecido,
fue no obstante el escenario de una civilizacién prodigiosa que duré
miles y miles de afios, y que testimoniaron sus templos inmensos y sus
ciudades con portales de oro. Una serie de islotes, sumergidos por di-
luvios sucesivos, unfan a la sazén la Atléntida con Africa y Europa, fa-
cilitando las migraciones. Las ciencias y las artes, la magia y el culto al
sol nacieron entre los atlantes. De éstos salieron las razas escogidas que
poblaron Europa, Africa y Asia. Pero la ciencia sagrada sélo se consti-
tuy6 en Egipto gracias a Hermes, el heredero de la tradicién de los
atlantes, y mediante los iniciados que reinaron en su nombre. La ciencia
de los nimeros y de los astros, de la escritura y de la adivinacién, la
religién que traduce los poderes ocultos y las fuerzas césmicas en sim-
bolos parlantes, y el arte de gobernar a los hombres, que procede de la
ciencia del alma, alcanzaron su apogeo en Egipto.

—As{ —concluyé Memnonés—, en la aplastante enormidad de los
anales humanos, de siglo en siglo, de milenio en milenio, a través de
todas las razas y de todos los cataclismos, la sagrada tradicién es el hilo
conductor, la cadena que jamds se rompe, la llama que a veces vacila
pero nunca se extingue. Si la masa ciega avanza lentamente es gracias a
los profetas, a los enviados del Eterno que se encarnan en la Tierra. A su
alrededor se agrupa la élite que arrastra a las muchedumbres. Gracias a

los iniciados que se pasan unos a otros la llama de la vida, jamds mue-
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re el fuego sagrado, nada esencial se pierde y aumenta sin cesar el tesoro
de los que saben. A cada profeta su mensaje, a cada raza su obra.

»Con la raza dérica, siendo Orfeo su profeta —continué el hiero-
fante—, empicza la era en que vivimos. El divino Orfeo, salido de los
santuarios de Egipto, quiso traducir para los Helenos la ciencia divina
en vida y en belleza, en las ciudades y en los templos, en el mérmol y en
la carne. Tal es la magia evocadora de su lira hechicera. Antes quedl, el
mundo sélo conocia el Sacerdote y el Rey. En la sombria selva de los
hombres, Orfeo puso, como antorchas, ¢l Héroe y el Poeta, el Amante
y la Pitonisa, antorchas vivientes de Prometeo. Nosotros, los discipulos
de Hermes, Orfeo y Pitdgoras, agitamos esas antorchas por ¢l mundo,
y deseamos encender otras mds bellas atin... jPero es preciso creer en la
ciencia divina para pelear los combates divinos'»

Estos discursos vibrantes enardecfan a Ombricio. Hacfan brotar
manantiales desconocidos en la rosa dura de su corazén. Tal vez no
hubiera prestado ofdo atento a esas notas desconocidas si su poderosa
armonfa no hubiese halagado su orgullo. Se veia ya iniciado, profeta,
mago, mds poderoso que todos los emperadores. Amedrentaba a las
masas con su prestigio, su voluntad hacfa y deshacfa césares...

Pero las ideas de Ombricio tomaron otra direccién, su actitud cam-
bié por completo cuando Memnonés abordé la segunda parte de su
enscfianza secreta.

El hombre y el género humano no tienen solamente una historia
terrestre, sino una historia césmica antes y después de csta existencia.
:Cémo ha descendido el alma humana de la divinidad? ;Mediante qué
serie de cafdas y ascensiones ha llegado a su condicién actual? ;Cudl es
su viaje codsmico después de cada muerte? ;Por qué ley ineludible se ve
obligada a reencarnar después de cada estancia entre los genios fami-
liares y los dioses creadores? ;Cudles son las condiciones de su liberacién
final, de su regreso a la plena conciencia y potencia en su patria divina?

Sobre esta temible y sublime odisea de la Psique humana en busca
de una Psique divina, Memnonés sélo daba limitados atisbos, abriendo
salidas de escape parciales, intentando solamente desenredar el hilo que
une esas diversas existencias y la ley conjunta que la gobierna. "También
afiadié que Ombricio recibirfa sobre este tema mas amplias luces de
Eleusis, y que para obtener una idea aproximada de los prodigiosos



misterios del Aqufy del Mds Alld de la vida terrestre, tenia que apren-
der a penetrarla por si mismo poco a poco.

En los primeros pasos del maestro, en /z historia celestial de Psique,
Ombricio experimenté una sensacién de inquictud y vértigo. Esta
doctrina de la inmortalidad multiple y graduada, a pesar de salir del
arcano de la conciencia y del centro divino del universo, le inspiraba al
tribuno una aversién secreta. Escuchando a Memnonés, tenfa la im-
presién de un habitante de tierra firme arrastrado a su pesar por mari-
nos temerarios, en pleno oleaje, en un mar sin orillas. ;No querfa abrirse
en ¢l el ojo interior o lo retenfa un temor instintivo ante lo descono-
cido? Pronto su malestar se trocé en rebeldfa. La estrechez de su espi-
ritu, la pusilanimidad de su alma enarbolaron el casco del orgullo para
enmascararse y maquillarse ante su oscurecida conciencia. Su razén se
negaba a admitir esas hipdtesis audaces que lc ofrecfan como verdades
trascendentes sin presentarle ninguna prucba tangible. Su orgullo se
irritaba ante la idea de haber existido bajo otras formas y de tener que
cambiar atin varias veces de cuerpo y de conciencia. ¢Qué clase de
doctrina era la que te arranca de la tierra firme de los sentidos para
arrojarte a un abismo de incertidumbres? ;Con qué derecho ese sacer-
dote presuntuoso amenazaba con extraer de su cuerpo el alma del
tribuno para lanzarla al espacio? ;Valfa ese cielo ficticio todas las ale-
grfas, todos los goces del mundo? ;Era preferible, pensaba, vivir en una
sola existencia toda la energfa de pasiones y encontrar la nada al final,
y no ser arrojado como una sombra vana a través de tantas existencias
por un poder desconocido?

La presencia de Alciona, que al fin aparecié en ¢l hemiciclo, sélo
aumentd esa irritacién. La joven no abandonaba el circulo de las mu-
jeres y las jovencitas, que la rodeaban como con un muro de ternura y
respeto. Cautiva de su grupo, a Ombricio le parecia casi una extrafia. E]
tribuno y la profetisa sélo intercambiaban miradas furtivas. A menudo,
clla volvia hacia ¢l unos ojos hiimedos y centelleantes. En ocasiones,
csos ojos también se velaban de frialdad y el alma de Alciona volaba en
lontananza. El misterio de esa alma que él no podfa penetrar le in-
quietaba adn mds que el misterio de las cosas. La actitud de Alciona
durante las tltimas lecciones de Memnonés sélo sirvié para ahondar el

abismo que lcs scparaba, En tanto Ombricio se rebelaba cada vez mds



contra las ideas del hierofante, la profetisa se elevaba con delicia a al-
turas inaccesibles. Planeaba sobre ellas como un pdjaro arrastrado por la
brisa. Precediendo y siguiendo a la palabra del maestro, los coros de
muchachos y muchachas evolucionaban en el hemiciclo, al son de la
tiorba y la lira. Eran himnos muy antiguos, invocaciones a los dioses
que databan de los tiempos 6rficos. Mientras esas almas confiadas vo-
laban hacia los poderes invisibles, mientras sus gestos expresivos, sus
vibrantes voces, sus rostros brillantes parecfan extraer fuerzas nuevas del
alma del mundo, el corazén de Ombricio se endurecia y encerraba mds
cada vez. Esos transportes religiosos le indignaban, ese jibilo que no
compartfa le encolerizaba. Para colmo de humillacién, Alciona parecfa
olvidarle. Sentada sobre el zécalo de la Musa, tenfa sus rodillas abra-
zadas y la cara tan pélida como el mérmol en el que apoyaba la cabeza.
Parecfa préxima al éxtasis.

Fue en esta actitud como Alciona escuché la dltima leccién del
hierofante. Memnonés describié durante la misma la felicidad del alma
al llegar al final de sus migraciones y de sus metamorfosis, cuando,
arribando a su morada divina, abarca de una sola mirada su viaje c6s-
mico. Aquel dfa, tres personas ocuparon tan sélo el hemiciclo: en el
centro, Memnonés; a la izquierda, Alciona, y a la derecha Helvidia con
una lira de marfil sobre sus rodillas.

El sacerdote de Isis dijo, como final de su discurso:

—Las palabras humanas son incapaces de describir los espectdculos
que se desarrollan delante del alma transfigurada en la regién de que os
hablo, pero el arte sagrado ha intentado a veces de pintarlos. Para
ilustrar el verbo de Hermes, la profetisa os recitard el Canto de la divi-
na Psique.

‘Iras estas palabras, Memnonés abandoné el hemiciclo y tomé
asiento, bajo el peristilo, al lado de Helvidio.

Alciona pareci salir del ensuefio que la unfa a la estatua de Polim-
nia y se apart6 lentamente del mérmol fraternal. Marché como en
suefios hacia el altar doméstico y verti6 un poco de polvo de estoraque
sobre el fuego medio apagado bajo las cenizas. Surgié una viva llama-
rada. Entonces, la profetisa irgui6 la cabeza coronada de narcisos hacia
la béveda, y recitd con voz profunda el himno misterioso a los acordes
de la lira rafiida por Helvidia:
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Yo soy hija de los dioses y hermana de los genios.
Desde las cumbres de mi astro
he visto su cortejo
subir y bajar sobre los mundos,
del nadir al cenit,
del cenit al nadir.
iLuz! ;Armonfa!
La Ciencia y el Amor desbordan de mi corazén.
Tembleante y espléndida,
como una estrella en mi,
brilla un divino recuerdo...
iNadie puede arrancarme mi corona inmortal!
Hordas oscuras, fantasmas de abajo,
calabozos tenebrosos, oh, siglos sin nombre...
que amenazdis con engullirme...
Nada podéis contra mi.
Vosotros pasis, yo me quedo;
vosotros caéis, yo surjo...
Yo soy el Deseo eterno,
yo soy el Recuerdo eterno,
yo soy... ila divina Psique!

Las dltimas notas del heptacordio apoyaron lentamente el gesto
clevado de la profetisa. "Todos segufan en si mismos la prolongacién de
sus palabras como circulos cristalinos formados por un cisne en una
onda azulada. Mas de repente la emocién surgi6 de los pechos juveni-
les con gritos apasionados:

—iGloria a Memnonés! Gloria a nuestra Alciona!

—Honor a todos los dioses —exclamé Helvidio, ofreciendo un
ramillete de flores a la sacerdotisa.

Esta lo aceptd sonriendo, se inclind hacia la tafiedora de la liray la
besé como avergonzada de su audacia; cuando tomé de nuevo asiento
volvia a ser una mujercita frigil tras haber representado a la divina
Psique. Por toda respuesta, Helvidia presioné los cabellos dorados de la
virgen entre sus manos y estrech su ardiente cabeza contra sus pode-
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rosos senos de esposa, cubriendo de besos aquella frente en la que
perlaba un sudor de entusiasmo.

Todo el mundo se levanté tumultuosamente, pero Ombricio, in-
mévil y mudo permaneci6 en su sitio. Le hervia el cerebro y su corazén
era de hielo. Mostraba ¢l aspecto desencantado del perro de caza que ve
una alondra salir del surco y no puede seguirla por el espacio. Presa de
una rabia sorda contra aquellos entusiasmos que no entendfa y que
hallaba absurdos, acusaba a rodos: a Memnonés, a su doctrina, a sus
discipulos, a la misma profetisa. Y no obstante, la belleza sobrenatural
de Alciona excitaba hasta lo mds lgido todos los deseos latentes de su
ser con un hechizo invencible. Pero crefa que sélo €l tenfa pleno dere-
cho sobre ella, de modo que le arrebataban un tesoro trabajosamente
conquistado. El olvido de sf mismo es la esencia del gran amor asf como
del entusiasmo. Estas dos sublimes facultades, las mds poderosas de
todas, parecerdn siempre una insigne locura a quienes son incapaces de
abismarse en otra alma o de perderse en Dios.

Alciona se quedé sola en el hemiciclo, junto a la estatua de Polim-
nia, jugucteando con una guirnalda de laurel trenzado en su zécalo.
Parecfa aguardar a Ombricio. El joven sc le acercé.

—Desde hace tres meses —empez6 a decirle—, no he podido ha-
blar contigo, Alciona. Apenas he podido verte... apenas tu mirada le-
jana me ha dicho que te acordabas de mi... Has vagado por otros mun-
dos, lejos de mi, en algiin cielo inaccesible... Hoy tu sublime canto me
ha desesperado... Picrdo pie en esos espacios sin limites, me faltan alas
para scguir a la divina Psique. La corona de narcisos que resplandece en
tu cabeza me ofusca y me hiere... ;Estas flores, Alciona, son intangibles
como las estrellas!

Alciona, cuyos parpados estaban abatidos durante ese discurso, le-
vant6 hacia el tribuno unos ojos asombrados, como si no le reconociese.
Luego, sus labios esbozaron una sonrisa llena de una gracia infinita. Se
quit6 la corona de narcisos de su cabeza y murmuré, ddndosela al joven
tribuno:

—Yo cogf estos narcisos en la frescura matutina. Asf quisiera coger
tu alma para ofrecérsela a Isis. Aspira el aroma de sus corolas... ;Qué te
dice este perfume?
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Ombricio cogié la corona con sus manos y empezd a aspirar amo-
rosamente el nticlco amarillo de aquellas estrellas nacaradas, cuyo de-
licado aroma era tan penetrante como el de los jazmines. Ombricio
miraba alternativamente a los narcisos y a la sonriente profetisa. Brus-
camente, le devolvié la corona.

—;Qué me dice este perfume? —grité—. {Que te amo como un
loco y que tii no me amas!

La joven le envolvié con una mirada de tristeza ¢ inmensa com-
pasion.

—;Que no te amo? ;Has olvidado, pues, mi juramento en la fuen-
te de los lotos?

__$i me amases —observé Ombricio—, consentirfas en descender
hasta mi... de lo contrario, yo nunca podré unirme a ti. }Nunca subi-
ré tan alto! Ah, si me amases... sf, si me amases... jme entregarias tw
corona... al instante!

Alciona se estremecié aterrada. Apreté ambas manos crispadas
contra su pecho como para contener las oleadas sublimes de la emo-
cién. Luego, con un movimiento de inefable ternura, presioné la co-
rona de narcisos contra sus labios. Con este contacto, parecié experi-
mentar una stbita inspiracién y musité con tono méds sosegado:

—Si, Ombricio, cstas flores te pertenecerén. Ya que yo soy toda
tuya...

De pronto, radiante, con un gesto altivo, puso la corona sobre la
cabeza marmérea de Polimnia y afiadié:

—;Subiremos juntos!

En aquel momento, un grupo de jévenes corrié hacia Alciona como
un torbellino. La enlazaron con una guirnalda de rosas, gritando:

—Qué hermosa eres! Estds transfigurada! jEres la verdadera Psique
divina!

—A ti la lira que hechiza las almas! —exclamé Helvidia, entre-
géndole el instrumento de marfil.

—;A ti la corona inmortal! —la secundé Helvidio, quitando la co-
rona de narcisos de la cabeza de Polimnia y volviendo a colocarla sobre
la de la profetisa, cuyas mejillas enrojecieron.

Memnonés, de pie a unos pasos de distancia, contemplaba a su hija

de adopci6n con mirada triunfante. Alciona, por su parte, recibia tales
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honores sin orgullo. El aspecto sombrfo de Ombricio la angustiaba.
Acababa de echar una nueva ojeada a su alma Y por primera vez perci-
bfa los 4speros deseos y el infierno del egofsmo.

Ombricio, retirado bajo la columnata del peristilo, observaba al
grupo desde allf.

«Ahora estd entre sus semejantes —pensaba con amargura—, y yo
no soy su igual. Todos esos isfacos forman una sola familia. Ellos la
poscen, yo no. —Una envidia secreta, una célera sorda invadfa su
corazén—. Pero ella me ama —afiadié para sf, calmandose de pron-
to—. Pues bien, la obtendré por la fuerza.»

Y sali6, sin despedirse de nadie.



Capitulo XI

HEDONIA METELLA

Al dfa siguiente, Ombricio se paseaba febrilmente bajo el amplio
pértico del foro, donde los pompeyanos acaudalados y las pompeyanas
vivarachas respiraban la frescura de la tarde, arrastrando sobre los mo-
saicos sus togas y sus estolas, espidndose por detrds de sus mantos pli-
sados y anudando intrigas ficiles, menos sabias que sus penados. De
repente, Simmias le palmeé por la espalda y le asi6 ambas manos.

—Una divinidad propicia te trac —proclamé el griego—. Acabo de
salir de casa de la mujer més extraordinaria de Pompeya. Esta noche da
una cena. La deliciosa Mirina, que a veces me es infiel pero que siem-
pre vuelve a mf, me ha prometido bailar en'la casa de esa ilustre dama.
Oye lo que me dijo la reina de Pompeya: «;Por qué no traes a la primera
danzarina de Pompeya? ;Por qué no traes asimismo al mis fiero tribuno
del cjéreito de Tito que, segtin dicen, es ya el mds sabio de los filésofos?
Me gustarfa contar con ese caballero entre mis invitados. Hace tres
meses que me prometiste tracr a Ombricio Rufo y no has cumplido tu
palabra.» Yo le respondi a la reina: «Si le encuentro, juro por todos los
dioses que lo tracré conmigo esta noche». ;Me equivoqué?

—;El nombre de esa reina?

—Hedonia Metella.

Ombricio buscé en vano en su memoria.

—;Te has olvidado de la patricia que pasé en litera el dia de la boda
de Helvidio, y de la rosa de Paesto cafda como por casualidad en tu toga?

—Ahora sf me acuerdo —asintié Ombricio que, debido al hechizo
de Alciona, no habfa vuelto a pensar en aquella aventura.

—No quiero pillarte desprevenido, mi querido tribuno —continué

ol epictireo—. Tienes que saber adénde voy a llevarte. El templo de Isis
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tiene sus misterios que yo ignoro, la mansién de Hedonia Metella tie-
ne los suyos, con sus costumbres, ritos y leyes. Yo seré tu gufa en esc
laberinto. Es un [ugar singular, lleno de atractivos y trampas. Unos
hallan allf su fortuna, otros su perdicién. Pero he de advertirte acerca de
una particularidad de esa mujer peligrosa. Todo el que, aunque sea una
sola vez, pone los pies en su casa, se convierte forzosamente en su amigo
0 en su enemigo. ;Y ay de este dltimo! Porque si es gencrosa con los que
sc someten a sus caprichos, es temible para los que se le resisten. Por
tanto, medita antes de aceptar y si vienes procura estar en guardia.

—Ah, Simmias —exclamé Ombricio que acababa de recobrar su
alegrfa—, eres un gran orador. Has sabido encontrar mi debilidad. ¢Hay
peligro? Entonces iré. Ademis, necesito distracrme.

—Espléndido —alabé el griego, palmeando sus manos—. Bien,
cenards con Mirina y conmigo. Despuds, iremos juntos a la mansién de
la reina de Pompeya.

Una hora mis tarde, los dos amigos y la misma Mirina, indolente-
mente tumbados en suntuosos lechos, cenaban alegremente en el ele-
gante triclinio de Simmias. En las paredes pintadas de rojo se vefan
guirnaldas de verdura entremezcladas con carnes rosadas: nercidas na-
dadoras, amores voladores, esfinges y pegasos, esbeltas figuras femeni-
nas colocadas como delicadas columnitas en medio de una arquitectura
acrea de arabescos y follajes. Las frases y los comentarios ligeros de los
convidados volaban como una bandada de gorriones ladrones sobre
los platos de pescado y de caza, entre las copas y las flores. Cuando sir-
vieron las copas de vino, Simmias tomé seriamente Ja palabra:

—Has de saber, amigo mfo, que Hedonia Metella es hija del patri-
cio Metello y de una princesa ndmida. Reiine en s el orgullo soberbio
de la romana y la llama sutil de las razas de Africa. Es una domadora de
hombres y una mujer indomable, puesto que hasta el presente ha sabido
dominarse. Hay en ella parte de la bacante y de la Agripina, pero una
y otra se escinden bajo una jovialidad maravillosa. Su voluntad mas-
culina ha adiestrado sus pasiones femeninas como una jaurfa de pan-
teras en persecucién de sus mds profundos descos. Si yo fuese filésofo,
definirfa su cardcter como una voluptuosidad muy arraigada al servicio
de una ambicién desmesurada.

—:Y ¢l objetivo de esa ambicién? —quiso saber Ombricio.
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—Nadie lo conoce, asi es de extrafia su conducta.

—Oh, por favor, basta de filosoffas —grité Mirina, comiéndose una
ostra y echando atrds la cabeza para ello—. Su historia... su historia...

—S¢é muy poco —confesé Simmias—. En su infancia fue una fa-
vorita de Popea, la esposa de Nerén, que solfa sentar a la pequefia
patricia sobre sus rodillas. Nifia precoz y mujer antes de la edad,
Hedonia ;supo desde entonces beber en los ojos y los propésitos de la
rubia judfa, querida del monstruo, la sutil esencia de sus gracias pérfidas
y de sus sabios manejos? ;Supo espiar el arte de gobernar el César con
sonrisas, ligrimas y amenazas, de excitar con negativas, de retener con
caricias, de subyugar con miradas? No lo sé. Lo cierto es que a los
dieciocho afios se cas6 con el mis opulento de los procénsules del im-
perio, enriquecido por innumerables impuestos; este marido compla-
ciente murié6 al cabo de unos afios tras legarle su inmensa fortuna:
mansién en Roma, tierras en el Epiro y la Campania, villa en Baia,
muscos, estatuas, tesoros sin fin con un batallén de clientes muy de-
votos a ella y un ejército de esclavos.

—Ah, c6mo me gustarfa ser esa mujer... —suspiré Mirina, abrien-
do una de esas conchas llamadas «flores de mar» cuya pulpa blanca se
llevé a los labios sensuales con deleite.

Simmias bajé la voz para no ser ofdo por los esclavos que iban y
venfan con platos de plata.

—Se dice, y esto que quede entre nosotros, que Hedonia envenend
a su anciano marido con una redoma oculta entre sus cabellos.

—;C6émo? —pregunté Mirina temblando de emocién.

—Oh, de una manera exquisita —sonrié el epicireo. Al viejo le
encantaba desanudar, después del festin, la cabellera negra de su joven
esposa y aspirarla largamente. La pequefia redoma de esmalte estaba
enredada en un bucle, como una joya. Mientras el procénsul presionaba
sus labios sobre el hombro desnudo de Hedonia, ésta tenia la copa en
su mano. Y entonces, verti6 el contenido de la redoma en el vino y
ofrecié ¢l brebaje mortal al esposo embriagado por el perfume de la
carne juvenil y el aroma de su espléndida cabellera. ;Es esto cierto o se
trata de la calumnia de un esclavo? La verdad es que la historia ha cir-
culado por Roma y la provincia. Y al fin y al cabo... me gustarfa morir

asf. ;Qué dices, Mirina? ;Consentirfas en ello?
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—iAh, malvado! —exclamé la actriz, cuyos ojos llamearon de in-
dignacién. ;Una mujer horrible!... ;Pero qué escena tan estupenda para
interpretar!

—:Y después? —se interesé el tribuno, que habfa dejado de comer
y beber.

—Desde aquel dfa Hedonia ha gozado de su lujo y su fortuna, sin
volver a casarse. Claro que en Roma tuvo una serie de amantes. En
realidad, puede decirse de clla, igual que de Popea, que jamis ha sabido
distinguir entre un amante y un marido. El mds ilustre de sus adoradores
fue Cecina, general de Vitelio, militar de primer orden, hombre ambi-
cioso y violento. Luego, se separaron bruscamente sin que se conozca el
motivo. Por lo visto, ella le guarda rencor, puesto que jamds le nombra.
Cecina, por su parte, es hoy un gran personaje. Durante la sangrienta
guerra entre los ejércitos de-Vitelio y Vespasiano, Hedonia Metella se
uni6 ala fortuna deTito, el joven hijo de nuestro emperador. Ejerce una
gran influencia sobre él por medio de su esposa. Y hace un afio que se
estableci6 en su mansién de Pompeya. ;Pero qué medita? En fin, opino
que en tanto se aclara su destino se dedica a divertirse simplemente.

—;Pero cémo?

—De una manera sabia y refinada. Ha fundado la cofradia hedo-
niana.

—De qué se trata?

—Naturalmente, esa cofradfa se compone de adoradores de Hedo-
nia. Yo no soy miembro de ella pero frecuento el circulo a intervalos
como director de las fiestas de danza y musica. En esta calidad, sé casi
todo lo que alli ocurre. Para formar parte del circulo de Hedonia hay
que prestar un juramento de sumisién que obliga a los participantes a
obedecer todos sus caprichos y ella les recompensa a todos de acuerdo
con su fantasfa, no de la misma forma, sino a cada cual segin sus mé-
ritos. Y es preciso hacerle esta justicia: hasta hoy ha sabido reinar entre
ellos el més perfecto orden. Cuando elige un amante, éste ha de ser,
mientras dura el tiempo de su favor, considerado como el principe de
la cofradfa. Queda consagrado por una ceremonia muy particular. To-
dos le deben respeto. Los celosos, los mezquinos, los grufiones, son
arrojados del circulo implacablemente. Los demés obedecen, esperan,
aguardan su turno, a menudo en vano, pero se sienten felices de per-
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tenceer a la cofradia, que les permite aproximarse a la reina de Pompeya
y asistir a sus festejos. Este privilegio tiene grandes ventajas. Muchos de
sus protegidos, incluso los que no han obtenido sus més altos favores,
llegan a ser prefectos, generales, pretores. Ella no les olvida, los defiende
incluso cuando es necesario, si siguen obedeciéndola. Por esto sin duda
los que son de la cofradfa se ufanan de ello y los que no lo son les en-
vidian y los maldicen. En resumen: todo el mundo le hace la corte.
Abominan de ella, pero la adoran; la desean y la temen porque tiene el
hechizo y el poder. Olvidaba decirte, mi querido Ombricio, para que
estés bien informado, que Hedonia Metella no cree en los dioses mi-
lagrosos de los sacerdotes, asf como tampoco en el dios inerte y abs-
tracto de los filésofos. Esta notoria impiedad podr4 resultarle fatal en
los altos lugares si no afectase ptiblicamente un culto suntuoso hacia la
divinidad del César, lo que la libra de toda sospecha de sacrilegio.
‘lambién dicen que rinde culto a Hécate en un templo situado en su
jardin de Baia. Pero nadie penetra en él, y Hedonia incluso prohibe
hablar de dicho santuario. Si, es un misterio. Y basta ya, dichoso
tribuno, pues te he contado cuanto sé.

—Es bastante para prometernos una magnffica velada —replicé el
tribuno levantdndose con una sonrisa de superioridad que adoptaba de
ordinario cuando se hablaba ante é| de mujeres opulentas o de riquezas,
sonrisa en la que no obstante se percibfa una nota de envidia.

—Oh, tengo miedo de bailar delante de esa maga —objeté Miri-
na—. Me arrojard un sortilegio.

—Vamos, vamos... —grufié Simmias—. Te hard un soberbio regalo
que te dard la fortuna para el resto de tu vida.

El tribuno se puso la toga. Simmias le abroché el manto a la actriz
y los tres salieron conjuntamente.

El interior de la mansién de Hedonia resplandecfa con los faroles
encendidos. Guiados por el nomenclator, Simmias, Mirina y Ombricio
atravesaron una serie de atrios, peristilos, galerfas y laberintos deslum-
brantes. Se sucedian las columnas de jaspe y porfirio. Las escenas mi-
tolégicas mostraban en las paredes pintadas de rojo sus guirnaldas de
cuerpos bellos, con sus carnes blancas, rosadas y morenas. Graciosos

efebos y maravillosas diosas sonrefan desde sus nichos. Amores de
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terracota parecfan jugar en los parterres floridos. Hallaron a la duefia de
la casa rodeada de una docena de jévenes con climides patricios,
abrochados con fibulas y camafeos. El grupo ocupaba el ninfeo. Al
fondo de una salita en hemiciclo, la ninfa de marmol, medio acostada,
emergia de un bosquecillo de hojas y plantas acuiticas. De su urna
colgante la diosa vertfa mansamente un hilo de agua en una pileta
oculta bajo matas de algas. Un banco de piedra se vefa adosado a la
pared del hemiciclo. Delante de la ninfa habfan dispuesto tres asientos
bajo la umbrosa fuente. En el del centro, repleto de cojines de biso, se
ergufa Hedonia Merella, con un peplo de color pirpura con cinturén
dorado, el cabello levantado sobre la frente a estilo imperial, rodeado
por una diadema y retenido hacia atrds por una redecilla de pedrerfa.
Un chal de la India, de seda rosa con un bordado de flores, le rodeaba
el cuello y se enrollaba en sus brazos desnudos. Un solo bucle de su
cabellera negra y reluciente cafa blandamente sobre el cuello, como una
serpiente adormecida por un violento perfume.

Ombricio sélo habfa entrevisto a esa dama en su litera. Pero sus
facciones altivas habfan quedado grabadas en sus ojos por un esfuerzo
de voluntad. Ahora, sintiése sobrecogido ante la gracia morbosa que se
escondfa bajo su belleza. Sobre un pecho opulento se ergufa la nuca
moldeada como el cucllo de un 4nfora. La frente imperiosa y amplia, el
6valo de su rostro, la pureza de lineas pregonaban a la romana de raza.
Pero la movilidad del cucllo, las anchas aberturas temblorosas de la
nariz, proclamaban a la africana. Nada tan cambiante como el arco de
su boca ondulante, de comisuras levantadas y de una dulzura felina o
abatidas por una ironfa sutil. Los enormes ojos negros dominaban tales
rasgos, unos ojos impenetrables y fijos cuya profundidad inquiera re-
flejaban, como los de las alimafias del desierto, y con la misma calma,
los ciclos incendiados y las trombas de arena.

Cuando Hedonia divisé a Ombricio disminuyé el fuego de sus
pupilas, entrecerré los pirpados y saludé a su nuevo invitado con un
gracioso gesto.

—S¢ bienvenido a mi cfrculo de elegidos, sefior Ombricio. Tu
nombre ilustre hace tiempo que lo conozco por el renombre de esta
ciudad, pero mds atin por tus hazafias en Palestina. S¢é que eres el primer
soldado del ejército de Tito.
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—Que goces de una larga vida, y gloria a Hedonia Metella —res-
pondié Ombricio inclinando la cabeza—. Con justicia te llaman reina
de Pompeya; pero olvidas que caf en desgracia.

—;Crees eso, mi querido tribuno? {Qué error! Yo sé lo contrario y te
lo demostraré cuando quieras.

Ombricio se aproximé. Hedonia y él hablaron un instante en voz
baja. Las miradas curiosas y retadoras convergieron sobre el tribuno,
pero la patricia continué en voz alta:

—Mi nuevo invitado, pronto conocerés a los miembros de mi co-
fradfa. Ahora sélo te presento a tres, y éstos te presentardn a los demds.
Para empezar, éste es el noble Léntulo, senador de Pompeya, mi amigo
mds antiguo, muy sabio, muy elocuente.

Ombricio distinguié a un grave magistrado, de edad madura, ca-
bellos griscs, que le tendfa la mano con expresién severa, examindndole
de pics a cabeza.

—Este —prosiguié Hedonia sonriendo—, es el excelente Flivulo, un
poeta que renueva para nosotros los bellos dfas de Catulo, mi poeta.

Ombricio percibié a un hombre calvo, envejecido prematuramente,
de mirada febril, cara lacia y abolsada, surcada de arrugas verddceas por
la sensualidad precoz. Su boca de labios gruesos refa de impudicia y
vanidad.

—Y éste —afiadié la reina del circulo— es un novicio, el noble
Crispo, caballero romano, joven en afios pero ya una gran esperanza.

El tribuno recibié el saludo obsequioso de un joven casi adolescente,
esbelto de cuerpo y magro de cara, tipo perfecto de gracia, encanto y
clegancia. ‘Todo en & estaba acentuado y era fino: la nariz y el mentén,
la mano y el pie. Su mirada chispeaba de espiritu. Sostenfa en la mano
una copa con la gracia de un efebo.

—Es el nuevo principe reinante —susurré Simmias al ofdo de
Ombricio.

—Y ahora —continué la patricia—, seguid, mi buen Léntulo, y
contadnos la noticia del dfa.

—Desde hace ocho dias —dijo el senador— en la ciudad sélo se
habla del trirreme del decurién Marco Helvidio. Se dice que lo hizo
construir en Liguria y lleva el nombre de Isis. Aseguran que es una

maravilla. Ninguna de las naves de la flota de Misene posee tan es-
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pléndido volumen, ni tan poderosa proa o velas tan magnificas. Desde
hace algtin tiempo la estén decorando en el puerto de Stabies, pero bien
custodiada por feroces ligures. Nadie puede acercarse a ¢sa embarca-
cién. Lejos de nuestras vulgares barcas de placer, el orgulloso trirreme
descansa el ancla y parece burlarse del mundo.

—;Para qué servird esa maravilla? —quiso saber Hedonia.

—Dicen que Helvidio piensa en una vuelta por todos los grandes
puertos de Iralia meridional. Incluso aseguran que desea ir hasta Grecia
y Egipto para impartir sus ideas sobre el gobierno aristocratico y esta-
blecer una liga de ciudades libres contra el imperio romano y contra el
César. Bajo su aspecto afable y modesto, Helvidio es un hombre peli-
groso. Jamds se ha dignado darle culto al César. Con su trirreme se da
aires de rey y de semidiés. Estos nuevos isfacos son quizd més funestos
que la oscura secta de los cristianos. Estos son pobres e ignorantes, y
s6lo convierten a los esclavos. Los isfacos son ricos e instruidos y se
dirigen a la élite. Se dicen amigos del género humano, pero, como los
cristianos, son enemigos del César y del pueblo romano. Un dfa serd
preciso luchar contra ellos.

—¢Qué murmurdis contra Helvidio? —protesté el poeta Flavulo. Al
menos es hermoso y seductor, pero ese sacerdote de Isis que hizo venir
desde Egipro... ;Viose nunca personaje més hirsuto y mas flinebre?
Hurafio y altanero, no habla con nadie, cruza las calles con expresién
fija y siniestra, perdido en sus pensamientos. Es un espectro mal ves-
tido. La piel de pantera que lleva sobre su cuerpo demacrado es un
insulto a Baco. {Es ya extrafio que no provoque un motin popular para
arrojarle lejos de Pompeyal!

—Hablas del sacerdote, mi querido Fldbulo, pero te olvidas de la
sacerdotisa —intervino Crispo con una sonrisa espiritual, situdndose en
el centro del hemiciclo, frente a Hedonia—. Ese Memnonés, seglin
parece, la recogi6 de entre los bandidos de las Ciclades. Pero esa hija de
Samotracia no es una cualquiera.

—;Es bella? —inquirié Hedonia, adelantando la cabeza.

—No es bella, pero si extrafia y deliciosamente bonita. Por la calle
pasa siempre cubierta con un velo, y solamente se dirige a casa de la
esposa de Helvidio acompaiiada de su vieja nubia. Pero yo la vi en el
templo de Isis, durante el sacrificio del fuego y de los perfumes, el tnico
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al que admiten los isfacos a los extrafios. Sf, esa sacerdotisa posee unos
relucientes cabellos dorados y los ojos tienen el color del jacinto. Dicen
que cuando se duerme en presencia del sacerdote se le aparece Isis para
que ¢l la consulte, a fin de saber cémo hay que tratar a sus discipulos.
Asimismo, Isis se aparece con una llave, con un espejo o con un litigo...

— Exactamente con estos tres objetos —asintié Hedonia Metella—
es como se ve a la diosa en los templos del Nilo. Lo observé en mi viaje
a Egipto.

—;Y qué significan esos tres objetos? —preguntaron los jévenes
agrupados en torno a Crispo.

—Ofdme bien. Cuando Isis lleva la llave, se recibe al discipulo rd-
pidamente y con gran pompa. Si lleva el espejo, se le somete a una
prolongada prueba que a veces dura afios. Si lleva el litigo, lo despiden.

—iA latigazos! S, el simbolo estd claro —rieron todos los jévenes.

El tribuno estaba apartado, fuera del hemiciclo. Se sentfa molesto,
ruborizado. Ansiaba poder responder con frases insultantes a aquellos
jévenes fatuos, mas no podia hacerlo sin traicionarse. Por tanto, no se
movid y guardé silencio.

—Habldis como profanos y segtin la voz popular —Hedonia le-
vanté la voz—. Pero si no me equivoco, tenemos aquf a un verdadero
iniciado de Isis, nuestro noble tribuno. ;No es cierto, Ombricio Rufo?

—Iniciado no, discfpulo, sf. Mi prueba no ha concluido —confesé
el joven con cierto embarazo, aproximéndose mds al circulo.

—;Qué importa? —exclamé Hedonia con su voz mds penetrante y
su sonrisa mds seductora—. Comprendo tu discrecién en ptiblico, pero
en privado... Ven, siéntate a mi lado, generoso tribuno. Asf podrs
contarme algo de estos misterios junto a mi ofdo, aunque sélo sea res-
pecto a la cabellera y los ojos de la sacerdotisa. ;O acaso juraste no
hablar jamds de ello?

Ombricio, cuya sangre estaba siendo como azotada por mil sensa-
ciones encontradas, sentése cerca de la patricia. Esta se incliné hacia él,
enrollando de nuevo su chal sobre sus brazos ambarinos y sedosos.
Murmuraron unos instantes. Y ese gesto inesperado provocé una viva
emocién en el grupo de jévenes hedonianos. El senador se hizo més
importante, las arrugas del poeta Fldvulo més verdes y el hermoso

Crispo se levantd, estremecido. Mas no tard6 en tranquilizarse, ya que
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Hedonia Metella, como adivinando la inquietud de su favorito, excla-
m6 de repente:

—Siénrate a mi derecha, Crispo. Ya basta de charlas. Terminemos
tan bello dia con el especticulo de una danza. La Danza en persona se
halla entre nosotros... ;Oh, Musa incomparable, jubilo de los ojos,
voluptuosidad aérea, triunfo de la gracia, poesfa del placer... ven a
nosotros, Mirina!

"Todos tomaron asiento en torno al hemiciclo.

Mirina avanzé desde el fondo de la galerfa, donde se habfa desves-
tido y maquillado a su gusto delante de un enorme espejo de cobre y
aparecié maravillosa a la luz de las farolas. Sélo la cubrfa una tinica
azulfnea, muy vaporosa, tras la cual la esbelta forma de su cuerpo on-
dulaba como un alga en el agua mévil. Una joya de berilo, en forma de
insecto alado, brillaba en lo alto de sus negros cabellos. Sus ojos, ilu-
minados por la alegrfa, relucfan con la misma intensidad.

Se incliné profundamente juntando las manos delante de la reina de
Pompeya. La tafiedora de flauta y la tamborilera, situadas una a cada
extremo del hemiciclo, entonaron su mdsica monocorde y Mirina
inicid la «danza de la abeja». Primero la divisé en el aire y siguié con la
mano su vuelo caprichoso. Poco a poco, la vio acercarse, y después
efectud unos gestos suplicantes, imploraciones con los brazos, movi-
mientos de la cabeza y el cuerpo echado hacia atris y adelante. Pero la
abeja invisible, a la que se crefa ver descender, continuaba revolotean-
do con gran desesperacién de Mirina. Al fin, ejecuté un vuclo sobre la
danzarina tan veloz y zumbador que la joven parecié estar deslum-
brada. El insecto se posaba ya en su seno, ya en su brazo, ya en su
rostro. En vano intentaba ella cogerle, pues el insecto hufa raudamente
para volver con mds insistencia. De pronto, ella grité estremeciéndose
como si la abeja la hubiese picado. Entonces, la danzarina, jadeante,
asustada, siempre perseguidora y perseguida, empezé a girar sobre si
con un movimiento tan ripido que los dos adversarios parecfan esca-
parse y alcanzarse casi a la vez. Mirina era ya un ser alado, una abeja
humana. Paré de improviso, inmévil y erguida. Grave, con un gesto de
canéfora, atrapd, en lo alto de su cabellera, a la feroz abeja. Humilde-
mente arrodillada ante la duefia de la casa, la danzarina le ofrecié la
joya de berilo con su mano abierta.
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Un solo grito de admiracién surgié de doce gargantas y la reina de
Pompeya, pronunciando uno de sus decretos, proclamé:

—Oh, mima de las mimas, a partir de ahora ya sélo te llamaré
Mirina la divina!

Y quitando un soberbio camafeo de la fina lana de pdrpura que
ocultaba su pecho, se lo entregé a la amante del griego, y después,
atrayendo su cabeza hacia sus labios, imprimié un largo beso en la boca
de la radiante artista, casi desfallecida de alegrfa.

Durante la danza, Hedonia Metella habfa mirado a sus dos vecinos,
con ojos ya melancélicos, ya inflamados, de modo que Crispo y el tri-
buno estaban sumamente turbados. Mientras tanto, el cfrculo de jévenes
se agrupaba en torno a Mirina, colméndola de felicitaciones y elogios.

—;Divina Mirina! —exclamé uno—, tu boca ha tocado los labios
de Hedonia Metella, y ahora estd consagrada con un poder mégico.
Dame un beso, uno solo, y esto me dard suerte con nuestra reina.

—;A m{! —pidi6 otro.

—;iNo, a mf!

—iA todos! —vocifer$ el coro.

"Todavfa palpitante por la danza, con el cuello perlado de sudor,
Mirina refa, murmuraba frases entrecortadas, exhalaba gritos infantiles,
y reinaba en medio del grupo. Estaba ya a punto de ceder a las de-
mandas de los jévenes enloquecidos, pero la detuvo una severa mirada
de Simmias y, radiante por su triunfo, se le acercé.

Sin embargo, los tres fntimos de Hedonia, el senador Léntulo,
Flavulo el poeta y el hermoso Crispo se hallaban delante de su {dolo,
siempre sentada en el centro del ninfeo, bajo las matas de algas, cerca
del balbuceo discreto de la fuente.

—Para finalizar esta fiesta admirable —propuso Fldvulo—, desea-
mos que nuestra maga nos lea el porvenir.

—;Por los ojos o por la mano?

—7Por ambas cosas.

—Sea. Empezaré por ti, Léntulo.

‘Tomando la mano del senador fijé sus grandes pupilas en los tristes
ojos del magistrado.

—Léntulo, alégrate —expresé ella al cabo de un momento—.
Pronto seris duunviro de Pompeya.
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Estas palabras entristecieron mis atin al maduro magistrado. Retu-
vo con su mano la de la patricia y exclamé:

—En vez de ser duunviro de esta ciudad por el resto de mi vida,
quisiera ser principe de la cofradfa un solo dfa.

—¢No lo fuiste ya tres meses? —ri6 ella—. Ya sabes que no conce-
do dos veces tal titulo a un amigo, sea cual sea su mérito. No importa,
sigue esperando... Hedonia no promete nada y lo da todo en un solo
dfa... si asf lo quiere la Hora de pies veloces.

Fldvulo se presenté, con la mirada suplicante, la boca amarga, como
burlindose de si mismo e hiciese por centésima vez la misma peticién,
sin esperanzas de verla cumplida. Hedonia tomé su mano con indo-
lencia y apenas miré los ojos inquietos del calvo libertino.

—¢Qué he de pronosticarte a ti, infortunado poeta? Las Musas te
huyen porque has sacrificado demasiado a Venus. Pues bien, voy a re-
velarte lo que leo en tus ojos. Por los hermosos versos que me has de-
dicado, serds coronado por Tito como principe de los poetas y tendris
tu busto en la biblioteca.

Fldvulo besé humildemente la mano de Metella, murmurando:

—;Gracias, oh, Cipris! —y luego afiadié con tono lastimero y ex-
presion tragicémica—. ;Un busto! ;Un busto! ;Qué frfo y triste es esto!
Un busto que cualquier dfa serd arrojado al Tiber y comentado dentro
de dos mil afios por un sabio de la Galia o de Germania, cuando yo ya
no seré mds que polvo y cieno! Un busto que se burlard de su modelo
porque s joven y el otro ha envejecido... Un busto que te dice: «Yo soy
inmortal y ti no». Ah, darfa todos los bustos del mundo por pasar, en
vida, una noche en Baia con Hedonia Metella en el templo de Hécate.

Ante estas palabras, Hedonia sc estremecié, sus ojos llamearon y su
cabeza imperial se irguié sobre su flexible cuello como una serpiente.

—;iCalla! —le grit6—. ;No sabes lo que dices!

—Sin embargo, es tu diosa.

—Su culto, si existe, sélo a mf atafie. Nadie ha penetrado en el tem-
plo conmigo... y nadic tiene derecho a hablar de ella. Acabas de con-
culcar la ley mds severa de mi cofradfa. Te condeno a un mes de silencio.

—7Para un poeta es un duro castigo —comenté el senador, son-
riendo ante la derrota de su colega.

Fldvulo, apenado, inclind la cabeza. Los jévenes se contemplaron
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unos a otros, como temblando también ante la duefia de la casa y su
demonio familiar.

Hedonia, apretando el chal contra sus brazos, habfa palidecido. De
sus ojos surgieron como dos ldminas de acero. El ambiente ardiente que
emanaba de su cuerpo acababa de helarse repentinamente. Molesto por
este frfo stbito, Ombricio se puso de pie y fue a situarse bajo la galerfa
para observar a su gusto un nuevo episodio.

El bello Crispo se adelanté y dijo con gran aplomo:

—Yo seré mis modesto. No pretendo conocer el porvenir ni quiero
saber nada, pues soy demasiado dichoso en mi presente. ;Ojald dure mu-
cho tiempo! Mas como en estos instantes soy miembro de la cofradfa he-
doniana, pido poder renovar ante ella mi acto de sumisién a nuestra rei-
na, besando su divino pie. ;Es mi privilegio del que me siento orgulloso!

—Y es tu derecho —afiadié Hedonia, ya sonriendo de nuevo.

—;Atencién! —murmuré Simmias al ofdo del tribuno—. Vas a
asistir a la ceremonia de consagracién.

Un esclavo aporté un taburete de marfil, cubierto con un cojin de
biso, y lo colocé delante de su ama. Esta posé en el escabel su pic des-
nudo, calzado sélo con una sandalia de Tiro. Y aquel pie, maravilloso
como el 4mbar pilido y transparente como ¢l alabastro, aparecié be-
llisimo bajo la luz de las farolas. Crispo, arrodillado, lo besé con uncién,
y después incliné el rostro hacia el cojin. Entonces, Hedonia puso el pic
sobre el cuello del joven e imprimié sus ufias rojas en el mismo, dejando
unas sefiales muy marcadas. Crispo se incorporé radiante de felicidad.
Los jévenes sc aproximaron para felicitarle, mientras los dos preten-
dientes desestimados se mantenfan apartados, con expresion entriste-
cida, pero resignada.

—Bien, maestro Ombricio, ;qué dices de mi ceremonia? —le pre-
guntd la patricia al tribuno.

—Digo que ese pie es la maravilla del mundo y que las reinas de
Asia no poseen ninguno semejante. Ni la mujer de Darfo, que Alejan-
dro negésc a ver para no sucumbir a sus encantos, tenfa uno tan bello.
De ser yo Alejandro, habrfa tomado la esposa de Darfo, pero no habrfa
sufrido su pie, puesto que ninguna mujer me impondrd el suyo.

—;Estds seguro? —murmuré con ironfa dulzona la hija de Metello,
inclinando la cabeza.
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—Absolutamente.

—Asf, pues, no seréds de nuestra cofradfa?

—LEl honor que me ofreces es inmenso —replicé el tribuno—, Es-
toy conmovido, pero temo ser indigno del mismo. Gracias por tu favor
y adiés. Saludo cn ti a la mds hermosa y més poderosa de las romanas.

—Hasta la vista, Ombricio Rufo —le despidié Hedonia con voz
sonora.

En scfial de despedida, ¢l levanté ambas manos e incliné la cabeza.
Después salié sin saludar a los jévenes. Cuando hubo dado diez pasos
por la galerfa oy6 la penctrante voz de Hedonia que le gritaba:

—iTeme al ltigo de Isis!

Ombricio ni se volvié ni contestd, pero el circulo de jévenes recibié
las palabras de Hedonia con una carcajada homérica. Y esa risa liberé a
la reina de Pompeya del peso que el orgullo insultante del tribuno ha-
bfa puesto en su corazén. Esa nota de desprecio daba a la partida de
Ombricio una apariencia de derrota.

Apenas fuera de las salas radiantes de luminosidad, el tribuno, el
griego y la danzarina se hallaron en las oscuras callejuelas de la ciudad.
Ombricio sc despidié de Simmias para volver a su morada, en
extramuros.

—;¢I'e ha complacido la reina de Pompeya? —se interesé el epiciireo.

Ombricio, con expresién sombria, callé un instante y luego grufié
en tono seco:

—Es fuerte, pero yo lo soy mis.

—;Quién sabe? —exclamé el griego levantando los brazos—. "Tal
vez csté escrito alld arriba.

Una estrella fugaz surcé el cielo de agosto como una serpiente de oro
con cabeza de fuego. Los tres la vieron brillar y apagarse.

—¢Cirecs, pucs, en los dioses? Normalmente dices que no existen
—coment6 Mirina, dirigiéndose a su amante.

—;Creo en tu hermosural —replicé Simmias, enlazando a su frio-
lera compafiera por debajo del manto.

De repente, la risa sonora de la danzarina surgié como el chorro de
un manantial y cayé en cascada de plara en el silencio nocturno de las
calles de Pompeya.
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Capitulo XII

MAESTRO Y DISCIPULO

Ombricio pasé una noche muy mala sobre el duro camastro de su
tfo, el veterano difunto. La hermosa patricia habfa instalado en sus
venas un torbellino de sensaciones que no pudo desentrafiar de repente,
causindole un agudo sufrimiento. Si tan sélo experimentaba desprecio
hacia el servil grupo de hedonianos, Hedonia le inspiraba otros senti-
mientos. Su belleza, su riqueza, su poderio evocaban en él los antiguos
deseos. A la perfeccién de su encanto fisico, a la agudeza de su inteli-
gencia, unfa una fascinacién tnica, el misterio del mal que residfa en
ella. Su cuerpo soberbio era como un templo inquietante; su espiritu
debfa poscer la ciencia del mismo y su alma la religién. Voluntaria,
cruelmente, ella habfa desafiado los sentidos del tribuno para atravesarle
al final con una sangrienta ironfa. Y ¢l habfa soportado con cierta im-
paciencia las frases sarcdsticas y calculadas de Crispo, pero el dltimo
grito de la patricia: «;Teme al ldtigo de Isisl», continuaba preso en su
carne como la flecha de Parto. Una flecha envenenada.

«Al fin y al cabo —pensaba—, tal vez clla tenga razén. Ese culto de
Isis, esa doctrina extrafia, ;no serdn acaso una conjura urdida por la am-
bicién de Helvidio y de Memnonés? Buscan adeptos para tener ins-
trumentos déciles. La profetisa les sirve de cebo. ;Soy, pues, un necio?»

No, ¢ no podfa admitir que Alciona fuese su cémplice. ;Pero por
qué se prestaba a todas sus volunrtades, a sus ritos, a sus sabias demoras?
Estas dudas, apenas concebidas crecieron desmesuradamente, seguidas
por un torrente de idecas tentadoras. La peligrosa maga le obsesionaba
ya, esa maga que parecfa gobernar con mano ligera la yunta rugiente de
ambiciones y descos. ;No reinaba Hedonia Metella sobre el mds vasto
de los imperios? El podia penetrar en dicho imperio a través de clla.
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¢Por qué renunciar a tan magnffico imperio? ;Serfan una compensacién
las dudosas promesas del sacerdote de Isis? Sélo Alciona podia com-
pensarle, pero ;acaso era sincera? Como todos los hombres de accién,
Ombricio sentfa horror por la incertidumbre. Para salir de tan pun-
zantes dudas, decidié exigirle a Memnonés el casamiento inmediaro con
la profetisa y no aguardar al viaje de Eleusis. Claro que para ello era
preciso obtener antes el consentimiento de Alciona. Tras imaginar di-
Versos pretextos para lograr una entrevista secreta con la profetisa,
mediante la influencia de Helvidia, Ombricio tuvo la idea de ofrecerle
a Alciona un regalo de esponsales.

Una tibia mafiana de otofio perlaba los campos. Ombricio penetrd
en la ciudad por la puerta del Sarno con el fin de efectuar la compra.
Cruzd varias calles en direccién al drea comercial. Bajo los toldos gro-
seros tendidos contra el sol, hervfa una variopinta multitud de esclavos
y esclavas. Delante de las puertas abiertas de los tenduchos se agrupaban
los pastores de la campifia con sus cabras y sus ovejas, entremezclados
con los libertos querellantes y los sirvientes locuaces. Todo hablaba de
abundancia y lujuria. Se tropezaba con montones de calabazas, naranjas
y melones. El olor del vino nuevo que fermentaba en enormes 4nforas
de terracota se mezclaba al humo de las frituras que surgfa de las sarte-
nes de hierro. Por doquier, en los tejadillos, ramajes de laurel, de encina
verde y guirnaldas de flores. Después, el tribuno se adentré por el barrio
menos atestado, pero no menos bullicioso, de los obreros. Allf sc ofa el
rodar de los batanes, que limpiaban las togas, el trabajo efectuado sobre
los bancos de carpintero, el chirrido de las muelas de los tallistas de
piedra, el gemido del cincel de los escultores. A las monedas de los
cambistas que sonaban en los cofres se mezclaba asimismo el martilleo
frenérico de los fabricantes de bronce. Ombricio se detuvo por fin de-
lante de una tienda en la que se exhibia, en su parte delantera, una gran
multitud de figuritas de marfil, que custodiaba un muchacho imberbe.

—;Dénde estd tu amo? —indagé el tribuno.

El muchacho abrié la puerta y condujo al visitante a la rebotica. All,
un griego de las Islas, de cara achatada, estaba partiendo un colmillo de
elefante por la mirad.

—LEnséfiame tu mejor joya.
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—;Un regalo de boda? —pregunté el cincelador con ojillos relu-
cientes de malicia.

—Exactamente.

—Te mostraré una maravilla.

De un armarito empotrado en la pared, el artista extrajo un estuche
de marfil. Grupos de Amorcitos tallados en alto relieve rodeaban los
cuatro lados de un cortejo retozén. En la tapa, una Venus semiacostada
se contemplaba en un espejo. Tras haber regateado el precio, Ombricio
pagé la cantidad en sestercios de oro que llevaba en un bolsillo de cuero.
Acto seguido, entré en la tienda de un joyero y adquirié un collar de
coral rosa pélido, unos broches de plata y unos camafeos de énice, y lo
introdujo todo en el gran estuche. Pertrechado con este tesoro, em-
prendié el camino del distrito opulento. Allf sélo se vefan libertos ele-
gantes y esclavos de todos los colores, de piel reluciente y caderas es-
beltas. También habfa tiendas, pero més distinguidas, con exhibiciones
de telas nuevas, gasas transparentes, armas y tapices, donde se detenfan
los hombres togados y las mujeres que arrastraban sus largos mantos.
En las esquinas, manaban pequefias fuentes, cuya agua lfmpida flufa
alegremente por las aceras de losetas rojas y los blancos guijarros que
pavimentaban las calles. A través de las verjas de bronce se entrevefan
ricos interiores, columnas pintadas, estatuas blancas, jardines umbrfos.
Y por doquier, en los dinteles de marmol se lefa, incrustada en mosai-
co, la palabra «Salvel» que invitaba al transetnte a entrar.

Ombricio pensaba encontrar a Helvidia, que casi todos los dfas vefa
a la sacerdotisa, para confiarle su proyecto. Rodeando la mansién de
Helvidio, vio en la parte de atrds la puerta del xilos que estaba entre-
abierta. Sin duda, una sirvienta del gineceo habfa olvidado cerrarla. El
tribuno empujé, pues, la puerta y entré en el jardin privado del decu-
rién, pero se sobresaltd y retrocedié al divisar a Alciona debajo de un
emparrado. Se hallaba de pie delante de una tejedora formada por dos
columnitas de madera de limonero. El panel mévil, fijo al travesario,
contenia los hilos tendidos de arriba abajo. La joven sujetaba la lanza-
dera de marfil y se disponfa a hacerla pasar por la trama, colocindola
sobre la plancha horizontal del bastidor. El tribuno vefa a Alciona de
espaldas, pero la reconocié por su talle esbelto que se adivinaba bajo los

pliegues del peplo, por la blancura de su nuca y por los cabellos de oro
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oscuro formados en un mofio, a la griega. Un débil rayo de sol, al fil-
trarse por la celosfa, hacfa llamear la maravillosa cabellera. Yendo a paso
leve sobre fa fina arena, dio la vuelta al bosquecillo y de repente estuvo
delante de Alciona.

Ella dejé caer la lanzadera, retrocedié un paso y lanzé un grito:

—Td aquf?

Ombricio tendié sus manos suplicantes.

—iPerdéname! Buscaba a Helvidia cuando te he visto. Entonces, he
reunido todo mi valor, ya que necesito hablarte. Ademis... te traigo mi
obsequio de esponsales.

—El obsequio de esponsales? —repiti6 la profetisa contemplando al
tribuno con ojos sofiadores en los que apuntaba una dulce curiosidad.

—Aquf lo tienes —dijo Ombricio dejando el estuche de marfil so-
bre una mesita redonda de jaspe verde, con tres paras de grifén, que
estaba cerca de un banco de marmol.

El gracioso cofrecillo, con su friso de amorcitos y su Venus acosta-
da en la tapa, componfa un grupo viviente de mintsculos dioses. Era
como un conjunto retozén de genios familiares instalados en un rincén
dispuesto para el amor, jugueteando sobre el jaspe liso de la mesa, que
los reflejaba como un espcjo. Alciona sentése delante de aquella obra
maestra para contemplarla. Se lefa la duda en su semblante.

—;Abrelo! —susurré Ombricio.

Alciona se sentd, abrié el cofrecillo, contemplé los camafeos, los
broches y extrajo con su mano afilada el collar de coral, que se abro-
chaba por una palomita rosada con las alas desplegadas.

—iEs muy bello! —exclamé, rodeando por un instante su garganta
con el collar—, ;pero puedo llevarlo? El dfa de los esponsales atin no ha
llegado y tii tampoco estds en la fase final de tu prueba. ‘

—:Qué importa? —grit6 el tribuno, con la boca amarga y el ojo
agudo—. Si por cualquicr azar tuviésemos que separarnos, deberfas
conservar este recuerdo mfo.

Alciona se estremecié y pregunté con tono vacilante:

—Entonces... quieres abandonarnos?

—No, pero no me fio de Memnonés... Es mi enemigo. Temo ser su
victima. Es posible que a la postre, cuando todo lo haya sufrido,
Memnonés incluso me niege mi recompensa... por tu causa. Alciona,
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esas prucbas, esas esperas, esas demoras me matan... ;No puedo vivir
sin ti!

Alciona se puso de pie, inquieta. Sentfa c6mo su corazén palpitaba
violentamente y tenfa la cabeza invadida por un torbellino.

—;Olvidas, amigo mfo, t noviciado de un afio y la promesa que
empefiaste?

—De eso se trata. Se me exige demasiado. Y no puedo soportar
tanto tormento. Siento que en mf surgird un demonio... lo presiento...
si ti no lo encadenas con tus brazos... si no lo aplacas y lo transformas
en un dios, un rey de la tierra. ;No me prometiste el sacrificio? Pues
bien, ha llegado la hora. ;T me amas, Alciona?

Presa de una gran angustia, Alciona escondié el rostro entre las manos.

—O sea que ya no me amas —concluy$ el tribuno.

—;Que no te amo...? —exclamé la profetisa sofocada, y su cabeza
cayé sobre el hombro del joven que la habfa enlazado.

Ombricio penetré con su mirada, encendida como una antorcha, el
fondo de aquellas pupilas de matiz violeta, donde el éxtasis ponfa
chispitas doradas. Espléndidas como un cielo tachonado de estrellas,
irradiaban un amor sin lfmites. Ebrio de triunfo, el tribuno cogié la ca-
beza de la profetisa entre sus manos, como una valiosa presea ¢ impri-
mié sus labios en los de la joven en un furioso beso. Bajo la impresién
de tal impacto, Alciona estuvo a pique de desvanecerse. Tembl6 entre
los brazos de Ombricio, la cabeza hacia atrds, blanca como el mirmol,
la boca entreabierta, las pupilas pélidas en el luciente nicar de sus
asustados ojos. Luego, se dejé caer sobre un banco de mdrmol, con los
codos apoyados sobre la mesa, la frente entre sus manos y murmuré:

—;Qué has hecho, desdichado? Isis... Isis... ;Soy atin la profetisa?

—Lo eres mds que nunca —asegurdéle Ombricio, con la seguridad
del vencedor—. ;Lo eres para mi! Mafiana iré a exigirle a Memnonés
nuestro casamiento inmediato.

Alciona levanté hacia su prometido unos ojos lienos de angustia.

—;Crees que consentird?

El tribuno rechazé la toga sobre su hombro y extendiendo el brazo
con gesto victorioso, afiadié:

—;Estoy seguro! jAhora soy yo el maestro... y él quien deberd se-
guirme! -

117



Se oy6 el ruido de unos pasos sobre la arena, més alld del bosque-
cillo. Alciona se sobresalté.

—Vete, te lo suplico... —pidi6 en voz baja—, es Memnonés,

—iAdids, pues, y hasta mafiana! —murmuré Ombricio, con el
tiempo justo de huir por la puerta del xilos.

No era Memnonés sino Helvidia, quien observé la emocién de la
joven, luego el estuche de marfil y el collar de coral sobre la mesa de
jaspe.

—;Quién te ha dado estas maravillas? —quiso saber la esposa del
decurién.

—Ombricio —suspiré tristemente la virgen—. Es su regalo de
boda.

—;Ya? —sonrié Helvidia, sacudiendo la cabeza con asombro.

Alciona cay6 sollozando en brazos de su protectora que, adivinan-
do la tempestad de su corazén, la consolé con suaves caricias y dulces

palabras.

Seguro de su victoria, impaciente por sacudirse de encima el yugo,
Ombricio penetré al dfa siguiente en el templo de Isis. Al instante di-
visé a Helvidio junto a Memnonés. Los dos parecfan aguardarle, toda
vez que no se mostraron extrafiados por su presencia.

—Es a ti solo, Memnonés, a quicn deseo hablar —empez6 el tri-
buno.

—Helvidio y yo somos uno solo —replicé Memnonés—. Estamos
unidos por los lazos de una fraternidad en la que no existen secretos, en
la que la confianza no conoce limites. Quiero que Helvidio te escuche
a mi lado.

—Tanto mejor —replicé Ombricio con una fingida seguridad que
disimulaba mal su apuro. Afiadié—: porque espero hallar en el noble
decurién un apoyo a mi peticién.

—Habla, pues, libremente —intervino Helvidio.

—Desde hace tres meses —continué el tribuno con voz febril que
proclamaba una sorda irritacién—, he seguido fielmente tus lecciones,
Memnonés. Admiro tu elocuencia y tu sabidurfa. Para escuchar la pa-
labra de Hermes, fértil en sorpresas y en luces turbadoras, he abando-
nado mi vida anterior, lo he olvidado todo. Mas hoy dfa la incerti-
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dumbre, la duda, la angustia, han hecho presa en mf. Quiero saber
adénde me lleva todo esto, quiero conocer el objctivo de toda esa
ciencia oculta, la recompensa de tantos esfuerzos. En fin: amo a Alciona
y ella me ama. Me lo dijo hace tres meses, en el jardin de Isis. Y hoy me
ama mds todavia. Lo sé, tengo la prueba. Ni ella ni yo podemos espe-
rar mas tiempo. Antes de continuar mi noviciado exijo... sf, exijo mi
casamiento inmediato con la profetisa.

—Pides lo imposible —respondié con calma Helvidio, deseoso de
proteger con su autoridad la negativa de Memnonés—. Medita y picnsa
en tu promesa solemne; que no debes exigir sin perjurio esta unién
sagrada antes del retorno de Eleusis y antes de haber pasado victorio-
samente por todas las pruebas. El esfuerzo que has realizado hasta ahora
no es nada ante el que te incumbe para merecer a una mujer como
Alciona, una lira humana que se estremece bajo el soplo divino. Ten,
por tanto, paciencia y persevera. Tu recompensa superard tus esperan-
7as, tanto més cuanto que tu deseo de hoy se halla por debajo del ver-
dadero amor.

—;Qué recompensa? —exclamé Ombricio, furiosamente.

—Permite que te diga, oh tribuno de Tito, lo que esperamos de ti y
el fin que perseguimos. En este mundo corrompido y perverso, de-
seamos restablecer la noble jerarqufa de los tiempos heroicos, obra de
verdaderos inspirados, corona de la familia humana, por la que sélo la
verdad se manifiesta entre los hombres. Estos iniciados, muchos de los
cuales fueron desconocidos de la gente, y cuya obra eterna nosotros
continuamos, son los reyes misticos de la humanidad, reyes poderosos
pero renunciantes y siempre dispuestos al sacrificio. Queremos esta-
blecer, en las ciudades y en las naciones, la santa jerarqufa del Almay cl
Espiritu, que forma en ¢l ciclo invisible un imperio viviente, del que un
auténtico pueblo debe reflejar la imagen. Nosotros sefialamos su rango
a cada cual. La libertad debe conquistarse escalando grado a grado.
Nosotros honramos a los Dioses, fuerzas césmicas y almas divinas,
deletreamos sus nombres, creamos sus simbolos. Pero por encima de
todo veneramos al Dios soberano e insondable, del que emanan los
Genios creadores y toda la Naturaleza. Cada Dios responde a una fuerza
infinita, cada alma a un grado de conciencia. Nosotros ordenamos las

almas segiin Dios y formamos su cadena. Combatimos con la misma
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energfa la tiranfa de uno solo, hecha de orgullo, y la tiranfa de todos
hecha de envidia. Combatimos a mano armada cuando es preciso, mas
$6lo lo hacemos para liberar, jamds para aplastar. Para dar la libertad
a nuestros discipulos exigimos la sumisién, el aprendizaje. Queremos a
los discipulos para convertirlos en maestros.

—Y esos discipulos ;qué hacen en la vida? ¢Cémo actiia esa doc-
trina?

—La doctrina no es sino la envoltura vibrante de la verdad, un sol
entre millones de flechas, pero su hogar reside en su centro, fuego
vivo... y ese centro es el Amor. Para levantar a los pueblos hundidos en
la molicie y el crimen, no hay palanca mis potente que las parcjas cle-
gidas. Por su amor irradian la verdad y por sus hijos irradian la vida
puray fuerte. T4, Ombricio, gozards del mayor de los privilegios si
aceptas nuestra regla. La profetisa ser tu antorcha. A veces, en los
tiempos heroicos de la raza doria, una sacerdotisa de Apolo se enamo-
raba de un héroe dorio y renunciaba al abrazo de Dios que confiere la
adivinacién, para ser la esposa del héroe. Entonces, ambos se dedicaban
2 la vida heroica. Igual vida, igual muerte les era concedida en el carro
de guerra o en la hoguera. Juntos pertenecfan al dios solar en todas sus
acciones, ellos y sus hijos. Tt has hallado esa esposa, Ombricio, y
Memnonés renunciaré a su hija amada, a su profetisa, a condicién de
que seas uno de los nuestros.

—S{ —atirmé el hierofante con voz grave y segura—, renuncio a mi
Alciona, a condicién de que scas digno de clla.

—Y para esto, ;qué es necesario? —pregunté el tribuno.

—Empezards por prestar el juramento de Isis.

—;Qué juramento?

Memnonés fij6 en su discfpulo unos ojos mds penetrantes que unas
agujas y contest6 tras una larga pausa:

—Primero, la renuncia a la gloria terrena. Después, la dedicacién
absoluta a la Verdad. Finalmente, la sumisién al Maestro hasta la tlti-
ma iniciacién.

Las honestas palabras de Helvidio habfan conmovido al tribuno a
medias, pero ahora temblé ante las exigencias del sacerdote y pregunt,
encogiéndose de hombros:

—:¢La verdad, has dicho? ;Cémo reconocerla? ¢Dénde esta?

120



—En ti mismo. Mientras no hayas saludado al Dios espléndido que
surge del alma recolcta no sabras lo que es la Verdad ni estards maduro
para la iniciacién que otorga la suprema libertad.

—Obedecer a un maestro no es ser libre.

—Si tu maestro te ordenase una cosa contraria a tu conciencia,
tendrfas plena razén de desobedecerle. Pero jamds hacemos tal cosa,
puesto que nosotros también tenemos unos maestros invisibles y mds
poderosos que nosotros que nos vigilan, que nos inspiran y, cn caso
necesario, nos castigan. Jamis les exigimos a nuestros discfpulos algo
para nosotros, pues si tal hiciéramos una sola vez, en el mismo mo-
mento perderfamos todos nuestros poderes, esos poderes tan dificil-
mente obtenidos. Es para liberar que exigimos la obediencia temporal.
Sélo se llega a la libertad mediante la victoria sobre uno mismo y la
dedicacién al ‘Todo sublime, al Unico. Helvidio y yo somos tus garan-
tes y tus gufas. ;Estds dispuesto a prestar el juramento?

—;Estds dispuesto? —repitié Helvidio asiendo el brazo del tribuno.

La hora era solemne, puesto que un juramento compromete irre-
vocablemente. Ombricio, seducido por las elevadas ideas de Helvidio y
casi conquistado por su grandeza de alma, habfa crefdo sentir en las
proposiciones de Memnonés el ldtigo de Isis azotarle la espalda. La
mano del decurién, que le apretaba el brazo, le hizo el efecto de una
cadena inmensa que remontaba en el espacio infinito y que iba a tenerle
prisionero para siempre jamis. Recobrdndose, pero humillado por sus
propias vacilaciones, por no haber hecho su plena voluntad, sélo ex-
perimentaba un desco: huir de aquel apremio. Volvié la cabeza y dijo
con voz enronquecida:

—Os responderé dentro de ocho dias. Necesito medirar.

Acto seguido, tendié la mano al decurién y al sacerdote y sali6 sin
mirarles.

—Albergo grandes esperanzas —sonrié Helvidio cuando Ombricio
hubo desaparecido.

—No lo sé —replic6 Memnonés—, he visto en €l su mirada de ficra
indomable.



Capitulo XIII

EL JURAMENTO DE HECATE

Ombricio caminaba con pasos furiosos por el campo. Era tan grande
su incertidumbre y la tormenta de sus pensamientos que de nuevo crefa
estar en el sitio de Jerusalén bajo las flechas de los judfos, mientras que
riadas de oro fundido flufan de los tejados del templo incendiado. A la
puerta de su propiedad reconocié a un hombre ya entrado en afios, con
un manto oscuro, mirada oblicua y nariz fisgona.

—;Eres ti el tribuno primipilario Ombricio Rufo? —le pregunté el
desconocido.

—31, soy yo.

A pesar del entorno ristico y la soledad del lugar, el hombre lanzé
una mirada a su alrededor con cierta inquietud y bajé el tono de voz al
continuar:

—Soy un liberto de la mansién de Hedonia Metella. Mi ama
te invita a ir mafiana a su villa de Baia. Ha de comunicarte cosas
graves.

—;Quién me prueba que dices verdad y que vienes de su parte?
—dudé Ombricio, examinando al viejo.

—Aquf tienes su signo —replicé el liberto, extrayendo de bajo de su
manto un camafeo de dnice que representaba una cabeza de Medusa,
vista de frente, que Ombricio ya habfa visto en el cinto de Hedonia
Metella.

Era el signo de su realeza en la cofradfa hedoniana.

—~Puedes queddrtelo. Mi ama me ordené entregirtelo —anadié el
servidor con una sonrisa ambigua de su boca desdentada y su ojo
librico, pero vacua a fuerza de bajeza y servidumbre.

El tribuno cogié la joya y la examiné con desconfianza.



—No conozco Baia —confesé—. ;Cémo hallaré el camino de esa
villa lejana?

—Habrd dispuesta una barca en el puerto de Stabies, mafiana a las
doce después de salir el sol.

—;Dénde debemos abordar?

—En el templo de Hécate. Allf te aguarda mi ama.

—;En el templo de Hécate? —repitié el tribuno sobresaltado.

Ese nombre le estremecfa. ;Cémo! La orgullosa patricia que no
permitfa a ninguno de los amigos de su circulo, ni siquiera al amante
temporal, al principe de la cofradfa hedoniana, aproximarse a aquel
refugio misterioso, e incluso pronunciar el nombre en su presencia...
:Cémo! Esa mujer que sélo habfa visto una vez en su casa, iba a recibirle
en su santuario mds intimo...;En su estima, situaba al desdichado
tribuno por encima de los demds! ;Qué secreto de estado o de magia
sombrfa iba a revelarle? ;En qué maravillosa aventura o en qué tene-
brosa intriga querfa mezclarle? ‘Todas estas reflexiones cruzaron en el
espacio de unos segundos por el cercbro de Ombricio. Una terrible
duda sobre su porvenir parecfa apufialarle. Hubiese querido despren-
derse de ella al instante, pero prefirié olvidarla por algin tiempo. El
orgullo, la curiosidad y una sed insaciable dominaron en él sobre todas
sus vacilaciones.

—De acuerdo —exclamé—, dile a tu ama que iré.

—Hasta mafiana —se despidié el liberto alejindose cojeando.

El sol se inclinaba hacia el mar, entre Capri y el cabo Miceno,
cuando la embarcacién del tribuno surcaba oblicuamente la bahfa de
Nipoles. El poderoso astro acariciaba el golfo encantado con sus rayos
de fuego. Las ciudades, las villas, los rios y las islas, todo ardfa, todo
vibraba bajo un ligero velo de purpura transparente. Con su circulo de
montafias, el maravilloso golfo de Parténope semejaba la copa de oro
de una Bacante. Pdmpanos silvestres enguirnaldaban sus orillas cince-
ladas y, en su mdgico brebaje, absorbfa y condensaba el azul oscuro del
cielo. Pero cuando la barca se acercé a Baia, el sol ya se habfa hundido
en el mar. Al final del promontorio de Sorrento, la isla de Capri se
destacaba como una esfinge de porfirio sobre el horno anaranjado del

horizonte. Una pesada fatiga se abatié sobre la tierra y la inmévil su-
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perficie del golfo con el crepiisculo. Ombricio se dio cuenta entonces de
que la barca se dirigfa hacia un promontorio boscoso que cafa a pico en
el mar. En lo alto de esa rocosidad abrupta ¢ inabordable, una vaga
luminosidad surgfa de un edfculo.

—Ese es cl templo de Hécate —le indicé el liberto al tribuno.

Cuando llegaron a la orilla era ya noche oscura. Saltaron de la bar-
ca detrds de las rocas, en una cala tenebrosa, custodiada por unos libios.
El jardin de aquel templo se extendfa por el terreno volcdnico y sul-
furoso que distingue a la bahfa de Puteoli. Allf el suelo siempre padece
los rigores del fuego subterrineo. Por doquier hay cenizas, piedra pé-
mez, guijarros cubiertos de metales cristalizados, azufre amarillento o
azulineo. A veces, monticulos, crestas de cenizas ardientes, salen de la
tierra en un solo dfa devastando los campos y los bosques. Pero una
vegetacion lujuriante cubre el suelo mévil, donde aquf y all4 humean las
grietas y donde se oye el rumor de las aguas termales que gorgotean bajo
las rocas, Hedonia habfa hecho edificar su casa de campo en una en-
senada oculta a todas las miradas. Ombricio pasé adelante con su gufa.
Habfa esclavos que empufiaban antorchas. El liberto le condujo a la
puerta del bosque de Hécate, que ocupaba la parte posterior del pro-
montorio y que un muro separaba del jard{n. All{f hallaron a un libio
armado como un centurién con un escudo y una espada. Este examiné
al tribuno con cierta suspicacia, parecié reconocerle y le cedié el paso,
cerrando la puerta tras de sf. Solo y tratado como un prisionero,
Ombricio, el invirado de la patricia, bastante perplejo, sigui6 el cami-
no angosto quec remontaba entre alcornoques. De cuando en cuando
observaba, en nichos de follaje, unas gigantescas urnas de marmol, es-
tatuas de emperadores o graves matronas romanas. Al llegar a una en-
crucijada, Ombricio divisé dos mujeres de pie, inméviles, con largos
velos grises. Parecfan esperarle. Ombricio las rozé curiosamente. La
mayor, flaca, dejando ver un rostro aviejado bajo su manto, extendié un
brazo hacia un sendero drido que se hundfa en el espeso bosque, y luego
se llevé un dedo a la boca. La otra, que parecfa mds joven, tocé la mano
del tribuno murmurando:

—Es alli...

Ombricio ascendi6 por el sendero, a través de los 4rboles, sumidos
ya en densas tinieblas. Finalmente desembocé en una terraza cuya vis-
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ta se extendfa, magnifica, sobre todo el golfo en sombras. En la bahfa de
Puzzoli brillaban las luces de numerosas barcas de placer. Ombricio se
inclind hacia el abismo. En aquel momento pasaba una barca iluminada
al pie del promontorio. Provista de antorchas, la barca se deslizaba
como una canastilla de flores sobre las oscuras aguas. En ella viajaban
muchachos y muchachas enlazados por parejas, sentados, acostados o de
pie, en la proa. Los brazos se tendieron. Un canto voluptuoso subié
hasta el tribuno:

«Baco errabundo, dios dulce y salvaje,
¢has regresado entre nosotros?
Traicionado por las virgenes,

¢te has acordado de las rientes Bacantes?
Su tropa te saluda. Busca...

Busca a tu esposa. Hay mil Bacantes,
pero sélo una Ariadna.

Florecemos bajo las caricias,

nos ahogamos bajo los besos...

Pero Ariadna languidece, Ariadna muere...
;iOh, Baco, Baco, retinete con tu diosal»

La barca se alejé, reflejando sus fuegos rojos en las sombrfas aguas.
El canto se perdié en la brisa. Presa de un vértigo irrefrenable, Om-
bricio dio un paso atrds. Dando media vuelta se hallé frente a un
pértico de entrada con cuatro columnas solamente, que daba a una
gruta oscura, cn el fondo de la cual brillaba una luz. Un libio, més fe-
roz de aspecto que el primero, impasible como una estatua, estaba
guardando la entrada. ‘Trastornado por sensaciones encontradas, el
tribuno se pregunté si no iba a ser asesinado por conspirar con los
istacos. Apret6 con fuerza el pufial que disimulaba bajo la toga, presto
para defender su vida. Luego, entrd resueltamente. Grande fue su
asombro, después de cruzar un espacio oscuro, al penetrar en una pe-
quefia gruta tapizada con ramajes y flores, vivamente iluminada por
unas ldmparas de esmalte coronadas de Cupidos alados. Hedonia se
hallaba semiacostada, en el fondo, sobre un lecho de pirpura recubierto

con una piel de pantera. Llevaba el vestido de Ariadna, como reina de
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las Bacantes, la nébrida retorcida en los senos y en los costados, y en-
cima, una tiinica rosa de gasa transparente y espumosa.

Le contempl$ en silencio, y le cogié la mano como para posesio-
narse de él. Con su atuendo suntuoso de diosa semidesnuda, con sus
ojos grandes y fijos, flores sombrias pero ardientes, Hedonia parecfa una
nueva mujer. Un fluido tan poderoso surgfa de su mirada y su mano
tibia hacia el cuerpo del tribuno, que éste cayé de hinojos ante clla
como derribado por un licor excesivamente fuerte.

—Hace tiempo que te aguardaba, Ombricio Rufo... desde el dfa de
la rosa... ;te acuerdas? ;Por qué llegas tan rarde?

—TTal vez me inspirabas miedo... pero ahora... mi mirada te mide
y te envuelve por primera vez.

Con sus manos €l asi6 los brazos desnudos de la patricia y traté de
apoderarse de su nuca para atraer su boca a la suya. Ella le detuvo,

imperiosa.
—;Qué intentas hacer? Todavfa no tienes el derecho de rozar los
labios de Ariadna... —y stbitamente grave—: Recuerda que te hallas

en el templo de Hécare. Es preciso que antes te lo permita mi diosa...
{y yo también!

Ombricio quiso incorporarse, pero colocindole una mano sobre el
hombro, ella le obligé a continuar de rodillas.

—Respira un poco esta rosa para calmarte —le dijo—. Vamos, d¢-
jate llevar, muchacho.

Al mismo tiempo, Hedonia puso bajo el olfato del joven una rosa de
gran tamafio, sujeta en su pecho al borde de la nébrida, y le obligé a
aspirarla largamente. Al contacto de la flor que exhalaba la frescura ti-
bia de la carne con su perfume delicioso, Ombricio sintiése casi des-
fallecer y cerré los ojos.

— e han hecho sufrir allf abajo... en el templo de Isis... —conti-
nué la patricia—, ;verdad? Ah, yo adivino muchas cosas.

—3f —asintié6 Ombricio con tono conciso y seco.

Hedonia pidié con mirada dvida y boca provocativa:

—;Cuéntamelo todo!

—No puedo ahora —rehusé el tribuno—. Hoy... necesito olvidar.

Al mismo ticmpo desvié su mirada de aquellos ojos escrutadores y
rayos devoradores. Una vez mds intentd incorporarse, pero con un salto
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de pantera Hedonia asi6 la cabeza del joven entre sus manos y le miré
fijamente al fondo de los ojos.

—;Eres t el que yo espero? —exclamé—. ¢Eres ti el que yo deseo?
;El que yo quiero? {Responde!

—;Quién si no? —pregunté Ombricio, amedrentado.

—Pronto lo sabris.

—Y td... ;quién eres, ya que no te conozco?

Ombricio se acomodé en un asiento de bronce y Hedonia, que
habfa recobrado su apostura tranquila y altanera sobre el lecho de
Ariadna, empez6 su relato.

——Sal{, como Afrodita, de un océano en el que se agitan los mons-
truos. Fui preservada de sus bocas y tentdculos por una concha de ni-
car. Y siempre, como la espuma de los mares, los placeres y las fiestas
han burbujeado a mi alrededor. En mi infancia vi a Nerén que con-
templaba cémo los leoncs devoraban a las virgenes, el que incendié
Roma e inventé nuevos suplicios. Sf, yo vi a ese terrible loco en medio
de sus criaturas, de sus cortesanos, de sus histriones, él mismo histrién
que tomé el mundo por un juguete, vi a ese monstruo dominado como
un perro encadenado por una sonrisa ambigua de la rubia y lasciva
Popea. Después, vi al avaro y sérdido Galba, digno a lo sumo de reco-
lectar impuestos, abatido, tal como se merecfa, por sus mismas legiones.
Vi al débil Otén suicidarse tras perder una batalla y al glotén y estdpido
de Vitelio proferir grandes insultos, teniendo las manos atadas y la
punta de una espada contra su mentén. Yo me casé con el procénsul
Carnuto. Cuando cse hombre digno fallecié, esc hombre al que ama-
ba... —Hedonia sonrié de manera tan insinuante y pérfida que
Ombricio se pregunt6 si clla no habrfa envenenado al acaudalado an-
ciano como se murmuraba en Roma—, me encontré sola en el mundo,
joven todavia, con las armas femeninas que posee toda mujer, que cl
vulgo y la dlite sufren sin envidiarlas porque todos gozan de ellas y sus
vidas con las mismas s animan. Pero a mi alrededor, en esa turba de
esclavos, de caballeros temerosos, de senadores aplanados, busqué un
hombre digno de tal nombre. Cref haberlo hallado en la persona de
Cecina. jEl miserable...! No es més que un ingrato y un cobarde. Un
dfa se arrepentird...

Hedonia abatié las comisuras de sus labios felinos, que adoptaron la
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figura de un arco tendido para disparar una flecha. Pero abandonando
al instante esa expresion amarga, sus labios se curvaron en una linea
de languidez y deseo.

—Me hice amiga de Tito y de su esposa... Después de la traicién de
Cecina concebi... entrevi... el que me estaba predestinado. Lo habria
querido hermoso como Adonis, impetuoso como Aquiles, fuerte como
Bruto... jun César virgen! para asociarlo a mi poderio. Oh, con d,
pensaba, tendré fuerzas para conquistar un mundo, para someter un
imperio. Seré invencible como la Amazona armada con su jabalina. Lo
busqué en vano... mas al fin lo vi desde lo alto de mi licera, en el foro
de Pompeya, el dfa en que te encontré.

—¢Yo? —se asombré Ombricio—. Y ahora, ¢qué quieres hacer
de mf?

—Algo grande, claro estd. Lo sabrds mis tarde. .. Por el momento,
conffa en mf.

Tras pronunciar estas palabras Hedonia golpe un batintin fijo a un
tripode. Los dos sirvientes que Ombricio viera en el bosquecillo en-
traron por una puerta disimulada por las anfractuosidades de la gruta,
y la envolvieron con un manto gris. Ariadna parecfa una severa vestal.

—Sfgueme —le ordené al tribuno.

Atravesaron la parte tenebrosa de la gruta y llegaron a la terraza que
dominaba a Baia con sus luces y el golfo de Ndpoles. La cumbre del Ve-
subio reflejaba en el mar sus fuegos rojos, como un penacho encendido.

—¢Ves ese golfo? —pregunté Hedonia—. Es el espejo de mi po-
tencia. Soy su reina y en €l prucbo mis fuerzas, de ¢l las extraigo tam-
bién, pero mi poder se extiende mucho mis lejos. ;Quieres compartirlo
conmigo?

—;Compartitlo... con los principes efimeros de tu mansién, con
esos juguetes de tu capricho, esos seres débiles que he visto arrastrarse
a tus pies?

—No, td eres el tinico, el Elegido. Mafiana, st quieres, ellos no se-
rdn nada y td lo serés todo.

Ante esta promesa embriagadora, Ombricio asié suavemente el
brazo de la joven, que parecta ser intangible bajo su atuendo de sacer-
dotisa y murmuré:

—iS¢, pues, Ariadna para mf!
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Ella no se aparté del brazo nervioso que ya la rodeaba y continud
con la misma dulzura insinuante.

—Si, pero con una condicién: que cumplas con el juramento de
Hécate.

—Me habfan dicho que Hedonia Metella no crefa en los dioses.

—Es cierto, sélo son fantasmas con los que hacer que obedezcan los
hombres.

—Y, no obstante, sirves a una divinidad.

—Sf, a una sola... y sin ella no podrfa vivir puesto que es por ella
que tengo el secreto de mi poder. A decir verdad, no sé si soy yo quien
la ha creado y si ella es quien me ha hecho lo que soy. Pero existe en la
sombra... a mi alrededor... ;Me acosa! y a la vez me obedece y me or-
dena. Ella y yo formamos un solo ser. Te ensefiaré su imagen.

Preso, a su pesar, de un temor inexplicable, Ombricio vacilé. Pero
Hedonia le cogi6 con fuerza de la mano y lo condujo de nuevo a la gran
gruta donde habfa una antorcha flamfgera al pie de una estatua erigida
en un nicho. Alumbrada por la luminosidad mévil de una antorcha, la
gruta de estalactitas parecfa la cdmara de un palacio infernal donde las
llamas llovian de la béveda y serpenteaban a lo largo de los muros. Pero
Ombricio sélo divisé la majestuosa estatua, y se quedé mudo ante su
terrible belleza. Con su manto de mérmol negro reluciente, la cara
blanca como la cera, los ojos rojizos, esta estatua se parecfa a Hedonia
Metella, aunque una Hedonia mds reducida, mis delgada, de una pa-
lidez siniestra y una espantosa expresién. Sujetaba en la mano derecha
una especic de espada sangrienta colocada verticalmente contra el suelo,
y en la otra sostenfa una pequefia Victoria alada. Su aspecto dejé helado
a Ombricio. Su voluntad se retiré al fondo de sf mismo, sin saber si la
misma quedarfa allf bloqueada o resurgiria mediante una stibira ex-
pansién. Lenta, solemnemente, Hedonia desenrolié el velo oscuro que
la envolvia de pies a cabeza y con el mismo revistié a Hécare; despuds,
colocé sobre la cabeza de la diosa la diadema en forma de media luna
que adornaba la suya y se arrodillé delante de la estatua.

—Hécate —murmuré—, diosa tnica, yo te dedico estas ofrendas.
Soberana todopoderosa, ti mi otro yo, firme y vengativa, te prometo
dedicarme a este hombre si é] se dedica a ti por la obra comin... jsi

cumple el juramento!
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Cogi6 un poco de agua de la fuente, que burbujeaba, muy caliente,
en una pileta de mirmol, y rocié a Ombricio, pronunciando:

—Seas consagrado para nuestra obra.

Cuando se levant6 se mostré magnificamente bella con su tdnica
rosa y transparente de Ariadna, los ojos irradiando su triunfo. Luego,
con suma delicadeza, sac6 de su nébrida un pufial que descansaba en-
tre sus senos y lo presenté a Ombricio tras rozarlo con los labios.

—Jura por Hécate —pronuncié ella con un timbre de voz profun-
do, casi varonil—, jura ser para mi, para la vida, para la muerte. Jura
sobre esta arma consagrada ser en la accién como esta hoja frfa en mi
mano de fuego... y te haré fuerte entre los fuertes y grande entre los
grandes. Jura obedecerme... jcomo yo obedezco a Hécate!

—;Y tii serds mfa?

—Ahora mismo y para siempre.

Ombricio absorbfa el fluido embriagador de estas palabras con el
aliento de aquella hermosa boca. Vefa, bajo la gasa sonrosada, los
hombros ambarinos de la reina de las Bacantes salir de su nébrida ta-
chonado de piel de leopardo. Sentia los rayos de aquellos ojos fijos
penctrar en su cerebro, como la hoja afilada del pufial que Hedonia le
ofrecfa en su palma extendida... y temblé... porque presentfa que iba
a jurar a pesar suyo. Ella le acechaba, duefia de sf y segura de su victo-
ria, aproximdndosele mds cada vez. De repente, puso su mano sobre el
brazo del tribuno y le dijo, con el pliegue oblicuo de sus labios:

—]Jura ante todo no volver a ver al sacerdote ni a la sacerdotisa
de Isis.

—;Alciona? —suspiré Ombricio volviendo en sf, como emergiendo
del fondo del océano a la luz de las estrellas.

—S{ ——continué Hedonia, acercando la hoja de acero a los labios
del joven—, ella es mi enemiga. iEs preciso elegir entre Alciona y yo!

A ese nombre suave, pronunciado con acento de odio, Ombricio
revivié como un reldimpago y divisé fugazmente a la profetisa en éxta-
sis y las rutas luminosas que el verbo de Hermes le abrfa hacia el infi-
nito. Volviése hacia Hedonia. El semblante y la mirada de la patricia
semejaban los de Hécate.

—iEsto... jamds! —exclamé el joven tribuno.

—Entonces... jadids! Eres tan cobarde como los otros... —casi



silbé ella por entre los dientes. Lucgo afiadié con tono altanero—: ;Pero
ay de ti, Ombricio Rufo, sectario de Isis y enemigo del Imperio! ;Y ay
de tu maestro y de tu sacerdotisa!

Ante esta amenaza agravada con un insulto, el tribuno sintié refluir
la sangre de su corazén a su cerebro en una oleada de célera y desco
desencadenada.

—Por qué atraerme aquf si nada quieres de m{? Me has irritado
como los gladiadores irritan a los leones en la arena. {Tiembla a tu vez!
Hedonia Metella, te has burlado de un caballero romano, pero sabré
dar buena razén de ti. Y debes saber que yo no soy tu esclavo... sino
tu amo.

Mientras asf hablaba, Ombricio desgarré violentamente la gasa son-
rosada que envolvia a Ariadna. Asustada por primera vez en su vida, la
patricia huyé hacia el fondo de la gruta. Alli dio media vueltay, con un
gesto de defensa contra el tribuno que intentaba asirla, le clavé con
fuerza en el brazo el pufial que atin empufiaba. Pero Ombricio se lo
arrancé rerorciéndole la mufieca. Durante la lucha, ¢l le produjo, sin
querer, una leve herida en el cuello, por encima de la nébrida. Hedonia
exhalé un grito y se dejé caer sobre su lecho, la cabeza apoyada contra
cl espaldar. "Tenfa los ojos como trastornados. Las soberbias pupilas
habfan remontado bajo los parpados y los inmensos ojos sélo mostra-
ban su blanco nacarado. Amedrentado, Ombricio la creyé muerta, por
lo que se incliné sobre el cuerpo de su victima y, con un movimiento
involuntario, posé sus labios sobre el cuello ambarino del que brotaba
una sola gota de sangre. Ansiosamente, sus labios la recogieron. He-
donia lanzé un profundo suspiro. Ombricio se aparté. Acto seguido,
clla se incorporé lentamente. Sus grandes ojos parecfan nadar bajo un
velo hiimedo. Se hallaba casi enternecida y murmuré misteriosamente:

—Has bebido mi sangre... Ahora me perteneces... sin retorno.

El tribuno quedése como fulminado ante estas palabras dominantes,
por las que la maga volvia a posesionarse de su rebelde presa. Ombricio
sinti6 resonar hasta el fondo de su médula ese grito de una mujer herida
que herfa a su vez... y con mayor sutileza. Su corazén feroz y desar-
mado comprendié el triunfo de la vencida que estaba triunfando sobre
su vencedor.

—3Qué quieres decir? —inquirié con la garganta agarrotada.



Ella se levanté y continué:

—Nifio soberbio, atleta insensato, ;acaso no lo comprendes? ;Aca-
so ignoras lo que acaba de suceder? jAh, no has querido prestar el ju-
ramento! Ya no te lo exijo. Porque has cumplido con el rito de Hécate,
de forma mds scgura e irrevocable que con palabras, al mojar tus labios
con la sangre de la herida que me has causado. Aunque no lo quieras
ahora me amas... a tu pesar.

Hizo una pausa y prosiguié con un tono més profundo:

—Y yo también te amo, a ti que quisiste matarme... en el furor de
tu desco... td eres el dnico que lo ha intentado... —y cogiéndole del
brazo, que apreté con fuerza, afiadié—: Vamos, confiesa que me te-
mes... y que me amas.

Ante tan extrafio amor, mezcla de voluptuosidad y odio, de pro-
mesas y amenazas, el tribuno, dividido entre el deseo y el temor, sintié
rebelarse su orgullo. Se recobré con entereza, como el centurién se re-
cobra ante su cohorte antes de lanzarse en cabeza contra el enemigo, y
exclamé con voz acerada:

—iNo! ;Yo soy un hombre libre!

Hedonia le solt6 el brazo con una carcajada amarga, casi salvaje.

—;Libre? ;Felicitate con estar vivo! Has de saber que habrfa podido
hacer que te mataran por quiencs me custodian con una sola palabra de
mi boca. Todavia podrfa hacerlo... pero me apiado de ti. ;Libre? Pues
bien, sf sé libre. Pero has de saber que el espectro de Hedonia jamis
abandonari tus ojos, tu corazén y tu ser. Si fueses César, su fantasma
vendrfa a murmurarte al oido: «Yo corro por tus venas, yo marcho de-
lante de tin. Cuando abraces a la sacerdotisa, yo beberé tu aliento,
porque yo vivo en tus pensamientos, yo reino sobre tu alma. Ve a ver a
Memnonés, y a tu Alciona, pero yo he leido en tu mirada que volve-
ris... jvolverds! Y ahora mérchate, vete ya!

Aterrado, Ombricio sali6 de allf répidamente. Llegd a la terraza y
descendié a la avenida en tinieblas sin ver nada a su alrededor. Después,
aspird largamente el dspero aroma de los alcornoques en el frescor de la
noche. Las sirvientas veladas le abrieron la puerta del bosquecillo.
Ombricio cruzé el jardin desierto y hallé, en la caleta, una barca ama-
rrada en la que dormia un barquero que se despertd. La embarcacién se
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deslizé en silencio sobre ¢l agua. La luna, en su dltimo cuarto, se des-
lizaba asimismo por entre una masa de nubes negras sobre un mar ne-
gro todavfa. Cuando llegaron al centro del golfo, Ombricio se puso de
pie y quiso repetir en voz alta, ante el cielo amenazador cubierto
de nubes como demonios desenfrenados y serpientes monstruosas, la
tiltima frase que le habfa dicho a Hedonia: «;Yo soy un hombre librel»
;Mas por qué las palabras se negaban a salir de su garganta? Volvié a
sentarse muy abatido. En su cabeza, en su corazén, en sus miembros
circulaba, como un veneno sutil, un vapor ligero que le oprimfa.

;Era el soplo imperioso y deletéreo de Hedonia?

;Ah, cudn débil era el resto de su libertad! Ahora era preciso que se
entregase para siempre a uno o a otro bando. Tenfa que clegir entre ¢l
juramento de Isis y el juramento de Hécate.

¢Acaso cra ya un prisionero de esta terrible diosa?



Capitulo XIV

EL BESO DE ANTEROS

Después de su entrevista con Ombricio en el xilos de Helvidia,
Alciona se encerré con la vieja nubia en la curia isfaca. El audaz gesto
del tribuno habfa trastornado sus sentidos virgenes y transportado su
alma desde las alturas en las que planeaba a una regién turbada y te-
nebrosa. Entonces, se replegd en un mutismo absoluto. De dfa medi-
taba sobre su porvenir ignoto y terrible, ya que no podfa separarlo de
Ombricio. Por la noche la acosaban unos suefios espantosos. Tan
pronto la provocaban rondas de faunos y bacantes, tan pronto vefa a
una soberbia mujer, con una diadema de emperatriz, que la contem-
plaba con ojillos de ave de presa. Cuando esta mujer extendfa los bra-
zos desplegaba unas alas membranosas, como un inmenso murciélago,
y amenazaba con estrangular a su victima. Y todas las noches Alciona
sofiaba con Ombricio. Le vefa, no ya en laticlavia sino bajo la armadura
del tribuno militar, y la mujer-arpfa se lo llevaba en una nube ensan-
grentada. Mds abajo de cllos, una tropa de centauros y amazonas ga-
lopaba con saltos salvajes, tocando clarines de guerra. Después de estas
pesadillas se despertaba pdlida, sudorosa, medio muerta de miedo.
Memnonés, previendo un mal grave, trataba de calmarla. A sus pre-
guntas, empero, clla enmudecfa. El sacerdote la condujo al templo y la
adormeci6 a su pesar. En el momento de pasar a la segunda fase del
suefio hipnético, la joven grité:

—;iNo quiero ver! {No quiero saber! ;El circulo negro, la esfera de los
monstruos y de las tempestades me envuelve! ;Despiértame!

—Sube, sube mds alto —le ordené Memnonés—, sube hasta la
puerta de la luz.

—Oh, no puedo...



Y Alciona cayé en un letargo. Al comprender que no tenfa ningin
poder sobre ella, el hierofante resolvié abandonar la profetisa a sf mis-
ma y observarla. Cuando se desperté pidié con dulzura poder pasar
ocho dfas con Helvidia en el jardin de Isis donde habfa una estancia
réstica cerca del templo de Perséfone. Memnonés accedi6 a ello cre-
yendo que el reposo en la campifia podria curar a su hija adoptiva y que
el alejamiento impedirfa todo contacto entre ella y el tribuno hasta cl
dia del juramento de Isis.

Cuando llegé el dfa sefialado, Memnonés y Helvidio aguardaron en
vano a Ombricio en el templo. Fue a mediodfa cuando sélo el sacerdote
vio llegar al tribuno. Este tenfa la mirada extraviada, las facciones
contraidas, ¢l rostro livido, los movimientos febriles. Todo en €l pre-
sagiaba ¢l mds violento de los combates interiores.

—No puedo prestar ¢l juramento de sis —murmurd entrecorta-
damente—, sin volver a ver a la profetisa. He de ofr de sus labios que
ain me ama... que me amaré pese a todo...

El hierofante miré fijamente a su discipulo y experimenté una
profunda compasién por el tormento que lo agitaba. Calculé la situa-
cién de una simple ojeada y replicé tras un instante de silencio:

— Tt sufres, pobre amigo mio, lo veo y lo adivino todo. Has llegado
a un punto en el que has de escoger entre el camino de las tinicblas y el
de la luz. Las tinicblas te fascinan, te invaden, casi se han apoderado de
ti... Todavfa estamos a tiempo de arrancarte de cllas... mafiana serfa
tarde. Voy a mostrarte la luz... y td elegirds. Ven! Vamos a ver a
Alciona.

La mirada inquicta de Ombricio dejé ver un relémpago de jibilo
febril. Sin afadir nada més, cl sacerdote y el tribuno atravesaron la
ciudad y la campifia de Pompeya, para ir al jardin de Isis. Un liberto de
Helvidio les franqueé el paso y cllos dieron unos pasos por el jardin
salvaje donde las hierbas y los drboles crecfan libremente en torno a las
ruinas del templo de Ceres. Ombricio divisé a lo lejos la fuente de los
Jotos donde la sacerdotisa le habfa prometido su amor desafiando a
Memnonés. La fuente parecfa abandonada ¢ invadida por la vegetacién.
Llegaron a un sendero bordeado de cipreses que ascendfa hacia la capilla

de Perséfone. Cuatro cariitides formaban su fachada y sostenian su



cornisa. Unos copudos sicomoros protegfan el templo abandonado. Las
hojas de las ramas colgantes agitadas por el viento ctujfan contra el
negruzco frontén.

—Aquf es donde ella.pasa los dfas con la mujer de Helvidio —ex-
plic6 Memnonés—:"Sufre mucho desde hace ocho dias; tal vez duerma
en este momento. Debemos entrar con precaucién y, por favor, no le
hables si se halla en estado profético.

Penetraron en la capilla por la puerta abierta. El interior estaba tan
oscuro que en ¢l primer instante el tribuno sélo percibié espesas ti-
nieblas. Poco a poco fue delineando la arquitectura del lugar. Sin co-
lumnas. Unas paredes desnudas con unos nichos vacfos y, en los in-
tervalos, candelabros sin luz. En el fondo de la celda, sobre un pedestal
cuadrado, una imagen de Perséfone de pie, a doble color. La cabeza y
los brazos de mdrmol blanco surgfan de un peplo de marmol negro.
Una corona de amapolas adornaba sus cabellos. En la mano derecha, la
diosa empufiaba su cetro de reina de los muertos ¥ en la izquierda, una
ldmpara encendida cuya suave luz destacaba sus rasgos graves y ahu-
yentaba las sombras como una estrella de nimbo vaporoso.

«Qué contraste, pensé el tribuno, entre Ia nobleza de esta estatua y
la belleza siniestra de Hécate en el santuario de Hedonia Metellal»

De repente, Ombricio experimenté en su més fntimo yo una con-
mocién inexplicable. Fue como una explosién de desco, de dolor y de
miedo. Sobre el pedestal de la estatua de Perséfone acababa de divisar a
Alciona dormida, dulcemente acostada en la més graciosa de las pos-
turas, la cabeza apoyada sobre un cojin de bisos. A la izquierda de la
sacerdotisa, el fuego ardfa en un brasero sobre un tripode de bronee.
Unas esencias aromdticas humeaban en el recipiente y expandfan sus
castos perfumes, muy penetrantes, cuya acuidad parecia querer separar
cl alma del cuerpo. A la derecha de la profetisa estaba sentada Helvidia
sobre un banco de bronce, con una tiorba en las manos. Alciona esta-
ba pélida transparente como el albatros bajo la luz de la limpara que,
filcrdndose por entre la penumbra, arropaba sus cabellos rojizos medio
desanudados con una vaga aureola. En su semblante erraba Ja expresion
de una dicha suave y perfecta. El tribuno tuvo el presentimiento de que
aquella dicha no procedifa de él. Era como si el suefio mdgico pusiera un
abismo entre €l y la profetisa. Y pretendi6 franquearlo.
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—;Puedo hablarle? —inquirié Ombricio.

—_Inténralo —le concedié Memnonés.

El tribuno se acercé a la durmiente. Pero apenas hubo tocado la
mano tibia de Alciona, ésta lanzé un grito y dio un salto, refugidndo-
se entre los brazos de Helvidia que acudié a sostenerla.

—__Oh —exclamé la joven—, €, él no ahora.... Me hace dafio... Me
mata! Que me deje dormir...

Tenfa los ojos cerrados durante estas palabras. Se retorcfa entre los
brazos de Helvidia con una expresién de angustia.

—Ya lo ves —le murmuré Memnonés al tribuno—. No puedes
forzar su voluntad. Dejémosla en la alta esfera donde por el momento
sc halla y desde donde quizd te comunicaré un mensaje. Cumplamos los
ritos que la ayudardn a subir hasta la cima del éxtasis.

Memnonés tocé con un dedo la frente de la profetisa para devolverla
al profundo suefio. Ella cay6 de nuevo sobre los almohadones y adop-
16 la misma postura anterior. Entonces, el sacerdote arrojé estoraque al
brasero, del que surgieron remolinos de humo que invadieron la capi-
lla. Acto seguido, el hierofante pronuncié con voz tonante la plegariay
la invocacion:

—;Espiritu soberano que reinas en los mundos por el Alma de la
Naturaleza y formas un todo con ella, Osiris-Isis, te invocamos para
que el puro Genio, que planca sobre esta virgen, sc manificste en ella
y hable por su boca como ¢l me hablé antafio, a fin de que diga la
verdad a este hombre y le muestre un rayo de tu luz, el rayo que sal-
va y purifica!

Mientras Memnonés invocaba, Helvidia de pie junto a la tiorba,
tafifa sus cucrdas esforzadamente. Daban un sonido varonil y grave, con
los acentos del himno dorio al Sol, Parecfa como si las ondas sonoras
cjerciesen una accion pldstica sobre las nubes de incienso que giraban en
espiral en torno a la profetisa. Unas vividas luces, unas ligeras centellas
las surcaban de cuando en cuando. Una brillante estrella aparecié un
instante, muy clevada, bajo la béveda. En el mismo momento Alciona
sc irguié sobre los almohadones y murmurd, extendiendo los brazos y
muy alta la cabeza:

—Ha llegado el dia delos csponsales... iVen... oh, ven, mi Anteros!

—;Qué significa esto? —pregunté Ombricio, angustiado.



—No temas nada —le s0segé Memnonés—, estd viviendo sy otra
vida. Sélo los dioses tienen poder sobre ella. Aguardemos.

Pero también el hierofante empezaba a inquietarse, pues jamds la
venida de un Genio habia adoprtado esta forma. Una espesa nube de
incienso flotaba alrededor de Alciona. Una rifaga de viento, entrando
por la abierta puerta de Ia capilla, apagé la lémpara y pasé como un
soplo ripido sobre la tiorba, que exhalé un gemido de fluide;, edlica. En

los labios entreabiertos. Una forma luminosa, arrodillada, estaba in-
clinada hacia ella. Era como un joven pastor de elevada estatura, her-
moso como Apolo y brillante como Eros, Los rizos de su cabellera re-
lucian como oro vivo, La piel de oveja, cruzada por el pecho, fulguraba
€omo una armadura de plata. Memnonés reconocié a Horus. Unjca-
mente se distingufan sus ojos, Ya que estaba inclinado sobre I3 profetisa,
Su rostro iluminaba el de ella con una blancura centelleante. Aproximé
sus labios a los de Alciona e imprimié un beso nupcial, durante el cyal
viose resplandecer a las dos figuras como inundadas por un mismo
aporte de luminosidad incandescente, Luego, todo palideci sibira-
mente. El sacerdote y el tribuno quedaron unos segundos sumidos de

rade la béveda un busto humano g través del humo. Era el de Horys.
Anteros. Se divisaban con suma claridad suys grandes ojos, los ojos
brillantes y apasionados de Eros, Cuyos rayos segufan vibrando en
Alciona. Con la mano parecia cortar, entre las oleadas def incienso, unas
rosas blancas que dejaba cacr sobre sy amada adormecida.

Ombricio habfa seguido la aparicién en medio de un vivo estupor
que le impedia toda reflexién, todo reencuentro consigo mismo, como
sucede en el estado del sueio, Ahora recobré su conciencia de hombre
ya en vigilia y, sin darse plena cuenta de lo que acababa de presenciar,
s6lo experimentaba una furiosa decepcién y una rabia concentrada. Sin
saber apenas lo que decfa exclamé:

—Me burlo de vuestros espiritus, no creo en ellos, sélo desco saber
si Alciona me ama todavfa. iY pese a todos vosotros lo sabrél

Asf diciendo, intent6 arrojarse sobre la joven, Memnonés tracs de
contenerle, puesto que el choque podia ser mortal para clla.
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El tribuno se desasié del sacerdote violentamente para echarse sobre
su presa. Pero sc detuvo bajo el impacto de un dolor insoportable en sus
ojos y en todo su cuerpo. Detrds de la durmiente, ante el tripode hu-
meante, habifa visto al mismo personaje que, unos segundos antes, s¢
habfa inclinado hacia la profetisa. Pero ahora estaba de pie y sus 0jos
terribles llameaban, en tanto sostenfa con una mano una antorcha en-
cendida. Su luz cegadora penetr6 en las pupilas de Ombricio. Al mismo
tiempo, tuvo la sensacion de una cuchillada en el cerebro. El fenéme-
no, que tuvo la fuerza de un rayo, duré sélo unos segundos pero el
tribuno quedése como paralizado en todos sus miembros. Como un
tigre aferrado a los barrotes de su jaula bajo el ldtigo del domador,
Ombricio temblaba y de su boca salfa una espuma de furor. Sin em-
bargo, nadie vefa nada insélito en la capilla de Perséfone. Alciona
continuaba durmiendo. Helvidia, de rodillas a su lado, sc calentaba las
manos heladas entre las suyas. Por la puerta abierta del santuario se
divisaba l sol desapareciendo detrds de un grupo de cipreses. Pero la
visién fulgurante habia sido una respucsta demasiado inmediara al gesto
sacrilego para no scr el efecto invisible del poder contra el que se en-
frentaba. El tribuno sentia, cn esta parte secreta del alma donde se
forman las convicciones irrcfrenables, que después del beso de Anteros,
¢l, Ombricio, no ejercia el menor poder sobre Alciona. Su célera au-
mentaba con su impotencia. El inapresable cnemigo que le arrancaba su
presa le exasperaba més que si hubiese sido un adversario vivo, un
amante de carne y huesos, al que hubiesc podido golpear o traspasar
con la espada. Pero su orgullo, mis fuerte en ¢l que todos los demds
sentimientos, no le permitfa admitir la realidad de ese poder formida-
ble, que le rebajabay humillaba. Asf, por una brusca revulsién de todo
su ser, negaba en su interior la realidad de lo que acababa de ver, atri-
buyéndolo a un artificio del sacerdote o al poder de ilusionar a sus
discipulos por la fuerza de voluntad. Todo el imperio que Memnonés
habfa erigido en él se derrumbé de pronto. Todas las ensefianzas que
Ombricio habfa aceptado provisionalmente fueron barridas en un se-
gundo, y en el corazén del discipulo tan sélo quedd la amargura deun
resentimiento que se mostré mediante la ironfa y la blasfemia.

——Maldito mago! —exclamé—, impostor, me has engafiado... Esta
virgen me estaba destinada. Se prometi6 a mf. Y t me la has robado
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con el veneno de tus artes malsanas y has crefdo convertirme en un
esclavo con una visién de fantasmas. jPero hoy te desprecio, asf como a
tu doctrina, a tus espiritus, a tus palabras y a tu profetisa!

Memnonés escuchaba esos improperios cruzado de brazos, como
absorto en sf mismo.

—Yo no te he atrafdo, hijo —respondié con tristeza—. Tt fuiste
quien buscé el camino de luz y quien hoy clige el camino de las tinje-
blas. Loco de orgullo y ambicién, tu falta serfa pequefia si no hicieses
mds que abandonar a una virgen enamorada y renegar de un maestro,
Esto carece de importancia. Tu falta, tu crimen irremisible, es el de
envenenar a tu alma en su origen. Tu mayor castigo no ser el que ve-
rdn los hombres, sino perder el sentido de la verdad. Has matado los
0jos de tu espiritu al arrojar de tu corazén la dltima gota de ternura. Tus
feroces apetitos te han vuelto hipéerita. De mf querfas sélo las ense-
fanzas para dominar a los demds y a mf mismo. Y ahora serds castiga-
do por las tinieblas que te rodeardn en medio del lujo y las grandezas.
Corazén endurecido, sélo puedes avanzar en el mal. Te abandono a tu
suerte ya inevitable. Sigue tu camino. En tu hora postrera quiz4 te
acuerdes de mf. Y respecto a la profetisa, ya no tienes ningiin poder
sobre ella.

—¢Eso crees? —exclamé Ombricio con tono amargo y frio—. Tal
vez. Pero cuando César conozca un dfa vuestras maniobras... jtemblad!
En cuanto a mi, sélo creo en la voluntad quc anida en mi crinco, en
mis venas, y en la espada que e¢mpufio con la mano. Con ellos y sélo
por ellos sabré conquistar mi verdad y mi poder. ;Adiés!

Habfa sacado su corta espada que desde la noche de Baia llevaba
constantemente en el cinto de su tinica, su espada de tribuno, y

blandiéndola como retando a sus enemigos invisibles, salié del jardin
de Isis.

Memnonés siguié con mirada dolorida Ja marcha de| discipulo, que
rechazaba para siempre jamds el abrazo amistoso del maestro para seguir
su destino faral. ;Cudntas cosas terribles habfan ocurrido en una hora
trdgica! S, un rayo habfa traspasado el velo; lo Invisible habfa sido vi-
sible, cumpliendo el desco del iniciado, coronando su ciencia. Un es-
piritu inmortal acababa de intervenir en Jos destinos humanos para
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cambiarlos de rumbo, pero si su claridad fulgurante habfa protegido a
la profetisa y ahuyentado al profanador, el hierofante quedaba mutila-
do como un 4rbol derribado por el rayo. Perdfa a la vez a su discipulo
y a su hija. Alciona amaba a Ombricio en este mundo y a Anteros en el
otro. Lo mejor de su alma pertenecfa al Genio, y éste la posefa... jla
posefa en lo Eterno! Si el tribuno estaba abocado inevitablemente a una
catdstrofe, al menos tenfa, para aturdirse, la embriaguez de las pasiones.
Pero él, Memnonés, el vidente, el sufridor, estaba solo, frente al ciclo,
donde se pierden las rutas divergentes de las almas, llevando en su co-
razén el tormento de lo Infinito.

La profetisa se despert6, se incorpor6, muy pilida, muy grave, re-
plegada en sf misma y como iluminada interiormente.

—;No sufres, hija mfa? —la interrogé Memnonés.

—No —replicé ella, rozando su pecho con las palmas de sus manos
muy abiertas—, mi corazén estd satisfecho y he recibido una coraza de
diamante.

—;Sabes que Ombricio ha partido?

—S4i, se lo lleva un huracén.

—Tienes que olvidarle.

—No —negé Alciona con una sosegada dulzura que no admitfa la
réplica—, cs preciso salvarle.

Memnonés comprobé entonces la persistencia de los dos amores de
Alciona, el terrestre y el divino, indesenraizables ambos, ocupando cada
cual una fase distinta del alma y transportdndose a otra esfera vital. Sin
embargo, cntre las dos regiones se habfa establecido cierta relacién; se
habia cfectuado un progreso en su videncia. Antes, ella no conservaba
ningin recuerdo de los acontecimientos de sus suefios una vez se des-
pertaba. Ahora, parecfa acordarse de todo, si bien se negaba a hablar
de ello.

Alciona, Helvidia y Memnonés salieron de la capilla de Perséfone y
se detuvieron bajo el peristilo. Habfa llegado el creptsculo. Los montes
lejanos se elevaban como altares iluminados en torno al palido golfo.
Unos astros se estremecian en el firmamento, como flores luminosas en
la béveda celeste. La profetisa las contemplaba y, abandonando las
manos de sus amigos, esbozé un gesto de saludo a las estrellas.

—;Qué te dicen los astros? —quiso saber Memnonés.
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—Es como si todas las estrellas estuviesen en mf —respondié Al-
ciona, volviendo a colocar las manos sobre su corazén—. Entre miy el
mundo ya no hay barreras... ;Soy libre... libre!

Entonces, Helvidio cogié una corona de laurel suspendida de una de
las caridtides del peristilo y Ia colocé sobre la cabeza de Ja profetisa. A
continuacién, descendieron los peldafios del templo y atravesaron el
jardin sin pronunciar palabra. Una ldgrima silenciosa rodé por las
mejillas de Memnonés. Dulce y resuelta, la sacerdotisa coronada pare-
cfa una victima yendo hacia el sacrificio.
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Capitulo XV

EN EL TEPIDARIO

Una tibia mafiana de otofio inundaba con su c4lida luminosidad las
plazas pavimentadas con lava, las calles de mosaico y las inmumerables
columnatas de Pompeya. La luz se hundfa en los jardines escondidos en
el interior de las casas como en costosos célices y disefiaba a pleno sol
los cuadros de verdor diseminados por las terrazas. Hacfa brillar como
hilos de plata los riachuelos que flufan por las rodadas de las calles,
empedradas con guijarros blancos y grises. Al fondo de los atrios las
mujeres indolentes se ataviaban con la ayuda de las ajetreadas esclavas;
los nifios jugaban con los perros; los patronos, sosteniendo sus tablillas,
conversaban con sus clientes. Los libertos circulaban por la ciudad
yendo de compras o por negocios. En los templos, los sacerdotes
murmuraban sus plegarias o preparaban los sacrificios. La ciudad des-
pertaba como todos los dfas a su vida de indolencia y placer. Para cl
dguila de los Apeninos, pasando sobre Pompeya a la altura del Vesubio,
la exquisita ciudad, situada a orillas del golfo, semejaba una concha o
una rama de coral arrojada sobre una corona de encina. Pero el vian-
dante, que contemplaba esa dguila planeando en el azul, sélo la perci-
bfa a través del leve nimbo rosado extendido entre la tierra y el cielo.

La puerta de la mansién de Hedonia Metella estaba totalmente
abierta. El portero, un gigante bronceado, con un turbante azul en la ca-
beza, contemplaba a los transetintes con desdén. Tal vez sofiaba en la
vida libre del desierto, en el galope de los caballos sobre Ia ticrra polvo-
rienta cuando aparece el oasis en el horizonte. De repente se presenté a
su vista un joven en lariclavia, de mirada febril y facciones contraidas.

—;Estd en la casa la ilustre patricia Hedonia Metella? Es preciso que
hable con ella al instante,



—Si estd, mas no recibe a nadie.

—Es absolutamente preciso que la vea; me recibird cuando sepa mi
nombre.

—Aunque fueses César en persona no entrarfas. Por las mafianas mi
ama es invisible.

El joven obstinado, de rasgos enérgicos, mirada violenta, pretendié
pasar, no obstante, baja la cabeza. El africano le retuvo por el brazo y
estuvo a punto de quebrarle la mufieca. Iba a librarse una pelea cuan-
do salié del vestibulo el nomenclator de rostro severo, a paso de liebre.

—Conozco a ese joven —dijo—. Es un caballero romano.

—;Qué importa eso? —se irrit6 el portero—. Yo tengo mis érdenes.

—Bien, al menos le diré su nombre a nuestra ama.

El nomenclator entregé una tablilla de marfil y un cabo de minio
rojo al visitante, el cual trazé unas palabras en aquélla. Unos instantes
mds tarde, regres6 el nomenclator y manifesté:

—Tengo orden de conducir el tribuno al tepidario.

—Que pase, pues —grufié el numida, enojado.

Precedido por su gufa, el joven atravesé una serie de peristilos y
galerfas. Al final de una el nomenclator abri6 una puerta y cedi6 el paso
al visitante, volviendo a cerrar la puerta a sus espaldas. Después de
cruzar un oscuro corredor, el joven penetré en una sala abovedada lle-
na de un vapor tibio. Los muros estaban desnudos. A lo largo del friso
que representaba el follaje entretejido, unos Amores de terracota colo-
reado retozaban como un grupo de nifios vivientes. En lo alto, unos
ventanales de espeso cristal tamizaban un dfa azulineo. En el centro de
la estancia, ardfa un brasero en una cubeta de cobre. Al fondo, Hedonia
se hallaba sentada con una climide violeta con franjas de oro. Acababa
de salir del bafio. Una esclava le trenzaba sus opulentos cabellos y re-
construfa el complicado edificio de su peinado. El tribuno, intimidado,
confuso, se quedé de pie a distancia.

—;El tribuno primipilario! —exclamé Hedonia Metella con una
leve nota de ironfa que, no obstante, parecfa una caricia.

En tanto hablaba, Hedonia abroché tranquilamente a su hombro la
suave tela del sedoso peinador, que permitfa ver toda la magnificencia
de su cuello y de sus brazos.

—;Cémo? ;Eres ti, Ombricio Rufo? Realmente me asombras,
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ilustre filésofo. Te crefa encerrado en el templo de Isis, en la celda de los
novicios, perdido para siempre para nosotros, simples mortales. ;Y he
aqui que has vuelto! ;Debo dar crédito a mis ojos?

—Soy indigno de tus ojos —respondi6 el tribuno fijando los suyos
en tierra—. Noble Hedonia Metella, soy un desdichado. Y vengo a ti
implorando tu gracia... y tu ayuda.

—Antes dime qué te devuelve a nosotros.

—S6lo hablaré ante ti a solas.

—Mirchate, Gala! —ordené Hedonia—. No tardaré en llamarte.

La esclava dejé caer la pesada cabellera en desorden sobre la nuca de
su ama y desaparecid.

—Mi esperanza se fundié después de mi gloria —comenz6 el tribu-
no—. "lenfas razén, ilustre hija de Metello, gloria de Romay de Pom-
peya. Me han engafiado, se han burlado de mi. Honradamente, since-
ramente, yo buscaba la verdad mediante ese sacerdote canalla y esa falsa
profetisa. {Isis se ha mofado de mft A ¢l le crefa un maestro y a ella una
inspirada... Pues bien, Memnonés ¢s un cobarde impostor. Y Alciona...

—Sigue. -

—Esa virgen, esa profetisa... jtiene un amante!

—;De veras? —se sorprendié Hedonia, dejando caer un frasco de
perfume de cristal opaco.

El frasco se rompi6 sobre el mosaico y en los grandes ojos negros de
la patricia aparecié una curiosidad salvaje que era casi de admiracién.

—;Lo has visto? —preguntd tras un leve silencio.

—_Sf, en ¢l jardin de Isis, en la capilla de Perséfone. Es un joven
soberbio, bello como un dios. Le vi a través de una nube de incienso, de
rodillas cerca de Alciona dormida. Le vi inclinarse hacia ella, tocar sus
Jabios con los suyos propios... beber su aliento... '

—;Y qué hacfas ti mientras tanto?

—Quise golpearle, apoderarme de él. {Imposible! Me paraliz6 con
un relimpago, oh, si, con ¢l rayo demontaco, creo... y desaparecié. No,
no fue una ilusién de mis sentidos. ;Fue acaso una forma vana, un fan-
tasma creado por la magia de Memnonés? O quizds... ;eraun espiritu?

Al ofr esta tltima palabra, Hedonia hizo retemblar el tepidario con
su risa burlona que recayé desde la béveda a las losas del suelo como

una lluvia de perlas. De repente se mostré pensativa.
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—No obstante —murmuré—, todo esto es muy extrafio...

Sus pupilas adopraron una expresién inquieta, como atraidas por un
poder desconocido.

—Y ti —continué en tono grave—, ;sigues amando a Alciona?

—jAh! —exclamé Ombricio con una energfa sombrfa—, no sabes
cémo la odio ahora, a ella y a todos los suyos.

—;Qué piensas hacer ahora?

—Abandonar esta ciudad malsana, volver al ejército. Marchar, obrar
y combatir para olvidar a esos verdugos sutiles... ;hasta el dfa de la
venganza!

—Esto te honra, mi buen tribuno. ¢Estds en gracia de Tito?

—No. Y sin ella nada puedo hacer. ¢Y cémo la obtendré?

—Aguarda un instante. Mientras td rondabas a tu sacerdotisa, yo
me ocupé de ti, mi querido Ombricio.

Batié palmas y volvié la esclava.

—Gala —le ordend su ama—, trieme la cajita de oro que estd en el
armario de ébano de mi dormitorio.

La esclava regresé con la cajita de la que extrajo un rollo de papiro,
rodeado con un filete de oro, del que pendfa un sello de cera roja con
la efigie imperial. Hedonia lo abrié y se lo entreg6 al tribuno, el cual
leyé: «Tito César, hijo de César Augusto Vespasiano, a Hedonia Me-
tella, jsalve! Puesto que me garantizas la fidelidad de Ombricio Rufo
con tu cabeza y tu sangre, sea perdonado. Desde que llegue a Roma le
prometo un mandon.

Estupefacto ante esta misiva, Ombricio dejé cacr la hoja de papiro.

—¢ T hiciste esto? —balbucié.

—¢Por qué no, si te amo? —repitié6 Hedonia arreglando negligen-
temente la suntuosa mara de su cabello.

—;Oh, divina! —grit6 Ombricio en un vértigo de emocién—. Has
comprometido tu vida por quien te hirié. .. iQuisiera ser tu esclavo!

Se arrojé a los pies de la patricia abrazando sus rodillas.

—Cuidado, mi magnifico tribuno —dijo con ironia Hedonia Me-
tella—, has dejado de ser el hombre libre de que te ufanabas hace ocho
dfas. {También yo estoy celosa de tu libertad!

—:Mi libertad? —se enfurecié el tribuno—. Eres tii quien me la
otorga, vengidndome de mis enemigos. ;Que tiemblen ahora! ¢Ser libre?

148



:S6lo puedo serlo por ti y contigo! Toda mi ambicién serd obedccerte.
Manda, ordena, tortdrame si quieres: lo acepto todo con deleite. Estoy
dispuesto a prestar el juramento de Hécate.

Hedonia se incliné hacia él y lo penetré con la mirada voluptuo-
sa de aquella mujer dominadora, que en ella era la dnica forma de
ternura.

—No es preciso. ;Acaso no sé que me perteneces desde que bebiste
una gota de mi sangre?

—Entonces deja que al menos bese tus pies.

—;Lo deseas? —sonri6 Hedonia con una sonrisa que puso chispas
de oro en sus negras pupilas.

—;Lo deseo... y lo suplico!

La hija de Metello elevé levemente la punta de su cldmide y ensefi6
su pic de alabastro al que la bata violdcea y la luz azulada, que floraba
en el tepidario, daban un tinte marfilefio. Ombricio imprimi6 sus la-
bios con una especie de arrebato. .. y dulcemente la patricia posé el pie
sobre la cabeza del joven prosternado, ¢l cual sintié con embriaguez, en
su nuca, la garra de la pantera humana. Este arrebato de servidumbre le
parecié a Ombricio la mis deslumbrante de las venganzas contra lo que
llamaba la traicién de Alciona. En la mudanza stbita y absoluta de su
alma, crefa reencontrar su fuerza perdida. :

— Habla y te obedeceré —dijo incorpordndose—. ;Debo partir al
momento para Roma?

De un salto, ella asié al joven por los hombros. *

—;Partir? ;Ahora? ;No saldrds de esta morada antes de un mes... y
serds el rey de clla!

El tribuno pensé desvanecerse de felicidad. Sus temblorosas manos
rozaron la cldmide y los brazos desnudos de la patricia. Cerré después
los ojos bajo el tibio efluvio de los aromas que emanaban de aquel
cuerpo real, y de repente desc6 abrazarla gritando:

—iEres mia! {Eres mfal

Pero ella le detuvo con un gesto poderoso, domindndolo con su
mirada imperial que arrojaba llamaradas.

— ¢ prudente —le aconsejé Hedonia—, las esclavas podrian sor-
prendernos... y debemos seguir siendo sus amos. Recoge tu toga de
caballero romano y sigueme.
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Décilmente, Ombricio obedecié. Recogié la toga y se la eché al
hombro. Hedonia se puso cn pie, majestuosa y sonriente.

—Ahora, ven.

Sali6 delante. La climide se habfa deslizado ligeramente por un lado
dejando ver, con el hombro suave, la lfnea ondulante de [a espalda. Los
vidrios azules del tepidario acariciaron, con un tinte oliviceo, el her-
moso cuerpo de la romana cruzada de sangre nitmida. Atravesaron unos
porticos en los que manaban unas fuentes en sus piletas, entre arriates
de flores. Unos libertos de ojos oblicuos y unas esclavas mudas se in-
clinaron a su paso. Muy al fondo, en un pabelloncito oscuro, bajo ta-
picerifas y palmeras, aparecié como un trono un lecho oriental.

150



Capitulo XVl

MALEFICIO

Habia transcurrido un afio. Ombricio Rufo, nombrado por Tito
legado propetor de una legién de Bretafia, habfa obtenido tres victorias
y rechazado al enemigo hacia el corazén de sus montafas. De regreso a
Roma, vivia en la mansién de Hedonia Metella. El senado le habia
concedido las condecoraciones triunfales, una estatua y una corona de
Or0 Y, €n resumen, cuanto se otorga al mérito del triunfo.

Tito, demasiado encumbrado para estar celoso de un subordinado,
lo permitié todo. Tan elevadas distinciones no bastaban, no obstante,
a la protectora del tribuno convertido en jefe de legién. Hedonia de-
seaba que Ombricio lograra el consulado vacante. Ante esta propuesta
de la hijade Metello, Tito fruncié el cefio sin contestar. Ombricio, por
su parte, no querfa insistir, temiendo que tanta audacia pudicse apa-
gar su bucna estrella. Pero ante sus vacilaciones, su orgullosa amante
encogié los hombros, y su boca, con las comisuras abaridas, mostraban
su peor pliegue.

—Lo que parece imposible —exclamé—, no lo es cuando se saben
escoger los medios.

Acerca de tales medios, sin embargo, guardd silencio, un silencio
ambiguo. Pese a lo cual, Ombricio presentfa que la joven patricia no
abandonaba su designio obstinado, como todas las resoluciones de su
misteriosa ¢ indomable voluntad.

La mansién romana de Hedonia Metella resplandecia en la ladera
del monte Celio, agazapada como un nido de aguilas entre cl templo de
Claudio y el ninfeo de Nerén. Se accedfa a la misma por una estrecha
callejuela que subfa por entre altos muros. Desde lo alto de su terraza se
dominaba cl centro de Roma como desde un observatorio. El monte
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Palatino se elevaba enfrente con sus contrafuertes en arcadas y el pala-
cio de los Césares destellando en mdrmol, pérfido y bronce. A la iz
quierda, el monte Aventino perfilaba sus casuchas sombrias, las vi-
viendas del pueblo. En el amplio valle, entre ambas colinas, Jos jardines
de Nerén mostraban sus bosquecillos, sus estanques, sus ligeros puen-
tes y sus pabellones de placer. Detris, el enorme Circo extendfa, como
un inmenso estadio, su piso enarenado y sus gradas rojizas, jalonadas de
pértigas con banderolas multicolores. Los numerosos vomitorios, que
taladraban de agujeros el perimetro inferior, le daban un aspecto de una
grandfsima ratonera preparada para los gladiadores y las bestias feroces.

En lo alto de la mansién hedoniana, Ombricio estaba solo, sentado
al borde de la terraza, con el brazo apoyado en la balaustrada. En el
pecho lucia las grandes placas de cobre, repujadas con cabezas de leén
y dguila, insignias de sus vicrorias. Su tdnica colorada tenfa franjas
amarillas que recordaban las correas metélicas del cinto de combare,
Sobre sus cabellos cortados muy cortos se vefa una corona de oro. Era
con este atuendo que los jefes de ejéreito victoriosos acostumbraban a
presentarse en piblico, en el circo, en el teatro o en los festines. El le-
gado propretor debfa ir aquella noche al banquete de Tito. Mas por el
momento, el joven contemplaba Roma extendida ante sus ojos y sofiaba
con su destino pasado, presente y futuro.

‘Iras un mes de completo olvido pasado con Hedonia en Baia, el
tribuno encargado de una misién por Tito habfa reanudado su vida
militar en un clima rudo, en medio de bdrbaros. Pero sus sentidos, su
alma, su espfritu estaban impregnados del alicnto de la ambiciosa
patricia, la cual jamis le abandonaba. Le segufa por los mares in-
clementes, en medio de Jos arrecifes, en el choque de las cohortes
disciplinadas contra los ejéreitos salvajes. Su voluptuoso fantasma,
convertido casi en carnal, le obsesionaba en las horas de descanso,
prometiéndole mayores delicias a su regreso. Su imperiosa mirada le
impulsaba a decretos implacables contra los vencidos, a las maranzas
ripidas para apresurar sus conquistas. A veces, en realidad, en la noche
profunda, acostado en su tienda sobre una piel de oso, cuando sélo se
ofa la voz de los centinelas, volvia a su cerebro Ja imagen de Alciona.
Vefa de nuevo a la profetisa visionaria, a la melodiosa mensajera de la
divina Psique: vefa otra vez a grave Memnonés, cuya palabra excitan-
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te parccia desgarrar el velo de la naturaleza y desarrollar ante sus ojos
horizontes sin l{mites. Entonces, un pensamiento doloroso atravesaba
su cerebro: ;no cstaba allf el origen de toda luzy de toda felicidad? Mas
cuando pensaba en Anteros su furor vencfa a su nostalgia. Y entonces el
recuerdo de Hedonia le inundaba con oleadas embriagadoras. Ariadna,
la reina de las Bacantes, le enloquecfa con su nébrida y con su flexible
cuerpo. Después, la sacerdotisa de Hécate le sefialaba una meta lejana
con su mirada fija y sangrienta. ;Pero cudl? ;Cudl?

Ahora que era un vencedor, colmado de gloria, se redoblaban sus
tormentos, sus inquietudes. Tras las primeras embriagueces del retorno,
Hedonia estaba febril, sombria, agitada. Durante el dfa recibfa a emi-
sarios desconocidos y mantenfa con ellos conversaciones largas y se-
cretas. Por la noche se entregaba a prolongadas meditaciones delante de
una estatuilla de Hécate, copia de la gran estatua de Baia, que adornaba
como divinidad doméstica el larario de su mansién romana. Frfay dura
desde hacia unos dfas, Hedonia se negaba a su amante so pretexto de
graves negocios. ;Cudl era el peligro que la amenazaba o qué terrible
idea rondaba por su espiritu?

Ombricio contemplaba aquel Palatino, aquel circo, aquellos jardi-
nes. Pese a la felicidad conquistada, esta Roma imperial le apresaba
como una circel, le pesaba como una agobiante armadura.

De repente vio a Hedonia de pie ante ¢l. Se habfa aproximado sin
dejarse ofr por cl dormitorio del propretor, que daba a la terraza. Con
aspecto severo, ataviada con una gran estola de matrona, tenfa en la
mano un rollo de papiro.

—Lee —le ordené al joven.

Ombricio leyé con suma extraficza una proclama incendiaria diri-
gida a las legiones de Iralia, una provocacién a la rebelién contra
Vespasiano y Tito, un llamamiento a la eleccién de un nuevo César.

—;Qué significa ese discurso? —pregunt6 Ombricio.

—Est4 escrito por la mano de Cecina.

—;Y qué quiere decir...?

—Que conspira contra Tito y Vespasiano. La revuelta se ha decre-
tado para la fiesta de Augusto, dentro de tres dfas. Tito debe ser asesi-
nado en el Capirolio.

—;Quién te ha dado este papiro?
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—Un liberto de Cecina comprado por mf.

—¢Y qué pretendes hacer con ¢

—Ensefidrselo a Tito. Mas es preciso que antes Cecina haya muer-
to. S8lo asi la noticia serd dichosa para César. No podré negarle nada a
quien s la dé. Ademis, yo sé que Tito odia a Cecina como a su ene.
migo mds mortal aunque lo haya invitado al banquete esta noche, al
que estamos invitados.

—:Y quién tendr4 tal audacia? —quiso saber Ombricio.

—T'd —exclamé Hedonia, presentdndole el pufial consagrado por
Hécate.

Ombricio casi dio un salro,

—Yo? ;Cometer ese asesinato?

—3i no maras a Cecina no serss cénsul.

—Prefiero no serlo que serlo de esta manera. No mancharé mis
victorias con la sangre de un general romano. '

—LEntonces seguiris siendo un esclavo... y yo, para esposo, quiero
un amo. Sélo se asciende al Capirolio por una escala ensangrentada.
Una vez arriba, el agua lustral del triunfo lava la sangre vertida.

—Hacer de verdugo no es mi estilo,

—:lgnoras, pues —exclamé Hedonia cop voz sibilante— que ese
hombre merece cien veces la muerte? Es mi peor enemigo. En otros
tiempos me traiciond, me insults, me ultrajé. ;Matindole me vengaris!

—Tu venganza estd por debajo de mi gloria.

—¢lu gloria? —se burlé Hedonia, incorpordndose con desdén—.
i [u gloria es obra mfa! Bien, ¢te nicgas?

—Preficro antes luchar contra las fieras en la arena delante del
pueblo romano.

Con el gesto, Ombricio indicé a los gladiadores con sus cascos,
provistos de mascaras y redes, que se ¢jercitaban en el circo, a sus pies.

—Muy bien —resolvi¢ Hedonja—. Buscaré a un verdadero roma-
10 que posea mds valor que ti. Vimonos al banquete de Tito.

La mesa del festin imperial se hallaba en una sala rodeada de co-
lumnas de porfirio. Las llamas de los candelabros, el jaspe y el marmol
de los jarrones, las joyas cn los brazos y cuellos desnudos, rodo ello
resplandecfa con mil fuegos diversos. Treinta convidados estaban
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tumbados en suntuosos lechos. Cincuenta esclavos, llevando la vajilla
de oro y plata, odres de vino y redomas con perfumes, se arremolina-
ban en torno a esos privilegiados del Imperio Romano como un en-
jambre de abejas.

'Tito, majestuoso y grave bajo su tdnica de piirpura, hablando poco,
observando a todo ¢l mundo, tenfa el aspecto de la potencia mis te-
mible en su calma que en su célera. Su esposa ocupaba su derecha,
Hedonia la izquierda. Al lado de esta joven, una especie de gigante
de anchos hombros, facciones rudas, ojo agudo, se hallaba apoyado
sobre un codo: era Cecina. Ombricio estaba frente a ellos, al otro lado
de la mesa.

Debido al ruido del festin, Ombricio no podia captar mis que pa-
labras sueltas de la conversacién de quienes tenfa delante, pero la acti-
tud provocativa de su querida con su antiguo amante le aterrorizé. A
aquel hombre, al que con su odio implacable ella acababa de condenar
a muerte, intentaba visiblemente reconquistarlo habldndole de su vida
pasada con palabra ligera y miradas graves. Cecina se mostré al pronto
insensible a ese juego peligroso, pero a fuerza de ver fijos en ¢l los ojos
de Hedonia, palpitar su pecho bajo la mueca de su risa, rodear con su
brazo la copa vertiéndole el vino, el pesado coloso se animé por grados
y acabd por volver hacia su vecina unos ojos inquietos y fascinados.
Varias veces intercambiaron palabras en voz baja aproximando sus ca-
bezas. Cuando T'ito se levanté para pasar a otra sala, a fin de ofrecer a
sus invitados una representacién de athellanes, Hedonia se despidié de
la pareja imperial y se dirigié a la salida del Palatino sin hacerle a
Ombricio ninguna sefial, como si el joven no existiese para ella. Ceci-
na la siguié de cerca. Ombricio, con el pecho oprimido, descendid la
escalinata detrds de ellos, a cierta distancia.

Numerosas literas se hallaban estacionadas en la estrecha calleja, que
formaba la salida del Palatino sobre el Foro, y reunfa, con sus aspilleras
y sus puertas bajas, el patio de una prisién o un lugar peligroso. Allf
relucian las corazas y las espadas siempre a punto de la guardia pre-
toriana. A la luz de una antorcha, Ombricio divisé a su amante volver
la cabeza para cruzar con él la mirada. Por tanto, sabia que ¢l la segufa.
Oculto tras un pabellén de armas, vio cémo Hedonia se detenia delante

de su palanquin y oy6 las palabras cambiadas entre ella y Cecina.
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—He de hablarte. Sube a mi litera hasta mi casa.

—Desconfio de ti.

—Haces mal. Va en ello tu vida. Conozco tu secreto y si no vienes
estis perdido.

Ayudada por sus libios, la patricia subié a su gran litera. Cecina
sentose a su lado. Los libios tiraron sus cortinillas, alzaron el palanquin
y salieron con su carga hacia el rastrillo levantado del Palatino.

Marchando detris, el propretor vio c6mo la litera se dirigfa hacia la
izquierda, en direccién al Velabro, terreno solitario y pantanoso. Un
sudor frfo inundaba ya los miembros de Ombricio. Se preguntaba si,
por uno de esos cambios a los que tan aficionada era Hedonia, no ha-
bfa mudado de partido para entrar en la conjuracién de Cecina,
mientras él, Ombricio, seria barrido con Vespasiano y su hijo. Ignora-
ba qué podia hacer, pero marchaba como ¢l cazador tras la pista de la
fiera, husmeando su olor, fiera él mismo. Las linternas difusas de los
libios oscilaban ante él. A su derecha, elevindose en el azul oscuro de la
noche, en masas negras y desiguales, los templos, los pérticos, los arcos
de triunfo del Foro. Con qué suprema ironia aquellos monumentos
dominaban a aquella hora a ese hijo de Roma, loco de ambicién y pal-
pitante de cclos... Le parecfa que los mismos rezumaban sangre y que
estaban cimentados con su propia carne. Estuvo a punto de gritar al
divisar a la Loba de bronce con sus dos lactantes que le miraba desde lo
alto de una columna como dispuesta a devorarlo. Las linternas de los
libios pasaban ya a lo largo del Circo y la litera, levantada sobre sus
torsos vigorosos, subfa por la rampa del monte Celio, por la callejuela
escarpada entre los altos muros, camino ya de la mansién de Hedonia.

Ombricio sélo tenia una idea: matar a los dos monstruos conjurados
contra ¢l. Se disimul6 cerca de la puerta. Cecina salt6 fuera de la litera
y sélo dijo:

—Hasta mafana.

De un brinco, el propetor se lanzé hacia él y lo alcanz6 en el cuello
con su pufal. La hoja penetré en la carne, pero Cecina se aparté.
Hombre poderoso, de un extrafio vigor, asi6é a su adversario para
tumbarlo. Ombricio, animado de una fuerza sobrehumana, lo atenazé
por la garganta y, tensando sus nervudos brazos, lo aplasté contra el
muro. Ninguno de los dos combarientes abandond su presa en tan fu-
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riosa lucha, en que ni una palabra ni un grito traicionaban el abrazo de
las dos voluntades mudas y terribles. Al fin Cecina, estrangulado por los
potentes pufios de Ombricio y sofocado por su misma sangre, rodd
como una masa inerte sobre los peldafios de la escalinata.

Hedonia habfa asistido a la lucha sin abandonar su litera, a la luz
sorda de las linternas de cuerno, con la calma de una leona a la que s
disputan dos leones y que, tranquila, aguarda al vencedor.

Sin embargo, la muerte de su rival no habfa apaciguado la sangre de
Ombricio. Volviése, pues, hacia la patricia, con mirada ansiosa, le-
vantada el arma. Los libios se precipitaron hacia él.

—;Dejadle! —ordendles Hedonia, y poniendo una mano ligera
sobre el hombro de su exasperado amante, afiadié—: jAl fin vuelvo a
encontrarte!

Impasible, le contemplé con sus ojos de Victoria, dispuesta a recibir
el golpe mortal. Al cabo de un instante, vencido, Ombricio dejé caer
el arma.

Sin perder un segundo, Hedonia les dijo a sus porteadores:

—Volved al Palatino.

Y sefialindole a Ombricio la mansién, cuya puerta abrieron sus
servidores, afiadié:

—Espérame en tu habitacién.

Media hora mds tarde, Hedonia se presenté en el Palatino ante el
César. Desde lo alto de un estrado, rodcado por sus invitados, Tito
asistfa a los juegos de los histriones con expresién pensativa y enojada.

__Solicito una audiencia secreta con cl emperador de Roma —pidié
Hedonia Metella en voz alta.

Luego, acercindose mids, agregd cn voz baja:

—Se trata de la vida de Vespasiano, de la tuya y de la salvacién del
Imperio.

—Fuera todo el mundo! —orden6 Tito.

Una vez solos, Hedonia extrajo de bajo de su estola el rollo de
papiro en el que estaba escrito el discurso de Cecina llamando a las
legiones a la rebelién. Al leerlo, Tito no pudo reprimir una exclamacién
de sorpresa.

—3Qué es lo que merece? —inquirié Hedonia.

—E] castigo de los criminales. Yo me encargo de ello.
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—Ya ha sido castigado —replicé Hedonia.

—¢Quién ha sido el que...?

—Ombricio Rufo.

—iBien pronto sabe vengar las ofensas inferidas al César! —mur-
murd Tito con mirada aguda.

—Hemos asegurado el reinado de los Flavio ~—dijo Hedonia incli-
nando la cabeza con humildad—. Cecina era su dltimo y mds peligroso
enemigo. Ahora, el noble Tito podré usar de su nunca desmentida
clemencia.

—Estd bien —afirmé el hijo de Vespasiano con aire severo pero con
secreta satisfaccién—, est4 bien, Hedonia Metella. Ombricio Rufo serg
cénsul antes de un mes.

—Gracias, oh Gran César. Larga vida a Vespasiano Augusto. A Tito
César victoria y gloria inmortales,

Asf diciendo, Hedonia tomé la mano del principe, se incliné de
nuevo para besar el anillo imperial y sali6.

—Y ahora —les dijo Tito a sus cortesanos—, que siga la farsa.

Cerca de su lecho cubierto de telas preciosas, entre un hachero en el
que se quemaban olorosos perfumes, y una ldmpara de betin, Ombri-
cio sofiaba con ¢l codo apoyado en un asiento de bronce. Se hundfa en
uno de esos recovecos de la conciencia en que el hombre no comprende
yasu sery retrocede horrorizado ante sus propias acciones. ;Qué habfa
hecho? ;Un acto de valor o un infame asesinato? ;Quién era él? ;Ha-
bfa obrado por sf mismo o bajo el impulso de esa terrible mujer? ;Ah,
cémo habia sabido Hedonia servirse de sus pasiones! Ombricio sélo
habfa sido un jugucte de su voluntad, un estilete en su prodigiosa
mano. ;Qué era ahora é? ;Un collar en su cuello o un hacha buena
para arrojarla al T'tber? ;Qué le darfa ella al volver del Palatino?

:La gloria o la picota? Después de aquel enorme acto de furor y
voluntad, Ombricio aguardaba pasivo, aniquilado. Ay, lo sabfa bien: por
una sombria magia, su conciencia, su voluntad, su deseo, todo lo habia
devorado esa mujer terrible como la boca de un abismo. Y he aqu{ que
¢l la esperaba con toda la sed de su ser, de sus sentidos exasperados.

S6lo de ella, de sus ojos, de sus labios, recibirfa |a respuesta del
destino, la muerte o la vida.
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El cubfculo daba a la terraza. Por la puerta abierta, se divisaba un
extremo del Palatino y un rincén de cielo puro. E! hachero crepitaba
inquieto, turbado. De repente, una gran llama oscilé ante la puerta
ocultando la vista con una onda rojiza: era Hedonia. Acababa de arrojar
su manto sobre las losas del suelo y aparecfa con su ténica siria de
plrpura esponjosa y transparente.

—Ya eres consul! —grité al entrar—. Salve, mi Baco y mi rey!

Y la frfa patricia, cambiada en fogosa Bacante, eché los brazos en
torno 2 Ombricio como si fuese su presa.

—;Qué dijo Tito? —quiso saber el joven temblando de temory
placer a la par.

—Como si eso importase! —ri6 Hedonia, haciendo sonar las gemas
de su collar—. Me burlo de Tito, de Vespasiano y de todos los Césares.
Sélo sé una cosa: que ahora eres mio como no lo fuiste jamds.

Sentada sobre las rodillas de su propretor cubrié de besos la cabeza,
el cuello, los brazos del hombre que ahora posefa por entero. Aquellos
besos llovian sobre él como rosas rojas. Ardfan a través de su tdnica. Se
hubiese dicho que la pasién largo tiempo contenida de Hedonia
Metella se vertfa como un torrente de lava. Sumergido por aquella ola
de fuego, que borraba todos sus temores, Ombricio atin murmurd:

—;Quiero saberlo todo!

—Maiiana, Baco mfo, mafiana.

Y cogiendo su cabeza entre las manos, Hedonia le mir6 fijamente a
los ojos, concentrando en aquella mirada su alma desenfrenada.
Ombricio ya no resistié... La limpara de bettn se apagd... y larga,
perdidamente, los dos amantes se abrazaron.

La noche reinaba tranquila y serena cuando Hedonia sali6 a la te-
rraza teniendo cogido de la mano al futuro cénsul. El ciclo refulgia de
estrellas. Roma, silenciosa, oscura, dormia a sus pics. Una sombria
tristeza, una extrafia angustia se pintaba en las pupilas de Ombricio.

—;No eres felizz —le pregunté Hedonia.

—S{ —asintié el joven, como saliendo de un ensuefo.

Ella indic6 con el dedo la Ciudad Eterna.

—Contempla el Circo vacfo de noche: es la arena de todas las am-

biciones. Mira el Aventino: es la montafia del pueblo, a menudo ven-
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cedor en las revueltas pero siempre dominado por un monstruo nacido
de sus furores: Ve e| Palatino; es el trono de los Césares, Pues bien, si
quisieras... jtodo esto serfa nuestro!

Ombricio retrocedis, sintiendo un escalofrfo. La patricia posé su
mano en ¢l hombro del romano asombrado y continué con voz apenas
perceptible como si temiese que el viento nocturno llevara sus palabras
como un eco al Palatino negro, que parecfa dormir pero en el que vi-
gilaban sus centinelas.

—Tribuno militar... jefe de legién... cénsul... ;Por qué no César
algin dfa?

Hedonia se mostraba grave Y majestuosa con su tdnica de muselina
rosa, semejante al pelo de las Venus de mdrmol, cuyo atuendo flotante
moldea castamente las formas voluptuosas. Delante de la ciudad noc-
turna, delante de sus monumentos achaparrados e implacables como os
hijos de la Loba, la joven parecfa el genio de la Roma Imperial.

—:¢Lo deseas? —inquirié y su voz fue tan sélo un soplo.

Una brusca réfaga, procedente de alta mar, pasé sobre las siete co-
linas. Silbé bajo el pérrico oscuro del templo de Claudio y rozé con un
doliente gemido los jardines de Nerén, Los pinos se torcieron y los ci-
preses gigantescos del ninfeo se curvaron estremeciéndose como negros
fantasmas. Los astros palidecicron un instante y luego fulguraron m4s
espléndidos, como si estuvieran mds cerca, Ombricio contemplé fas-
cinado a Hedonia. Su mano, que le apretaba el talle, ascendié hasta los
senos endurecidos por la violencia del desco, como de acero. Entonces,
los ojos en los ojos, él murmuré:

—S4, si td lo quieres... César. .. Augusta.

Estas palabras, apenas articuladas en el silencio de la noche, tuvieron
la gravedad de un juramento pronunciado ante unos dioses invisibles.
En aquel momento, por un remordimiento profundo del alma, el ros-
tro surcado por las ligrimas de Alciona emergid en el recuerdo de
Ombricio, pero la imagen incierta se borré bajo los brazos de Hedonia
Metella que se cerraron contra ¢l como una cadena inviolable. El alba
blanqueaba ya sobre el Palatino ¥: en los subterrineos del Gran Circo
los leones hambrientos empezaron a rugir.
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Capitulo XVII

MAGIA BLANCA Y MAGIA NEGRA

Durante los cuatro afios que siguieron a la partida de Ombricio, la
ciudad de Pompeya viose envuelta en violentas discusiones ptblicas. El
senador Léntulo habfa sido nombrado duunviro con Marco Helvidio y
csos dos magistrados, enemigos declarados, gobernaban la ciudad.
Debido a eso, Pompeya se dividié en dos bandos: los hedonianos y los
isfacos. La profetisa, que vivfa replegada en sf misma, nada sabfa de ello
ni le prestaba la menor atencién.

Desde la conmovedora escena del beso de Anteros, se habf{a obrado
una gran transformacién en el alma y en la existencia de Alciona. Una
especie de paz superior habfa descendido sobre ella envolviéndola con
una divina tristeza. Por su padecimiento interior, por su silencioso
martirio, era ya realmente la profetisa, pero una profetisa libre, libertada
de su maestro. Memnonés la vigilaba y la escuchaba religiosamente, mas
ya no la dirigfa. Sin embargo, observaba que una cierta nostalgia
arrastraba ahora la profetisa hacia el poderoso consolador, hacia cl
amigo invisible que la visitara en una hora tan tragica, viendo ademis
que al abandonarse a ese deseo del alma corrfa el peligro de romper
todos sus lazos corporales y deslizarsc a la deriva hacia el otro mundo
por la puerta de la muerte.

Esto asusté a Memnonés y por eso efectud un gran esfuerzo por
devolverla a la vida. En esto fue secundado, llegd a creer, por el propio
Anteros, quien, cn el profundo suefio, le decfa a la virgen: «Desciende
a la tierra, atin has de sufrir para curar y salvar a los demds. Después,
volverds a verme como jamds me vistes».

A partir de entonces, Alciona encontr6 el gusto por la existencia. A

veces hablaba de Ombricio con Memnonés o con Helvidia, como de un
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amigo lejano que debfa regresar un dia a la luz de Isis. El sacerdote yla
esposa del duunviro le dejaban sofiar sin conrarle los triunfos conse-
guidos por el antiguo tribuno ni su brillante destino, que la fama ligaba
indisolublemente a Hedonia Metella. Al mismo tiempo, por consejo de
Memnonés, la joven adopté la costumbre de recibir en ol templo, en
presencia del hierofante, toda clase de postulantes, enfermos o dolien-
tes, hombres y mujeres puestos a prueba por el destino. Con la vista,
con las manos, ella reconoca sus males fisicos, lefa en sus ms secretos
pensamientos, en su vida pasada, y les ofrecfa consejo. Incluso a veces,
aunque en raras ocasiones, adivinaba el porvenir en términos vagos o
precisos. De ahf{ derivaba la gran popularidad de la profetisa a la que la
desdicha transfiguraba y que parecfa haber hallado en su resignacién
nuevas facultades.

Pero un suceso imprevisto trastorné la aparente calma, suceso que
debfa desencadenar la tempestad en el alma de la sacerdotisa y en toda
la ciudad de Pompeya.

Una mafiana, dormfa Alciona en su hamaca, en la curia isfaca. La
anciana Nurhal, acostada a sus pies, jugaba con unas plumas de avestruz
y diversos abalorios. De pronto se oyé un clamor en las calles:

—;Viva Ombricio Rufo, cénsull— eran los gritos.

Alciona se desperté y salté sobre sus pies.

—;iOmbricio! —repitié—. Nurhal, ve a ver qué ocurre.

La nubia parti6 a tropezones y no tardé en regresar con noticias, El
cénsul Ombricio Rufo celebraba su triunfo en Roma ¥ apenas tardarfa
unos meses en hacer su entrada triunfal en Pompeya. Diversas bandas,
alentadas por los hedonianos aclamaban de antemano al héroc y el
fausto acontecimiento. Al ofr el nombre de Ombricio, proferido por la
multitud, el pasado adormecido se desperté en el corazén de Alciona.

— lrdeme la cajita de marfil —le pidié a la nubia.

Sentada en un banco de piedra en el patio de la curia, Alciona puso
la cajita sobre sus rodillas. Contemplé largo tiempo los pequefios
Amores que formaban el friso del cofrecillo y la Venus esculpida en la
tapa. ;Acaso no era una prenda de amor de Ombricio, su presente de
esponsales? Lentamente abrié la cajita. Sus frigiles manos palparon los
pesados brazaletes. Bruscamente, cogié el collar de coral yselo llevé a
los labios. Al mismo tiempo lanzé un grito agudo. Habfa crefdo sen-
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tir de nuevo en su boca el terrible beso por el que antafio el audaz
tribuno habfa tomado posesién de los sentidos y del corazén de la
profetisa.

—iNo quiero quedarme aqui! —exclamé Alciona—. jLlévame a casa
de Helvidia!

Las dos mujeres se ataviaron con grandes estolas, se envolvieron con
velos la cabeza y salicron a las atestadas calles.

Alciona encontré a Helvidia bajo la columnata del atrio, entre las
estatuas sonrientes, cabe ¢l murmurio de la fuente que borboteaba al
cacr en el impluvio. Ante clla, una labor de tejido y en la mesa de jas-
pe a los pies del grifén, varios ovillos de lana de colores diversos. Pero
habfa abandonado su trabajo para contemplar, en una cuna de mimbre
scmejante a una barquichuela, su segundo hijo de dos afios, que dor-
mia. A los pasos de Alciona levantd la cabeza.

—Ven y verds qué lindo es! En sus suefios se parece Helvidio.

La profetisa mir al nifio sin abrir la boca. Helvidia se incorpord.
Las dos jévenes se contemplaron asidas de las manos. Formaban un
hermoso contraste. Helvidia, morena y majestuosa, tenia en sus o0jos
serenos, en sus lisos cabellos, en su semblante limpido, algo poderoso y
apacible a la vez que pregonaba la plenitud de su felicidad. En cambio,
un vendaval parecia haber revuelro los cabellos leonados de Alciona. Sus
facciones estaban trastornadas y habia un cfrculo morado de pasién en
torno a sus 0jos.

—;Qué te sucede esta mafiana? —le preguntd la esposa del duun-
viro.

—Nada, pero necesitaba ofr tu voz. Cintame el himno que tanto le
gusta a Helvidio, el Canto de la mujer doria.

" _Oh, no —se neg6 Helvidia—. S¢ que esa cancidn te entristece.

—Hoy me reconfortard. Cdntala si me amas. ;Ah, te lo exijo!

Asi diciendo, Alciona cogi6 una lira de ébano con incrustaciones de
marfil, colgada de un clavo dorado en la columna. La colocé en las
manos de su amiga y la obligd a sentarse cerca de la cuna, abrazéndo-
la. Conquistada por sus caricias, Helvidia, bajo la mirada imperiosa de
Ja virgen, no tardé en entonar con su voz profunda el canto apasiona-
do que vibraba con un ritmo tempestuoso:



En los bosques del monte salvaje,
he dormido sobre la piedra.

La tormenta silbaba; tras el ramaje

se me apareci6 Apolo, el dios solar.

Sus cabellos ondeaban a través de as nubes,
su mirada me penetré... isu flecha luminosa!
Herida en el corazén,
languidecia de amor,
pasé, triste y macilenta,
mis noches de desesperacién en la vacfa caverna.
En mi rencor
maldije ¢l dfa,
mesé mis cabcellos, vil esclava,
mis cabellos sudorosos sobre la fuente livida.
Pero te vi de pie, solo, en tu carro de gucrra,
libre y altanero, héroe radiante...

Y cref ver de nuevo a mi amo, a mi dios,
iAl rey solar!

Yo guardaré el fuego de tu morada,
yo lanzaré tu jabalina,
yo montaré en tu bello carro de guerra,
ihombre con corazén de len!

He arrancado la flecha de mi corazén
desde que te vi, mi amo, mi héroe,

desde que me sonrié tu ojo solar...
iOh, hijo de Apolo!

Alciona habia escuchado inmévil, con los brazos cnlazados a una
columna y la cabeza apoyada en sus acanaladuras. Pero cuando Helvi-
dia, arrastrada por ¢l ritmo poético, concluy$ su canto con un grito de
entusiasmo y jubilo, la joven le arrancé la lira y exclamé:

—iBastal Tt tienes un esposo, un héroe, un hijo de Apolo... y yo no
tengo nada!

—Ya lo sabfa —murmuré Helvidia estrechindola entre sus brazos
con una ternura mezclada con ira—. ;Por qué me obligaste a cantar?

—Deseaba saber si también yo tendrfa la fuerza de atraer a mi héroe.
Pues bien, creo que la tengo.
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—;De quién hablas?

—De Ombricio Rufo, el cénsul que pronto llegard a Pompeya.

—Desdichada! ;Ignoras que se halla bajo el poder de una mujer
perversa 'y terrible, de una maga negra, de una hechicera infernal?

—Lo sé desde hace tiempo por mis suefios.

—;Y crees poder arrancar ese hombre de los brazos de esa mujer?
No har4s més que perderte a ti misma.

—;Qué importa? He de intentar salvarle. Vamos al jardin de Isis
adonde 1o he vuelto desde el beso de Anteros. Deseo volver a ver la
fuente de los lotos, donde hice el juramento de amar a Ombricio has-
ta la muerte.

Alciona escondié su cara, surcada por las ligrimas, en el pecho de
Helvidia, pero levantdndola con brusquedad, exclamé:

—;Vdmonos, lo exijo!

Caminando por los campos quemados por el sol, bajo los pimpanos
floridos y suspendidos en festones de los troncos de los olmos, las dos
jovenes s dirigieron al jardin de Isis. Todo allf hablaba de abandono.
Los lentiscos y los euforbios crecfan entre las ruinas. La cizafia invadia
los senderos. En la fuente de los lotos los juncos y las vulgares plantas
acudticas cubrfan la pileta, ahogando con su moho la flor sagrada de
Egipto. Alciona dirigi6 sus ojos al lugar donde Ombricio le habfa ha-
blado de amor y donde ella se habfa unido a él mediante un juramen-
to solemne de amor eterno. Con intensa mirada buscé instintivamen-
te la estatuilla de Isis. En su lugar divisé una urna funeraria de la que
colgaba un velo negro ya rasgado por las lluvias. En torno al pequefio
monumento se ergufan tres j6venes cipreses.

—;Qué es esto, Dios mio? —se horrorizé la hija adoptiva de
Memnonés. ‘

—;No conoces, pues, la costumbre de la escucla pitagérica? —le
pregunté Helvidia—. Cuando un discipulo es infiel a la doctrina y se
vuelve en contra de sus maestros, sc le considera muerto. Esta s la
tumba de Ombricio, del Ombricio de antafio que ya no existe.

—;Es posible...? —se estremecié Alciona de pies a cabeza y pali-
deciendo més todavia.

—Mira y lee! —le ordené Helvidia.

Alciona leyé, inclindndose, las palabras grabadas cn la losa: «Aqui
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yace Ombricio Rufo. Est4 mas muerro que los otros muertos, porque
ha vuelto a la mala vida. Su cuerpo se pasea entre los vivos, pero su alma
se extinguié. Lloradle, discipulos.

Con un gesto de desconsuelo, Alciona dejése caer sobre la Josa, que
abrazé llorosa. Después de haber llorado largo tiempo se incorporé y
exclamé con sombria energia:

—iPues bien, yo resucitaré esa alma!

—No intentes lo imposible —aconsejéle Helvidia con voz su-
plicante.

Mas nada prevalecis contra la voluntad de la profetisa.

Unos dfas mis tarde, con la ayuda de Helvidia sustituy6 la urna
funeraria por una estatuilla de Eros alado, con la antorcha invertida,
simbolo del Genio de Ia resurreccién que vela a todos los muertos. Cada
dfa acudfa Alciona al jardin de Isis, sofiadora, meditando y rogando
junto a la estela. Su pensamiento se fijaba, a veces, en su rival Hedonia
Metella, a la que no conocta personalmente pero a la que a menudo vefa
en suefios. A veces, la patricia se le aparecfa desnuda, con toda su ma-
ravillosa belleza, los ojos llameantes y fijos, su tocado imperial coronado
por una diadema, los brazos extendidos, Pero, cosa repelente, de pronto
Su cuerpo crecfa con una gran membrana de color gris, casi negra. Esa
membrana que unfa las piernas y los brazos, como dos abanicos, se
hallaba provista en sus extremos por unas enormes ufias, semejantes a
zarpas, lo que asemejaba a tan magnifica mujer con un gigantesco
murciélago o a una arpfa, dispuesta a abalanzarse sobre |a profetisa para
ahogarla o desgarrarla. Pero Ia joven fijaba en la visién toda la voluntad
como una aguda espada, hasta que la infernal forma palidecia y se
desvanecfa con el alarido de un ave salvaje. En cuanto a Ombricio,
Alciona le veia sombrfo y agitado. Ella le protegfa con su amor como
con unas alas blancas de paloma, pero le era imposible fijarlo, ya que
siempre hufa. Mediante estas meditaciones profundas y concentradas,
la profetisa adquirié la conviccién de que ella obraba sobre su lejana
enemiga, consiguiendo obstaculizarla en sus propésitos.

En la misma época, Hedonia Metella, ya de regreso a Pompeya,

reunié a sus partidarios y dispuso magistralmente la recepcién en honor
de Ombricio Rufo cénsul, asf como para su casamiento con él. Hacfa
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varios dfas que estaba retirada a su mansién de Baia, donde custodiada
por sus esclavos libios pasaba las noches sola en la gruta del promon-
torio, en el templo dedicado a Hécate. Era allf donde acostumbraba a
recogerse, en las horas dificiles, para reunir todas sus fuerzas.

La hija de Metello tocaba ya el fin de sus descos. La entrada triun-
fal de Ombricio en Pompeya con los honores consulares, seguida de la
boda del triunfador con la patricia ;no eran acaso la coronacién de toda
su vida de lujo y ambicién? Durante largo tiempo habfa buscado al
hombre que fuese su igual y al que, no obstante, ella podria dominar. Al
fin lo habfa encontrado en el tribuno 4spero y feroz. Lenta y segura-
mente lo habfa convertido en su instrumento. Y ahora le amaba tinica,
celosamente, como a su arma, como a su obra, como a su cosa. Asf,
cuando ella le vertia el veneno de sus miradas, de sus caricias, en el
misterio de sus expansiones nocturnas, cuando nadie podia sorpren-
derles, ella le llamaba «su César en potenciar. ;Y ay de aquella que se
atreviera a disputdrselo! Aunque ;qui¢n podria hacerlo? ;Quién osarfa a
tanto? Y, no obstante, sordas inquictudes la asaltaban de improviso. Es
¢l momento de alcanzar el fin supremo de la vida y de lograr la presa
tanto tiempo deseada cuando llega a su colmo la angustia de perderlo
todo. Hedonia pasaba muy malas noches. Sofiaba con alciones y flores
de loto que la asustaban sin saber por qué. El cielo estaba oscuro y
cargado de nubes, el tiempo pesado. La mujer que a nadie temia sufrfa
stibitos temblores en ¢l silencio de la noche.

Una mafiana, cabe el alba grisicea, una furiosa tempestad estallé en
el golfo de Nipoles. A las primeras rifagas, Hedonia salté del lecho y
fue hacia el parapeto del promontorio desde donde podia gozar del
grandioso especticulo. Desechando sus terrores, empez6 a respirar
anhelosamente, encontrandose de nuevo en su elemento. Espesas nubes
interceptaban el dia naciente. Ya el huracdn se desencadenaba con
agudos silbidos. El mar, de azul habfa cambiado al negro. Después,
Hedonia se cubrié con una baba blancuzca como de mil perros
aulladores. Al fin, se convirtié en una alimafia, como una horda de
Jeones frenéticos, de pelaje alborotado. Més frigiles que las moscas
zarandeadas por el viento, todas las barcas se habfan refugiado en las
caletas. Muy pronto, ¢l vasto golfo parecié una caldera inmensa, espu-
meante, La masa de olas enormes ¢ innumerables asaltaba las costas.
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Danzaban en torno a los arrecifes y los islotes, como la ronda de
Anfitrite y sus ninfas.

De pie en el promontorio, indlinada hacia el abismo, aspirando fe-
brilmente el aire, Hedonia parecia beberlo y saborearlo, junto con la
espuma, el espacio y todo el mar. Ah, ese mar en e] que ella se bafiaba
la vispera, penetrada de sus efluvios, impregnando su garganta ;acaso no
era ella misma? Entregéndole su bello cuerpo, fundiéndose enteramente
con sus aguas, ;no lo habfa absorbido para ser a su vez, la ola, e alga y
la sirena? Lo que amaba del mar era su furor devorador, cruel, insacia-
ble, su riqueza hecha de naufragios y su indomable impasibilidad. $f, el
mar era igual a su inmenso deseo, con todas sus fuerzas latentes y todas
sus energfas. Y el huracdn que la azotaba, que obraba en sus senos, ;no
era quizd la voluntad de Hedonia, que dominaba sus fuerzas y mode-
laba a su gusto sus deseos? Para mejor gozar del abrazo de los elemen-
tos enfurecidos, se desprendié del velo, desenroll6 su cabellera, y des-
nudé sus brazos y su pecho. La tempestad rugia con frenesf y el mar se
embravecfa. La espuma de las olas llegaba al templo de Hécate y azotaba
el rostro de la sacerdotisa. La mujer y el huracdn cohabitaban entre sf,

—;A mf, demonios del aire y del océano! —grité Hedonia de re-
pente—. ;Entrad en el corazén de Hécare para que ella domestique el
corazén de Pompeya!

Le parecfa a Hedonia que aquel vendaval furioso que se abatfa sobre
¢l mar era Ombricio intentando dominar a su amante. Pero no lo
consegufa. Puesto que el mar, equilibrado entre sus costas y sus acan-
tilados, volvia a desplomarse sobre su masa, soberana aunque desen-
cadenada, furiosa en la superficie, pero tranquila en el fondo, A Ja lar-
ga, ella fatigaba a su amo, lo absorbfa, duefia de s misma y del viento.
Y asi, formaban una sola fuerza, capaz de destruirlo todo,

Satistecha por haber recobrado la calma y la confianza en si misma,
gracias a estas ideas, Hedonia entr$ en su mansién, situada detrés del
promontorio, sobre el ribazo costero, en medio de up bosquecillo. Allf,
durante todo el dfa, escribié misivas, recibié a mensajeros y dio érdenes.
Por la noche, cuando volvig a la gruta del promontorio, a su retiro,
donde solfa pasar las noches, detrds del templo de Hécate, la tempestad
habia cesado. El mar, sin embargo, todavia azotaba el pie de los acan-
tilados. Por el ciclo corrfan desordenadamente unas nubes negras,
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ocultando la luna, que parecfa navegar sobre una espuma de plata y
6palo. Hedonia se tendi6 sobre el lecho en el que habfa recibido el
primer beso de Ombricio, beso sangriento, cuyo terrible encanto atin
duraba en ella lo mismo que en él, pero cuyo final nadie podfa prever.
Esta noche tenfa algo de inquietante y siniestro. Fuera, el viento gemfa
entre los 4rboles, a rifagas cortas. Ese viento que desafiaba cuando su-
frfa en la borrasca, le parecia ahora un traidor que espiaba sus pensa-
mientos. Un murciélago acababa de penetrar en la gruta y revoloteaba
contra las paredes apenas iluminadas por la luz rojiza de una antorcha.
En el creptisculo, Hedonia crefa ver innumerables ojillos de larvas, fijos
en ella, y sentir unas alas espantosas y unas patas velludas arrastrdndo-
se sobre su piel crispada. ;Qué eran esos fantasmas, fluidos y fugaces,
nacidos de los abismos del aire? Hedonia, que amaba al huracin como
se ama a un amante, Hedonia, que no temfa a los hombres ni crefa en
los dioses, Hedonia Metella tenfa miedo del crepiisculo y de la brisa que
lo penetraba todo. Un perro aullé a la luna. Hedonia crey6 percibir el
estertor de un agonizante y, después, el paso de un asesino. Se sobresalté
y asi6 el puiial que no la abandonaba jamis, saliendo a la terraza. Los
ruidos que la atormentaban se debfan solamente al gemido de una
encina desgajada por la tempestad. Volvié a entrar en la gruta, que le
servia de dormitorio y de zahtrda de sus operaciones mégicas, y vacié
una copa de vino de Sicilia especiado con laurel y clavos de girasol. Esta
bebida le infundié un suefio muy pesado, si bien toda la noche estuvo
poblada de crueles pesadillas. Crefa ver a Ombricio manchado con la
sangre de Cecina, como con un manto de parpura. El joven la con-
templaba con miradas de reproche. Una virgen muy blanca se le
aproximé con un gesto de stiplica. Al instante, Ombricio se arrojé so-
bre Hedonia para arrancarle el pufial consagrado por Hécate. Hedonia
le asestaba pufialadas y al mismo tiempo sentfase asida por unas garras
de hierro en la garganta, garras semejantes a las de Némesis, la diosa de
las represalias, de pies y manos de acero.

Hedonia exhalé un terrible jadeo y se despertd, lanzando un alarido.

;Cémo? ;Serfa vencida?... jElla! ;Vencida por quién? ;Por una mi-
serable virgen? Ah, sf, la habfa reconocido... Sélo podia tratarse de su
gran rival. jAlciona! Y de pronto tuvo la sensacién de que, desde lejos,

la sacerdotisa de Isis la persegufa con la espada invisible de su voluntad
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de virgen, que obraba de manera oculta sobre Ombricio y amenazaba,
desde el fondo de su templo, con deshacer la trama sabiamente tejida
por la patricia. Hedonia se llevé las manos a sus sienes, que rezumaban
un sudor frfo. Se estremecta su cuerpo entero. Encendié un haz de re-
sina del antorchero y penetré en su santuario, en la gran cueva de
estalactitas. All{f era donde se elevaba, en su nicho, su tnica divinidad,
Hécate, fantasma de piedra, imagen de si misma, creada porellayala
que, no obstante, consideraba como el tinico poder. Hécate, pilida y
terrible, la contemplaba con ojos sangrientos. Y aquellos ojos le dijeron:
«Para vencer a tus enemigos, hazme insensible e implacable». Entonces
tomé una grave resolucién. Tenfa que encontrarse, cara a cara, con la
sacerdotisa de Isis para amedrentarla, desafidndola abiertamente, pa-
ralizindola y, si era preciso, matdndola con la mirada envenenada desu
odio. ;Mas cémo disponer tal entrevista?

De vuelta a Pompeya, Hedonia llamé al viejo esclavo que le servia de
agente en sus empresas secretas y le ordend espiar los hechos y hasta los
gestos de la sacerdotisa de Isis. El esclavo regresd por la noche y le conté
a la patricia que la joven iba todos los dias al jardin de Isis donde pasaba
largas horas sumida en la meditacién y en la plegaria, cerca de una
pretendida tumba de Ombricio Rufo.

—ila infame! —grit6 Hedonia Metella—. Quiere matarle y ma-
tarme con ¢l mediante sus operacioncs migicas. Esta serd una nueva
acusacién contra los isfacos. ;Estén perdidos! Pero es preciso que la
sorprenda, que la vea por fin... cara a cara. Mafana iré al jardin de Isis
Yy t me acompafiards.

Hedonia Metella habfa recobrado toda su serenidad y toda su fuerza.
Cierto que sospechaba que la profetisa tenfa un poder desconocido,
pero al menos ahora se hallaba enfrentada a un hecho real. Ya no se
trataba de lo Invisible que la rodeaba de enemigos impalpables. Ahora
sabfa dénde estaba el enemigo y cémo debfa atacarle.

Ahora llegaba ya la lucha... una lucha a muerte, entre Ella y la Otra.

Al dfa siguiente, Alciona le suplicé a Helvidia que la dejase sola en
la fuente de los lotos. Un anciano sirviente deberfa acompafiarla a
Pompeya a la caida de la tarde. Alciona, pues, sentése bajo la mimosa,
al borde de Ia fuente, cerca de la estela. Contemplé durante algin
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tiempo la pileta del agua durmiente, cuyos lotos estaban muertos casi
en toda su totalidad. Sélo uno se asomaba atin a flor de agua, aunque
al parecer sin fuerzas ya para abrirse. El sol se ocultaba detrds de un
grupo de olivos y acariciaba a la blanca sacerdotisa con sus dureos rayos.
Alrededor de la joven todo se hallaba bafiado en una luminosidad do-
rada: las ruinas del templo de Ceres cefiidas de laureles rosados, la ca-
pilla de Perséfone en su macizo de cipreses, las anchas hojas de las
plantas acudticas sobre la fuente, y el follaje transparente de la mimo-
sa que recafa sobre el agua estancada como una rubia cabellera.

Pero en el corazén de Alciona sélo habfa tristeza y tinieblas, y esa
tristeza sc interponfa como un velo negro entre ellay el mundo. En
vano, desde hacfa unos dfas, invocaba a Ombricio. En vano esperaba
su regreso, ante la llamada de su corazén, a ese lugar santificado por su
juramento de amor. Entre ella y é, se habfan roto los tiltimos lazos. Se
dejé caer al pic de la estela y cerrd los ojos. Cilidas ldgrimas se desli-
zaron por entre sus parpados. Interiormente, se consagraba a la muer-
te. Y con esta idea recobré una especie de paz. Pero a este sentimiento
dulce se afiadié otro inquictante y penoso. A pesar de tener los ojos
cerrados le parecié que una sombra densa pesaba sobre clla. La sensa-
ci6n le resulté casi insoportable. En aquel instante oy6 un roce entre los
juncos. Se volvié y lanzé un grito agudo. A cuatro pasos de clla una
joven de elevada estatura, luciendo una amplia estola gris, elegante-
mente tapada con un velo negro, sc hallaba dc pie contempléndola con
mirada severa, los brazos cruzados sobre el pecho. Su cabellera ahuecada
ponfa en su amplia frente una aureola sombria, coronada por una dia-
dema. Alciona reconocié la figura que a menudo vefa en suefios, pro-
vista de alas de arpfa. Pero la mujer viva era mucho mis terrible en su
siniestra inmovilidad que la sombra fantasmal formada por los vapores
del suefio. Lentamente, Alciona se incorporé contra la estela, a la que
se aferré como el pajaro fascinado por la serpiente se aferra a una rama
de su arbol. Al fin murmuré con voz ahogada:

—;Qué quieres de mi?

Gozando con el miedo que inspiraba, Hedonia no respondié.

—;Quién eres? —pregunt6 Alciona con una energfa desesperada.

—Soy la que no esperabas —replicé la patricia con su voz profun-

da y bien timbrada—. Ya debes saber mi nombre. Me llamo Hedonta



Metella, y soy asimismo sacerdotisa de Hécate. Ten cuidado, pues co-
nozco el crimen que meditas,

—;Qué te he hecho yo? —exclamé la profetisa abrazando con mis
fuerza el helado marmol.

—¢Qué me has hecho? Bien lo sabes, maldita hechicera. Con tus
pensamientos malvados y los ritos perversos de tu sacrilega religién, lu-
chas contra mf para destruir mj obra, Destruyes mi vida y la de los mjos.

—iMientes! —proclamé Alciona—. Dj ¢qué mal he cometido?

Hedonia se aproximé a Ia profetisa con paso de alimafia y, casi to-
cdndola, incliné hacia la estela su semblante inexpresivo, aunque el odio
daba a su tez un tinte oliviceo.

—;Qué significa esa falsa tumba en Ia leo «Aqui yace Ombricio
Rufo»? Eres td, maldita, quien ha inventado ese simulacro para encerrar
su alma en este sepulcro y conducirla a la muerte. Este es el altar sa-
crilego de tus conjuros criminales.

Al oir tal injuria, Alciona recuper6 su dignidad de sacerdotisa.

—Este cenotafio fue elevado al discipulo desleal por sus maestros.
Esta es la costumbre pitagérica. Se llora asf al ausente. Pero no hay
magia alguna unida a ello. En cuanto a mf, vengo aquf todos los dfas
para pensar en el que antafio me amé y al que yo sigo amando todavfa.
Pienso en él y le llamo para que regrese a la luz de Isis. No, no deseo
su muerte sino su salvacién. Ya que ha caido en las tinieblas de tu ma-
leficio.

—:Maleficio? Tt eres quien lo comete. Durante demasiado tiempo
ese pobre tribuno fue vuestro huésped y vuestro esclavo. ¢Por qué no lo
has conservado? Yo no te lo hubiese disputado. Pero basté que me viese
dos veces para que fuese mfo. Ahora que he hecho de ¢l un hombre
poderoso, un cénsul, quieres quitirmelo por medio de tus sortilegios,
PEro, por muy astuta que seas, no lo conseguirds. Ombricio Rufo me
pertenece de por vida. Es mi conquista y mi bien, mi cetro y mi dia-
dema. Ejercita tus artes contra otras presas mas no toques la mfa, pues
no lo soportaré. Haré que mis gentes destrocen por completo esa tumba
fingida. Para empezar, volcaré |a imagen de ese Genio fiinebre con el
que mediras la muerte de mi €sposo.

La mirada llameante, dominadora, Hedonia iba a poner la mano
sobre la estatua como si al romper aquel simbolo quebrantase al mismo
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tiempo el poder de la profetisa. Pero ésta, con gesto fiero y expresion
trdgica, se interpuso.

—;No tocards la imagen de mi Genio protector sin antes haberme
despedazado!

—Miserable! —exclamé Hedonia, dejando estallar su célera vipe-
rina—. ;Te atreves a desafiarme? ;Ignoras acaso que ti y los tuyos estdis
condenados por anticipado, que estdis perdidos? ;Ignoras que estds en
poder mfo? jObedece y marchate de aquf o te mataré, bruja, hechicera,
tal como es mi derecho, con esta arma consagrada a Hécate, que han
besado los labios de Ombricio!

La hoja, que dormitaba bajo el velo y sobre el seno ardiente dela
sacerdotisa de Hécate, relucié en su mano ya levantada. Hedonia estaba
segura que ante esta amenaza la virgen cederfa. Miraba a su presunta
victima con todo su desdén de patricia, con todo el odio hacia una ri-
val. Pero Alciona se irguid, bajo el arma desnuda, en un transporte
profético. Sus ojos, ahora de color violeta, adquirieron tal fuerza de
proyeccidn, que al instante turbé a la romana, como si se tratase de otro
pufial més afilado que el suyo.

—:Morir... por dl... y por ti? Pues bien, sf, lo quiero. Mas no ig-
noras que entonces le perderds. Volverd a amarme cuando hayas verti-
do mi sangre. Puesto que ti sélo posees su cuerpo y yo poseo su alma.
:Es mi corona inmortal la que pretendes darme? Sea, la acepro.

Con ademan reposado, Alciona asi6 la corona de laurel suspendida
de la estela, mientras Hedonia retrocedfa un paso.

—:Golpea! —continué la profetisa cada vez mis exaltada.

Y como Hedonia, asustada a su vez, segufa retrocediendo, Alciona,
con un brusco movimiento se desgarré la tinica, mostrando a la mo-
ribunda luz del dfa su seno niveo, como una concha de nécar.

—:Golpea aqui! ;Vamos ya! Asf él se salvard por mi sangre. Golpea
ese pecho virginal que ha ardido por €l en las noches solitarias, mata a
la que esta destinada al holocausto. T lo has tenido cien veces en tus
brazos; yo, la Vidente, lo poseo de manera distinta a ti. Yo estoy pro-
tegida por un Genio. ;Yo soy la Victoria después de la muerte!

Paso a paso, Hedonia iba retrocediendo bajo el relimpago de
aquellas palabras y bajo los dardos penetrantes que surgfan de las pu-

pilas de Alciona. Con su arma impotente, la maga derrotada parecia no



poder defenderse contra la virgen impetuosa que la persegufa con la
corona en sus manos. De este modo ambas jévenes llegaron a la boca
del sendero en pendiente, al otro lado del estanque. Allf Hedonia dio
bruscamente media vuelta y huyé apresuradamente como una furia
vencida, dejando ofr un jadeo sibilante de célera.

En la puerta del jardin encontré su litera y sus libios que la aguar-
daban. En el momento de subir a la litera divisé a Memnonés que en-
traba en el jardin de Isis, y que la miré con suma extrafieza. En el ros-
tro descompuesto de la joven el sacerdote leyd el temor y en sus ojos
una inextinguible sed de venganza.

El presentimiento de un grave peligro habia hecho que Memnonés
se dirigiese al jardin de Isis. Su encuentro con la patricia confirmé sus
temores. Hallé a Alciona con las manos crispadas en torno a la estatua
de Anteros. Al ver a Memnonés, se arrojé en sus brazos. En sus ojos
brillaba una expresién de triunfo. La sangre hervia en sus venas. Todo
su cuerpo parecfa arder.

—¢Qué te ha hecho esa infame? —inquirié al momento Memno-
nés—. ;Qué pretendfa de ti?

—jMatarme! —respondié Alciona—. ;Pero yo la he arrojado de
aqui! ;La he arrojado... la he arrojado!

Estas palabras surgieron de la garganta de la profetisa como tres
alaridos, si bien el ditimo fue casi un suspiro. La tensién excesivamente
violenta habfa vencido su resistencia. De repente la abandonaron las
fuerzas y cayé, desvanecida, en los brazos de Memnonés, el cual la
condujo con precaucién a la gruta situada derrds del estanque, donde
deposité el precioso fardo en la arena, hecho lo cual fue a sentarse so-
bre una roca, apoyando la cabeza de la profetisa sobre sus rodillas. La
joven estuvo inerte largo tiempo, sumida en una especie de anonada-
miento, mientras que Memnonés alisaba sus dorados cabellos de los que
el fluido viral se escapaba en sutiles centellas. Cuando por fin sali6 de
su lerargo, la noche habfa ya sucedido al dfa y las estrellas taladraban,
como los ojos del abismo, el sombrfo azul, mis all4 del frigil follaje de
la mimosa.

Alciona irguié el busto y la cabeza y se hincé de rodillas sobre la
arena. Pasé varias veces la mano por su semblante, como si regresara de
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muy lejos. Miré a su alrededor y luego a Memnonés, dando signos de
extrafieza, hasta fijar su mirada en el cielo estrellado y en la estela. A
medida que lo iba reconociendo todo se pintaba en sus pupilas una
desolacién mis honda, una desesperacién mds terrible.

—;De dénde vienes? ;Qué te sucede, Alciona mia? —quiso saber
Memnonés.

—_Anteros vela allf arriba —replicé la joven tristemente, levantando
un dedo—, en su luz de oro, pero aqui, en las tinieblas, no tengo a
nadic que me ame.

—;Y yo? —objeté Memnonés, abriendo los brazos.

Alciona se incorporé y contemplé a su padre adoptivo. En sus ojos
adiviné un dolor infinito, tan grande como el suyo, ¢l de no ser ama-
do. Entonces, recordé todo lo que & habia sido para ella y permanecié
inmévil unos segundos. Al fin también abrié los brazos y s precipitd
hacia el pecho acogedor de Memnonés con uno de esos gritos salidos
del corazén que ninguna palabra puede reemplazar. Aquel gesto, aquel
grito llenaron el abismo que les separaba desde hacfa cuatro afios. Acto
seguido, Alciona se disolvié en un mar de ldgrimas. Luego, poco a poco
se fue calmando bajo las tiernas caricias del hierofante. Cuando al fin
levanté la cabeza, sus manos en las de Memnonés, ambos se contem-
plaron en silencio a través de un doble velo de ldgrimas.

‘l'odas las barreras existentes entre ellos acababan de derribarse. Al
fin sus almas sc miraban cara a cara. Las dos se fundfan en lo infinito de
su dolor y esa fusién les penctraba de una felicidad perfecta.

No, nada en la tierra ni en el cielo podia ser mds divino que aquel
silencio y aquellas miradas. El olvido completo de sf mismos en un puro
amor les liberaba de toda cadena. A través de su ser pasaba una vibra-
cién del Alma del mundo, un rayo del corazén de Isis.



Capitulo XVIII

EL REGRESO DEL CONSUL

Una mafiana de agosto del afio 833 de la fundacién de Roma (79 de
la era cristiana), una siniestra noticia estallé en Pompeya como un rayo.

Acababan de reunirse los comicios en el foro para nombrar nuevos
ediles. Los decuriones en laticlavia se hallaban en el centro de la plaza
y arengaban a la multitud en cfrculo para apoyar a sus candidatos. Los
tabeliones, provistos de sus registros, llamaban en voz alta a los votan-
tes. El foro se hallaba repleto de una muchedumbre bulliciosa consti-
tuida por libertos, artesanos, obreros de todas clases. Los panaderos
hacfanse notar por su voz estentérea, los bataneros y los barberos por
sus agudos gritos. De pronto, ante los senadores, en el centro del foro,
apareci6 un legado del César, condecorado con el titulo honorifico de
tribuno del pueblo. Lo mismo que los senadores, llevaba la toga blan-
ca ribeteada de rojo, pero un velo negro le cubrfa la cabeza como sedial
precursora de una mala noticia. Agitaba en su mano una ramita de olivo
con un velo del mismo color fiinebre. ¢Qué iba a anunciar? ;La muer-
te del emperador o de un miembro de la familia imperial? ;Una pro-
hibicién de los juegos circenses para castigar a Pompeya por sus con-
tinuas pendencias de gladiadores o el exilio de algtin ilustre ciudadano?
¢Qué plaga iba a abatirse sobre todos o sobre uno solo? Entre aquella
masa humana corrié un prurito de curiosidad ansiosa, mezcla de terror,
picdad y crueldad que se apodera de las multitudes a Ia proximidad de
una desdicha. Por fin la plebe call6 y el enviado del César habl:

—iEn nombre del Emperador y del senado romano a la ilustre
ciudad de Pompeya, salve! Tito César, sucesor de Vespasiano, atento a
la prosperidad y a la felicidad de esta ciudad, ha sabido que estd minada
por unos hombres peligrosos que pervierten sus costumbres Y amenazan
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con la anarqufa al pueblo romano con unos cultos extrafios y unas
doctrinas enemigas del Imperio. Para proteger a la ciudad contra sus
adversarios, as{ como para defenderse a s{ mismo, el César lleva delan-
te de su tribunal al duunviro Marco Helvidio y a su esposa, a Memno-
nés de Alejandria, sacerdote de Isis, y a la profetisa Alciona, bajo la
triple acusacién de conspirar contra el pueblo romano, de sacrilegio
contra ¢l Emperador y del crimen de la magia. Para juzgar este proce-
so ha delegado sus poderes en su colega el cénsul Ombricio Rufo, quien
dentro de tres dfas hard su entrada triunfal en esta ciudad y juzgaré la
causa en el tribunal de Pompeya.

Algunos gritos de «;Gloria a César Augusto!» lanzados por los
hedonianos allf apostados siguieron a esta proclama, pero el pueblo que
llenaba la plaza la acogié con un aterrador silencio. Todo el mundo se
mostraba consternado. La acusacién a un duunviro, primer magistrado
de la urbe, era cosa grave y casi un ultraje a la ciudad. Ademds, la gente
respetaba a Helvidio a causa de su cardcter afable, de su amor a la jus-
ticia y a su generosidad. En cuanto a la profetisa, la amaban por su
encanto y su bondad. Sabfan que era mds pura que Diana al salir del
bafio. Habia curado a muchas personas y todos se complacfan en ver-
la con su tiinica de sacerdotisa de largos plicgues hierdticos. La gente del
pucblo la llamaba la Vestal, y los artistas la paloma de Isis. Hubo, pucs,
murmullos de compasién entre la variopinta muchedumbre, y se oye-
ron estas palabras de boca en boca: «El bueno de Helvidio! ;La pobre
Alcional»

Sin embargo, Léntulo, el duunviro colega del acusado se adelanté
para calmar al pueblo. Su discurso fue prolijo, cauteloso, lleno de hi-
biles halagos y lo finalizé con estas palabras:

—No credis que Tito César tenga agravios contra esta ciudad ni que
albergue odio alguno contra los acusados. Aunque graves acusaciones
se han formulado contra cllos, serdn juzgados aqui, ante vosotros, con
absoluta imparcialidad. Todos scréis testigos en esta causa. Los acusa-
dos podrén defenderse y si son inocentes el mismo César los colmard
de elogios y castigard a sus calumniadores. Respecto al ilustre Ombricio
Rufo, no sélo llega cargado de victorias y con la confianza del César,
sino como jubiloso triunfador. Para celebrar su victoria contra los

bretones dard a Pompeya dos grandes especticulos en el teatro y tres



combates de gladiadores en el circo. Preparaos para recibirle dig-
namente.

La promesa de una fiesta triunfal y de juegos publicos ejercia ral
atractivo sobre el pueblo que grandes gritos de alegria acogieron el
discurso de Léntulo, y tal es la versatilidad de las muchedumbres
que la efimera simpatf{a por el duunviro y los isfacos pronto quedé
ahogada entre el tumulto provocado por las faustas noticias recién
escuchadas.

Desde hacfa varios meses, Memnonés, informado de las maquina-
ciones de Hedonia en Roma y de las intrigas de los hedonianos en
Pompeya, habfa previsto el golpe fatal. Por eso, presioné a Helvidio para
que lo evitase, abandonando Pompeya con todo el grupo de sus leales
en el trirreme que desde hacfa tiempo estaba preparado, a fin de pro-
seguir la obra santa en alguna ciudad de Grecia o Egipto, lejos de la mi-
rada suspicaz del César y de la insidiosa patricia que habfa jurado la
pérdida del grupo. Helvidio, empero, mantenia ideas distintas. Res-
pondi6 que habfa llegado la hora del gran combate, que era necesario
resistir el choque y desafiar al enemigo cara a cara, a riesgo de la vida.
Contaba con el poder de su palabra, con el prestigio de la profetisa y,
pesc a todo, con la justicia del César. Y prevalecié su voluntad.

Cuando Alciona supo que Ombricio regresaba como triunfador y
juez de los suyos, s6lo vio y comprendié una cosa: que volverfa a verle
y se encontrarfa ante €l. Esta sola idea despert6 la invencible esperanza
dela amante y todo su orgullo de sacerdotisa. Al momento concibié el
desco de intentar un dltimo esfuerzo para llevar a su antiguo prometi-
do, convertido en poderoso cénsul, a la luz de la verdad por la fuerza de
su amor. Y este desco, apenas concebido en aquel corazén ardiente y
virginal, se transformé en una radiante certidumbre.

Hedonia, por su parte, segura del favor del César y gracias a las
victorias de su amante, se consideraba reina en su palacio de Pompeya,
preparando con Léntulo y la cofradfa hedoniana la recepcién triunfal
para Ombricio, que seria seguida a corta distancia por su boda con el
cénsul. Pero en medio de aquella alegrfa habfa un gusano roedor. ;Po-
dfa olvidar su vergonzosa derrota en el jardin de Isis, el seno desnudo de
la profetisa retando a su pufial, la mirada triunfal de la virgen que la
habfa arrojado de allf como a una ladrona, y la corona de laurel blan-
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dida contra ella en sefial de victoria? Mujer refinada en la voluptuosidad
y en cl arte de la vida, Hedonia era un hombre en la accién. Lo que mis
considera el hombre es la fe en sf mismo. Despojado de todo, con ella
adin es capaz de conquistar un mundo. Mas sin esa fe, a pesar de tener
el mundo en sus manos, ese mundo se reducirfa a polvo. Porque esa fe
es la fuerza de las fuerzas, la médula del valor, la ciudadela de la vo-
luntad. Eso lo saben tanto los malvados como los buenos. Por tanto, no
pueden perdonar a quienes les hacen dudar de si mismos. Por eso,
Hedonia Metella, a pesar de estar segura de Ombricio, no perdonaba a
la profetisa. Necesitaba un desquite esplendente, la humillacién de su
rival, la destruccién de los isfacos. Sélo asf la ultrajada romana volveria
a ser, ante sus propios 0jos, la invencible Hedonia Metella. Ademis,
disponfa, de acuerdo con Léntulo, la marcha del proceso, las férmulas
de la acusacién, la lista de testigos.

Mientras tanto, Ombricio viajaba de Roma a Pompeya con una
guardia compuesta por una cohorte de legionarios. Se le aclamaba al
paso y le arrojaban flores. Habfa alcanzado la meta de sus deseos y, no
obstante, jamds habfa experimentado una angustia mayor. Hedonia le
habfa impuesto el papel de juez de los isfacos y sabfa que su condena era
la condicién de casamiento con la patricia. Este papel le repugnaba.
Pese a todo, Memnonés, su antiguo maestro, le infundfa respeto. Por
otra parte ;podia acaso ser el verdugo de Alciona? Desde la misteriosa
escena del beso de Anteros sentfa contra la joven profetisa un amargo
resentimiento. Sin embargo, aunque tuviera que acusar al sacerdote de
impostor y a la profetisa de traidora, no por ello Alciona dejaba de ser
un ser aparte, extrafo y sagrado. ;Qué experimentaria ante su presen-
cia? ;Cémo, en ese proceso de odio y venganza, conciliarfa su dignidad
de cénsul y de juez con la tirdnica voluntad de Hedonia Metella y la
piedad debida a una virgen... tal vez inocente?

Mas cuando Ombricio fue recibido con gran pompa a las puertas de
Pompeya por el senado de la ciudad, por los flimenes de Jupiter y por
la misma Hedonia a la cabeza de las sacerdotisas augustales; cuando
por la noche se encontré en el ninfeo de la patricia halagado y acari-
ciado por Hedonia y sus partidarios; cuando divisé las llamas de su
préximo himeneo brillar como antorchas ardientes en los grandes ojos

negros de su amante... todos sus escripulos y temores se desvanecieron.
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La que le vertia en una misma copa la embriaguez de la voluptuosidad
y la ambicién recuperé sobre ¢l todo su imperio. A partir de aquel ins-
tante, el joven consul experimenté una extrafia sensacién. Bl néctar em.
briagador que bebfa a largos sorbos en los ojos, en los labios y en la voz
de Hedonia, corrfa por sus venas como un sutil licor. Dicho néctar
endurecfa su corazén y revestfa su pecho con unas escamas impene-
trables a todos los prestigios de Isis.

El proceso llevaba ya varias semanas de duracién. Se habfa escu-
chado a los testigos y se habfa interrogado a los acusados. Finalmente,
lleg6 el dfa de emitir sentencia.

El tribunal piblico de Pompeya era una sala abierta, formada por
tres arcadas, frente al templo de Jupiter, al otro extremo del gran foro
rectangular. Bajo cada arcada se clevaba una maciza silla curul de
mérmol. En la més alta, la del centro, sentibase como juez el cénsul
Ombricio Rufo; a su derecha, el duunviro Léntulo; a su izquierda, un
decurién en calidad de secretario, disponiendo todo el procedimiento.
Detrs del cénsul, el busto de César, de marmol blanco, se destacaba
sobre un inmenso trofeo de armas, compuesto de escudos, jabalinas y
dguilas de bronce, insignias de las legiones. En aquel sol de bronce con
rayos de acero estallaba el poder de Roma, reina del universo por las
armas. Frente al juez, mds bajoy en la plaza, habfan levantado una es-
pecie de tribuna de madera donde se hallaban los cuatro acusados:
Helvidia, su esposa, el hicrofante de Isis Memnonés y la profetisa
Alciona. Lictores y legionarios formados en semicirculo separaban a los
acusados de la multitud enfebrecida que atestaba la plaza.

Los testigos de diversas ciudades y los de Pompeya misma no habfan
logrado demostrar ningiin crimen de los acusados nj siquiera alguna
transgresion de las leyes. Pero aquel dfa, Léntulo, reanudando y resu-
miendo su acusacién, rodeé a Helvidio y Memnonés en una red de
insinuaciones pérfidas. Acusé a su colega de haber querido, mediante
sus miltiples viajes, separar a varias ciudades de Italia y Sicilia del
pucblo romano, instigando a los senadores a restablecer el gobierno
aristocrdtico y haber aspirado ¢ mismo a la realeza. Su discurso con-
cluyé con un virulento apéstrofe contra el sacerdote de Isis,

—Respecto a ti, Memnonés, eres sélo un soporte del conspirador
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Helvidio. Introdujiste aqui el culto de una falsa diosa, la Isis egipcia,
para apartar al pueblo de los dioses de la patria. Con tu proferisa, una
joven pitonisa, te entregaste a prcticas migicas. Ella predecta el por-
venir, curaba a los enfermos en nombre de genios maléficos y echaba el
mal de ojo a sus enemigos. Por fin, os habéis negado los dos, asf como
Helvidio y su esposa, a sacrificar a la divinidad de Augusto y del César
vivo que reina en ¢l mundo. Por todos estos crimenes esperamos que el
cénsul los condene segtin la ley. Exijimos que el trirreme funesto, que
llevé la revuelta a la costas de Italia, nos sea entregado; que sus armas y
sus tesoros pasen a poder del Emperador; que la carcasa del navio
maldito, cargado de maleficios, sea despedazada y quemada en la playa
por la municipalidad de Pompeya.

Helvidio se puso de pie y refuté una a una las acusaciones de Lén-
tulo, salvo la referente a negarse a sacrificar al César, que pasé en si-
lencio. Finalizé con las siguientes palabras que afirmaban sin temor su
pensamiento, sus designios, sus esperanzas:

—No he combatido al César, he defendido la libertad de las ciu-
dades y sus antiguas tradiciones. Las ciudades se crean para lograr una
élite de hombres libres que ensefien la libertad y la dignidad al pueblo.
Hoy dfa, por la falsedad, el vicio, la mentira y la corrupcién, sélo for-
jéis esclavos del César o de la plebe. Nosotros, los iniciados, trabajamos
para una época en que los poderes de la ciudad serdn juzgados segin el
valor de las almas, y de ello os damos ejemplo en nuestro circulo en
el que todas las almas son libres, si bien cada una obra de acuerdo con
su rango. Por este suefio divino, por esta verdad eterna, estamos igual-
mente dispuestos a Vivir y a morir.

—;' 14 querfas ser rey! —grité Léntulo.

—;Si, rey segtin el espiritu! —respondié el acusado con voz vibrante
y altanera.

A su vez, se levanté Memnonés y pronuncid estas graves palabras:

—No sé si somos culpables segiin las leyes del imperio y de la reli-
gién romana, pero no lo somos segtn las leyes divinas inscritas en to-
das las conciencias puras. Nosotros sélo afirmamos la verdad que se
revela a cada uno de nosotros en los arcanos de la conciencia y en las
cimas de la meditacién. Esta eterna verdad es la mds oculta al vulgo y

la mds antigua del mundo; fue la de los iniciados de todos los tiempos.
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Se adivina por el entusiasmo, se conquista por el sacrificio, se demuestra
por la accién. El orden que deseamos establecer en la tierra es solamente
el reflejo de la sublime jerarquia que reina en las fuerzas del universo
visible y en el mundo de los espfritus en el que penetramos. Marchamos
hacia una era en que los dioses serin comprendidos en su esencia y se
fundirin en la luz de Isis, que es el Alma del mundo.

—Hablando asi —intervino Ombricio—, blasfemas contra los
dioses del Estado y te confiesas culpable.

—Hubo un tiempo —continué Memnonés—, en que t, que ha-
blas tan alto, estabas cansado de esos dioses de piedra y bronce, de los
que la tiranfa ha hecho sus instrumentos. Viniste a nosotros, sediento
de la verdad y de la esperanza en la luz. Entonces nos llamabas tus
maestros, Ombricio Rufo. Ahora pretendes juzgarnos y ti mismo te
condenas al calabozo de los remordimientos que te ahogan. No somos
nosotros los que te tememos, sino td quien tiembla ante nosotros.
Antafio hicimos hablar de ti a los dioses vivos, al Espiritu revestido de
fuego y luz. ;Osas decir que no lo viste? ;Osas pretender delante de este
pueblo que no creiste en la profetisa que tienes delante, que clla no te
aportd un testimonio de la verdad?

Omobricio llevaba su méscara mds dura y mis altiva y, no obstante,
experiment6 una involuntaria emocién al oir la voz de su antiguo
maestro. Por primera vez, desde ¢l comienzo del proceso, se atrevi6 a
mirar fijamente a Alciona, cuyos ojos habfan adoptado su resplandor
visionario. Se le vio vacilar.

En aquel momento se produjo una conmocién entre la muche-
dumbre. Hedonia Metella, saliendo del templo de Augusto, aparecié
seguida de sus sacerdotisas augustales. Ataviada como gran sacerdotisa
también, con una estola piirpura, diadema en la frente, la cabeza en-
vuelta por una gasa violdcea, s situd en el centro del semicirculo, frente
al tribunal.

—Vengo como testigo para apoyar a la acusacién —exclamé He-
donia—. Hace un mes hallé a la sacerdotisa Alciona arrodillada delante
de una falsa tumba del cénsul Ombricio Rufo. La estela estd en el jar-
din de Isis, donde todo el mundo puede verla con el nombre del pre-
sunto difunto. Por venganza, ella invocaba a sus genios maléficos, a fin
de matar a distancia al cénsul que ella temfa como a su juez.
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Un fuerte murmullo recorri6 el gentfo. Alciona se levanté y pro-
clamé con voz clara y tonante:

—iNo, jamas! No era su muerte sino la mfa la que le suplicaba a
Dios. Junto a la estela, levantada por sus maestros al discipulo desleal,
yo me ofrecfa en sacrificio para que é se salvara.

Otro murmullo de admiracién partié de otro grupo del pueblo.
Sostenida por esta oleada de simpatfa, Alciona stibitamente inspirada,
abandoné el banco de la tribuna, subid los tres peldafios del tribunal y,
arrodillindose a los pies del cénsul, tendié hacia él con gesto suplicante
la flor de loto que llevaba en la mano. Su voz dulce y penetrante sc
exhalé como un suspiro, y desde lejos se oyeron sus palabras:

—iAcuérdate, Ombricio Rufo!

Sin embargo, los hedonianos, al ver al cénsul inseguro y compro-
metida su causa, gritaron en tropel:

—Ella es culpable! ;Se ha demostrado su delito! ;A las gemontfas’ la
hechicera!

Ante este movimiento que amenazaba su libre decisién, Ombricio sc
puso en pie y extendi6 una mano hacia la joven.

—Silencio! —ordené a la multitud—. iAguardad la sentencia!

Hedonia Metella, al ver que le disputaban la victoria y que Alciona
ganaba terreno en el 4nimo de su juez, se irgui6 con orgullo desdeiio-
so y prosigui6 acusando:

— Esto no es todo. Esta mujer mendaz y pérfida, que ahora lloray
suplica para engafiar a su juez, yo la vi, yo la of amenazarme de muer-
te como una furia sobre la tumba simulada de su antiguo amante.

—;Mientes! —refuté Alciona, irguiéndose también como un li-
rio—, fuiste t la que quisiste matarme con tu pufial... jPongo por
testigos a los dioses y a mi divino protector, el que me salvé de ti, mi
buen Genio Anteros!

Ante este gesto, ante este nombre, Ombricio revivié en su memoria
la escena del beso de Anteros. Su amor desesperado por la sacerdotisa y
sus furiosos celos contra el inasequible amante, despertaron de repen-
te, dejandole en una espantosa incertidumbre. Fue tan fuerte la im-

1 Despefiadero del monte Aventino o del Capitolio de Roma por el que se arro-
jaban desnudos los caddveres de los criminales ejecuados. [N. del T].
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presién, que durante varios segundos creyé percibir, por encima de la
profetisa que desafiaba a su rival, la aparicién de la capilla de Perséfone,
Pero no era ya un pastor con un cayado, no era ya un Eros con la an-
torcha, sino un joven guerrero que, semejante a un nuevo Harmonio,
llevaba una espada envuelta en una rama de mirto.

El cénsul sintié miedo y retrocedié un paso, apoydndose en la silla
curul.

Aprovechando esta circunstancia y dirigiéndose al pueblo, Hedonia
grité:

—iVed, quiere hechizar a mi esposo invocando a su demonio!

Ante esta nueva situacién, que hacfa surgir los pensamientos mds
secretos del alma y descubria los mis profundos resortes de la voluntad,
esta escena que enfrentaba a dos amantes rivales disputdndose a un juez
aterrorizado, ante este estallido que cambiaba el tribunal en teatro,
todas las pasiones de la multitud se desencadenaron como un embra-
vecido mar.

—iViva la profetisa! —gritaban unos.

—;iViva Hedonia Metella! —proferfan otros.

—iViva Ombricio Rufo! —proclamaban algunos.

La patricia, viendo que en aquel tumulto espantoso faltaba una ac-
cién y una palabra suprema para atraer al pueblo y hacer caer de su lado
el plarillo de la justicia humana, tuve también una inspiracién. Corrié
hacia ¢l tribunal y asi6 al cénsul por un hombro como para arrancarlo
de su obsesion, y después, colocando en su cabeza una corona de oro
que tenfa en la mano, grité:

—iMuerte a los isfacos!

Las protestas de la minorfa fueron ahogadas por el inmenso clamor
general. A partir de aquel momento, en esa masa humana en delirio, no
hubo ya ni juez, ni tribunal, ni testigos ni auditores, y s{ tan sélo un
grupo de amantes inméviles envueltos en un océano de pasiones hir-
vientes. Al contacto de Hedonia, que lo tenfa abrazado con gesto
triunfal, Ombricio sintiése liberado de sus temores, como devuelto a la
tierra. Ya no vefa ni a la profetisa ni a sus antiguos maestros. Solamente
ofa los rugidos de la muchedumbre, de ese monstruo de mil cabezas, y
sentia el cdlido efluvio que partfa del brazo de Hedonia y que invadfa su
corazén y su cerebro. La patricia, entonces, murmuré unas palabras a
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su ofdo. Cuando el alboroto se hubo calmado, el eénsul pronuncié la
sentencia en medio de un silencio sepulcral. -

—Los isfacos son culpables. Que los conduzcan a la prisién de
la Curia. César decidird sobre su destino.

En medio de las vociferaciones que siguieron a este veredicto,
Alciona permanecié inmévil. Ombricio ya no la vefa, pero Hedonia
Metella fijé en ella sus ojos centelleantes de triunfo. Con un gesto
hierarico, Alciona llevé ambas manos a su pecho. Su semblante mos-
traba una expresién espectral. Sus ojos eran unos ojos ausentes. Nadie
observé los estremecimientos que sacudfan continuamente su cuerpo.
Seis lictores rodearon a Memnonés, a Helvidio y a su esposa para
conducirlos a la prisién subterrinea de la Curia Augustal. Otros dos
asieron brutalmente a la profetisa por los brazos. Inerte, no se debatié.
En aquel momento, un grupo de hombres, mujeres y nifios, empezaron
a gritar:

—;No hagdis mal alguno a la profetisa que nos ha curado! {Ella es
sagrada!

Un viejo sacerdote de Apolo, que habfa asistido a toda la escena del
tribunal, intervino y dijo, de forma para ser comprendido por el cén-
sul y Hedonia:

—Que lleven esa virgen al templo de Apolo. Es una pitonisa.
Prohibo que se la toque y la tomo bajo mi custodia. Si César la reclama,
Apolo se la entregard.

Nadie 0s6 protestar. Los lictores soltaron a Alciona y, en medio de
un respetuoso gentio, marché, hacia el templo de Apolo, que se le-
vantaba frente a la Curia, la profetisa blanca como su tinica apretando
contra su pecho la flor de loto.



Capitulo XIX

LA FLOR DE LOTO

En una oscura celda del templo de Apolo, el anciano sacerdote es-
taba de pie ante la profetisa, sentada en un camastro.

—Esta es tu morada —dfjole el viejo—, aquf nadie te molestari.
Sabemos que un dios habla por tu boca y te defenderemos. No temas
nada, pues, y descansa.

Por toda respuesta, Alciona incliné la cabeza en sefial de asenti-
miento y tendié ambos brazos en reconocimiento. Después, cayé como
aniquilada sobre el camastro. El sacerdote la dejo sola, tras dejar sobre
una mesa un pan y una jarra de leche.

Criatura de ensuefio ¢ inspiracién, la hija adoptiva de Memnonés
habfa vivido hasta entonces a merced de sus impulsos. Las horas le
habfan aportado la embriaguez o la tortura sin que supiera ¢l motivo.
Sus maravillosos suefios la habfan transportado de la tierra al cielo para
precipitarla al fondo del averno, sin que comprendiera la ley de tales
cambios. Se habfa dejado Ilevar de la extrema alegria al supremo dolor
como el navfo zarandeado por las olas corre del huracin a la calma, de
la calma a la tempestad. Ahora, un terrible golpe habfa quebrantado su
ser hasta las rafces y un sudor frfo resbalaba por todo su cuerpo. Bajo
aquel golpe catastréfico, que la abatfa con todos los suyos, reflexioné en
su destino y por primera vez abarcé su vida de una sola ojeada.

Es tal el poder del Dolor, este gran revelador, que permite que el
hombre, en la fraccién de un segundo, perciba lo que no ha visto en
toda su existencia. Alciona se pregunt, por tanto, por primera vez, qué
extrafio poder la habfa arrojado a ella, la nifia de Samotracia, a orillas
del Nilo, a un templo de Isis y de allf a las riberas de [talia, a la volup-
twosa Pompeya. Toda la experiencia de su vida de profetisa se resumfa
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para ella en esa luz interior y sublime en que se habfa abismado a veces
y por la que habfa echado miradas trascendentes a los hombres, a las
almas y al mundo de los espfritus. ;Acaso no habfa concentrado dicha
luz toda su fuerza en la visién espléndida de Horus-Anteros? Porque
ahora ya sabfa que el Genio de su suefio era Horus, el puro amante de
su adolescencia, entrevisto en la Isla de los Cafiaverales y desaparecido
misteriosamente. ;No era tal vez darle al mundo una nueva verdad lo
que Memnonés, lo que la luz de Isis y lo que el amor de Anteros le
ordenaban a la profetisa? Y he aquf que, presa de un amor funesto, clla
habfa entregado su corazén a ese romano fatal. Era a él, sélo a él, al que
habfa deseado entregar las riquezas de su alma. Pero el orgulloso in-
fortunado, captado por una reina de la lujuria y la ambicién, aliado a
los poderes de las tinieblas, lo habfa rechazado todo. Alciona no tenfa
ya ningtin poder sobre el cénsul. La Otra, la mujer de carne, de orgu-
llo y de deseo, le tenfa entre sus garras. Bajo el susurro de aquella boca
infame, ¢ habfa dictado, como un hachazo, la sentencia criminal que
condcnaba a la profetisa y a los suyos a los hierros, al exilio... jquizds a
la muerte!

Todo se derrumbaba de repente: su amor y su hogar, su familia y su
patria, su templo y su dios. jEstaba sola... sola... sola!

Ante esta idea, Alciona sintiése desfallecer. Volvié a caer sobre el
camastro de la celda. Exhalé un prolongado gemido, un estertor ago-
nizante y sus dientes mordicron a dentelladas los rudos copos de lana,
como para ahogarse.

Por fin se incorpord y sintiéndose més calmada, sus pensamientos
tomaron otra direccién. Si, estaba sola, aplastada, impotente en apa-
riencia. Pero en esa soledad sentfa surgir en sf un nuevo poder, incal-
culable y soberano: su voluntad. Ya no amaba a Ombricio. Ya no exis-
tia para clla. El cénsul esclavo nada tenfa en comdn con el noble
tribuno al que habfa amado. No era la misma persona. Se parecia tan-
to a su antigua méscara como un lobo se parece a un hermoso efebo.
Pero la profetisa debfa vengar a Isis, salvar a sus fieles amigos y hacer
que resplandeciese la verdad, azotando con sus rayos cegadores a la
pareja maldita y terrible.

Ahora podia lograrlo puesto que su voluntad era inquebrantable,

una fuerza capaz de romper las cadenas y derribar las murallas. Para
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alcanzar tal fin debfa dedicarse plenamente a la muerte. Sélo entonces,
por las puertas derribadas de la muerre, saldrfa un torrente de luz sobre
los culpables y la ciudad perdida, salvando a los fieles de Isis para una
nueva obra. Resuelta a morir, Alciona se ofrecié en sacrificio, pronun-
ciando de rodillas el juramento. Luego, incorpordndose, invocé a las
dos potencias en las que crefa: la Verdad divina y su Genio... yen la
penumbra del templo resonaron dos gritos que despertaron todos los
ecos: iIsis! jAnteros!... ;Luz! jJusticia!

Era el dia fijado para el casamiento del cénsul con la noble patricia.
La ciudad de Pompeya respiraba un aire de fiesta. Los festines y las
danzas habfan durado toda la noche ¢ iban a empezar nuevamente, ya
que se esperaban tres dias jubilosos con los combates del circo y los
espectdculos del teatro. Los nombres enlazados de Ombricio Rufo y
Hedonia Metella, dispensadores de los juegos, se lefan en pancartas
sobre arcos de verdor y sus silabas victoriosas estaban en la boca de los
cantores de las esquinas.

Los dos esposos, seguidos por un largo cortejo, ya habfan penetra-
do en el templo de Jupiter. Ya habfan vuelto a salir y ahora ocupaban
dos asientos en forma de tronos en lo alto de dieciséis peldaiios, en el
portal del templo que dominaba el foro.

Allf habfan levantado el podio consular, decorado con palmas,
dguilas y trofeos, para la ceremonia del triunfo dedicado al cénsul por el
senado. Ombricio, con manto rojo, mirada altanera y feroz, coronado
de laurel, relucfa de bronce y oro. Hedonia, con una estola purpura, su
velo malva rechazado sobre los hombros, la frente radiante, se hallaba a
su lado en el centro del estrado. A su alrededor s agrupaba el senado.
Los flimenes de Jupiter y los sacerdotes augustales formaban filas a
ambos lados de la escalinata. Abajo, una cohorte de legionarios prolon-
gaba, ya en la plaza, esa muralla humana y marcaba con dos empaliza-
das de lanzas la ruta triunfal. El pueblo tumultuoso desbordaba el foro.

Cada vez que las trompetas, situadas detrds del c6nsul, hacfan
retemblar la plaza con sus sones estridentes, un grupo subfa por la es-
calinata y depositaba sus ofrendas a los pies del cénsul y su esposa.

Los legionarios aportaron escudos bretones y los dejaron amonto-
nados, lanzando su grito de guerra. Los gladiadores arrojaron ante la
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tribuna sus largas espadas, sus redes y sus cascos con visera. Un grupo
de mujeres patricias puso delante de la parcja unos cofrecillos de cedro,
llenos de telas sirias y tripodes en los que humeaban perfumes de
Oriente. Los vendimiadores y vendimiadoras de las aldeas vecinas, con
gestos faunescos, exhibieron cestas de frutas, cuernos de la abundancia
y haces de tirsos enguirnaldados con pimpanos, mientras entonaban,
sobre la melodia cémica, al nuevo Baco, vencedor de los bdrbaros y a su
Ariadna. Por fin, Léntulo en nombre del senado, ofrecié una estatuilla
de oro de la Victoria, «al salvador de Pompeya». Hedonia Metella la
recibié de sus manos y, con una graciosa sonrisa, la colocé en lo alto del
trono consular.

—Viva el salvador de Pompeya! ;Viva Hedonia Metella!

Mientras el clamor confuso rondaba por el foro, Ombricio se puso
de pie para dar las gracias, en pocas palabras, al senado, al pucbloy a
la ciudad que de este modo lo acogfan. Pero las palabras murieron en
sus labios, puesto que sus ojos fascinados segufan un cortejo inespe-
rado que salfa del templo de Apolo y venfa hacia él desde el otro ex-
tremo de la plaza. Para dejarlo pasar la multitud se apartaba respe-
tuosamente.

Era una fila de mujeres vestidas de blanco como las sacerdotisas de
Apolo. Todas llevaban ramos de laurel envueltos en cintas diversas.
Entonaban una grave melodia doria. En cabeza marchaba el anciano
sacerdote precedido por una figura hierdtica, una virgen con ropaje
blanco, de una palidez espectral. Caminaba a largos pasos con gran
firmeza, y parecfa ser la gufa del cortejo. Ombricio se estremecio.
Acababa de reconocer en la virgen a Alciona, la profetisa. Hedonia
también se levanté, mostrando su inseguridad ante aquella manifesta-
cién. El pueblo, antes alborotado por el delirio, se habfa vuelto stibi-
tamente mudo bajo una emocién desconocida como ante un poder
superior.

"[ranquila y segura como el Destino, Alciona ascendié las gradas del
templo seguida de los sacerdotes y las sacerdotisas. A cuatro peldafios de
la entrada, se detuvo delante de la pareja triunfal rodeada de tripodes
humeantes, de palmeras y trofeos. Entonces, contemplando por turnos
al cénsul, a su esposa, al senado en el estrado, a los sacerdotes alineados

en las gradas, y al pueblo a sus pies, dijo con voz suave y penetrante:
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—Ombricio Rufo, cénsul de Roma, y tii, Hedonia Metella su es-
Posa, y vosotros, sacerdotes, soldados, habitantes de Pompeya, escuchad
por (ltima vez a la profetisa procedente de las playas de Egipto para
traeros el rayo de Isis...

Las cabezas de los sacerdotes y los senadores se adelantaron inquietas
y curiosas. Un murmullo de simpatfa recorrié por la muchedumbre
como la ondulacién provocada en las aguas tranquilas por la brisa. Pero
Hedonia Metella se habia ya serenado y, presintiendo una desgracia para
ella, elevé su potente voz:

—iFldmenes de Jipiter y vosotros, sacerdotes de Augusto, imponed
silencio a esta mujer que habla contra la ley y devolvedla a la prisién
donde debe estar! El tribunal de César la ha condenado. Ya no es sa-
cerdotisa.

El sacerdote de Apolo, levantando su rama de laurel, replicé:

—iNo es posible hacer callar a una Pitonisa consagrada a su dios!
T la escucharis, sf, la escuchards en silencio hasta el fin, oh hija de
Metello, esposa de un cénsul, y la escucharéis todos. {Es su canto del
cisne!

Ni un senador se movid, ni un sacerdote abrié la boca. Inmévil, la
inmensa multitud retenfa el aliento. Alciona, que no parecia haberse
dado cuenta de la interrupcién, continué con una voz familiar, casi
infantil, que levantaban poco a poco las amplias ondas de un océano
interior:

—Hace cinco afios, mi padre Memnonés y yo fuimos enviados por
los sabios de Egipto a fin de traer un rayo de la santa luz a este pafs. Fue
entonces cuando conocf a este hombre, Ombricio Rufo, en las bodas
del intrépido Helvidio y la noble Helvidia. El me suplicé que le mos-
trase el mundo de la luz, cuya llave yo posefa. Se lo prometf y me juré
su amor junto a la fuente de los lotos... y yo le amé —Alciona esbozé
un ademdn de extrafieza ¢ incling la cabeza como contemplando el
fondo de un abismo—. ;Oh, no esperaba llegar a ser su esposa como
ésta, delante del pueblo y de la gloria imperial. Yo deseaba conducirle al
cielo de Isis, en la barca sagrada. El habrfa vuelto convertido en otro....
en un héroe... un semidids... a esta ciudad... con ideas divinas, con
flores de fuego y espadas de luz... y yo seguirfa siendo desconocida, en
el templo... velada... su amante escondida... jsu profetisal Mas éste fue
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sélo el suefio de una virgen. Ombricio, has preferido seguir a la pode-
rosa patricia. Ella te ha hecho cénsul, pero te ha envuelto en un man-
to de tinieblas, ha vertido en tu corazén el veneno de la mentira y el
odio, ha manchado tus manos con la sangre de tu rival. Para ahogar la
voz de Isis ha cerrado su templo y ha hecho arrojar sus discipulos a los
hierros. ;Pero ten cuidado, Hedonia Metella! Los hierros de tus victimas
serdn quebrantados por el fuego. Los muros de su prisién se derrum-
bardn y caer4n sobre ti. La barca de Isis partird hacia otras playas, el
trirreme que querfas quemar escaparé de tus manos asesinas... ;Y td ten
también cuidado, Ombricio Rufo, ya que en tu tdlamo la Bacante se
trocard en Furia!

—T1 eres la Furial —grité Hedonia Metella fuera de si—. ;Per-
mitfs que la baba de su odio me manche con su espuma? ;Sacerdotes de
Jtpiter, cobardes, ponedle una mordaza en la boca!

Pero los sacerdotes no escuchaban a la esposa del cénsul. Mudos de
estupor, segufan los gestos de la profetisa, como suspendidos de sus
labios. Ella continué con voz mis dulce y més dolorosa:

—iOh, cdlmate, Hedonia, no impediré que se cumplan tus bodas.
Mas todavia falta, Ombricio, que Alciona te entregue su presente nup-
cial. Los otros te han dado perfumes, armas, trofeos; yo te doy una flor.
Esta flor de loto que me dijiste que guardara, que es tu alma. He velado
por ella como si fuese mi tinico tesoro... Esta flor fue mi amor, mi lo-
cura y mi gloria. Por ellalo he olvidado todo: mi Grecia, mi Egipto, mi
padre y hasta a [sis... Por ella he languidecido, he ardido; por ella he
vivido y por ella muero. Hoy, segiin mi promesa, te la devuelvo. Pues
bien, esta alma por la que todo lo he dado, esta alma que deseaba llevar
al cielo como una antorcha luminosa, jmiralal... ;ha muerto!

Con un gesto desesperado, Alciona tendié su mano al vacio. De
repente cay6 sobre las gradas, livida como la cera, apretando en sus
manos la flor ya marchita. Bl cénsul descendid tres peldafios y se incliné
sobre aquel frigil cuerpo. Rozé su cabellera, que desprendia un sudor
helado. Tocé ¢l scno de la virgen para comprobar su corazén: latfa dé-
bilmente. Entonces, Ombricio grité con desesperacion:

—;Alciona! ;Alcional

Era como si por primera vez comprendiera todo cuanto encerraba
este nombre. El sacerdote de Apolo se incliné a su vez para auscultar el

191



corazén de la profetisa. Al cabo de un instante se incorporé y murmuré
con gesto solemne, vuelto hacia la plaza:

—;Ha muerto!

Al momento, la multitud se precipité sobre la escalinata. Todos
ansiaban ver el semblante de la profetisa cuya alma habfa volado con su
canto del cisne. Todos deseaban contemplar su cuerpo sagrado.

En aquel instante todos los ofdos quedaron ensordecidos por un for-
midable ruido. Era como la explosién de un trueno subterrineo. Pasé
por las profundidades sacudiendo el suelo con el rumor de cien mil ca-
rros de combate que se precipitasen unos contra otros y el retumbar del
rayo que ilumina las nubes. Esto duré unos segundos. Luego, el ruido
ces6 y todo queds tranquilo. Ninguna casa habfa cafdo, pero por un ins-
tante todo se habfa tambaleado: hombres, monumentos y obeliscos. Du-
rante unos segundos, el foro semejé un mar agitado y los templos de su
entorno parecieron naves azotadas por la tormenta. Un clamor aterro-
rizado, lanzado por miles de gargantas, se elevé en la plaza: ;Térrae mosus!

Dieciséis afios antes la ciudad habfa quedado en ruinas por un
temblor de tierra. Ante esta nueva sacudida, heraldo de nuevos desas-
tres, un terror pdnico se apoderd del hormiguero humano. Empujando
a los soldados, a los sacerdotes y a los senadores, la multitud retrocedié
de la escalinata a la plaza como el mar que se retira, huyendo en todos
los sentidos lanzando exclamaciones de intenso terror.

Ombricio, arrodillado junto a la muerta, habfa posado la mano iz-
quierda cn la frente helada de la sacerdotisa, la mano derecha sobre su
corazon inmdévil. Hedonia Metella asistia a este especticulo de pie,
muda, la mano crispada en el trono vacfo, paralizada por primera vez en
su vida por un miedo mis fuerte que su voluntad. Pero no oyendo ya el
trueno subterrdnco y viendo huir a la gente, Hedonia descendié unas
gradas, asié a Ombricio por el brazo y lo sacudié, exclamando:

—iDesdichadol ;Quieres seguir aquf o venir conmigo?

Ombricio se levanté, se pasé una mano por su frente con aspecto
extraviado y murmurd:

—;Sf, partamos!

El cénsul y su mujer bajaron apresuradamente las gradas del templo.
En aquel pdnico universal, nadie se inquietaba por ellos. Prestamente
subieron al palanquin y los libios lo pusieron en marcha.
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Un grupo de flimenes y scnadores se quedé junto al caddver de
Alciona, en las gradas del templo de Jupiter. En medio de ellos, el sa-
cerdote de Apolo elevé su voz:

— Habéis condenado a una verdadera profetisa a la que protegen los
dioses. Que la ciudad se encargue del funeral de Alciona. Levantadle
una hoguera como nunca la tuvo otra sacerdotisa. Asf, la ciudad expiara
sus pecados y detendrd la venganza divina.

—_S{ —asintié un senador—, elevémosle una pira real para calmar
¢l temor del pueblo que podria volverse ferozmente contra nosotros.

—Para aplacar la ira de los dioses —afiadié un sacerdote de Jupiter.

— Para honrar a un alma mds grande que la nuestra —finalizé
sacerdote de Apolo.

Y aquella noche viose en el foro casi desierto de Pompeya, entre
grupos amedrentados, un cortejo solemne: los sacerdotes de Apolo sc-
guidos por sacerdotisas afligidas y antorchas fanebres, llevando una
litera cubierta de flores, con el cuerpo exinime de la profetisa hacia el
templo de Isis transformado en capilla ardiente.
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Capitulo XX

LUZ EN LA PRISION

El oro bruiiido del creptisculo sombreaba las cornisas del templo de
Jipiter y la gran plaza de Pompeya estaba casi desierta, cuando doce
lictores, acompafiados de una tropa de legionarios, hicieron descender
a los tres condenados a la prisién subterrénea situada bajo el foro. Se
penetraba en aquella circel por un portalén bajo que se abrfa, en el
interior de la curia, a una angosta cscalera. El carcelero alumbraba los
peldafios con su linterna sorda. Memnonés, impasible, descendié de-
lante, seguido por Helvidio. Antes de hundirse en las tinieblas, su mi-
rada fulgurante lanzé una tltima ojeada al moribundo dfa. Helvidia, en
dltimo lugar, la cabeza envuelta por un velo, no logré impedir un so-
llozo al poner l pie en aquella fosa himeda. Los legionarios, con la
espada desnuda, cerraban el cortejo. Asf atravesaron varios calabozos
oscuros y llegaron por fin a una amplia cueva abovedada que en lo alto
dejaba divisar los restos del dia en el foro, gracias a un tragaluz enreja-
do del techo.

—Aqui —dijo el carcelero— es donde los condenados aguardardn
las érdenes del César.

El carcelero desaparecié con sus acélitos, una pesada puerta se cerré
estrepitosamente, y los tres prisioncros quedaron solos en la noche del
subterrdneo.

No era una noche total como al principio creyeron sus ojos, no
acostumbrados a las tinieblas, sino més bien un limbo oscuro. Un
triste rayo de luz se filtraba atn por el tragaluz enrejado del techo,
esparciendo por el calabozo su luz difusa, rozando las paredes ama-
rillentas y arrastrandose por el negruzco suelo. Bajo aquel halo apa-

rente, en los rincones, dos jergones de paja, unos panes de centeno y
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unas escudillas de terracota llenas de agua constitufan las riquezas de
aquel encierro.

Aferrada al brazo de su marido, muda de terror, Helvidia contemplé
con desesperacién la luz palida del tragaluz como si viese morir su -
tima esperanza. Bajo esa luz, el sacerdote de Isis y el discipulo de Pits-
goras se contemplaron. Exhaustos por las fatigas de la jornada, casi
aplastados por el destino, leyeron en sus mutuas miradas no el can-
sancio de la desesperacién, sino la energia de la lucha suprema y e
desafio a la muerte. Se comprendieron y se dieron la mano.

—Vamos a dormir —propuso Helvidio—. Mafiana trataremos de
salir de aqui.

Memnonés se dirigié a su miserable lecho y se acosté. Helvidio
sent6se en el otro, con Helvidia tendida a su lado, gimiendo. Agotada,
no tardé en adormecerse. Pero los dos hombres no podian conciliar el
suefio. Con los ojos abiertos en la oscuridad, vefan extenderse ante ellos
toda su vida, sondeando el destino.

A la tristeza de Memnonés se mezclaba una profunda melancolfa
por el sentimiento de su impotencia. El calabozo, las tinieblas, como
presagios de un final ignominioso, ¢no eran acaso la suprema ironfa del
destino contra una existencia entcramente consagrada a la bisqueda de
la verdad? ;No lo habfa sacrificado todo al desco de penetrar tras el velo
de la Naturaleza en el mundo de los espiritus hasta el centro de toda
vida? Primero, las potencias invisibles Jo habfan favorecido dindole una
hija adoptiva, su profetisa, Alciona. iAh, cémo habfa absorbido ella
rdpidamente el alma de Memnonés! Elia habfa sido su rayo, su antor-
cha, su esperanza! Por ella, con ella habja penetrado en el mundo del
Mis Alld, pero en el momento en que el iniciado iba a lanzarse hacia la
fuente divina, el mismo rayo lo habia cegado. Horus-Anteros, el dis-
cipulo, el rival antafio rechazado, se convirtié en el Genio de Alciona,
y éste le dijo: «No irds mis lejos!»

Después, Memnonés habia vivido en semitinieblas. Habja esperado,
padecido, expiado. Habia aceptado un nuevo discipulo, un nuevo rival,
Ombricio. Lo habfa amado hasta prometerle a Alciona como esposa. Y
el ambicioso pervertido era ahora su verdugo y el de la profetisa. Aho-
ra todo parecia perdido. Separada de ¢, ¢qué serfa de Alciona? ;Debfa
perecer ella miserablemente o debfa morir ¢l antes de volver a verla?
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;Era ésta la terrible Némesis que Sabaccas le predijera en las arenas de
Egipto? ;Era esto lo que le exigfa el Espiritu para su suprema iniciacién?
:C6mo! ;Para elevarse hasta Dios era preciso renunciar a lo ms divino,
a lo més dulce, a la posesién del alma adorada? Ante esta idea, le parecié
que las eternas tinieblas se espesaban a su alrededor.

De pronto, bajo un nuevo impulso, surgido de lo més profundo de
su ser, Memnonés se levanté y exclamé con la energia del verbo interior
que suscita fuerzas desconocidas:

—Pues bien, sea, renuncio... pero que vuelva a ver victoriosa a mi
Alciona en la luz de Isis, como la veo en este momento... jy que los
culpables sean castigados! jLuz, Justicia, Verdad! jCuando estos tres
rayos se junten en uno solo, resplandeceré la excelsitud de Dios!

En el otro rincén de la prisién, Helvidio sofiaba. Las tinicblas
también pesaban sobre él y sus pensamientos eran muy crueles, pero
sufrfa menos. Mds joven, mds vivaz, habfa conservado la fuerza de la
rebelién. Y ésta, dltimo recurso del esclavo y del condenado, aunque
sélo fuese interior y silenciosa, sigue siendo una accién, un rugido de
la inextinguible esperanza. Helvidio era uno de esos hombres nacidos
con la luz en el corazén y la frente. No posefa la ciencia profunda de
Memnondés, pero tenfa, en cierto modo, la esencia difusa en sus senti-
mientos y sus pensamientos mds {ntimos. Esa esencia se notaba en sus
menores gestos. Su suefio no cra el conocimiento de un gran misterio
sino la ciudad libre. Libre, no como las ciudades griegas o las oligar-
quias implacables y las furiosas demagogias disputdndose cl poder, ni
tampoco al estilo romano, donde el poder de un senador tirano
se habfa finalmente concentrado en las manos de un César todopo-
deroso. Lo que ansiaba Helvidio era una ciudad libre para una élite
de iniciados, estableciendo a su alrededor la cadena de las almas por
su jerarquia, segtin su valor y su grado. Suefio quimérico, decfan, tal
ver, prematuro. ;Pero no estaba dictado al hombre por las leyes del
universo y de la conciencia? Esta fe habfa sido la de Pitdgoras; también
cra la suya.

Por este suefio hizo construir el trirreme, llevando a las ciudades de
la Gran Grecia la nueva palabra. Era por este suefio que habfa llamado
al hierofante Memnonés y a la profetisa Alciona a Pompeya. Era por

esta fe y esta luz que habfa conquistado el corazén de Julia Helconia,
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transformada en su mujer Helvidia. Mas iay! ;qué habfa obtenido? Pese
a su clocuencia y a su ardiente esfuerzo, ¢l Y su grupo sucumbfan al
poder del César, y el golpe partia de aquél en quien habfa fundado sus
mds caras esperanzas, del discipulo infiel trocado en enemigo, de
Ombricio Rufo. La fortuna del duunviro iba a caer bajo el poder del
emperador. El mismo, su esposa y su amigo, condenados como cons-
piradores, podfan perecer de un momento 2 otro bajo la espada de un
centurién o bajo el lazo del verdugo. Y Helvidio pensaba frenéticamente
en lo que serfa de sus hijos abandonados ¢n su mansién a la custodia de
los libertos.

No obstante, algo le decfa que no morirfa en esa prisién infamante
Y que un poder mayor que el suyo hundirfa las puertas del calabozo.
Entonces, pensando en los grandes estoicos que habfan hecho morir a
Nerén, Helvidio se incorporé y rogé interiormente: «Dios soberano,
que reinas en mi alma, he vivido para la Luz y la Libertad. Si debo
morir, que se esparza mi sangre a plena luz, delante del pueblo como
una bebida para Jupiter Libertadors.

Habiéndose calmado de este modo sus almas agitadas, Memnonés
y Helvidio se durmieron profundamente, Helvidia, a la que desperts
una pesadilla, no oy6 en las tinieblas mds que el vuelo siniestro de un
murciélago y la queja intermitente del viento en el tragaluz del techo
abovedado.

Los prisioncros se despertaron tarde, por el ruido de unas voces
confusas en el foro. ;Qué significaba tal reunién insélita? ¢Se¢ reunfa
acaso el pueblo espontdncamente en comicios para liberarlos? Lo cre-
yeron un instante, mas pronto se vieron defraudados. Los gritos de
«;Viva el cénsul! ;Gloria a Hedonia Metellal» resonaban fuera. Los
desdichados comprendieron que la pareja fatal celebraba sus bodas,
cdificando su triunfo en su derrota. De pie, bajo el tragaluz, por don-
de penctraban los clamores del exterior, fascinados por los gritos de la
multitud, que tenfan eco en sus cabezas, los tres prisioneros trataban de
adivinar lo que ocurria en la plaza. Sus 4nimos superexcitados imagi-
naban a los multiples grupos, la escena magnifica, grandiosa. Creyeron
divisar la subida de la pareja por las dieciséis gradas del templo de Ju-
piter. Reconocicron su salida del santuario por la inmensa aclamacién
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que les tributé el pueblo. Siguieron la ceremonia triunfal de las ofren-
das por los gritos crecientes de la muchedumbre en su delirio. Una
sorda angustia, un profundo abatimiento acabé por invadirles bajo las
olas de aquel océano humano, siempre dispuesto a precipitarse hacia la
servidumbre delante de la apoteosis del mal. Cuando resoné el himno
de los sacerdotes de Apolo pensaron que éstos se sometian a su vez a los
insolentes vencedores, sin saber que Alciona iba en cabeza y estaba ya a
punto de expirar a los pies del cénsul en un grito final de amor en su
ultimo éxtasis.

La melopea cesé. Después, se produjo en la plaza un gran silencio,
un silencio prolongado, extrafio, inquietante. De pronto, un trueno
espantoso resond en las profundidades. Las entrafias de la tierra se
desgarraron. El suelo tembl6 bajo el calabozo y encima del mismo. Los
prisioneros creyeron por un instante que la cueva iba a desplomarse
sobre sus cabezas con todos los templos del foro. Pero la tromba sub-
terrinea sélo duré unos segundos, seguida por cl terror pdnico de la
muchedumbre fugitiva. Como ¢l mar que refluye a su lecho, la gente
hufa de la acrépolis hacia las calles bajas con un murmullo amenazador.
En el silencio que siguid, una voz grité por el tragaluz:

—;Estdis aqui, Memnonés, Helvidio?

—Si, estamos aquf —respondié Helvidio desde el fondo del cala-
bozo al reconocer la voz de Calvo—. ;Qué ha ocurrido?

—Alciona ha muerto... El senado le decreta una pira... El pueblo
anda revolucionado... ;Aguardad! Deseamos...

Las rudas voces de unos legionarios que custodiaban la curia cor-
taron las palabras de Calvo, obligéndole a abandonar el tragaluz. Pero
ante la noticia faral, Memnonés se habfa estremecido. Luego cayé de
bruces contra el suelo. Helvidio y su mujer apenas lograron levantarle
y arrastrarlo hacia su camastro, donde quedé inerte. En medio de su
profundo estupor, de su infinito dolor, sus labios s6lo acertaban a for-
mar las silabas del nombre amado que resumia la inmensidad de su
amor y la inmensidad de su pérdida:

—Alciona ha muerto! jAlctona...!

—;Valor! —le animé Helvidio—. Su alma estd ya liberada. Ella nos
ayudard. Nosotros todavfa somos combatientes. La tierra ha temblado;

Némesis estd en marcha. Aguardemos.
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Una segunda noche, mis pesada que la primera, mis negra todavia,
descendi6 sobre los cautivos. Memnonés durmié con ese suefio pro-
fundo que a veces visita a los que esperan y desean la muerte. Pero al
amanecer tuvo un suefio més vivo, mas hermoso que cuantos habfa
tenido. Percibié una luminosidad blanca Y viva penetrar por la puerta
superior de la prisién y descender por la escalera. Al aproximdrsele re-
conocié a Horus-Anteros bajo la forma de un Hermes con su caduceo.
El cuerpo de Anteros resplandecta como un escudo de plata y su rostro
mostraba el esplendor del sol.

— len calma —le aconsejé—. Alciona aiin duerme. Pronto se des-
pertard venturosa bajo mi cetro. Tt nos verds a los dos en el resplan-
dor solar. jAhora de pie y manos a la obra! Partid, huid en ¢l trirreme,
No vayiis a Eleusis, donde la antorcha de Hermes se extingue. ;Id ha-
cia el norte!

Memnonés se desperté aligerado por este suefio maravilloso, como
si saliese de un bafio de luz, cuyas ondas cilidas resbalasen agin por sus
miembros resucitados. En el calabozo era de noche todavfa, Una luz
débil cafa del tragaluz. Duefio de nuevas fuerzas, el hierofante se acer-
c6 a Helvidio, que dormitaba, sentése a su lado en el jergén y apoyé la
espalda en la pared. Luego, sacudié al duunviro, el cual abrig los ojos.
Helvidia dormfa con la cabeza apoyada en la espalda de su esposo.

—¢No has visto nada? —inquiri6 Mcmnonés.

—Hace poco —respondié Helvidio, atin dormido a medias—, cref”
ver a un joven Hermes que, con su caduceo, indicaba nuestro trirreme.

—:Y ti? —le pregunté Memnonés a Helvidia, que acababa de
despertarse.

— Vi salir de aquf a un Genio que, con su cetro luminico, trazaba
una ruta por cl mar. '

—iJtbilo y valor! —exclamé Memnonés—. Yo también le vi. Es
Anteros, el Genio de Alciona, nuestro gufa. Me ha hablado. Seremos
libres y empezaremos una nueva vida.

De pie en el calabozo, los tres prisioneros se abrazaron como vol-
viéndose a ver después de un largo vigje. Helvidio y su mujer estaban
cogidos por los hombros y Memnonés los abrazé fuertemente. Los tres
formaban una cadena infranqueable. El alba pélida penetraba por el
tragaluz y la puerta de la prisién no se habfa abierto, pero todo habia
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cambiado para aquellas almas iluminadas por un rayo celestial. Los
muros quc separaban aquellos cuerpos se habfan derrumbado. Las ba-
rreras que separaban sus almas se habfan desvanecido. El inmenso
mundo se abrfa ante ellos, bajo las ondas burbujeantes de claridad que
surgfan de sus corazones unidos.



Capitulo XXI

LA PIRA

El cénsul y su esposa entraron como ladrones en su espléndido pa-
lacio, en medio de los esclavos atemorizados. La muerte trigica de la
sacerdotisa pesaba sobre todos los 4nimos como un presagio siniestro de
desdichas espantosas y muy cercanas. No habfa un solo ser humano en
Pompeya que no temblase por la amenaza del Destino. Pero el mds
aterrado era Ombricio. Hay sucesos que producen en el 4nimo un
efecto semejante al de los grandes cataclismos. Parecen un cambio en
los polos de la existencia, demostrando al hombre que el verdadero
poder no reside en él sino en una potencia adversa, mds elevada. El
cénsul, que hasta entonces parecfa omnipotente, parecfa ahora una fiera
que ha perdido su antro por una perturbacidn terrestre y ronda an-
gustiado en busca de su madriguera. También angustiada detrds suyo
iba Hedonia. Como para ocultarse a la vista de todo el mundo,
Ombricio fue a sentarse al fondo de la mansién, cn el larario, entre las
estatuas de los antepasados de la familia Metella. Aquellas figuras ata-
viadas fe contemplaban con expresién de desprecio. Hedonia se colocé
cerca de él, en el trono doméstico ¥> abrazdndolo, le murmuré al oido:

—;Qué ticnes, Ombricio? Despierta ya... Olvida esa pesadilla. ;Has
dejado de ser consul porque haya temblado la tierra? Esa sacerdotisa era
tu genio malo, y ya no existe. Nuestros enemigos han sido derrotados.
Dejemos que llore ese pueblo estdpido. Mafiana nosotros seremos los
amos.

—:De qué? —balbucié Ombricio como en suefios,

—;iDe Pompeya, de Roma, del mundo!

—3i, es cierto. Pero Pompeya ya no es nuestra, Roma ya no es Roma
y el mundo ha dejado de ser el mundo. ..
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Ombricio segufa viendo a Alciona expirando a sus pies, con su flor
marchita entre las manos...

Ofa estas terribles palabras: «;Esta es tu alma... y ha muertol» Vefa
huir al pueblo por las calles, hacerse el vacio a su alrededor, perder co-
lor todas las cosas... Le parecfa que el mundo, como él mismo, hubiese
perdido el alma.

Pero Hedonia continuaba con su aliento ardiente mezclado con
suaves caricias.

—;No eres ya Ombricio, mi César virgen, convertido en mi esposo?
:No eres ya mi Baco? Acuérdate de los dfas de Romay de Baia... Ven,
olvidemos... Ven a gozar del amor... Mafiana renaceremos... mis j6-
venes y mds fuertes.

Ombricio se levanté maquinalmente y se dejé arrastrar. Ella lo
mantenfa abrazado todavia. Mas el joven crefa marchar sobre una al-
fombra de sangre, y esc aliento que antes lo embriagaba, ahora le pa-
recfa el soplo de una bestia feroz. Cuando divisé el lecho nupcial, al
fondo de una cdmara decorada con tapices de Oriente, sintié un esca-
lofrfo y se llevé la mano al corazén. En su espiritu habfa crefdo ver el
templo de Isis cambiado en capilla ardiente y el cuerpo de Alciona
tendido en el centro, sobre un lecho funerario, con su rigida belleza,
transparente como el alabastro. Y esta muerta, més preciosa que toda
cosa viva, lo atrafa con una fuerza invencible. La visién interior de su
espiritu se borrd. Sus ojos vieron de nuevo el lecho de piirpura al que la
patricia pretendfa llevarle. Pero la cimara pareciéle de repente un lugar
infame, el albergue de un verdugo, enrojecido con la sangre de los
justos, la misma Hedonia una Lemura con rostro de Quimera, de
sonrisa fiinebre, y cuyos ojos libricos destilaban un veneno morral.

—D¢ame —ordené bruscamente con un gesto de horror—. Ne-
cesito estar solo.

Tenfa la expresién de un obseso. Hedonia, casi asustada, lo dejé’
solo, comprendiendo ademds que en aquellos instantes carecta de todo
poder sobre él. Ombricio volvi6 a sentarse en el larario, con una ldm-
para en el suclo a su lado ya que no soportaba las tinieblas. Acabé por
adormecerse en una especie de duermevela, pero dos im4genes impla-
cables conformaron su insomnio. Tan pronto vefa a Alciona sonriente

surgiendo de una fuente y elevando al cielo una flor luminosa, como la
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vefa expirar a sus pies, lanzando un grito: «Tu alma ha muertol Al fi-
nal, Ombricio se levanté desenvainando su espada como para probar-
se a st mismo que estaba vivo, y luego volvfa a dejarse caer en su asiento
de bronce, mientras su corazén helado se contrafa como si tuviera en-
cima la mano de la muerte.

Hedonia también pasé la noche en blanco en su lecho solitario. Por
primera vez, Ombricio se le resistia. El cetro de Alciona Je separaba de
su mujer. Hedonia le habfa arrebatado el amante a Ja sacerdotisa viva.
¢Acaso la muerte podfa arrebat4rselo también a la esposa legftima? No,
esto no era posible. ;Mas por qué esa sombra que se deslizaba entre
ellos como un tenue velo? ;1ba Hedonia a perder al hombre que ella
habfa erigido para su obra, el arma que habfa forjado, el cetro que habia
conquistado con su magia, César futuro para el que ella tejfa un manto
de plirpura sobre la trama sabiamente urdida de toda sy existencia? Sus
destinos estaban unidos para siempre; Ombricio hundido, ella también
se hundirfa. No, esto era imposible, esto no serfa. Hécate no les aban-
donaria, toda vez que Hécate era Hedonia Metella, con su encanto de
mujer y su voluntad varonil. Pero a toda costa era preciso llevar al
obsesionado Ombricio lejos de Pompeya antes de la ftinebre ceremonia
de Alciona. Al llegar a esta conclusién, Hedonia dio media vuelta en su
lecho y posé su rostro ardiente sobre el pufial de Hécate. El frfo del
acero la alivié y, sin poder dormir, se concentré en su meditacién.

Al dia siguiente, Ombricio escribié una carta al César y dio varias
drdenes a los centuriones que custodiaban la ciudad, por la que corrfan
rumores de rebelién; después, volvié a sentarse en el larario para hun-
dirse de nuevo en sus pensamientos.

«;Cudl es, pues —pensaba—, la formidable potencia que se levan-
ta detrds del caddver de la sacerdotisa y se abalanza contra mf? ;Existe
un dios y estd con los isfacos? ¢Quién tiene razén, ellos o yo? Tendr la
razén el més fuerte. ;Pero cémo combatir el poder invisible que levanta
a la multitud contra m{ y que me paraliza?»

Elevando la mirada, Ombricio divisé a Hedonia Metella ante él.
Llevaba una estola de viaje, la cabeza envuelta en un velo pardo, que
echado sobre el rostro, la hacfa casi irreconocible. Hedonia cruzs los
brazos y una amarga sonrisa plegé sus labios.
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—;En qué suefias? ;Piensas pasar el dfa en este rincén como un es-
clavo miedoso, mientras se trata de luchar contra nuestros enemigos? Si
eres demasiado miserable para ser el esposo de Hedonia Metella, re-
cuerda al menos que has de mandar en esta ciudad. ;Oyes esos rumo-
res lejanos? Es el pueblo que murmura contra nosotros.

— T cres la que has desencadenado esta tormenta con el proceso
—Ila acusé Ombricio.

—Ingrato y cobarde! —le apostrofé Hedonia—. Yo soy la que te
hizo cénsul. ;Qué serfas sin m{? Por mis que lo odies, ahora estamos
unidos uno al otro. Tu poder es mi poder y mis crimenes son tus cri-
menes. Es preciso vencer o morir juntos.

— Cierto —asintié6 Ombricio inclinando la cabeza, sabedor de la
terrible verdad de tales palabras.

Hedonia se le aproximé, puso ambas manos sobre sus hombros y le
contemplé largamente. Bajo su sombrio velo, los cabellos mal anudados
de la joven cafan en desorden sobre su nuca. Sus ojos resplandecfan de
deseo. Una secreta angustia le prestaba un nuevo encanto. Ahora parecia
una sombra culpable de Aqueronte, que promete a su amante delicias
inusitadas bajo el negro antro de un infierno profundo.

—Dejemos que pase la tormenta —continué ella en un susu-
rro—, y huyamos por unos dfas. Vamos a Baia, a nuestro retiro. All{ yo
soy maga y tii volverds a ser ti mismo.

—Sea, partamos —consintié Ombricio, poniéndose de pie.

No vefa otra salida a su angustia. Ella ya lo habia arrastrado casi
hasta el portal del palacio, donde aguardaba la litera con los libios. Sin
embargo, alli los acogié un intenso clamor. El populacho recorrfa las
calles en masa gritando:

—;El cortejo! ;El cortejo fiinebre!

En una calleja vecina se ofa el ruido sordo de un gentfo en marcha y
una melopea dolorosa, entonada por las voces de los sacerdotes. Un herre-
ro, con sus brazos ennegrecidos, pasé agitando una antorcha encendida.

—;Llevo esta antorcha a la pira de Alciona! —gritaba el herrero.

Hedonia palidecié. Ombricio se detuvo como alcanzado por un
rayo. Una voz interior martilleaba su cerebro con estas palabras: «;Todo
un pueblo llora a Alciona, un desconocido le lleva una antorcha, y yo,

por quien muri6, no puedo ver su pira?»
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Una fuerza irresistible parecfa empujarle y apenas tuvo tiempo de
decirle a Hedonia:

—Voy a la pira. Aguarda mi retorno.

Al instante se arrojé entre la multitud como se echa al rio un
nadador.

La patricia corri6 tras el cénsul como enloquecida. Al llegar a su
altura lo cogi6 del brazo y grité:

—iNo quiero, Ombricio! ;Va en ello nuestras vidas!

—Es preciso... es preciso... —murmuré él rechazdndola.

Por dos veces pretendi6 ella detenerle, pero ¢l logré esquivarla
siempre. Entonces, oculta en su velo, Hedonia se resigné a seguirle,
arrastrada también por el torrente del gentio y la fascinacién de la
muerte que atrae al 4nimo en su misterio formidable a pesar de la re-
pulsién del cuerpo.

Una vez pasada la puerta de Herculano les sorprendi6 un raro es-
pecticulo. Desde aquel lugar elevado, la avenida de las tumbas des-
cendfa oblicuamente hacia ¢l mar. La ciudad de los muertos, que se
extendfa como una ruta triunfal desde la puerta de todas las ciudades
antiguas, era especialmente suntuosa en Pompeya. Tal como se la ve
todavia hoy dfa, casi intacta. Dos filas de columnas, de templetes, de
pirdmides, de mausoleos cuadrados o redondos, forman una amplia
calle descendente. Estos monumentos que perpetdan la vida de los
muertos, con sus bajorrelicves, sus urnas, sus criptas y sus l4mparas,
supcraban en grandeza y magnificencia las casas de los seres vivos. La
avenida, jalonada por cipreses, se iba ampliando hasta un bosquecillo
formado por un grupo de esos drboles funerarios, semejantes a negros
obeliscos. El mar y el Vesubio ocupaban el fondo del cuadro.

Aquel dfa, la avenida de las tumbas se hallaba atestada por un largo
cortejo vestido de negro. Una muchedumbre inmensa se apretujaba
alrededor. Delante del grupo de cipreses se elevaba como una pirimide
una pira muy alta, colocada sobre un estrado. Las antorchas ardfan en
sus cuatro esquinas. Tendida en lo alto de la pira, el cuerpo de Alciona,
vestida de blanco y acostada sobre un lecho de asbesto, parecta de lejos
una flor inmaculada oftecida al cielo en holocausto, o una bella planta
aromdtica dispuesta a aceptar el fuego. Colocados en circulo en torno
a este altar, los sacerdotes de Apolo entonaban un himno fiinebre.
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Mis conmovedor que el especticulo en sf mismo era el silencio de
los asistentes y el sentimiento de angustia que pesaba sobre ellos. La
muerte de la sacerdotisa, seguida por el temblor de tierra, habia re-
movido en profundidades desconocidas la conciencia de ese pueblo
sensual y servil. Confusamente, sentfa su indignidad y se estremecia
ante la idea de haber dejado morir al ser mds noble que vivié oculto en
su seno. Y por la antigua supersticién, que hace creer a las masas que
una victima, que se ofrece voluntariamente al sacrificio, puede salvar a
todo un pucblo culpable de la célera divina, suplicaban desde el fondo
de sus corazones a la sacerdotisa que les preservasc del castigo. Pero en
su muda protesta, la difunta parecfa responder:

—Oh, pueblo ya muerto, yo era la tinica alma viviente en medio de
ti! ;Yo quise salvarte y no lo quisiste! jAy de ti!

Esto al menos crefa ofr Ombricio en los arcanos de su ser, contem-
plando la pira de Alciona desde la puerta de Herculano. Hedonia, por
su parte, sélo experimentaba una angustia espantosa. Y la angustia
aumentaba con el aspecto insélito del ambiente. Una bruma amari-
llenta planeaba sobre el Vesubio, envolviendo el golfo y haciendo pa-
lidecer al sol. El aire estaba inmévil, pesado, asfixiante.

—_Allf est4 nuestra litera con los libios —dijo Hedonia—. Ya has
visto lo que querfas. Ahora partamos.

Pero Ombricio, pasando entre la gente, se dirigfa al pie de la pira.
Extraviado, contemplaba desde abajo la frigil figura de la muerta per-
filindose en el airc. Un amasijo de rosas blancas le ocultaban el sem-
blante. S6lo se vefan sus pies color de cera, de venillas azuladas, y unos
mechones de su cabellera de oro brufiido. De pronto cesaron los cantos.
Los sacerdotes arrojaron al mismo tiempo sus antorchas a las cuatro
esquinas de la pira. El fuego ascendi6 en espiral y lamié el cuerpo que
no tardé en estar envuelto por las llamas y el humo.

Entonces, la gente, muda hasta aquel momento, se precipité hacia
la pira. Hombres, mujeres y nifios arrojaron en clla collares, adornos,
perlas, telas de precio. Hedonia volvié a coger el brazo de Ombricio y
exclamé:

—;Vienes por fin?

Pero el joven consul estaba clavado en tierra por otra sensacién. Al

ver desaparecer el cuerpo de Alciona entre las llamas, crey6 sentir una
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mano de hierro apretarle el corazén en el pecho y lanzarlo, palpitante,
al fuego. Sélo quedaba en el sitjo del corazén un inmenso vacio. Y Ja
Furia viviente que le asfa del brazo para arrebatarlo a la muerte era el
verdugo de la victima,

Yala muchedumbre, de nuevo inmévil por el terror, asistfa a otro
espectdculo. Una columna de humo negro surgfa del Vesubio y se di-
vidfa, en la cumbre, en varias estelas COmo un pino gigantesco. De re-
pente, el suelo temblé con sacudidas sucesivas. Se levanté un furioso
vendaval. Unas detonaciones formidables estremecieron el volcdn. La
erupcién estallé. Como un rebafio perseguido por el huracin, cortejo y
pueblo se dispersaron. En un abrir y cerrar de ojos, se hizo el vacio en
torno a la pira. Ombricio y Hedonia se quedaron solos al pie de la pira
que continuaba encendida y cuya humareda ascendfa hacia la del Ve-
subio como el incienso del sacrificio realizado.

—Desdichado —suplicaba Hedonia—, nos pierdes... Huyamos
hacia el camino de Stabjes y ganemos la orilla... ;Adn estamos a
tiempo!

Pero Ombricio estaba con los ojos fijos en la hoguera que ya no era
mds que una pirdmide de ardientes carbones, donde el cuerpo de
Alciona aparecfa como una masa incandescente.

—iQuicro verla! Verla por dltima vez! —gritaba el cénsul, hur-
gando la pira con una antorcha apagada.

—;jVen conmigo! —le r0g6 Hedonia—. Alciona ya no es mds que
polvo y cenizas. ..

—iPolvo y cenizas! ilmposible! Ella era llama y vida. Ella era la luz
y ti las tinieblas. Ella era la liberrad Y td eres la servidumbre.

—El fuego se apaga —murmuré Hedonja sin perder su altivez—, [a
pira se derrumba. .. iAlciona ya no existe! '

—;Ya no existe? Tal vez, pero yo la sigo amando... jy a ti te odio!

Al ofr estas palabras, la noche cayd al fin. Una lluvia de cenizas c4-
lidas, un granizo de piedras cay6 sobre la pareja maldita, cuyo sombrio
amor llameaba en un odio livido. El cielo era s6lo un catafalco negro y
la tierra una superficie de cenizas grises que se divisaba a intervalos a la
luz de los relimpagos que formaban en torno al volcdn una corona ar-
diente. El trueno rodaba sin cesar.

—¢Sigues amdndola? —prosiguié Hedonia en medio de la tor-
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menta—. Quédate, pues, con ella, miscrable. Te crefa un César y eres
sélo un impotente. jAdids!

—No, por Hécate! —la detuvo Ombricio—. jMorirds conmigo!

Pero ella hufa ya. Ombricio, furioso, la asié, atrayéndola hacia él.
Ambos lucharon. De pronto, con un brusco gesto ella hundié el pufal
de Hécate en la garganta del cénsul, en el mismo sitio donde él habia
herido a Cecina. Mas él no solt6 su presay ambos rodaron por las ce-
nizas bajo una lluvia de fuego.

Al caer, Hedonia profirié un tltimo grito:

—;César! {El Imperio!

Entonces, a través de la tempestad de cenizas y tinieblas que llena-
ban sus ojos y sus bocas, oyeron una voz sobrehumana que clamaba en
el espacio:

—;Un Alma vale mds que un Imperio!
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Capitulo XXII

EL SUENO DE MEMNONES

La columna de humo, presagio de la erupcién inminente, acababa
de clevarse en el Vesubio. Ya ef cielo sc oscurecta y la poblacién enlo-
quecida corrfa por la playa en medio de los chillidos de las mujeres, los
gritos estridentes de los nifios y los clamores de los hombres. En aquel
momento, los pescadores de la orilla vieron el blanco trirreme de velas
amarillas, que estaba inmévil a corta distancia, ponerse en marcha y
llegar a alta mar a través de Ja lluvia de cenizas y las crecientes tinieb]as.
Era el trirreme de Helvidio,

Por la mafiana de aquel dfa, los legionarios asustados por las sacu-
didas subterrineas, habfan abandonado la Curia. Los amigos de los
prisioneros hundieron las puertas del calabozo, siendo liberados Mem-
nonés, Helvidio y su esposa. Al momento, Helvidio reunig asu grupo.
Desde hacfa varias semanas habfa hecho transportar a la nave sus mds

tenido con sumo cuidado, debia quedar latente bajo las cenizas hasta
el dfa en que se fundara un nuevo hogar en otra ciudad. Memnonés,
por su parte, s6lo llevé un objeto: un cofrecito de madera de palma
que encerraba los libros de Hermes, y la imagen de Ia profetisa en su
corazén.

Los exiliados, agrupados en el puente de la nave en torno al hiero.-
fante y a la familia pitagrica, se habfan resignado a emprender e| aza-
roso viaje. Sabfan que abandonaban una ciudad condenada a morir,
para continuar en otro lugar la obra de Ja vida. Y he aqut que ante sus
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miradas se cumplfa la prediccién de la profetisa. Las cenizas y el fuego
llovian sobre la ciudad voluptuosa, donde la injusticia habfa erigido su
tribunal. EI humo vomitado por el volcdn ya cubrfa todo el cielo. Las
negras cenizas, mezcladas con piedra pémez, cafan en grandes masas
sobre los viajeros y los marineros. El mar se arremolinaba tempestuo-
samente como queriendo reabsorberse en s{ mismo, amenazando con
engullir al navo fugitivo con sus convulsiones.

Todos descendieron a las csmaras dispuestas en la popay el fondo
del trirreme. Sélo Memnonés y Helvidio permanecieron cerca del
piloto. La nave apenas avanzaba en la noche profunda, a fuerza de
remos y a la luz de los enormes incendios que explotaban en los
flancos del Vesubio. Los torbellinos de viento sucedfan a las réfagas.
A cada instante, el nubarrén se abrfa en anchas estrfas de fuego se-
mejantes a flechas rojas, que se reflejaban en el mar color de resina.
Fue una verdadera travesfa del Erebo, ya que por todas partes el
abismo abrfa sus bocas y la muerte rozaba a los desterrados a cada
resplandor del cielo, a cada racha de viento, a cada bostezo del abis-
mo. Impulsado por la tremenda borrasca, el trirreme se vio arrojado
a la isla de Capri, pero en el instante en que rozaba el escollo prodi-
gioso de sus acantilados a pico, mds siniestros a simple vista por un
palido rayo, el cielo aclaré y el sol reapareci6é como a través de un velo
amarillento. Memnonés dio media vuclta. La bahia de Ndpoles pa-
recia ahora una caverna profunda, cuyos negros humos y vapores
sulfurosos formaban la béveda gigante. Muy al fondo se divisaba el
cono del Vesubio en llamas. Una riada de lava rojiza descendia hacia
Herculano y al mar.

Era ol ditimo acto del drama interpretado por el fuego terrestre en
su stibita erupcién. Terminaba con la destruccién total de Herculano y
el entierro de Pompeya.

Entonces el trirreme, empujado suavemente por una leve brisa del
sur, pudo poner proa al norte ¢ hinchar sus velas. Pero pasado el peli-
gro, franqueado el cabo Miseno y desaparecido el golfo, Memnonés
sintiése invadido por una inmensa tristeza. Sus ligrimas resbalaron por
primera vez por su faz desde el dfa en que en una inefable unién de las
almas tenfa a la profetisa sollozante entre sus brazos, en el jardin de Isis.

Ahora no s6lo lloraba la muerte de la profetisa sino también la pérdida
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de un discfpulo. Ante el hundimiento del pasado, ante la incertidum-
bre del porvenir, ya no sofiaba en s mismo. Lloraba por las ciudades
destruidas y sus desdichados habitantes. Lloraba por todo el hormigueo
humano y sus innumerables males, Lloraba por los dolores del mundo
que solamente progresa con las catdstrofes y en el que todo termina con
cataclismos.

Envuelto en su manto, Memnonés se tumbé sobre un rollo de cuer-
das, en la cabina abierta a popa y se durmié con el deseo de no volver
a despertarse. Pero en su sucfio, de madrugada, tvo una divina visién,
como el suefio mas hermoso de su existencia,

Vio de nuevo a Pompeya desierta y cubierta de piedras, llena de
escombros. El cono negro del Vesubio se destacaba como un volc4n
extinto. La Avenida de las Tumbas sélo formaba leves eminencias, como
un campo nevado al claro de luna, Y sus monumentos, revestidos de
cenizas grises, semejaban una reunién de fantasmas. Pero sobre esa
muerte y ese silencio, la pira de la profetisa se elevaba como una an-
torcha incandescente. Arriba planeaba, espléndida visién, una pareja
divina, enlazada por los brazos con el aspecto de una lira ardiente:
Anteros-Alciona. La joven miré a Memnonés con infinita ternura,
posando su fluida mano sobre la cabeza del hierofante; Anteros tocé el
corazén del maestro con su antorcha encendida. Y Memnonés sintié
que se inflamaba su corazén con un amor sobrchumano. Entonces, la
lira transfigurada se expandié como un ramillete de luz de un res.
plandor tal que Memnonés no podfa soportarlo. En el mismo instante
y de un solo impulso, la pareja ascendié al ciclo donde desaparecié
€Omo esos meteoros que florecen en el azul en las noches cilidas de
verano sobre las costas mediterréneas.

Por doquier, casas hundidas, sepulcros, cuevas, desde lejos, desde
cerea, rfos, montaias, ciudades, campifias, solos, por parejas, o por
grupos, como millares de golondrinas que se retinen en una inmensa
bandada para emigrar, un pueblo de ultratumba, un pueblo de almas,
empezd a revolotear en torno a la pira. La bandada dibujé en el aire una
serpiente luminosa y subié al cielo en grandiosas espirales. Se dirigfa a
un lejano sol, formado por millares de espiritus elegidos, los que ya no
vuelven a encarnarse y alos que Hermes llama «los maestros de la vida,
los sefiores del espacio y del tiempon.
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Pero la pira de Alciona, lecho nupcial de sus bodas de ultratumba,
continuaba ardiendo en la noche con una llama rojay crepitante, como
Jo tinico vivo al lado de la ciudad muerta en sus tinieblas. Aquella ho-
guera parecfa protestar contra la muerte universal y convocar a la tierra
hacia una vida renaciente con su llama de amor como una antorcha de
sacrificio.

Y en las profundidades del cielo, Memnonés percibié otra espiral
que surgfa como un finisimo hilo del sol destellante y lejano, que ani-
maban los espiritus elegidos, los Genios del cielo y de la tierra. Por una
inmensa curva y numerosos recodos, esta espiral descendia hacia la
tierra mientras la otra subfa al cielo. Era la de las almas atrafdas por
la encarnacién, por la hoguera llameante del amor terrestre en el que se
mezclan de forma tan rara el fuego del deseo y el del sacrificio. A me-
dida que la espiral se aproximaba a la tierra se ensanchaba en un vasto
circulo como la boca de una regadera. Y su color, de un blanco lumi-
noso, pasaba por grados al rojo vivo. Después, como un vuelo de fale-
nas, de luciérnagas, de murciélagos, se divisaron numerosas centellas de
almas deslizindose bajo los tejados de ciudades ruidosas, llenas de vida,
o en las cabafias de los rfos solitarios y desaparecer en las tinieblas. Y
todas sentianse misteriosamente atraidas por bocas 4vidas de esposos 0
amantes, por la cdlida noche del seno materno, a fin de pasar por la
prucba del renacimiento.

Visién maravillosa de la encarnacién y la liberacién de las almas. La
espiral ascendente y descendente era la circulacién del Espiritu cn cl
universo, el flujo y el reflujo de la vida, la aspiracién y la respiracion de
Dios. Por un instante, Memnonés tuvo la impresién de estar hundido
en esa fuente del gran Todo. Se hallaba en el centro de una esfera in-
conmensurable de la que partian en todos los sentidos las flechas de luz.
Esta Luz, que era un Sonido, lo atravesaba de parte a parte; y €s¢ S0~
nido, que era ¢l Verbo, decia: «;Creacién! ;Sacriﬁcio! Amorh

Entonces se desperté el iniciado de Isis. Atn era de noche. El
trirreme bogaba répido y ligero bajo ¢l firmamento. El piloto cantaba
una meloda ligur, melancélica y tierna. Un circulo de nubes, con estrias
algodonosas, ocupaba ol horizonte circular. En el centro de la amplia
desgarradura, las estrellas palidecfan en el cenit. El alba se asomaba por

Oriente.
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Memnonés se sinti6 provisto de una fuerza y una paz desconocidas.
En el silencio de esa noche, lo habia penetrado el Alma del mundo. La
voz de la Luz segufa hablindole, y asf ofa: «Ya es hora de que los
hombres se acuerden de su origen y su final. Ay de los que olviden al
cielo por la tierra o la tierra por el cielo. Sélo se conquista la eternidad
por la vidas.

Memnonés empezaba ya a sentir el poder de transmutar su vida en
AmOr y su amor en accién. Porque habfa renunciado a todo se conver-
tfa en un maestro.

La fusién de Alciona con su genio le habfa revelado la esencia de Jas
cosas. Como un hachén arrancado a arcano divino, llevaba consigo esa
antorcha lejos de la ciudad destruida de Pompeya. Asf, la Enea de

Virgilio lleva de la ciudad derrumbada de Troya un hachén encendido
asu altar humeante:

ALternumque adytis effert penetralibus ignem.
Pero no era de una ciudad mortal ni de un altar de piedra de don-
de Memnonés habfa tomado su luz. Era del sol de las almas, era del

corazén de Dios que habfa descendido hasta su propio corazén: fuego
Vivo, rayo cterno capaz de alumbrar millones de almas...
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Capitulo XXIII

LA BARCA DE ISIS

El sol atin no habfa salido, el viento corrfa sobre el estremecido mar,
cuando Helvidio y Helvidia, llevando a sus dos hijos de la mano, sa-
lieron del interior del trirreme y subieron al puente. Memnonés se
reunié con cllos y los tres tomaron asiento cerca de la gran urna de
bronce que encerraba las cenizas calientes del altar doméstico. Helvidio
y Helvidia no se atrevian 2 mirarse por temor a leer en sus 0jos las
angustias del pasado mesy los dolores de la vispera. Segufan con tris-
teza el juego de las olas innumerables del mar sin limites, su dnica
patria por ¢l momento. Les sorprendié la sonrisa de aquel cielo limpido
que parecfa no saber nada de la catstrofe abatida sobre Herculano y
Pompeya. Cuanto a Memnonés, retenfa en el fondo de su ser la esencia
de su sucfio, como la concha de ndcar encierra cn su seno la perla
- amaculada en el fondo tranquilo de los mares donde no llegan las
tempestades.

Helvidia, que habia puesto sus manos heladas sobre la ardiente urna,
rompié el silencio.

— Todavia esté calicnte —murmurd vertiendo una ligrima—. El
fuego se conserva bajo las cenizas...

Helvidio tocé ¢l bronce a su vez, ¥ luego, sefialando el cofre de
palma que Memnonés tenfa bajo el brazo y que encerraba los libros de
Hermes, observé:

— Tlevamos ¢l fuego sagrado del hogar y la santa tradicién. Con csto
puede fundarse una nueva ciudad.

__Las ciudades pasan —sentenci6 Memnonés— y los imperios se
derrumban, pero la barca de Isis prosigue su ruta.

—;Ves, madre? ;Son alciones! —grit6 el hijo mayor de Helvidio.
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Helvidia siguié con la mirada el vuelo de Jas blancas gaviotas que
volaban sobre el trirreme para perderse como pajuelas de plata en la
zona opalina del horizonte, hacia el norte, como sefialando el rumbo a
los exiliados.

—iDichosos alciones! —exclamé Helvidja_. ¢Pero dénde est4
nuestra Alciona?

Entonces se cubrié el rostro llorando.

Memnonés palidecis. Experimenté un gran escalofrfo pero se do-
miné y, colocando una mano fraternal sobre la cabeza de la joven,
murmurdé:

—Ten serenidad, Helvidia. Alciona est4 lejos de aqui, en el esplen-
dory en el jibilo, pero siempre estard con nosotros como la Victoria
que planea sobre la vida.

Sin embargo, las costas huidizas de Italia habfan desaparecido aho-
gadas por la bruma. Detrds de la barra de color pardo anaranjado, que
cerraba cl horizonte, la Aurora mostraba su semblante rosado en un
ciclo malva. Una réfaga de viento curvé el mistil y sacudié el trirreme
sobre su quilla. Los nifios rodaron por ¢l puente y su madre, asustada,
lanz6 un rugido de leona ayudando a su hijo menor a ponerse en pie.

Por fin, el sol atravesé las nubes. La mitad de su disco de oro apa-
recié sobre la bruma y mil puntas de fuego brillaron en el azul
translicido del Mediterrdneo. De nuevo, una enorme ola hizo tamba-
learse el barco.

—iEl trirreme va a hundirse! —grité el pequefio Helvidio, abra-
zdéndose a su madre.

Pero el hijo mayor ri¢ gozosamente:

—Fluctuat nec mergitus. ;Corre y no se hunde!

Luego, su voz cristalina de nifio proclamé:

—;El sol! ;El sol!

Y su manita triunfal indicé el astro rey, surgiendo por entero y res-
plandeciendo con todos los colores en arco jris a través de la espuma
burbujeante de las olas.

Entonces, todos se pusieron de pie y saludaron al sol de los vivos.
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