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PRIMERA PARTE
LA MUSA DEL CIELO

Yo tenia diez y siete afioz. Ella se lamaba Urania.

:Era acaso una joven, rubia y de ojos azules, un ensuefio
de primavera, una inocente pero curiosa hija de Eva? No, era,
sencillamente, lo mismo que en otro tiempo, una de las nueve
Musas, la que presidia los destinos de la Astronomia, la que
anidaba y dirigia el coro de las esferas con su celeste mirada;
era la idea angélica que se cierne sobre las bajezas terrestres,
vy si bien no tenia las carnes deslumbrantes, ni el corazén cuyos
latidos se comunican a distancia, ni el tibio calor de la vida
‘humana, existia, no obstante, en una especie de mundo ideal y
siempre puro, siendo a pesar de ello bastante humana, por su
nombre y su forma, para producir en el alma de un adolescente
impresion viva y profunda y para hacer surgir, en esta alma, un
sentimiento indefinible de admiracién y casi de amor.

El joven cuya mano no ha tocado afin al fruto divino del
arbol del Paraiso, aquel cuyos labios han permanecido ignge
rantes, cuyo corazén no ha hablado todavia, cuyos sentidos se
despiertan en medio de la vaguedad de aspiraciones antes des-
conocidas, ese presiente en las horas de soledad, y aun en las
de los trabajos intelectuales con que la educacién contempo-
rAnea rccarga su cerebro, el culto a que habra de hacer muy
pronto sacrificios y personifica de antemano, bajo formas di-
versas, el ser encantador que flota en la atmoésfera de sus en-
suefios. Entonces quiere, o por mejor decir, desea llegar hasta
aquel ser desconocido, pero quizds no se atreveria nunca a
efectuarlo en su candorosa admiracidn, si no vinieran a hacerle
facil la empresa. Siendo Cloe ignorante, necesita que la curiosa
e indiscreta Licenién se encargue de instruir a Dafnis.

Cuando nos habla de la atraccidn todavia desconocida pue-
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de encantarnos, excitar nuestro interés, seducirnos. Un dibujo
glacial que representa el 4valo de un rostro agraciado, una
pintura, aun si la ha ajado el tiempo, una escultura — y sobre
todo ésta — despiertan en nuestros corazomes un movimiento
nuevo; la sangre se precipita o se detiene; la idea atraviesa
como un reldmpago nuestra frente llena de rubor, y permanece
flotando en los ensuefios de nueswro espiritu. Este es el prin-
cipio de los descos, el comienzo de la vida, la aurora de un
hermoso dia de verano, que anancia la salida de@sol.

Por lo que a mi toca, mi primer amor, mi pasién de ado-,
lescente tuvo, no diré, de seguro, por objeto, pero si por causa
determinante... jun reloj de sobremesal!... La cosa es singu-
lar; pero asi pasé. Unos calculos muy insipidos ocupaban todas
mis tardes, de dos a cuatro: tratibase de corregir las observa-
ciones de estrellas o de planetas efectuadas la noche antes, apli-
cindoles las reducciones debidas a la refraccién atmosférica, la
cual depende 2 su vez de la altura del barémetro y de la tem-
peratura. Estos cdlculos son tan sencillos como fastidiosos; se
les efectta maqiinalmente, con ayuda de tablas ya preparadas,
v pensando en otra cosa.

Entdﬁges era director del Observatorio de Paris el ilustre
Le Verrier, quien, no obstante su carencia absoluta de sentido
artisticd, poseia en su gabinete de trabajo un reloj de sobre-
mesa de bronce dorado, de hermoso estilo, procedente de las
postrimerias del primer imperio, y debido al cincel de Pradier.
El zbcalo de este reloj representaba, en bajo relieve, el naci-
aniento de la Astronomia en las lHanuras de Egipto. Una esfera
celeste maciza, cefiida por el circulo Zzodiacal, y sostenida por
esfinges, se elevaba encima de la muestra. Los lados tenian,
como adorno, dioses egipcios, sobre todo, en una encantadora
estatuilla de Urania, noble, elegante, casi diria majestuosa. La
celeste Musa estaba en pie; con la mano derecha media, sir-
viéndose de un compés los grados de la esfera estrellada; la
izquierda, que colgaba a lo largo del cuerpo, sostenia un pe-
quefio anteojo astrondmico. Envuelta de manera admirable en
su tfinica, erguiasg en la actitud de la neobleza y de la majés-
tad. Yo no habia visto nunca rostro mis hermoso. Cuando se le
iluminaba de frente, aquel évalo purisimo parecia grave y auste-
ro. 8i la luz le llegaba oblicuamente, hubiérase dicho que me-
ditaba. Mas, cuando venia desde lo alto, la cara encantadora
de Urania se iluminaba con misteriosa sonrisa, su mirada pa-
recia acariciarme, vy la exquisita serenidad se convertia en una
especie de alegria, de benevolencia y de dicha que causaba de-
leite contemplar. Era como un canto interior, como una poética
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melodia. Estos cambios de expresién eomunicaban, por decirlo
asf, la vida a la estatua. Musa y diosa al mismo tiempo, era
bella, encantadora y admirable.

Siempre que et eminente director me llamaba, lo que ma-
vor impresién me producia no era su gloria universal Olvida-
base entonces de las férmulas de logaritmos y hasta del inmor-
tal descubrimiento del planeta Neptuno, para experimentar el
encanto que me causaba la obra de Pradier. Aquel herr.noso
cuerpo, tan admirablemente modelado bajo su tdnica antigua,
el cuello lleno de gracia y lo expresivo del rostro, atraian mis
miradas y cautivaban mi pensamiento. Muchas veces, cuando
a eso de las cuatro dejabamos el Observatorio para volver a
Paris, miraba por la puerta a medio cerrar si no estaba alli
Le Verrier. Los dias mejores eran los lunes y los miércoles,
aquél por causa de las sesiones de la Academia de Ciencias,
a las que el sabio no faltaba nunca, y éste por las de la Ofi-
cina de longitudes, de las cuales hufa con el mis profundo des-
dén y que le hacian marcharse del Observatorio para que su
desprecio fuera mds significativo. En esos momentos me co-
locaba yo frente a mi querida Urania, mirindola a satisfaccién
y extasidndome ante la belleza de sus formas, y luego me iba
mas satisfecho, aunque no més feliz. La estatua me encantaba,
pero sentia separarme de ella.

Una tarde — la misma en que descubri los cambios de
fisonomia que la direccién de la luz le comunicaba — encontré
el gabinete de Le Verrier completamente abierto, y encima de
la chimenea una lampara <cuya luz iluminaba a la Musa dan-
dole uno de sus méis seductores aspectos. Los rayos oblicuos le
acariciaban suavemente la frente, las mejillas, los labios y la
garganta. La expresién era maravillosa. Acerquéme y la con-
templé inmdvil durante un rato, pero luego se me ocurrié mu-
dar la lampara de sitio y hacer que la luz recorriera los hom-
bros, €l brazo, el cuello y la cabellera. 1.a estatua parecia vivir,
pensar, animarse y hasta sonreir. Sin duda era singular la sen-
sagcién que yo experimentaba y extrafio mi.sentimiento, pero
debo aclarar que estaba verdaderamente loco; de admirador me
habia convertido en enamorado. Si alguien me hubiera dicho
entonces que aquello no era un verdadero amor y que seme-
jante platonismo se reducia a un ensuefio infantil, mi sorpresa
habria sido grande. En esto llegd el Director, quien no parecid
sorprendido de mi presencia como hubiera podido temerlo, tal
vez porque para ir a las salas de observacién se pasaba por
aquel despacho. Sin embargo, en el momento de poner yo la
limpara sobre la chimenea, me dijo:—Va a llegar usted tarde



6 CAMILO FLAMMARION

para Jiupiter—Y luego, cuando ya casi habia salido yo del des-
pacho, of que afiadié, recalcando la frase con profundo des-
dén, y pronunciandola con la boca enteramente abierta:—iAcaso
es usted poeta?

Hubiese podido contestarle, citindole los ejemplos de Ké-
pler, de Galileo, de D’Alembert y los dos Herschel, asi como
de otros sabios ilustres, que al mismo tiempo que astrénomos
fueron poetas; hubiese podido recordarle el nombre del primer
Director del Observatorio, Juan Domingo Cassini, que cantd
a Urania en versos latinos, italianos y franceses; pero los dis-
cipulos de aquella casa no tenfamos la costumbre de replicar
nunca al senador-director. Los senadores eran entonces perso-
najes, y el Director del Observatorio inamovible. Ademas, nues-
tro gran gedmetra habria mirado el poema mas bello de Dante,
de Ariosto o de Hugo con el mismo aire de profundo desdén
que un hermoso perro de Terranova muestra al contemplar un
raso de vino que le acercan a la boca. Por otra parte, yo me-
recia la reprimenda.

iCémo me perseguia aquella encantadora figura de Urania,
con todas sus deliciosas expresiones de fisonomia! {Era tan
graciosa su sonrisa! jY sus ojos de bronce miraban, veian ver-
daderamente en ocasiones! Sélo le faltaba la palabra. Pues
bien, a la noche siguiente, cuando acababa apenas de dormir-
me, se me aparecié la sublime diosa, y esta vez me hablé.

jOh, qué animacién la de su rostro! {Qué boca tan bella!
Hubiese besado cada una de sus palabras...—Ven—me dijo,
—ven al Cielo, alld arriba, lejos de la Tierra; desde alli domi-
nards este bajo mundo y contemplards en su grandeza el in-
menso Universo. Mira!

II

Entonces vi la Tierra que caia en las anchurosas profun-
didades de la inmensidad; las cfipulas del Observatorio y Paris
iluminado, bajaban rapidamente. A la vez que yo me sentfa
inmdvil, experimenté una impresién aniloga a la que se siente
en globo, cuando al elevarse en los aires se ve que la Tierra
desciende. Subi y subi mucho tiempo, arrebatado por méigico
impulso hacia el cenit. Urania estaba junto a mi, algo mas
elevada, mirdndome coun dulzura y sefialindome los pueblos que
quedaban a nuestros pies. El dia nos alumbraba de nuevo y
pude reconocer la Francia, el Rhin, Alemania, Austria, Italia,
¢l Mediterrdneo, Espafia, el Océano Atlintico, la Mancha, In-
glaterra; pero esta geografia liliputiense se hacia mas pequefia
<on gran rapidez. No tardé el globo terrestre en reducirse a
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las dimensiones aparentes de la luna enm su cuarto menguante,
v luego al de una diminuta luna llena,

—Ahi tienes — me dijo la Musa — ese famosq globo te-
rresire en que se agitan tantas pasiones, y que encierra en su
estrecho circulo el pensamiento de tantos millones de seres
cuya vista no se extiende allende sus limites. Observa cémo
toda su grandeza aparente disminuye a medida que se ensancha
nuestro horizonte. Ya no distinguimos a Europa de Asia. He
aqui el Canadi y la América del Norte. jCuin minfisculo es
todo eso!

Al pasar cerca de la Luna habia observado los paisajes
montafiosos de nuestro satélite, las cimas radiantes de luz, los
profundos valles llenos de sombra, y hubiese querido detener-
me alli para estudiar esa morada cercana a la nuestra; pero
Urania no se digné ni siquiera mirarla, y me arrastté con ra-
pido vuelo hacia las regiones siderales.

Seguiamos subiendo. ILa Tierra, que disminuia cada vez
mis a medida que nos alejibamos de ella, llegb a verse re-
ducida al aspecto de una simple estrella, que brillaba por efecto
de la iluminacién solar en el seno de la vacia y negra inmen-
sidad. Nos dirigiamos hacia el Sol, que resplandecia en el es-
pacio sin alumbrar, y al mismo tiempo que este astro, veiamos
las estrellas y los planetas, que su luz no eclipsaba ahora pot-
que no podia iluminar el éter invisible. La angélica diosa me
sefial6 Mercurio, en las cercanias del Sol, Venus, que brillaba
por la parte opuesta, la Tierra, igual a Venus en su aspecto
y su brillo, Marte, cuyos mares mediterrineos y cuyos canales
reconoci, Japiter con sus cuatro lunas enormes, Saturno, Ura-
no.—Todos estos mundos — me dijo, — estin sostenidos en
el vacio por la atraccién del Sol, alrededor del cual circulan
velozmente. Es un coro armonioso que gravita en torno del
centro. L.a Tierra no es mas que una isla flotante, un caserio
de’esta gran patria solar, y este imperio no es a su vez sino
una provincia en el seno de la inmensidad astral.

Cada vez nos elevibamos més. El Sol y su sistema se ale-
jaban rdpidamente; la Tierra no era ya sino un punto, y hasta
Japiter, este mundo tan colosal, se presentd empequeiiecido
como Marte y Venus, reduciéndose a un punto insignificante,
superior apenas al de la Tierra.

Pasamos a la vista de Saturno, cefiido por sus gigantescos
anillos, y cuyo testimonio bastaria por si solo para probar la
inmensa e inimaginable variedad que reina en el Universo. Sa-
turno, con sus anillos formados de corpfisculos arrastrados en
una rotacién vertiginosa, y con sus ocho satélites, que lo acom-
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pafian como un celeste cortejo, es por si todo un sistema.

A medida que ibamos subiendo, nuestro sol disminuia de
magnitud. Pronto quedd reducido a la categoria de estrella,
para perder luego toda majestad, toda superioridad respecto de
la poblacién sideral, y quedarse reducido a un punto, apenas
mas brillante que los otros. Yo coﬁtcmplaba esta inmensidad
estrellada en cuyo seno nos elevibamos constantemente, y pro-
curé reconocer las constelaciones; pero éstas empezaban a cam-
biar de formas, por causa de la diferencia de perspectiva de-
bida a nuestro viaje. Pareciéme que nuestro Sol, reducido se-
gin he dicho a una estrella diminuta, se reunié con la conste-
lacién del Centauro, mientras que una nueva luz, pélida, azu-
lada, bastante singular, venia de la regién hacia donde Urania
me arrastraba. Esta claridad no tenia nada de terrestre y no me
recordaba ninguno de los efectos que habia admirado en los
paisajes de la Tierra, ni en los tonos de los crepiisculos, tan
mudables después de la tempestad, ni en las brumas indecisas
de la mafiana, ni durante las horas tranquilas y silenciosas pa-
sadas contemplando la reverberacidn de la Luna en el mar.
Sin embargo, este efecto 1ltimo es el que se le parecia més tal
vez; la nueva luz iba aumentando constantemente de tono, no
s6lo por un reflejo celeste o por un contraste andlogo al que
produce una ldmpara eléctrica cuando se la compara con un
mechero de gas, sino porque su color era real y verdaderamente
azul, como si éste fuera el del Sol de que procedia.

iCuil no seria mi sorpresa al notar que, en efecto, nos acer-
cabamos a un sol absolutamente azul, parecido a un disco bri-
llante que hubiese sido recortado en uno de nuestros dias mas
hermosos, y que se destacaba luminosamente sobre un fondo
negro, sembrado de estrellas! Este sol de zafiro era el centro
de un sistema de planetas iluminados por su luz. Ibamos a
pasar al lado de uno de estos planetas. El sol azul crecia y cre-
cia por instantes; pero, y esta novedad me extrafid tanto como
la primera, la luz que iluminaba a aquel planeta parecia tomar
en ciertas partes tonos verdes. Miré de nuevo al cielo y dis-
tingui otro sol, de hermoso color verde de esmeralda. No podia
creer a mis ojos.

~Atravesamos, en este momento — me dijo Urania, — el
sistema solar de Gamma de Andrémeda, del cual no ves toda-
via mais que una parte, pues en realidad se compone, no de
dos soles, sino de tres, uno azul, otro verde y el tercero ama-
rillo anaranjado. El sol azul, que es el mas pequefio, gira al-
rededor del verde, y éste gravita con su compafiero en torno
del gran sol anaranjado que vas a ver dentro de un instante.
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En efecto, casi inmediatamente vi surgir otro sol, del men-
cionado vivisimo color, cuyo contraste con sus dos compafie-
ros daba origen a la més extrafia de las luces. Yo conocia ese
curioso sistema sideral, por haberlo observado muchas veces
con el telescopio; pero nunca habia podido imaginarme su real
esplendor. jQué focos de calor, qué raudales de luz! {Qué vi-
vacidad de colores en aquel extrafio manantial de luz azul, en
aquella iluminacidén verde del segundo sol y en las radiaciones
de oro nativo del tercero!

Pero, segtin ya he dicho, nos habjamos acercado a uno de
los mundos pertenecientes al sistema del sol zafiro. Paisajes,
aguas, plantas, rocas, todo era azul alli; sin embargo, por la
parte que alumbraba el segundo sol, las cosas tomaban tonos
verdosos, v los ravos del sol anaranjado, que aparecia en el
horizonte, tocaban apenas los objetos con su luz. A medida que
penetrabamos en la atmésfera de este mundo, se elevaba en los
aires una mfisica suave y deliciosa, parecida a un perfume y un
ensuefio. Yo no habia oido nunca nada semejante. La dulce me-
lodia, profunda, lejana, parecia proceder de un coro ‘de arpas
v de violines, sostenido por un acompafiamiento de &rganos.
Era un himno exquisito, que desde el primer instante encan-
taba, que no se necesitaba analizar Para comprenderlo, ¥ que
llenaha de deleite el alma. Sin dificultad habria esfddo oyéndolo
una eternidad, y ni siquiera me atrevia a hablar a la Musa por
miedo de perder una simple nota. Urania lo notd, y extendien-
do la mano hacia un lago me sefiald con el dedo un grupo de
seres alados que se cernian sobre las azules aguas.

No tenian la forma humana terrestre y estaban evidente-
mente organizados para vivir en el aire. Parecian tejidos de
luz. De lejos me parecieron libélulas, (1) cuyas esbeltas y ele-
gantes formas revestian; pero examindndolos desde mdis cerca,
observé su tamafio, que no era inferior al nuestro, y reconoct
en la expresién de su mirada que no eran animales. Sus ca-
bezas se parecian también a las de las libélulas, v carecian de
piernas, como estos seres aéréos. La deliciosa mdsica que yo
escuchaba no era mas que el ruido de su vuelo. Habia muchos,
varios millares quizas. :

En las cimas de las montafias se divisaban unas plantas
que no eran arboles ni flores y que elevaban delicados tallos
a enormes alturas; y estos tallos sostenfan al ramificarse, como
tendiendo los brazos, anchas copas de forma de tulipanes. Aque-

(1) No s¢ por qué llamamos también en espafiol caballito del diablo =
ese pPoetico insecto.
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llas plantas estaban animadas; por lo menos manifestaban con
distintos movimientos sus impresiones interiores, segiin lo ha-
cen nuestras sensitivas, y mas afin la desmodia de movibles ho-
jas. Dichos bosquecillos eran verdaderas ciudades vegetales.

Los habitantes de aquel mundo no poseian otras moradas, y
cunando no flotaban en los aires, descansaban en aquellas per-
fumadas sensitivas. :

—Este mundo te parece fantastico — me dijo Uranija, —
y te preguntas, sin duda, qué ideas pueden tener esos seres,
qué costumbres, qué historia, qué especies de artes, de litera-
tura, v de ciencias. Seria demasiado largo contestar a todas las
preguntas que podrias hacer. Conténtate con saber que sus ojos
son superiores a vuestros telescopios méas potentes, que su sis-
tema nervioso vibra cuando pasa un cometa y descubre ecléc-
tricamente hechos que vosotros no conoceréis nunca en la Tie-
rra. Los Organos que ves debajo de las alas, les sirven de ma-
nos, més hibiles que las vuestras. Como imprenta, tienen la
fotografia directa de los acontecimientos y fijan fonéticamente
las palabras mismas. Por lo demds, no se ocupan sino en in-
vestigaciones cientificas, esto es, en el estudio de la Naturaleza.
Las tres pasiones que abgorben la mayor parte de la vida te-
rrestre, el ardiente deseo de fortuna, la ambicién politica y el
amor, les son desconocidas, porque no necesitan nada para vi-
vir, porque aqui no existen las divisiones internacionales, ni hay
mis gobierno que un consejo de administracién, y porque son
andréginos.

—ijAndroginos! — repliqué, atreviéndome a afiadir: — Jaca-
50 es esto preferible?

—Es otra cosa; son grandes perturbaciones de menos en una
‘humanidad.

Hay que desprenderse enteramente — siguié diciendo la Mu-
sa, — de las sensaciones y de las ideas terrestres para poder
comprender la diversidad infinita que se manifiesta en las di-
ferentes formas de la creacién. Asf como en vuestro planeta han
cambiado las especies de edad en edad, desde los seres tan ex-
trafios de las primeras épocas geoldgicas hasta la aparicién de
la humanidad; asi como aun hoy la poblacién animal y vegetal
de la Tierra se compone de las formas mas variadas, desde el
hombre hasta el coral, desde el ave hasta el pez, desde el ele-
fante hasta la mariposa; asi las fuerzas de la Naturaleza han
producido en las innumerables tierras del cielo una variedad in-
finita de seres y de cosas, en grado infinitamente mds amplio.
La forma de los seres es en cada mundo el resultado de los
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clementos especiales a cada globo, substancias, calor, luz, elec-
tricidad, densidad, gravedad.

Las formas, los érganos, el nfimero de los sentidos — vos-
otrgs no tenéis méas que cinco bastante pobres por cierto —
dependen de las condiciones vitales de cada esfera. La vida es
terrestre en la Tierra, marciana en Marte, saturniana en Satur-
no, neptuniana en Neptuno, esto es, apropiada a cada uno de
dichos centros, o para hablar con mayor precisién todavia, cada
mundo la produce y la desarrollada segiin su estado organico
vy una ley primordial a la cual obedece la Naturaleza entera:
la ley del progreso.

Mientras Urania me hablaba, seguia yo con la mirada el
vuelo de los seres aéreos hacia la ciudad florida, notando con
estupefaccién que las plantas se movian, ya elevindose, ya ba-
jandose para recibirlos; el sol verde estaba ya en su ocaso y
el anaranjado ascendia hacia el cenit; el calor del paisaje era
digno de un cuento de hadas y en el cielo se cernia una luna
enorme, anaranjada en una mitad y verde en otra. Entonces la
inmensa melodia que llenaba la atmésfera cesdé y en medio de
silencio profundo oi un cantico producido por una voz tan pura,
que ninguna de la Tierra podia serle comparada.

—iQué sistema tan maravilloso — exclamé, — un mundo
alumbrado por tales luminares! Estas son, pues, las estrellas do-
bles, triples y muiiltiples, vistas de cerca.

—jEstas estrellas — contestd la Musa, — son en verdad
soles espléndidos! Asociadas gallardamente por los lazos de una
atraccién mutua, las veis desde la Tierra mecidas dos a dos en
el seno de los cielos, siempre bellas, siempre puras y luminosas.
Suspendidas en lo infinito, apdyanse una en otra sin tocarse nun-
ca, como si su unién, mas bien moral que material, estuviera
regida por un principio invisible y superior; cada cual gravita
cadenciosamente en torno de su compafiera, siguiendo curvas
armoniosas, como esposos celestes que nacieran en la prima-
vera de la creacidén en los campos estrellados de la inmensidad.
Al paso que los soles simples como el vuestro brillan solitarios,
fijos, tranquilos, en los desiertos de! espacio; los soles dobles
v multiples parecen animar con sus movimientos, su color y
su vida las regiones silenciosas del vacio eterno. Estos relojes
siderales marcan para vosotros los siglos y las eras de los res-
tantes universos.

Pero continuemos nuestro viaje — acabé diciendo, — pues
no estamos sino a unos cuvantos trillones de leguas de la Tie-
rra.

—¢A unos cuantos trillones?
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—-Efectivamente.- Si pudieran llegar hasta nosotros los rui-
dos de tu planeta, sus volcanes, sus cafiones, sus truenos, las
vociferaciones de las grandes multitudes en los dias de revolu-
cidén, o los piadosos cénticos que desde las iglesias se elevan
hasta el Cielo, tardariamos quince millones de afios en oirlos,
aun admitiendo que e¢sta enorme distancia pudiera-. ser atrave-
sada por esos ruides con la velocidad del sonido en el aire.
A estas horas oiriamos lo que ocurria en la Tierra hace quince
millones de afios.

Sin embargo, dada la inmensidad del Universo, estamos muy
cerca de tu patria.

Adn puedes ver alld abajo tu sol, una diminuta estrella. To-’

davia no hemos salido del universo a que él y su sistema de
planetas pertenecen.

Este universo se compone de varios miles de millones de
soles, separados unos de otros por trillones de leguas.

Su extensidn es tan grande que un relimpago, cuya velo-
cidad es de trescientos mil kilémetros por segundo, tardaria
quince mil afios en atravesarlo.

Y por todos lados, por todas partes, donde quiera que di-
rigimos nuestras miradas, se ven soles y mas soles; por todas
partes descubrimos focos de luz, de calor y de vida, manan-
tiales de inagotable variedad, astros de todos los brillos, de to-
das las magnitudes, de todas las edades, sostenidos en el vacio
eterno, en el éter luminifero, por la atraccién mutua de todos
y por el movimiento de cada uno de ellos. Las estrellas, soles
enormes, giran sobre si mismas como esferas de fuego y mar-
chan hacia un punto. Tu sol se dirige hacia la constelacién de
Hércules; éste cuyo sistema acabamos de atravesar, se encamina
hacia el Sur de las Pléyades. Sirio se precipita hacia la Paloma,
Polux en direccién de la via lactea, y todos esos millones, to-
dos esos miles de millones de soles corren a través de la in-
mensidad con velocidades que se elevan a dos, tres y cuatro-
cientos mil metros por segundo. El Movimiento sostiene el equi-
librio del Universo y constituye su organizacidéh, su energia y
su vida.

111

Hacia ya mucho tiempo que el sistema tricolor habia huido
detrds de nosotros. Pasamos cerca de gran nimero de mundos
muy diferentes de la patria terrestre. Unos me parecieron en-
teramente cubiertos de agua y poblados de seres acuaticos, otros
tinicamente de plantas. La Musa y yo nos detuvimos cerca de
algunos. jQué incomprensible variedad!
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Tos habitantes de uno de esos me parecieron todos parti-
cularmente hermosos. Urania me enterdé de que alli la organi-
zacién no se asemeja en nada a la de los hijos de la Tierra,
y que el ser humano en aquel mundo percibe las operaciones
fisico-quimicas que se efectian en la conservacién del cuerpo.
En nuestro organismo terrestre no vemos cémo se asimilan los
alimentos absorbidos, ni cdmo se renuevan la sangre, los huesos
v los tejidos; todas las funciones se realizan instintivamente,
sin que las perciba el pensamiento, de suerte que sufrimos mul-
titud de enfermedades, cuyo origen es dificil o imposible des-
cubrir. Por el contrario, en el astro de que hablo, el ser hu-
mano siente los actos de su conservacién vital, como nosotros
sentimos un placer o un dolor. Por decirlo asf, de cada mo-
lécula del cuerpo parte un nervio que transmite al cerebro las
diversas impresiones que recibe. Si el hombre terrestre pose-
yvera un sistema nervioso semejante, le bastaria con hacer pe-
netrar sus miradas dentro del organismo por medio de sus ner-
vios, para ver cémo el alimento se transforma en quilo, éste en
sangre, la sangre en carne, en substancia muscular, nerviosa, etc.:
en una palabra, se veria a si mismo. Pero estamos lejos de
esto, pues el centro animico de nuestras percepciones se en-
cuentra embarazado por los nervios miltiples de los 16bulos ce-
rebrales v de las capas opticas.

En otro globo que atravesamos durante la noche, esto es,
por la parte de su hemisferio nocturno, los ojos humanos estin
organizados de tal modo, que son luminosos, y alumbran como
si de su singular foco se desprendiese una emanacién fosfo-
rescente. Una reunidén nocturna compuesta de gran nlmero de
personas presenta.aspecto verdaderamente fantistico, porque la
claridad y color de los ojos se modifican segiin las diversas
pasiones que animan al ser. Ademds, la potencia de esas miradas
es tal, que ejercen influjo eléctrico y magnético de intensidad
variable, vy en ciertos casos pueden herir como el rayo, dando
muerte a la victima en quien se fija toda la energia de su vo-
luntad.

Un poco mas lejos, mi excelente guia me indicé un mundo
en que los organismos disfrutan de una facultad preciosa, cual
es la de que el alma puede cambiar de &uierpo sin pasar por la
circunstancia de la muerte, que a menudo es desagradable y siem-
pre triste. Un sabio que ha trabajado toda su vida en la ins-
truccién de la humanidad, y que ve llegar el fin de sus dias
sin haber podido terminar sus nobles empresas, puede cambiar
de cuerpo con un joven adolescente y empezar una nueva vida,
mas Gtil aén que la primera. Para efectuar esta transmigracion,
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basta con el consentimiento del joven y la operacién magnética
de un médico competente. En ocasiones se ven también dos
seres, unidos por los lazos tan gratos y fuertes del amor, operar
este cambio de cuerpos después de varios afios de unian: el
alma del esposo va a habitar ¢l cuerpo de la esposa y recipro-
camente, por lo que les queda de existencia. La experiencia in-
tima de la vida se hace asi incomparablemente mis completa en
cada uno de ellos. Se ven igualmente sabios historiadores que,
deseando vivir dos siglos en lugar de uno, se sumen en suefio
ficticio de hibernacién artificial, que suspende su vida seis me-
ses y aun mas, durante afios enteros. De esta manera logran
algunos superar tres veces la vida normal de los centenarios

Pocos instantes después, atravesando otro sistema, encon-
tramos un género de organismos completamente distinto y st
guramente superior al nuestro. En los habitantes del planeta
que entonces contemplabamos, mundo que un sol hidrogenadc
alumbraba, el pensamiento no esta obligado a pasar por la pa-
labra para manifestarse. jCudntas veces no ocurre, al surgir en
nuestro cerebro una idea luminosa o ingeniosa v al querer ex-
presarfa o escribirla, que en el tiempo que tardamos en hablar
o escribir, la idea se disipa y huye de la mente, obscurecida o
alterada! Los habitantes de este planeta ticnen un sexto senti-
do, que podriamos llamar autotelegrafico, en virtud del cual, el
pensamiento se comunica exteriormente cuando el autor se opo-
ne a ello, siendo entonces posible leerla en un 6rgano que ocupa,
poco mas o menos, el sitio de tu frente. Estas conversaciones
silenciosas son a menudo las mdas profundas y preciosas, y siem-
pre las mas sinceras.

Nosotros nos inclinamos sencillamente a creer que la orga-
nizacién humana sobre la Tierra no deja nada que desear. Sin
embargo, mil veces hemos lamentado vernos obligados a oir, a
pesar nuestro, palabras desagradables, discursos absurdos, sermo-
nes huecos y campanudos, musica mala, chismes maldicientes
y calumnias. Nuestras gramiticas pretenden que podamos en
tales casos “taparnos los oidos”; por desgracia no ocurre asi.
Con los ojos, la cosa es mucho méas facil, pues basta cerrarlos.
Mucho me sorprendié encontrar un planeta donde la Naturaleza
ha cuidado de este punito. En efecto, al pararnos en él un ins-
tante, Urania llamé mi atencidén sobre los oidos, que se cerra-
ban del mismo modo que los parpados.—Ahi — me dijo, — hay
menos cbdleras ocultas que entre vosotros; pero las divisiones
politicas son mucho mayores; los adversarios politicos se nie-
gan a oirse unos a otros y logran su propdsito, a pesar de los
méis locuaces abogados.
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En otro mundo, donde el fésforo desempefia importantisimo
papel, donde la atmésfera esta constantem.ente electrizada, y la
temperatura es muy alta, y do.nde Ios habxtant.es no han tem.do
ninglin motiyo suficiente para mv_e'ntar el vestido, ciertas pasio-
nes se traducen por la iluminacién de una parte del cuerpo.
Esto es, en grande, lo mismo que ocurre en pequefio en nues-
tras praderas terrestres, donde, durante las suaves tardes del
verano, vemos consumirse silenciosamente en amorosos ardores
los gusanos fosforescentes. El aspecto que los amantes lumino-
sos presentan de noche en las grandes ciudades, vale la pena
de ser observado. El color de la fosforescencia varia con los
sexos y su intensidad, segiin las edades y los temperamentos.
El sexo fuerte se enciende con lamaradas rojas mas o menos
ardientes, y el bello con una llama azulada, en ocasiones muy
baja de color y muy discreta. S6lo nuestras luciérnagas podrian
formarse idea muy rudimentaria de la naturaleza de las impre-
siones que esos seres especiales experimentan. Apenas podia
creer a mis propios ojos cuando atravesamos la atmésfera de
este planeta; pero mi sorpresa fué afin mayor en el satélite de
ese mundo singular.

Era este satélite una luna solitaria, alumbrada por una es-
pecie de sol crepuscular. Ante nuestra mirada se extendia un
valle sombrio; de los 4rboles diseminados en dos vertientes,
colgaban, envueltos en sudarios, seres humanos que se habian
atado a si mismo, por sus cabelleras, y dormian en el mas pro-
fundo silencio. Lo que tomé al pronto por sudarios, era una
tela formada por la prolongacién de sus cabellos revueltos y
encanecidos. Admiré semejante posicién, y entonces Urania me
dijo que aquel era el modo acostumbrado para dar sepultura
y resucitar. Si, en aquel mundo los seres humanos disfrutan
de la facultad orginica de los insectos que tienen el don de
adormecerse en estado de crisalida para metamorfosearse en
mariposas aladas. En esto hay como una doble raza humana,
v los aspirantes de la primera fase, los seres mis groseros y
materiales, no aspiran sino a morir, para resucitar en la més
espléndida de las metamorfosis. Cada afio de este mundo re-
presenta proximamente doscientos terrestres. Dos terceras par-
tes del aiio se vive en estado inferior, otra (el invierno), en el
d? crisdlidas, y al llegar la primavera siguiente, los colgados
sienten que vuelve la vida a sus carnes transformadas: agitanse,
desp1értanse, dejan en el 4rbol su melena, y se desprenden, ma-
rav:llo§os seres alados, dirigiéndose hacia las regiones aéreas,
para vivir allf un nuevo afio fénico (1), esto es, doscientos afios
de nuestro rapido planeta.

(1) L@ “iLénix”, ave mitolégica, vivia de 200 a 600 afios.
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Asi atravesamos gran niimero de sistemas; pareciame que
ja eternidad entera no podria ser bastante larga para permitirme
gozar de todas estas creaciones desconocidas por la Tierra; pe-
ro mi guia me dejaba apenas tiempo para decirme ddnde esta-
bamos, y cada vez aparecian nuevos soles y nuevos mundos.
En nuestra travesia habiamos estado a punto de ehocar con co-
metas transparentes que vagaban como suspiros, yendo de un
sistema a otro, y mas de una vez me senti todavia atraido
por mundos maravillosos de sonrientes paisajes, cuyas humani-
dades habrian sido nuevos temas de estudio. Sin embargo, la
celeste Musa me llevaba sin esfuerzo cada vez mdis alto y mas
lejos, cuando al fin llegamos a lo que tomé por los confines
del Universo. Los soles se hacian mas escasos, menos lumi-
nosos, mis claros de color; la noche era mas completa entre
los astros y no tardamos en hallarnos en el seno de un ver-
-dadero desierto, pues los miles de millones de estrellas que
constituian el universo visible desde la Tierra, se habian alejado
y no parecian ya mas que una pequefia via lictea aislada en el
wvacio infinito.

—Al fin hemos llegado — exclamé, — a los limites de Ia
creacion.

—Mira — me contestd la Musa, sefialando al cenit.

v

iCémo! (Era posible? jOtro universo descendia hacia nos-
otros! Millones y millones de soles, formando un grupo, se cer-
nian sobre nucstras cabezas a manera de un nuevo archipiélago
celeste, e iban extendiéndose como una inmensa nube de estre-
llas a medida que subiamos. Quise penetrar con la mirada en
torno mio las profundidades del espacio y no vi por todas partes
mas que resplandores anilogos, montones de estrellas disemi-
nados a diversas distancias. )

El nuevo universo en que penetrdbamos se componia, sobre
todo, de soles rojos, de color de rubi y de granate. Varios de
ellos tenian absolutamente el de la sangre.

La travesia de este universo fué una verdadera fulguracién.
Corriamos rapidamente de sol en sol, pero a cada instante nos
alcanzaban incesantes conmociones eléctricas, como si hubiesen
sido los resplandores de una aurora boreal. {Qué singulares mo-
radas eran aquellos mundos, alumbrados nada mas que por so-
les rojos! M4s tarde observamos en un punto de este universo
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un grupo secundario compuesto por un gran nfimero de estre-
llas rosadas y azules. De pronto se precipité sobre nosotros,
envolviéndonos completamente, un enorme cometa cuya cabeza
representaba unas fauces colosales. Acerquéme, aterrorizado, a
la diosa, que por un instante desaparecié envuelta en aquella
neblina luminosa. Mas no tardamos en hallarnos de nuevo er
otro desierto obscuro, pues el segundo universo se habia ale-
jado lo mismo que el primero.

—La creacién — me dijo la Musa, — se compone de un
niimero infinito de universos distintos, separados unos de otros
por los abismos de la nada.

—¢De un modo infinito?

—Objecién matematica — me replics. — Es indudable que
el niimero no puede ser actualmente infinito, por grande que lo
supongamos, toda vez que siempre cabe afiadirle con el pen-
samiento una unidad, o bien doblarlo, triplicarlo, centuplicarlo.
Pero recuerda que el momento actual no es mas que una puerta
por la cual se precipita el porvenir hacia el pasado. La eterni-
dad no tiene {in, y el ntimero de los universos tampoco lo ten-
dra.

Mira y verds afin, y verads siempre, y por todas partes, nue-
vos archipiélagos de islas celestes, nuevos universos.

—Me parece, joh, Urania! que hace ya mucho tiempo que
subimos con gran velocidad por el cielo sin limites.

~—Y podriamos — contestd la musa, — seguir subiendo
siempre asi, sin que alcanzédsemos jamés un limite definitivo.

Podriamos dirigirnos hacia abajo, a la izquierda, a la de-
recha, hacia adelante, hacia atrds, y fuera cual fuera el sentido
en que marchdsemos, nunca, ni en ninguna parte, encontraria-
mos frontera alguna.

Nunca, jamis habria fin.

iSabes ddénde cstamos? (Sabes qué camino hemos reco-
rrido?

Estamos... en el vestibulo de lo infinito, lo mismo esta-
bamos sobre la Tierra.

No hemos dado ni un solo paso.

Mi espiritu era presa de extraordinaria emocién. Las tltimas
palabras de Urania me habian penetrado hasta la médula de
los huesos como un frio glacial. “Nunca un fin, nunca, nunca”,
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me repetia a mi mismo. Y no podia pensar ni decir ninguna
otra cosa. Sin embargo, la magnificencia del especticulo se pre-
sentd de nuevo ante mis ojos, y mi anonadamiento dié lugar
al entusiasmo. .

—jLa astronomia es todo! — exclamé. — Saber estas co-
sas, vivir en lo infinito! Oh, Urania, {qué son sigo sombras y
fantasmas las restantes ideas humanas, cuando-se las pone en
parangdn con la ciencia?

—Vas a despertarte sobre la Tierra — me contestd, — don-
de seguiras admirando, ¥ con motivo, la ciencia de tus maestros;
pero, sabelo bien, la astronomia actual de vuestras escuelas y
de vuestros observatorios, la astronomia matemaitica, la hermo-
sa ciencia de los Newton, de los Laplace y de los Le Verrier,
no es atn la ciencia definitiva.

Ese no es, hijo mio, el fin que vengo persiguiendo desde
los dias de Hiparco y de Ptolomeo. Considera esos millones de
soles analogos al que hace vivir la Tierra, y que son, lo mismo
que éste, focos de movimiento, de actividad y de esplendor;
pues bien, ahi tienes el objeto de la ciencia venidera: el estudio
de la vida universal y eterna. Hasta hoy no se ha penctrado
en el templo. Los niimeros no son un fin sino un medio, y no
representan el edificio de la Naturaleza, sino sélo los métodos
vy los andamiajes. Tfi vas a asistir a la aurora de un nucvo dia.
Ia astronomia matematica va a dejar el puesto libre a la as-
tronomia fisica, al verdadero estudio de la Naturaleza.

Si — afiadié; — los astrénomos que calculan los movimien-
tos aparentes de los astros en su paso de cada dia por el me-
ridiano; los que anuncian la llegada de los eclipses, de los fe-
némenos celestes, de los cometas periddicos; los que observan
con tanto cuidado las posiciones precisas de las estrellas en los
diversos grados de la esfera celeste; los que descubren come-
tas, planetas, satélites, estrellas variables; los que averiguan y
determinan las perturbaciones que la atraccién de la luna y de
los planectas causan en los movimicentos de la Tierra; los que
consagran sus vigilias a descubrir los elementos fundamentales
del sistema del mundo; todos ellos, observadores o calculado-
res, son precursores de la nueva asironomia. Todos esos tra-
bajos son inmensos, dignas de admiracién tales labores y tras-
cendentales las obras que ponen de relieve las facultades su-
premas del espiritu humano. Pero los mateméticos y los ged-
metras constituyen el ejército del pasado. En adelante el cora-
¢£6n de los sabios va a latir por una conquista mas noble toda-
via. Al estudiar el Cielo esos grandes talentos, no han salido,
ou realidad, de la Tierra.
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El objeto de la astronomia no es mostrarnos la posicidn
aparente de puntos brillantes, ni pesar las piedras que se mue-
ven en el espacio, ni darnos a conocer de antemano los eclip-
ses, las fases de la luna o las mareas.

Todo esto es hermoso, pero resulta insuficiente.

Si la vida no existiera sobre la Tierra, este planeta care-
ceria en absoluto de interés para todos los espiritus, y la mis-
ma reflexidn®puede aplicarse a todos los mundos que gravitan
en torno de los miles de millones de soles en las profundidades
de la inmensidad. La vida es el objetivo de la creacién entera.
Si no hubiera vida ni pensamiento, todo eso seria insignificante
y nulo.

Tk estds destinado a asistir 2 una transformacién completa
de la ciencia. La materia va a dejar el puesto libre al espiritu.

—iLa vida universal! — exclamé yo. — §{Acaso estan habi-
tados todos los planetas de nuestro sistema solar? (Acaso se
parecen esas humanidades a la nuestra? JAcaso las conocere-
mos algan dia?

—La época durante la cual vives en la Tierra, la vida en-
tera de la humanidad terrestre, no es sino un momento en la
eternidad.

No comprendi bien esta contestacidén a mis preguntas.

—No hay razén ninguna — afiadid Urania, — para que
todos los mundos estén habitados actualmente. I.a época pre-
sente no tiene méas importancia que las que han precedido o
las que seguiran.

La duracién de la existencia de la Tierra serd mucho ma-
yor — tal vez diez veces mayor, — que la de su periodo vital
humano. Tomando al acaso una decena de mundos en la in-
mensidad, podriamos, seglin los casos, encontrar apenas uno que
esté habitado hoy por una raza inteligente. Algunos de los res-
tantes lo han estado; otros lo serin en lo porvenir: éstos se
encuentran en preparacién, aquéllos han recorrido todas sus fa-
ses; aqui cunas, alld sepulcros; ademas, en las manifestaciones
de las fuerzas naturales se revela infinita variedad y la vida te-
rrestre no es, en manera alguna, el tipo de la extra-terrestre.
Puede haber seres que viven y piensan en organizaciones com-
pletamente distintas de las que conocéis en vuestro planeta. Los
habitantes de los demds mundos no tienen vuestra forma ni
vuestros scentidos. Son distintos de vosotros.

Vendrad un dia, muy cercano, puesto que estids llamado a
verlo, en que las condiciones de la vida en las diversas regiones
del Universo serdn el objcto esencial y el encanto supremo de
la astronomia. Entonces los astrénomos no se ocupardn sim-
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plemente en averiguar la distancia, el movimiento y la masa
material de los planetas, sino que estudiardn su constitucién fi-
sica, sus aspectos geograficos, su climatologia y su mecteorolo-
gia; profundizaran los misterios de su organizacién vital y dis-
cutiran acerca de sus habitantes. Asi llegardn a sentar que Marte
y Venus estin poblados actualmente por seres presentes; que
Jhpiter se halla afin en su periodo primario de p1;paraci6n or-
génica; que Saturno existe en condiciones completamente dis-
tintas de las que han presidido al establecimiento de la vida
terrestre, y que sin parar nunca por evoluciones andlogas a las
de nuestro planeta, llegard a estar habitado por seres incom-
patibles con las circunstancias de nuestro mundo. Métodos hoy
ignorados dardn a conocer la constitucién fisica y quimica de
los astros y la naturaleza de sus atmésferas. Hasta serd posi-
ble, por medio de instrumentos perfeccionados, descubrir prue-
bas directas de la existencia de estas humanidades planetarias
v pensar en comunicarnos con ellas. He ahi la transformacién
cientifica que caracterizarda el fin del siglo diecinueve y que
inaugurard el vigésimo.

Yo ofa extasiado las palabras de la celeste Musa, que ilu-
minaban con nuevos e ignorados reflejos los destinos de la as-
tronomia, haciendo penetrar en mi espiritu un ardor mis vive
que nunca. Ante mi vista contecmplaba el panorama de los in-
numerables mundos que giran en el espacio, y comprendia que
el objeto de la ciencia debia ser permitirnos conocer esos le-
janos universos y hacernos vivir en aquellos inmensos horizon-
tes. La hermosa deidad continué diciendo:

-—La misién de la astronomia serd mas elevada afin. Des-
pués de haberos hecho sentir v comprender que la Tierra ne
es sino una ciudad en la patria celeste y que el hombre es ciu-
dadano del Cielo, ird mas alli todavia. Al descubrir el plan
con arreglo al cual se ha edificado el universo fisico, hard ver
que el moral obedece a los mismos principios, que los dos mun-
dos forman uno solo y que el espiritu rige la materia. Asi hara,
tocante al tiempo, lo que habrd realizado antes respecto del es-
pacio. Después de haber apreciado la inmensidad de éste y de
haber comprobado que en todas partes imperan las mismas le-
yes, haciendo del mismo universo una sola unidad, sabréis que
los siglos del pasado y del porvenir estdn enlazados con el pre-
sente, vy que las ménadas pensantes vivirdn eternamente gracias
a sucesivas y progresivas transformaciones; y sabréis, ademads,
que existen espiritus incomparablemente superiores a los mayo-
res de la humanidad terrestre, que todo progresa en el sentide
de la perfeccién suprema, que el mundo material no es simo
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apariencia y que el ser real consiste en una fuerza imponde-
rable, intangible e invisible.

De manera que la astronomia serid ante todo y sobre todo
la directora de la filosoiia. Los que razonaren sin tener en
cuenta los conocimientos astronémicos, permaneceran fuera de
la verdad. Los que siguieren ficlmente sus reflejos, se elevaran
gradualmente en la solucidén de los grandes problemas.

La filosofia astrondmica serd la religién de los espiritus
superiores. .

Asistirds — afiadié la Musa, — a esta doble transformacidn
de la ciencia. Cuando te llegue Ia hora de abandonar el mundo
terrestre, la astronomia que ya admiras con tanto motivo, se
habrd renovado enteramente, en su forma como en st espiritu.

Pero esto no basta. La renovacién de una clencia antigua
ayudaria poco al progreso general de la humanidad, si esos su-
blimes conocimientos que desarrollan el espirituy, iluminan el
alma y nos arrancan a la presién de las vilezas sociales, no sa-
liesen del circulo limitado de los astrénomos de profesidén. Esa
época va a terminar también. Hay que desgarrar los velos que
ocultan la luz, hay que tomar la antorcha en la mano, aumen-
tar su resplandor, llevarla a las plazas ptblicas, a las calles po-
pulosas y a las encrucijadas de los caminos., Todo el mundo
estd llamado a recibir la luz, todos tienen hambre v sed de
verdad, todos, y principalmente los humildes, los desheredados
de la fortuna, pues éstos piensan mds y se sienten avidos de
ciencia, mientras que los poderosos y los satisiechos del siglo
no comprenden ignorancia .y hasta se jactan de seguir en ella.

Si, la luz de la astronomia debe difundirse por el mundo,
penetrar en las masas populares, iluminar las conciencias y ele-
var los corazones.

Esta sera su misién més bella y esta dicha le deberdn los
hombres.

A%

Asi hablé mi celeste gufa. Su rostro era hermoso como el
dia, sus ojos brillaban con luminosos resplandores, su voz pa-
recia divina mfisica. T.os mundos circulaban en torno nuestro
a través del espacio y yo sentia que una inmensa armonia rige
la Naturaleza,

—Ahora — me dijo Urania, sefialando con el dedo al sitio
donde habia desaparecido nuestro sol terrestre, — volvamos a
la Tierra. Pero, fijate bien; ya has comprendido que el espacio
es infinito. Ahora vas a convencerte de que el tiempo es eterno.



9 CAMILO FLAMMARION

Después de atravesar diversas constelaciones, volvim‘os a
nuestro sistema solar. Vi, en efecto, reaparccer el sol bajo el
aspecto de una diminuta estrella. )

—Voy a comunicarte por un instante — me dijo la Musa,
— va que no la visién divina, a lo menos la angélica. Tu alma
va a sentir las vibraciones etéreas que constituven la luz, v a
saber cémo es eterna en Dios la historia de cada mundo. Ver,
es saber. jPues bien, vé!

Asi como un microscbpio nos presenta una hormiga del ta-
mafio de un elefante, y sabe hacer visible lo invisible, penetran-
do hasta lo infinitamente pequefio, asi mi vista, ante la orden
de la Musa, adquirid de pronto un poder de percepcién inespe-
rado y distinguié en el espacio, cerca del Sol, que se eclipsé,
la Tierra, que de invisible se hizo visible.

Reconocila, y a medida que la miraba, su disco iba ensan-
chindose, presentando el aspecto de la Luna unos cuantos dias
antes del plenilunio. No tardé en distinguir los principales as-
pectos geogrificos, la mancha helada del Polo Norte, los con-
tornos de Europa y de Asia, el mar del Norte, el Atlintico y el
Mediterrdneo. A medida que fijaba mas mi atencidn, veia me-
jor. Los detalles se iban haciendo cada vez mds perceptibles,
eomo si se hubiese servido de oculares microsedpicos graduados.
Distingui la figura geografica de la Francia, pero nuestra herme-
sa patria me parecid enteramente verde, como si desde el Rhin
al Océano y desde la Mancha al Mediterrdneo hubiera estade
cubierta por un solo e inmenso bosque. Sin embargo, poco a
poco logré notar los menores detalles; era facil reconocer los
Alpes y los Pirineos, el Rhin, el Rdédano v el Loira.

—Fijate bien — continud diciendo mi compafiera.

Y al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, cole-
caba sobre mi frente la extremidad de sus finisimos dedos, co-
mo si hubiese querido magnetizar mi cerebro y dar a mis fa-
cultades de percepcién un poder aun mayor.

Entonces sondé, penetré mis atentamente todavia los de-
talles de la visién y tuve ante mis ojos la Galia del tiempo de
Julio César. Era la época de la guerra de ¥a independencia,
animada por el patriotismo de Vercingétorix.

Todo esto lo veia yo en conjunto, segiin pasa con los pai-
sajes lunares en el telescopio, y a la manera que se abarca una
regién entera desde la barquilla de un globo; pero pude re-
conocer la Galia, la Auvernia, Gergovia, el Puy de Dome, los
volcanes apagados, y mi pensamiento se representd ficilmente
la escena gala de que llegaba hasta mi una reducida imagen,

—Estamos a tal distancia de la Tierra — me dijo Urania,
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— que la luz emplea para llegar desde alld hasta nosotros, el
tiempo que nos separa de la época de Julio César. En este mo-
mento recibimos aqui los rayos luminosos que entonces partie-
ron de tu planeta. Sin embargo, la luz recorre el espacio etéreeo
con la velocidad de trescientos mil kilémetros por segundo, co-
sa rapida, muy ripida, pero que no es instantinea. Los astrd-
nomos de la Tierra que observan ahora las estrellas situadas
a la distancia en que nos encontramos nosotros, no las ven
tales como son actualmente, sino como eran en el momento de
partir de ellas los rayos luminosos que llegan alld en la actua-
lidad, es decir, tales como eran hace dieciocho siglos.

Desde la Tierra - siguié diciendo, — y otro tanto ocurre
en todos los puntos del espacio, se ven los astros como han side
y no como son. Mientras mis lejana es la distancia a que se
encuentran los mundos, mis retrasados estamos en el conoci-
miento de su historia.

Vosotros observaréis con el mayor cuidado en el telescopio
estrellas que ya no existen. Aun muchas de las que se distin-
guen a simple vista han desaparecido ya. Varias nebulosas, cuya
substancia analizdis en el espectroscopio, se han convertido en
soles. Algunas de las estrellas que conceptuais mas hermosas,
estin ahora apagadas y muertas: si pudierais acercaros a ellas,
dejariais de verlas.

ILa luz que emana de todos los soles que pueblan la in-
mensidad, la luz reflejada en el espacio por los mundos que to-
dos esos soles iluminan, lleva consigo a través del cielo infinite
las fotografias de todos los siglos, de todos los dias y de todos
los instantes. Cuando contempldis un astro, lo veis tal come
era en el momento en que salié de él la fotografia que recibfs,
asi como al oir una campana os llega el sonido que antes par-
tierra de ella, y esto tanto més tarde cuanto mds lejos de ella
os encontrais.

De ahi resulta que la historia de todos los mundos vuela
actualmente por el espacio, sin desaparecer nunca absolutamen-
fe, v que todos los acontecimientos pasados son indestructibles
y estan presentes en el seno de lo infinito.

La duracién del Universo no tendrd fin. La Tierra acabara,
v un dia no serd méis que una tumba. Pero entonces habri nue-
vos soles y nuevas tierras, nuevas primaveras y sonrisas, y la
vida florecerd siempre en el Universo sin limites ni término.

He querido hacerte ver — continud diciendo la Musa, des-
pués de un momento de pausa, — cOémo es eterno el tiempeo.
Antes habias comprendido lo infinito del espacio y la grandeza
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del Universo; tu viaje celeste ha terminado ya. Acerquémonos
a la Tierra; regresa a tu patria.

En cuanto a ti — afiadié, — conserva estos principios en el
pensamiento: el estudio es la fuente del valer intelectual; no
seas nunca pobre ni rico; guardate de toda ambicidén. como de
toda servidumbre; sé independiente: la independencia es el mas
raro de los bienes y la primera condicién de la dicha.

Urania hablaba con melodiosa y suave voz, pero la con-
mocién producida por todos estos cuadros extraordinarios ha-
bia quebrantado mi cerebro de tal manera, que, por de prouto,
fui presa de gran temblor nervioso. Un escalofrio me pasé de
la cabeza a los pies, y esto produjo probablemente mi suabito
despertar, que se efectué en medio de viva agitacién... jay!
el delicioso viaje celeste habia terminado.

Busqué en torno mio a Urania, pero no la vi. Un claro rayo
de luna, que penetraba por la ventana de mi cuarto, iba a aca-
riciar el fleco de una cortina y parecia dibujar vagamente las
formas aéreas de mi celeste guia; pero no era mdas que un rayo
de luna.

Cuando volvi al dfa siguiente al Observatorio, mi primer
impulso fué buscar un pretexto cualquiera para entrar en el ga-
binete del director y ver la encantadora Musa a quien debia
tan magnifico ensuefio.

iEl reloj de sobremesa habia desaparecido!

En lugar suyo brillaba el busto de marmol blanco del ilus-
tre astrénomo.

Busqué en otros cuartos, y con mil pretextos, hasta en las
habitaciones particulares del director; pero no pude encontrar
nada,

Asi pasé varios dias y aun semanas, buscdndola siempre y
sin encontrarla, ni siquiera saber qué habia sido de ella.

Tenia yo un amigo, un confidente, de mi misma edad, aun-
que al parecer algo mdas viejo, por empezar ya a tener barba,
pero enamorado también de lo ideal y quizd méis sofiador que
yvo todavia. Este joven era la tnica persona de todo el Obser-
vatorio con quien llegué a tener amistad intima y nuestras ale-
.grias y penas nos eran comunes. Teniamos los mismos gustos,
las mismas ideas, los mismos sentimientcs. Mi amigo compren-
dia mi admiracién de adolescente por una estatua, la personifi-
cacién que ésta habia tomado en mi mente, y mi melancolia
por haber perdido stbitamente mi querida Urania, en el mo-
mento mismo en que mdas apasionado de ella estaba. Mas de
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una vez habiamos admirado juntos los efectos de la luz sobre
su celeste fisonomfia; él sonreia al presenciar mis éxtasis, como
hubiera podido hacerlo un hermano mayor, y me daba bromas,
en ocasiones con gran vivacidad, sobre mi amor por un idolo.
Liamébame por esto Camilo Pigmalién, pero en el fondo, tan
apasionado de la estatua cstaba é1 como yo.

Este amigo que jay! debia morir unos afios mdas tarde en
pleno florecimiento de la juventud, aquel buen Jorge Spero,
talento eminente y gran corazdén, cuyo recuerdo me serd eter-
namente querido, era entonces secretario particular del director.
En esta ocasién me dié una muestra de sincero carifio, de ma-
nera tan delicada como imprevista.

Al volver cierto dia a mi casa, vi con estupefaccién incré-
dula que el famoso reloj estaba encima de mi mesa, precisa-
mente ante mis propios ojos.

Era ella, en efecto; mas, icémo habia llegado hasta alli?
¢De dbénde y por dénde habia venido? )

No tardé en saber que el ilustre autor del descubrimicnto
de Neptuno lo habia mandado a componer a casa de uno de
los principales relojeros de Paris, y que habiendo recibido éste
de China otro reloj astrondémico de gran interés, propuso un
cambio, que .fué aceptado. Encargado Jorge Spero de arreglar
este asunto, compré la obra de Pradier para regalirmela en
recuerdo de las lecciones de mateméticas que yo le habia dado.

jCon qué alegria volvi a ver a mi Urania! {Con qué alegria
sacié mi vista en su contemplacién! Desde entonces no me ha
abandonado nunca esta encantadora personificacién de la Musa
del Cielo. En mis horas de estudio tenia ante mi la hermosa
estatua, pareciendo recordarme el discurso de la diosa, anun-
ciarme los destinos de la astronomia, y dirigirme en mis adoles-
centes aspiraciones cientificas. De entonces acid han podido se-
ducirme, cautivar y turbar mis sentidos otras emociones mads
ardientes; pero nunca olvidaré el sentimiento ideal que la Musa
de las Estrellas me habia inspirado, ni el celeste viaje que con
ella hice, ni los inesperados panoramas que desplegd ante mis
miradas, ni las verdades que me revels respecto de la extensién
y la constitucién del Universo, ni la dicha de que le soy deudor
por haber inclinado definitivamente y para siempre, mi espiritu
hacia las tranquilas contemplaciones de la Naturaleza y de Ia
ciencia.



SEGUNDA PARTE
JORGE SPERO

i ¢
LA VIDA

La ardiente luz de 1a tarde flotaba en la atméifera ceme
un prodigioso reflejo de oro. Desde las alturas de Passy se
extendia la vista sobre la inmensa ciudad, que entonces mere-
cia, con mdis motivo que nunca, ser denominada un mundo. ka
Exposicién Universal de 1867 habia reunido en el Paris impe-
rial todos los atractivos y seducciones del siglo. Las flores de
ta civilizacién brillaban alli con los més vivos colores y se cor-
sumian en el ardor mismo de sus perfumes, moribundas en plema
fiebre de adolescencia. Los Soberanos de Europa acababan de
oir en la gran ciudad una marcha triunfal arrebatadora, la ak
tima de la monarquia; las ciencias, las artes, la industria sem-
braban con inagotable prodigalidad sus nuevas creaciones. Era
aquello como un desvanecimiento, como una embriaguez gene-
ral de los seres y de las cosas. L.os regimientos marchaban con
sus miusicas al frente; por todas partes iban y venian ridpidos
carruajes; millones de hombres se agitaban en el polvo de las
avenidas, de los muelles y de los boulevards; pero aquel polvo,
dorado por los rayos del sol poniente, parecia una aureola que
coronaba la espléndida ciudad. Los altos edificios, las ctpulas,
las torres, los campanarios se encendian con los reflejos del
astro inflamado; a lo lejos se ofan sonidos de orquestas mezcla-
dos con un confuso murmullo de voces y de ruidos diversos,
v aquella luminosa tarde, que terminaba un deslumbrador din
de verano, dejaba en el alma un sentimiento de alegria, de
satisfaccibn y de dicha, Habia en todo aquello como una es-
pecie de resumen simbglico de las manifestaciones de la vita-
lidad de un gran pueblo, llegado al apogeo de su vida y de su
fortuna.

En las alturas de Passy, donde nos encontramos, y desde
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el mirador de un jardin suspendido, a la manera de los de Ba-
bilonia, sobre la perezosa corriente de! Sena, dos personas con-
templaban ¢l ruidoso especticulo, apoyadas en el antepecho de
piedra. La agitada superficie del mar humano no llegaba hasta
aguellos seres, mis felices de su agradable soledad que todos
los 4Atomos del terrestre torbellino. Ambos se cernian sobre la
gente vulgar y sobre aquella agitacion, en la limpida atmdsfera
de su dicha. Sus espiritus pensaban y amaban sus corazones, e,
para expresar mejor el mismo hecho, diremos que sus almas
vivian.

La joven que ostentaba la temprana belleza de sus diecioche
primaveras, dejaba vagar su mirada sofiadora por 1a apoteosis
del sol poniente, sintiéndose dichosa de vivir, y mas dichosa afin
de amar. Ni por un instante pensaban en aquellos millones de
entes humanos que se agitaban a sus pies; miraba, sin verlo, el
ardiente disco de! sol que desaparecia detris de las nubes de
parpura de Occidente; respiraba el aire perfumado de las guir-
naldas de rosas del jardin, y en todo su ser sentia la quictud
de la dicha intima, que entonaba en su corazdn inefable cantice
de amor. Su rubia cabellera envolvia su frente con una vapo-
rosa aureola, cayendo luego en masas opulentas sobre su deli-
cado y esbelto talle; sus ojos azules, rodeados de largas y ne-
gras pestafias, parecian un reflejo del cerlleo Firmamento;
sus brazos y su cuello dejaban adivinar unas carnes blancas co-
mo la leche; sus mejillas y sus orejas, eran de rosados tonos;
y el conjunto de su persona, recordaba un tanto las margaritas
de los pintores del siglo XVIII, que nacian a una vida desco-
nocida, de que no debfan disfrutar mucho tiempo. Permanecia
en pie; su compafiero, que un motmento antes rodeaba con el
brazo su talle, mientras contemplaban juntos ¢l panorama de
Paris, oyendo al mismo tiempe los torrentes de armonia que
difundia en los aires la mifisica de la guardia imperial, se hallaba
sentado ahora junto a ella. Sus ojos habian olvidado Paris y
la puesta del Sol, para no ver mas que a su encantadora amiga;
sin notarlo, la contemplaba con extrafia y suave fijeza, admi-
randola como si la hubiese visto por primera vez; su mirada,
que no podia apartarse de aquel delicioso perfil, envolviale como
si fuera una caricia magndética.

Elljoven estudiante permanecia absorto en esta contempla-
cién. |Estudiante! ¢éralo todavia a los veinticinco afos? Pero
Jacaso no lo somos siempre, y nuestro maestro de entonces,
M. Chevneul no seguia llamindose poco tiempo ha, cuando con-
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taba ya ciento tres afios, el decano de los estudiantes de Tran-
cia? Jorge Spero habia terminado desde muy temprano los es-
tudios del liceo, que sdélo ensefian el método del trabajo, y con-
tinuaba profundizando con infatigable ardor los grandes pro-
blemas de las ciencias naturales. La astronomia era la que habia
apasionado por de pronto su animo. Entonces es cuando yo lo
habia conocido (segiin recordari el lector por el relato prece-
dente) en el Observatorio de Paris, donde entré a la edad de
dieciséis afios, y donde se dié a conocer por una particularidad
singular, la de no tener ambicién ninguna, y de no desear nin-
giin aséehso. Lo mismo a los dieciséis afios que a los veinticinco,
se creia en visperas de su muerte, y por esto, sin duda, juzgaba
que en realidad la vida pasa pronto, y que es superfluo desear
nada que no sea la ciencia, superfluo todo cuanto no es la di-
cha de estudiar v de saber. Era poco comunicativo, si bien en
el fondo su cardcter recordaba el de un nifio siempre alegre. Su
boca, muy pequefia y de lineas muy puras, parecia sonreir si
se miraban los 4ngulos de sus labios; de otro modo mdis bien
tenia aspecto pensativo y aires de no dejar salir Ia palabra con
facilidad. Sus ojos, cuyo color indeciso recordaba el azul ver-
doso del horizonte del mar y cambiaba con la luz y las emo-
ciones interiores, eran ordinariamente muy dulces; pero en cier-
tas circunstancias se hubiera podido creerlos inflamados por el
fuego del relampago, o frios como el acero. La mirada era prao-
funda, insondable a veces y hasta extrafia y enigmadtica. La
ereja, pequefia, presentaba un bello contorno; su 16bulo infe-
rior se destacaba bien, quedando recogido y no colgante, lo cual
es para los fisonomistas un indicio de agudeza de espiritu. La
frente era ancha, aunque la cabeza fuese mas bien pequefia, pero
una hermosa cabellera de brillantes rizos la hacia aparecer mas
voluminosa. Su barba era fina, de color castafio, como sus ca-
bellos, y ligeramente ondulada. De estatura mediana, el conjun-
to de su persona era elegante, de una elegancia nativa, culti-
vada sin pretensiones ni afectacién.

Ninguno de nosotros, ni mis amigos ni yo, tuvimos nunca
con él, en ninguna época, relaciones estrechas de compafierismo.
Spero no se dejaba ver nunca en los dias de licencia ni en las
horas de recreo. Sumido constantemente en sus estudios, hubié-
rase creido que buscaba sin tregua ni descanso la piedra filo-
sofal, la cuadratura del circulo o el movimiento perpetuo. Nunca
le comoci amigo ninguno, como no fuese yo, y aiin no estoy
seguro de haber recibido todas sus confidencias. Por lo demas,
quizd no hubiera nunca en su vida mas acontecimiento intimo
que el que voy a referir, y del cual pude enterarme muy bien,
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si no como confidente, a.lo menos como testigo.

El problema del alma era la perpetua obsesién de su pen-
samiento. A veces se sumia en la investigacién de lo descono-
cido con tal intensidad de accidn cerebral, que de pronto sentia,
debajo del crineo un hormigueo, en el cual parecian aniquilarse
todas sus facultades intelectuales. Esto le ocurria principalmente
cuando, después de haber analizado por espacio de largo tiempo
las condiciones de la inmortalidad, vefa desaparecer de pronto
ante si la efimera vida actual, y abrirse, delante de su_ser men-
tal, la eternidad sin fin. Frente a ese especticulo del alrha en
plena eternidad, queria saber; la vista de su cuerpo palido y
helado, envuclto en un sudario, extendido en un atatid, abando-
nado en el fondo de una estrecha fosa, Gltima y lagubre morada,
debajo de la hierba en que canta el grillo, no consternaba su
pensamientoy tanto como la incertidumbre del porvenir. “iQué
serd de mi? §Qué de nosotros?’ repetia, como si la idea fija en
su cerebro se despertase a cada momento. Si morimos entera-
mente, jcudn inepta comedia es la vida, con sus luchas y sus
esperanzas! Si somos mortales, iqué hacemos durante la inter-
minable eternidad? ¢ Dénde estaré yo dentro de cien afios? i Don-
de todos los habitantes actuales de la Tierra? ;Ddnde los de
todos los mundos? jMorir para siempre y por siempre, no ha-
ber existido mas que un momento, qué irrisién! ;i No valdria cien
veces mas ro haber nacido? Pero si el destino es vivir eterna-
mente, sin poder modificar nunca en nada la fatalidad que nos
arrastra, teniendo siempre delante de nosotros la eternidad sin
fin, icémo soportar semejante estado? (Es acaso esa la suerte
que nos espera?

Y si un dia llegamos a cansarnos de la existencia inos es-
tard vedado huir de ella? iNos estard vedado acabarla? jPero
esta crueldad serfa mas implacable atin que la de una vida efi-
mera que se desvaneciera como el vuelo de un insecto en la
la noche! ;Para qué hemos nacido, pues? (para padecer
idumbre? ¢para ver que después de examinadas, no que-
lnguna de nuestras esperanzas? (para vivir como idio-
tas, si no pensamos, o si pensamos, como locos? {Y nos hablan
de un “Dios todo bondad!” ;Y hay religiones, sacerdotes, rabi-
nos y bonzos! Pero la humanidad no es mas que una raza de
engafiadores de engafiados. La religién vale tanto como la
patria, y el sacerdote tanto como el soldado. Los hombres de
todas las naciones estan armados hasta los dientes, para asesi-
narse unos a otros como imbéciles. Y esto es lo mejor, lo mas
atinado que pueden hacer: esta es la mas elocuente accidén de
gracias que pueden dirigir a la Naturaleza por el inepto regalo
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que les ha hecho al darles la vida. )

Yo procuraba calmar sus tormentos y sus inquietudes, pues

me habia creado para mi uso una filosofia que hasta cierto punto
me bastaba: -
’ —El temor de morir — le decla, — me parece absoluta-
mente quimérico. No hay més que dos hipétesis posibles. Cuan-
do nos dormimos cada noche, podemos no despertar al dia si-
guiente, v, sin embargo, cuando esta idea se nos ocurre, no nos
impide dormir. Digamos, pues: 1.°, o bien como todo acaba con
la vi&,ﬂfy‘r’i’os despertaremos absolutamente, en ninguna parte,
y, en est.caso, se trata de un suefio que no ha terminado, que
durard eternamente, y del cual, por tanto, no sabremos nunca
nada. O bien, 2.°, como el alma sobrevive al cuerpo, nos des-
pertamos en otra parte para continuar nuestra actividad. En es-
te caso, el despertar no puede ser temible: mas bien debe ser
encantador, puesto que toda existencia tiene su razén de ser en
la Naturaleza y que toda criatura, la méis infima, como la mds
noble, encuentra su dicha en el ejercicio de sus facultades.

Este razonamiento parecia tranquilizarlo. Pero las inquietu-
des de la duda no tardaban en presentarse de nuevo, punzantes
como espinas. A veces se iba a vagar solo por los grandes ce-
menterios parisienses, buscando entre las tumbas las alamedas
mas desieftas, escuchando el susurrar del viento en los arboles
v el arrastrarse de las hojas secas en los senderos. A veces se
alejaba por los alrededores de la gran ciudad, y se perdia a
través de los bosques, hablindose a si mismo por espacio de ho-
ras enteras. A veces también pasaba todo un largo dia en su
estudio de la plaza del Pantedn, estudio que le servia al mismo
tiempo de gabinete de trabajo, de cuarto de dormir y de salén
de recibo, y alli se estaba hasta altas horas de la noche, dise-
cando un cerebro traido de la clinica y estudiando con el mi-
croscopio la substancia gris.

La incertidumbre de las ciencias llamadas positivas y la
brusca parada que su espiritu tenia que soportar en la solucién
de los distintos problemas, lo sumian entonces en violenta deses-
peracién, vy mas de una vez lo encontré abatido, con los ojos
brillantes y fijos, las manos quemando de calentura, el pulso
agitado e intermitente. Y aun afiadiré que, habiendo tenido que
dejarlo en una de esas crisis, temi no encontrarlo vivo cuando
pude volver a su lado a las cinco de la mafiana., Junto a él tenia
un vaso de cianuro de potasio, que quiso esconder al verme;
pero luego cambié de idea, y me dijo con gran serenidad de
alma, sonriendo ligeramente: “iPara qué, si somos inmortales?
Beberlo no conduciria a nada. Era s6lo para saber la verdad m#s
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pronto”. Ese dia me confesé que de pronto le habia parecido
que lo sujetaban de Jos cabellos y lo levantaban hasta el techo
para dejarlo caer desde alli al suelo.

La indiferencia pliblica, en cuanto se refiere al gran pro-
blema del destino humano, cuestién que en su concepto era su-
perior a todas las demds, por cuanto se trata de nuestra exis-
tencia o de nuestro aniquilamiento, tenia la virtud de exaspe-
rarlo en sumo grado. En todas partes s6lo veia gentes preocu-
padas por los intereses materiales, absorbidas finicamente por
la idea singular de “hacer dinero”, que consagraban §u-s afios,
sus dias, sus horas y sus minutos enteros a aquellos mtereses,
disfrazados con las mis variadas formgs, y en cambio no en-
contraba ninglin animo libre, independiente, que viviese de la
vida espiritual. Pareciale que a lo menos los seres pensantes
podian, deblap, sin desdefiar la vida del cuerpo, pues esto es
imposible, nd convertirse en esclavos de una organizacion tan
grosera y consagrar sus mejores momentos a la vida intelectual.

En la época en que empieza este relato, Jorge Spero era
ya célebre, y aun podria decirse ilustre, por haber publicado
algunos trabajos cientificos, originales, y haber escrito varias
obras de elevada litefatura, que dieron a conocer su nombre al.
mundo entero. A pesar de que no tenia ain veinticinco afios,
més de un millén de lectores habian leido sus librod, que, sin
embargo, no fucron escritos para las multitudes, pero que tu-
vieron la suerte de ser bien acogidos, tanto por la mayoria
avida de instruccién, como por la minoria ilustrada. Asi es que
lo habjan declarado fundador de una nuecva escuela, y algunos
criticos eminentes, que no le conocian personalmente ni sabian
su edad, hablaban de “sus doctrinas”.

iCémo es que este austero estudiante, que este smgular
filésofo se encontraba a los pies de una joven, en las horas
de ponerse el sol, solo con ella, en el terrado de que acabamos
de hablar? Los capitulos siguientes van a deciroslo.

II

\\ LA APARICION
Su primer er\\cucntro habia sido verdaderamente extrafio. El
joven sabio, quelera un apasionado admirador de las bellezas
naturales, habia ¢mprendido el verano anterior un viaje a No-
ruega, con objeto, de vwisitar aquellos fiords solitarios, donde
peretra el mar, y pquellas montafias de nevadas cimas que al-
z&m por encima de las nubes sus inmacunladas frentes; y, sobre
AN
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,wtfd, para estudiar las auroras boreales, esa grandiosa mani-
festacion de la vida de nuestro planeta. Yo le acompafié en ese
viaje. Las puestas de sol detris de los fiords tranquilos y pro-
fundos, sus salidas por encima de los montes, encantaban com
emocion indecible su alma de artista y de poeta. Alli estuvimos
més de un mes, estudiando la pintoresca regién gue sg extiende
desde Cristiania hasta los Alpes Escandinavgs. Pues bien, No-
ruega cra la patria de aquella hija del Norte, que debia ejercer
tan ripida influencia sobre su corazén afin adormecido. All
establi ella, a unos cuantos pasos de Spero, sin que el azar, ese
dios de los antiguos, se decidiera a ponerlos en presencia hasta
el momento mismo de npuestra partida.

La luz'de la mafiana doraba las lejanas cimas. La joven no-
ruega habia sido llevada por su padre a uno de aquellos mon-
tes adonde tantos viajeros van, como al Righi de Suiza, para
asistir a la salida del sol, que ese dia fué maravillosa. Iclea se
habia alejado un tanto, completamente sola, yendo unos cuan-
tos metros mds alld hasta una pequefia altura aislada, con ob-
jeto de distinguir mejor ciertos detalles del paisaje, cuando al
volverse, con la vista opuesta al sol, para abarcar el conjunto
«del horizonte, divisd, no en el monte ni en el suelo, sino en
las mismas nubes, su imagen, su persona entera, que le fué
muy facil conocer. Su cabeza y sus hombros estaban rodeados
por una aureola luminosa, como las glorias de los santos, y un
gran circulo aéreo apenas tefiido por los colores del arco iris,
cnvolvia la misteriosa aparicién.

Asombrada y conmovida por lo singular del especticulo, e
impresionada todavia por la espléndida salida del sol, no repard
de pronto en que otra figura, un perfil de cabeza masculina,
acompafiaba a la suya, hallandose, al parecer, inmévil y en
contemplacién ante ella® como las estatuas deé los santos que
ponen en pie cn las columnas de las iglesias. Ambas iméigenes
estaban rodeadas por el mismo circulo aéreo. Al encontrarse
con aquel extrafio perfil humano en los aires, Iclea creyd ser
juguete de una ilusién fantastica, y en su asombro, hizo un
gesto de sorpresa y casi de terror. Su figura aérea reprodujo
el movimiento, y la joven vid entonces que el espectro del via-
jero llevaba la mano al sombrero y se descubria como para
hacer un saludo celeste, no tardando después en perder la pre-
cisidon de sus lineas y en desvanecerse, al mismo tiempo que su
propia imagen. .

La transfiguracién del Monte Tabor, en que los discipulos
de Jests vieron de pronto la imagen del Maestro, acompafiada
por la de Moisés, y de Elias, no sumid a sus testigos presen-
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ciales en estupefaccién mayor que la sentida por la inocente
virgen de Noruega, en presencia de aquella antelia, cuya teoria
conocen todos los meteordlogos.

.La aparicién se fijé en las profundidades de su pensamiento
como- un maravilloso suefio. La joven habia llamado a su pa-
dre, que estaba a corta distancia de ella, pero cuando éste llegd,
todo habia desaparecido. Preguntéle la explicacién del fendme-
no, sin lograr nada, como no fuera una duda y casi una nega-
tiva sobre .su realidad. Aquel buen sefior, oficial retirado del
ejército, pertenecia a la cdtegoria de escépticos dlstmguldo’ que
niegan en redondo lo que ignoran o no comprenden. Y por mas
que Ja deliciosa nifia le'afmnara que acababa de ver su imagen
en el Cielo — y al mismo tiempo la d¢& un hombre que le pa-
recia joven y de buen aspecto; — por mas que le di6 detalles
de la aparicidn y agregd que las figuras tenian el aspecto de
siluetas colosales, su padre declard con autoridad y cierto em-
paque, que aquello era lo que se llama ilusiones de 6ptica, pro-
ducidas por la imaginacién cuando se ha dormido ma] sobre

ftodo durante los afios de la adolescencia.

Pero en la tarde de aquel mismo dia, ctando nos embarca-
bamos para volver a Cristiania, noté que una joven de vaporosa
cabellera miraba a mi amigo con aire de asombro y extrafieza.
Estaba en ¢l muelle, dando el brazo a su padre, inmévil come
la mujer de Lot, convertida en estatua de sal. Apenas egtuvi-
mos a bordo, llamé la atencién de Jorge, quien volvié hacia
aquella parte la cabeza. Entonces vi colorearse con subito ru-
bor las mejillas de la muchacha, que volvid répidamente la ca-
beza para mirar una de las ruedas del buque, que empezaba a
andar. No sé si Spero lo notd también. La verdad es que aquella
mafiana ni él ni yo habiamos visto nada del fendmeno %aéreo,
por lo menos en el momento en que la joven se encontrd cerca
de nosotros, y atin afladiré que no la vimos por ocultdrnosla,
sin duda, un grupo de arboles: nosotros mirdbamos, sobre todo,
hacia la parte de Oriente, absorios en la contemplacién de la
magnifica salida del sol... Sin embargo, Jorge saluddé a No-
ruega, de donde se marchaba con disgusto, con el mismo gesto
que empleara antes para rendir homenaje al sol levante, y la
desconocida creyd que este saludo se dirigia a ella.

Dos meses mas tarde, el Conde de K... recibia a multitud
de personas con motivo de un triunfo que acababa de obtener
su compatriota Cristina Nilson. La joven noruega y su padr
que habian venido a Paris con proposito de pasar en él parte
del invierno, estaban en el nimero de los convidados, pues co-
nocian desde hacia mucho tiempo al anfitridén, su compatriota.
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En cuanto a nosotros, penetrabamos en aquel salén por primera
vez; mas afin, el convite lo debiamos a, Ja publicacién det 4l-
timo libro de Spero, que habia obtenido extraordinario éxito.
Sofiadora y dada a pensar, instruida por la sélida educacién de
los paises del Norte, dvida de saber, Iclea habia leido y releido
con curiosidad aquet libro, un_tanto mistico, en que el nuevo
filésofo habia expuesto las ansiedades de su alma poco satis-
fecha de los Pensamientos de Pascal. Afiadiré que la joven no-
ruega se habia presentado, con fortuna, a los exdmenes del di-
plomg supetior y que, renunciando al estudio de la medicina,
que al principio parecié atraerla, empezaba a iniciarse con cierta
curiosidad en los trabafkczs completamenfe nuevos de la fisiolo-
gia psicoldgica.

Cuando anunciaron a Jorge Spero, le parecid que atgbaba
de entrar un amigo desconocido, casi un confidente de su es-
piritu, v se estremecid, como si hubiese experimentado eléctrica
sacudida. El, que frecuentaba poco la sociedad, que era timido,
que se sentia molesto en las reuniones de gentes desconocidas,.
v que no gustaba del baile, de la conversacién ni del juego,*
habia permanecido sentado en un mismo punto del saldén, ro-
deado por unos cuantos amigos, sin fijarse para nada en los
valses o las polkas, pero escuchando atentamente dos o tres
obras maestras de la mfsica moderna, interpretadas con mucho
sentimiento. Asi pasd la noche, sin que en a2quella deslumbra-
dora reunién se acercara ni siquiera un instante a Iclea, por
mas que se habia fijado en ella, y que sblo para ella tuviera ojos.
Més de una vez se habian encontrado sus miradas. Al fin, alld
a las dos de la mafiana, cuando la reunién tomaba caricter mas
intimo, Spero se atrevié a acercarse a la joven, aunque sin di-
rigirle ‘la palabra. Ella fué la que primero le hablé para ex-
ponerle ciertas dudas sobre las conclusiones de su libro.

Halagado, y, mas atn que halagado, sorprendido al saber
que gquellas padginas de metafisica tenian una lectora de tan
pocos afios, el autor contesté con bastante torpeza y descorte-
sia que semejantes estudios eran demasiado serios para una
mujer. Ella replicd que las mujeres no se consagran exclusiva-
mente al ejercicio de la coqueteria, y que conocia a algunas
que a veces pensaban, investigaban, trabajaban y estudiaban. Di-
jole esto con cierta animacién, para defender a las mujeres con-
tra el desdén cientifico de ciertos hombres, y afirmar sus ap-
titudes intelectuales. Por lo demds, no le fué ficil ganar ua
pleito en que no tenia ciertamente por adversario a su inter-
focutor.

Este nuevo libro, cuyo éxito habia sido inmediato y wmuy
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grande, a pesar de lo serio del asunto, habia dado al nombre
de Jorge Spero cierta celebridad; por esto en los salones aco-
gian al joven escritor con viva simpatia. Los dos jévenes em-
pezaban apenas a hablar, cuando Spero se vié convertido en
punto de mira de los amigos de la casa, que lo obligaron a con-
testar varias preguntas, interrumpiendo de este modo su platica
con Iclea. Uno de los mds eminentes criticos de la época ha-
bia consagrado precisamente, por aquellos dias, un largo ar-
ticulo a la obra nueva, v el asunto del libro se convirtié de
golpe en objeto de la conversacién general. Iclea no tomd pi¥te
en ella; la joven sentia, y en esto no se engaflan las mujeres,
que el héroe de la fiesta se habia fijado-en ella, que sus pen-
samientos estaban enlazados por un hilo invisible y que al con-
testar #las preguntas méis o menos insignificantes que le di-
rigian, su espiritu se encaminaba por otros senderos. Este triun-
fo intimo le bastaba; ningin otro podia serle mis grato, pues
en el perfil de Spero habia reconocido la silueta misteriosa de
la, aparicién aérea y al joven viajero del buque de Cristiania.

Spero no tardd en manifestar su entusiasmo por los ma-
ravillosos paisajes de la Noruega y en referirle su viaje. La nifia
ardia en deseos de oir una palabra, una alusidén, por pequefia
que fuese, al fendmeno aéreo que tanto la impresionara, y no
comprendia el silencio y la discrecién de su interlocutor. El,
que no habia observado la antelia en el momento en que la
joven aparecia proyectada en la nube, no tenia por qué mos-
trarse sorprendido de un fendmeno que le era familiar, por ha-
berlo observado muchas veces, en mejores condiciones, desde
la barquilla de un globo aerostitico. Tampoco le fué a la me-
moria el instante del embarque, y aunque le parecia haber visto
antes aquella cabecita rubia, no podia precisar dénde ni cuando.
En cuanto a mi, la reconoci inmediatamente. Spero hablé de
los lagos, de los rios, de los fiords y las montafias; supo que
la madre de Iclea habia muerto muy joven de una enfermedad
del corazdn, que su padre preferia la vida de Paris a la de todas
las restantes ciudades, y que, probablemente, sélo de tarde en
tarde, volverian a su patria. |,

Los dos jovenes se hicieron en seguida grandes amigos;
atraianlos uno hacia otro la reciproca estimacidn, una vivisima
simpatia, ¥ la comunidad de ideas y de gustos. Ella, que habia
sido educada a la manera inglesa, gozaba de la independencia
de espiritu y de 1a libertad de accidén que las mujeres de Fran-
eia no conocen hasta después del matrimonio, y no se sentia
sontenida por ninguna de esas costumbres sociales que en nues-
tras naciones parecen destinadas a proteger la inocencia y la
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virtud. Dos amigas suyas de 1la misma edad habian venido selas
a Paris para terminar su educacién musical, y vivian juntas,
en plena Babilonia, tranquilas y seguras, sin notar los peligros
de que se pretende que estd llena la gran ciudad.- La joven
recibié las visitas de Jorge Spero, como hubiera podido reci-
birlas su padre, y unas cuantas semanas bastaron para que la
afinidad de sus caracteres y de sus gustos, los asociasen en los
mismos estudios, en los mismos trabajos, y, con frecuencia, en
los mismos pensamientos. Casi todas las_tardes, y como si una
atraccion -secreta lo llamase, Spero se encaminaba desde el ba-
rrio latino hacia las orillas del Sena, que seguia hasta el Tro-
cadero, vy pasaba varias horas con Iclea, en la biblioteca o cn
el mirador del jardin,’ cuando no se iban a pasear juntos por
el bosque de Boulogne.

En el alma de Iclea se habia grabado profundamente la pri-
mera impresién producida por la aparicion celeste. La joven
consideraba a Spero, si no como un dios o como un héroe, a
lo menos como un hombre superior a sus contemporaneos., La
lectura de sus libros fortalecid esta impresién y hasta la au-
mentd, inspirdndole mas que admiracién, verdadera veneracién.
Cuando lo conocié personalmente, el grande hombre no bajé
de su pedestal. Le parecié tan eminente, tan trascendente en
sus estudios, en sus trabajos e investigaciones, y al mismo tiem-
po tan sencillo, tan sincero, tan Bueno e indulgente para con
todos, v lo vid tratado con tal injusticia por algunos rivales,
cuando ella, aprovechando todos los pretextos, pronunciaba su
nombre, que acab4 por amarlo con afecto casi maternal. ¢ Existe
acaso en el corazén de las jOvenes este sentimiento de carifio
protector? Quizd si; pero lo cierto es que Iclea empezd por
amar a Jorge de esta manera. Me parece haber dicho antes que
el fondo del caricter de este pensador era un tanto melanedlico,
con la melancolia del alma de que habla Pascal y que es como
la nostalgia del Cielo. En efecto, su preocupacién constante era
la solucidén del eterno problema, el To be or not to be, SER
Q NO SER, de Hamlet. A veces se hubiera podido verlo triste,
aterrado, casi hasta morir. Pero, por un singular contraste,
cuando sus negros pensamientos se habfan, por decirlo asf, ago-
-tado y consumido en el trabajo intelectual; cuando el cerebro
exhausto perdia la facultad de seguir vibrando, se producia en
¢l una especie de reposo y de serenidad. Entonces la circulacién
de su sangre roja reanimaba la vida orginica y el {ilésofo des-
aparecia para dejar el puesto libre a un verdadero nifio, facil
de contentar, a quien todo y la mds insignificante cosa diver-
tian, dotado casi de gustos femeninos, apasionado -por las flores,
tos perfumes y la mfisica, y que eam ocasiones asombraba por
L indifercncia ccn que miraba ‘Lis___cosas.
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Esta fase de su vida intelectual era precisamente la que habia
unido de manera tan intima aquellas dos almas. Contenta de
vivir en la flor de su primavera, vislumbrando apenas la luz
de la vida, arpa que vibraba con todas las armonias de
la Naturaleza, la hermosa criatura del Norte sofiaba aun,
en ocasiones, con los espiritus y las hadas de su clima y
con los dngeles y misterios de la religién cristiana que mecieran
su cuna; pero la piedad y la credulidad de sus primeros afios
no habian obscurecido su razén, y sabia pensar libremente, bus-
ecando de modo sincero la verdad, y lamentando, tal vez, no
creer aun en el paraiso de los predicadores. Sin embargo, sentia
imperiosos deseos de vivir eternamente, y la muerte le parecia
una injusticia cruel. El recuerdo de su madre, extendida en el
lecho de muerte, bella, con todo el esplendor de la belleza de
»treinta afios, arrebatada del mundo en pleno florecimiento de
las rosas para ser llevada a un cementetio verde y perfumado,
lieno de cantos de pajaros, y borrada sabitamente del libro de
los vivos mientras la Naturaleza entera seguia cantando, flore-
ciendo y brillando; el recuerdo, decimos, de aquel rostro palido,
no se presentaba nunca en su memoria sin hacerla estremecerse
de pies a cabeza. No, su madre no habia muerto. No, ella tam-
poco moriria, ni a los*treinta afios ni mas tarde. ¢Y éI? {Morir
él! ;Acaso aquella sublime inteligencia iba a extinguirse porque
la respiracién o el corazdn se parasen un momento? No, tal
cosa no era posible. Los hombres se engaflan y algin dia se
sabrd la verdad.

Ella también pensaba a veces en estos misterios, mas bien
bajo la forma estética y sentimental que bajo la cientifica, pero
pensaba. Sus preguntas, sus dudas, el objetivo secreto de sus
conversaciones, la razon de ese apego tan riapido a su amigo,
todo esto reconocia como causa la inmensa sed de saber que
sentia su alma. Tenia fe en Jorge por haber hallado ya en sus
escritos la solucién de gravisimos problemas. Aquéllos le habian
dado a conocer el Universo, y este conocimiento resultaba més
hermoso, mas animado, mayor y nris poético que los errores y
las ilusiones antiguas. Desde el dia en que oy6 decir a su amigo
que su vida no tenia més objeto que esta investigacién de la
realidad, la joven tenia por seguro que Spero averigunaria lo
que deseaba, y su espiritu se apegaba y se enlazaba con el del
sabio mas enérgicamente afin que su corazoén.
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Ya hacia unos tres meses que vivian asi, en completa co-
munidad intelectual, pasando cada tarde varias horas en la lec-
tura de las memorias originales escritas en diversas lenguas
sobre la filosofia cientifica, la teoria de los atomos, la fisica
molecular, la quimica orgénica, la termodinimica y las distintas
ciencias que tienen por fin el conocimiento del ser, disertande
sobre las contradicciones reales o aparentes de las hipdtesis, en-
contrando a veces, en los escritores puramente literarios, sor-
ptendentes relaciones y coincidencias con los axiomas cientifi-
cos, admirando las adivinaciones maravillosas de algunos gran-
des autores. Estas lecturas, trabajos y comparaciones les habian
interesado principalmente por la eliminacién que sus inteligen-
cias, més ilustradas cada vez, les habian levado a efectuar comn
_las nueve décimas partes de los escritores, cuyas obras cstan
desprovistas de todo saber, v de la mitad de la {iltima décima
parte, cuyos escritos sélo tienen valor muy superficial. Una vez
que despejaron de esta manera el campo de la literatura, sin-
tieron gran placer al quedarse reducidos a la poco numerosa
sociedad de los espiritus superiores. Tal vez en esto habja un
ligero sentimiento de orgullo.

Un dia se presentd Spero mas temprano que de costumbre.
jEureka! exclamé al llegar; pero temiendo haberse aventurade
mucho, afiadié: Quizés...

Y apoyindose en la chimenea, donde chisporroteaba un fue-
go muy vivo, mientras su compafiera Jo contemplaba con sus
grandes ojos llenos de curiosidad, se puso a hablar con una
especie de solemnidad inconsciente, como si conversara con su
propio espiritu en un bdsque solitario:

—Cuanto vemos no es mdis que apariencia. La realidad es
distinta,

El Sol parece girar en torno de la Tierra, saliendo por la
mafiana y poniéndose por la tarde, mientras nuestro planeia
parece inmévil. La verdad es lo contraric. Vivimos sobre un
proyectil giratorio, disparado en el espacio con velocidad se-
tenta y cinco veces mayor que la de una bala de cafidn.

Un armonioso concierto viene a encantar nuestros oidos.
El sonido no existe, no es mas que una impresién de nuestros
sentidos, originada por vibraciones del aire, de cierta amplitud
y de cierta velocidad, las cuales son en si mismas silenciosas.
Sin- el cerebro y el nervio auditivo no habria sonidos. En rea-
lidad lo dnico que existe es el movimiento.

El arco iris extiende su circulo radioso, la rosa_y el aciano
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mojados por la lluvia brillan al sol, la verde pradera y el do-
rado surco dan variedad a la llanura con sus brillantes colores.
Pero no hay colores, ni hay luz; lo que hay son ondulaciones
del éter que ponen en vibracién el nervio Optico. Apariencias
engafiadoras. El sol calienta y fecunda, la lefia arde: pues bien,
no hay calor; s6lo hay sensaciones. El calor, lo mismo que Ia
luz, no es méis que un modo de movimiento. Movimientos invi-
sibles, pero soberanos, supremos.

Aqui tengo una fuerte viga de hierro, de las que Hoy se
emplean tanto en las construcciones. La coloco en el aire, ™
diez metros de altura, sobre dos paredes, donde se apoyan sus
extremos. No cabe duda que es fuerte: en su punto medio se
ha colocado un peso de mil, de dos mil, de diez mil kilogramos
y la viga no parece notar siquiera que soporta tan enorme peso;
apenas se observa, valiéndose del nivel, una insignificante fle-
xién. Sin embargo, esta viga estA compuesta de moléculas que
no se tocan, que estin en perpetua vibracién, que se alejan unas
de otras bajo la influencia del calor, acercAndose por la accién
det frio. iQué es lo que constituye la solidez de esta barra de
hierro? {Sus 4tomos materiales? De seguro que no, pues ni si-
quiera se tocan. Esta solidez reside en la atraccién molecular,
o lo que es lo mismo, en una fuerza inmaterial.

" Hablando en absoluto, el sdlido no existe. Tomemos en
nuestras manos una pesada bala de hierro. Esta bala se com-
pone de moléculas invisibles, que no se tocan, las cuales estin
formadas a su vez por Atomos gue tampoco se tocan. De ma-
nera que la continuidad que la superficie de esta bala parece
presentar y su aparente solidez, son puras ilusiones. Un espiritu
que analizara su estructura intima veria que la bala se reduce
a un torbellino de moscas como las que revolotean en la atmés-
fera durante el verano. Por lo demds, calentemos esta bala que
nos parece sdlida, y la veremos convertirse en un chorro liquido;
calentémosla méis, y entonces se evaporard, sin por esto cambiar
de naturauleza; liquido o gas, siempre serd hierro.

En este momento estamos en una casa. Esas paredes, esos
pisos, esas alfombras, estos muebles, esta chimenea de mirmol,
estan compuestas de moléculas que tampoco se tocan, y esas
moléculas de los cuerpos se encuentran en movimiento de cir-
culacién unas alrededor de otras.

Nuestro cuerpo se encuentra en el mismo caso, pues esti
formado por una perpetua circulacién de moléculas; es una la-
ma que se consume y St renueva incesantemente; es un rio en
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cuya orilla va uno a sentarse creyendo ver sienipre la misma
agua, vy en el cual la corriente perpetua de las cosas lleva agua
constantemente renovada.

Cada glébulo de nuestra sangre es un mundo (y tenemos”
cinco millones de ellos por milimetro ciibico). En nuestras ar-
terias como en nuestras venas, en nuestra carne como en nues-
tro cerebro, todo circula, todo anda, sucesivamente, sin tregua
ni descanso, precipitindose en un torbellino vital tan rapide
proporcionalmente como el de los cuerpos celestes. Nuestro ce-
rebro, nuestro crineo, nuestros 0jos, nuestfds nervios y nuestra
carne se renuevan molécula por molécula, constantemente y con
tal rapidez, que el cuerpo humano queda reconstituido por com-
pleto al cabo de unos cuantos meses.

Fundidndose en consideraciones moleculares se ha calculado
que en una minfiscula gota de agua proyectada con la punta de
un alfiler, la cual es invisible a simple vista, pues mide apenas
un milésimo de milimetro ctibico, hay méis de doscientos vein-
ticinco millones de moléculas.

En una cabeza de alfiler hay nada menos que ocho sexti-
llones de atomos, o sean ocho mil millones de miles de milldn,
y estos 4tomos estdn separados unos de otros por distancias
mucho mayores que sus propias dimensiones; éstas son, por
lo demds, invisibles, aun cuando se las examine con el mas
poderoso microscopio. Si se quisiera contar el nfimero de estos
atomos contenidos en una cabeza de alfiler, separando de ella,
por medio del pensamiento, mil millones de aquéllos por se-
gundo, seria preciso continuar esta operacién durante doscientos
cincuenta y tres mil afios para poder terminarla.

En una gota de agua y en una cabeza de alfiler hay mu-
chisimos mas Atomos, sin comparacién posible, que estrellas en
todo el cielo conocido de los astrénomos armados con sus mis
poderosos telescopios.

iQuién sostiene a la Tierra, al Sol y a todos los astros
del Universo en el espacio eterno? §Quién sostiene esta larga
viga de hierro apoyada en dos paredes, y sobre la cual se Vvan
a edificar varios pisos? {Quién mantiene la forma de todos los
cuerpos? La Fuerza.

El mundo, las cosas y los seres, cuanto nosotros vemos es-
ta formado de Atomos invisibles e imponderables.”El Universo
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es un dinamismo. Dios es el alma universal: in eo vivimus, mo-
vemur et sumus.

jAsi como el alma es la fuerza que mueve el cuerpo, asi
el ser infinito es la fuerza que mueve al cosmos! La teoria pu-
ramente mecanica del Universo es incompleta para el analizador
que’va al fondo de las cosas. La voluntad humana es cierta-
mente poca cosa respecto de las fuerzas cdsmicas. Sin embargo,
con enviar un tren de Paris a Marsella, o un navio de Marsella
a Suez, hago libremente que cambie de sitio una parte infinite-
simal de la masa terr®tre y modifico el curso de la Luna. Ciegos
del siglo XIX, volved al cisne de Mantua: Mens agitat molem.
@ Si diseco la materia encuentro, en el fondo de todo, e! atomo
invisible: la materia desaparece, se convierte en humo. Si mi
vista tuviera el poder de penetrar la realidad, veria, a través
de las paredes, que estdn constituidas por moléculas separadas,
v a través de los cuerpos, que son torbellinos de dtomos. Nues-
tros ojos de carne no ven lo que es. Con los que hay que mirar
es con los del espiritu. No nos fiemos del simple testimonio de
nuestros sentidos: durante el dia hay sobre nuestras cabezas
tantas estrellas como por la noche.

En la Naturaleza no existe astronomia, ni fisica, ni quimica,
ni mecanica: estas ciencias son puramente métodos subjetivos
de observacién. No hay mais que una unidad. Lo infinitamente
grande es idéntico a lo infinitamente pequefio. El espacio es in-
finito sin ser grande. La duracién es eterna sin ser larga. Estre-
llas y 4tomos son lo mismo.

El Universo estd constituido por la fuerza invisible, im-
ponderable, inmaterial, que mueve los Atomos. Si uno solo de
éstos dejara de ser impulsado por la fuerza, el Universo se pa-
raria. La Tierra gira alrededor del Sol, el Sol gravita en torno
de un foco sideral, que es movible a su vez; los millones, los
miles de millones de soles que pueblan el Universo, corren mis
de prisa que los proyectiles de la artilleria; esas estrellas, que nos
parecen inmbviles, son soles lanzados en el vacio eterno con
ta velocidad de diez, veinte, treinta millones de kildmetros por
dia, todos los cuales, soles, planetas, tierras, satélites, cometas
vagabundos, se dirigen hacia un fin ignorado; el punto fijo, el
centro de gravedad buscado por el que analiza, huye a medida
que Se va en pos sSuyo y no existe realmente en ninguna parte.
Los 4tomos que constituyen los cuerpos se mueven relativamen-
te tan de prisa como las estrellas en ¢l Cielo. El movimiento
rige todo, da forma a fodo.
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A su vez el 4tomo no es una materia ineste, sino un centro
de fuerza. .

Lo que constituye esencialmente el ser humano, lo que lo
organiza, no es su substancia material; no es el protoplasma,
ni la celda, ni esas maravillosas y fecundas asociaciones del car-
bono con el hidrégeno, el oxigeno y el nitrégeno: es la Fuerza
animica, invisible, inmaterial. Esta es la que agrupa, dirige y
mantiene asociadas las innumerables moléculas que componen
la admirable armonia del cuerpo vivo.

La materia y la energia no han sxd(‘ﬂf‘vxstas nunca -separa-
das; la existencia de una, implica la de la otra; tal vez hay entre
ambas identidad substancial. .

Nada importa que el cuerpo se desagregue de pronto des-
pués de la muerte, segfin lo hace poco a poco, renovindose per-
petuamente durante la vida. El alma subsiste. El 4tomo psiquico
organizador es el centro de esta fuerza. También él es indes-
tructible.

Lo que vemos es engafiador. 1.O REAL ES LO INVI-
SIBLE.

Una vez terminado este discurso se puso a andar a grandes
pasos. La joven lo habia escuchado como se oye a un apdstol,
a un apdstol adorado, v aunque Jorge no hubiese en realidad

hablado mas que para ella, ni siquiera habia parecido darse cuen-

ta de su presencia, tan silenciosa e inmévil habia permanecido.
Iclea se acercd a su‘amigo y tomando entre las suyas una de
sus manos, le dijo con entusiasmo:—jOh, si acaso no has al-
canzado atn la Verdad, ten por seguro que sabrds descubrirla.

Y luego, animandose a su vez y aludiendo a una reserva
hecha muchas veces por Spero, afiadié:—Crees que el hombre
terrestre no puede llegar a poseer la verdad porque no tenemos
més que cinco sentidos, lo cual es causa de que multitud de
manifestaciones naturales permanezcan extrafias a nuestro espi-
ritu, qucy&recc de medios para percibirlas. Asi como no veria-
mos si estuviésemos privados del nervio Optico; asi como no
“oirfamos si careciéramos de nervio actistico, etc., asi quedan des-
conocidas para nosotros las vibraciones, las manifestaciones de
la fuerza que pasan por egtre las cuerdas~de nuestro instrumento
" orghnico sin hacerlas vibrar. Lo admito y reconozco contigo aye
los habitantes de ciertos mundos pueden ser mucho menos im-
perfectos que nosotros. Pero me parece que, aunque eres habi-
tante de la Tierra, has hallado lo que buscabas.

—Queridisima mia — replicé Jorge, sentdndose-junto a ella
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en el dividn de la biblioteca, — es cierto que nuestra arpa te-
rrestre estd falta de cuerdas, y que un habitante del sistema
de. Sirio se burlaria de nuestras pretensiones. El pedazo de hie-
rro imantado mds insignificante, es mas inteligente que Newton
y que Leibnitz para descubrir el polo magnético, y 1a golon-
drina conoce mejor que Colén y que Magallanes las variaciones
de latitud. i Qué he dicho hace un momento? Que las aparien-
cias son engafiadoras y que nuestro espiritu debe penetrar a
través de la materia hasta llegar a la fuerza invisible. Esto es
lo que sé de mAasfcierto. La materia no es lo que parece, y
ningn hombre conocedor de los progresos de las ciencias po-
sitivas podria declararse hoy materialista.

—De modo — replicé Iclea, — que segln esto el adtome
psiquico cerebral, principio del organismo humano, debe ser in-
mortal, como lo sen por lo demis todos los atomos, si hemos
de creer los principios fundamentales de la quimica. Mas este
difiere de los otros en categoria por estar adherida 2 él nuestra
alma. (Y crees que eaonserva conciencia de su vida? ¢Serd com-
parable el alma a tma substancia eléctrica? Recuerdo haber vis-
to una vez pasar el rayo por un saldn y apagar todas las luces.
Cuando volvieron a encenderlas, se observéd que el reloj de so-
bremesa habia sido desdorado, y dorada, por el contrario, en
muchos puntos, la arafia de plata cincelada. Esta es una fuerza
sutil, :

—No hagamos comparaciones, que darian todas idea muy
errénea de la realidad. Sabemos que morimos, pero no lo cree-
mos. ;Cémo podriamos creerlo? iCémo podriamos comprender
la muerte, que es un cambio de estado de lo conocido a leo
desconocido, de lo visible a lo invisible? No cabe dudar que el
alma existe como fuerza. Podemos admitir que forma un tode
Gnico con el idtomo cerebral organizador, vy de este modo con-
cebimos que sobreviva a la disolucién del cuerpo.

—iPero qué es de ella? ;Addnde va?

—La mayor parte de las almas no tienen conciencia nin-
guna de su propia existencia. De los mil cuatrocientos millones
de seres humanos que pueblan nuestro planeta, mil trescientos
ochenta y seis piensan apenas. iQué harian esos de la inmor-
talidad, gran Dios? Asi como la molécula de hierro flota, sin
saberlo, en la sangre que late en las sienes de Lamartine y de
Victor Hugo, o permanece fija durante un tiempo en la espada
de César; asi como la molécula de hidrégeno brilla en el gas
del salén de descanso de la Opera, o se sumerge en la gota
de agua que el pez se traga en el obscuro fondo de los mares,
asi dormitan los iAtomes vivientes que nunca han pensado.
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Las almas que piensan son las que realmente pertenecen
a la vida intelectual. Estas conservan el patrimonio de la hu-
manidad y lo aumentan para el porvenir. Sin esta inmortalidad
de las almas humanas que tienen conciencia de su vida, la. his-
toria entera de la Tierra deberia acabar en la nada, y la crea-
ci6n entera, lo mismo la de los mundos mas sublimes que la
de nuestro infimo planeta, seria una engafiadora decepcién, mas
miserable y absurda que el escremento de una lombriz de tierra.
jEsta tiene su razén de ser y no la tendria el Universo! { Puedes
imaginarte los miles de millones de mundostque han alcanzado
los esplendores de la vida y del pensamiento para sucederse
eternamente en la historia del universo sideral, y que sélo lo-
grarian originar esperanzas perpetuamente frustradas y grande-
zas siempre destruidas? Por humildes que nos creamos, no po-
demos admitir que el objetivo del progreso eterno, demostrado
en la historia de la Naturaleza, sea la nada. Ahora bien, las
almas son las simientes de las humanidades planetarias.

—iAcaso pueden trasladarse de un mumdo a otro?

—Nada es tan dificil de comprender mo lo que se ig-
nora; nada cs mas sencillo que lo que se saBe. ;Quién se asom-
bra hoy de ver el telégrafo eléctrico llevar instantineamente el
pensamiento a través de los continentes y de los mares? ¢Quién
se cxtrafia al observar que la atraccién lupgr ecleva las aguas
del Océano y produce las mareas? gQuiéanSe admira de que
la luz se transporte de un astro a otro con la velocidad de tres-
cientos mil kilémetros por segundo? Por lo demas, tinicamente
los pensadores podrian estimar en lo que valen esas maravillas;
el vulgo no se asombra de nada. Si mafiana se efectuara un des-
cubrimiento que permitiese dirigir sefiales a los habitantes de
Marte y recibir sus respuestas, las tres cuartas partes de los
hombres no manifestarian ninguna sorpresa.

Si, las fuerzas animicas pueden transportarse de un mundo
a otro, no siempre ni a todas partes seguramente, ni tampeco
todas. En esto hay leyes v condiciones. Mi voluntad puede le-
vantar mi brazo y lanzar una piedra con ayuda de mis misculos;
si tomo un peso de veinte kilogramos, aun podré levantar mi
brazo; pero con mil, ya serd imposible. Ciertos espiritus sen
incapaces de toda actividad; otros han adquirido facultades tras-
cendentes. A los seis afios imponia Mozart a sus auditores el
peder de su genio musico, y®a los ocho publicaba sus dos pri-
meras colecciones de sonatas, mientras que el mayor dramatico
que ha existido, Shakespeare, no habia escrito todavia a los
treinta afios ninguna obra digna de su futura gloria. No hay
que creer que el alma pertenece a algin mundo sobrenatural.
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Todo estd en la Naturaleza. Apenas hace unos cien mil ™ afios
que la humanidad terrestre ha surgido de la crisalida animal;
durante la larga serie de los periodos primario, secundario y
terciario, esto es, por espacio de millones de afios, no existia en
la Tierra ni una sola inteligencia que apreciara aquellos gran-
diosos especticulos, ni una sola mirada humana que los contem-
plara. El progreso ha ido elevando lentamente las almas infe-
riores de las plantas y de los animales; el hombre es muy re-
ciente en el planeta, La Naturaleza vive en progreso constante;
el Universo es un perpetuo futuro; la ascensién es la ley su-
prema.

No todos los mundos — siguié diciendo Spero, — estdn
habitados actualmente. Unos se encuentran en su aurora, otros
en su crepiisculo. Por ejemplo: en nuestro sistema solar, Marte,
Venus, Saturno y varios de sus satélites, parecen hallarse en ple-
na actividad vital; Jfpiter no ha salido afin probablemente de su
pertodo primario; la Luna no conserva, quizis, ya ningin ha-
bitante. Nuestra época no tiene en la historia general del Uni-
verso més imporiancia que nuestro hormiguero en lo infinito.
En toda la eternidad, y antes de la existencia de la Tierra, ha
habido" mundos poblados de humanidades. Cuando nuestro pla-
neta cxhale el postrer suspiro, cuando la tGltima familia huma-
na se duerma con eterno suefio a orillas' de la dltima llanura
del! helado Océano, seguiran brillando siempre en el infinito
soles innumerables, y siempre habrd mafianas y tardes, prima-
veras y flores, esperanzas y alegrias. ExistirAn otros soles, otras
tierras, otras humanidades. El espacio sin limites estd poblado
de tumbas y de cunas. Pero el objetivo final de la creacién
son y serdn la vida, el pensamiento, el progreso eterno.

La Tierra es satélite de una estrella. Hoy, y lo mismo en
lo futuro, somos y seremos ciudadanos del Cielo. Sepamosio o
no, la verdad es que vivimos en las estrellas.

Asi conversaban los dos amigos sobre los graves problemas
que preocupaban sus pensamientos. Cuando obtenfan una solu-
cién, por mas que fuera incompleta, de estos problemas, sentian
verdadero contento por haber dado un paso més en la investi-
gacién de lo desconocido, y luege hablaban con mayor tranqui-
lidad de las cosas ordinarias de la vida. Eran do#@piritus igual-
mente ansiosos de saber, y que en el fervor de su juventud
creian poder aislarse del mundo, dominar las impresiones hu-
manas y alcanzar en su celeste vuelo la estrella de la verdad,
que centelleaba sobre _sus cabezas, en las profundidades de lo
finito.-
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v
AMOR

Pero en esta vida de dos faltaba algo, a pesar de lo intima
v encantadora que era. Aquellas conversaciones sobre los for-
midables problemas del ser y del no ser, la comunicacién mu-
tua de sus respectivas ideas sobre el anilisis de la humanidad,
las disquisiciones sobre el objetivo final de la existencia de las
cosas, las contemplaciones astrondémicas y las cuestiones que
de ellas surgen, bastaban a satisfacer en ocasiones sus espiri-
tus, pero no sus corazones, Cuando habian hablado largamente,
sentados uno junto a otro, ya debajo del cobertizo del jardin,
que dominaba el panorama de la gran ciudad, ya en la silen-
ciosa biblioteca, el estudiante, el trabajador, no podia separarse
de su compafiera, y ambos permanecian entonces con las manos
enlazadas, sin hablar, atraidos y retenidos por una fuerza ava-
salladora. Al separarse sentian en el pecho un vacio singular,
doloroso, un malestar indefinible, como si se hubiese roto algun
lazo necesario a su vida mutua y no vivian hasta que no se
volvian a ver. El la amaba, no para si, sino por ella, con afecto
casi impersonal, con un sentimiento profundo de estimacién y
de ardiente amor, y habia sabido resistir a sus pasiones por un
combate constante contra las atracciones de la carne. Pero un
dfa en que, sentados uno junto a otro, en el gran divan de la
biblioteca, lleno, segin costumbre, de libros y papeles, perma-
necian silenciosos, sucedié que la cabeza del joven autor, de-
masiado recargada con el peso de los esfuerzos realizados desde
hacia tanto tiempo para resistir a una atraccién irresistible, se
incliné insensiblemente sobre los hombros de su compafiera y
que... sus bocas se encontraron casi inmediatamente. ..

iOh dichas indescriptibles del amor correspondido! jEm-
briaguez insaciable del ser sediento de {elicidad, transportes sin
fin de la imaginacidén no domada, suave musica de los corazones;
a qué alturas etéreas sabéis elevar las almas que se abandonan
a vuestros goces supremos! Entonces ellas olvidan stbitamente
la tierra inferior y vuelan ripidamente hacia los paraisos encan-
tados, perdiéndose en las profundidades celestes y cerniéndose
en las sublimes regiones del eterno deleite. El mundo con sus
miserias y sus comedias deja de existir para esas almas que
viven en la luz y en el fuego, como salamandras o fénix, des-
provistas de todo pesq, ligeras como la HNama, consumiéndose
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y renaciendo de sus propias cenizas, siempre luminosas, siem-
pre ardientes, invulnerables e invencibles.

La expansién tanto tiempo contenida de aquellos orimeros
transportes, sumié a ambos amantes en vida de éxtasis que les
hizo olvidar la metafisica y sus problemas. Este periodo duré
seis meses. El mas dulce pero al mismo tiempo mdis imperiose
de los sentimientos habia venido a completar en ellos las insu-
ficientes satisfacciones intelectuales del espiritu, absorbiéndolos
por completo, anonadindolos casi. A partir del dia del beso,
Jorge Spero desaparecid completamente de la escena del mundo
y cesbé de escribir, llegando hasta dejar de venir a verme, no
obstante la prolongada y real amistad que me habia demostra-
do. Un 16gico hubiera podido deducir de esta conducta que al
fin estaba satisfecho por haber hallado la solucién del gran
problema, el objeto supremo de la existencia de los seres.

Ambos vivian en aquel egoismo de dos que, al alejar de
nuestro centro visual a la humanidad, disminuye sus defectos
vy la hace aparecer mas amable y hermosa. Satisfechos con su
mutuo afecto, todo cantaba en torno suyo, en la Naturaleza
v la humanidad, un perpetuo cantico de dicha y de amor.

Al caer de la tarde iban a pasearse con frecuencia por las
orillas del Sena para contemplar, mientras daban rienda suelta
a sus ensuefios, los maravillosos efectos de luz y de sombra que
se observan en el cielo de Paris, tan admirable en la hora del
creptisculo, cuando las siluetas de las torres y de los palacios
se proyectan con negras lineas sobre el fondo luminoso de Oc-
cidente. Las nubes rosadas y purpurinas, que el reflejo lejano
del mar donde brilla el sol desaparccido ilumina, dan a nuestro
cielo un cardcter especial que no es el de Nipoles, bafiado occi-
dentalmente por el espejo del Mediterrdneo, pero que quizas
supera al de Venecia, cuya iluminacién es oriental y de color
mas claro. Ya los condujesen sus pasos hacia la antigua isla de
Francia, ya descendieran rio abajo, pasando frente a Nuestra
Sefiora 'y el antiguo Chatelet, que destacaba su negra silucta
ante el cielo todavia luminoso, ya se encaminaran, atraidos per
el brillo de 1a puesta del sol y de la campifia, hasta pasar el
recinto fortificado de la gran ciudad, para perderse en las so-
ledades de Boulogne y de Billancourt, que las negias colinas
de Meudén y de Saint-Cloud terminan; a donde quiera que se
dirigian iban contemplando la Naturaleza, sin recordar la rui-
dosa poblacidn que dejaban a su espalda. Andaban con paso
igual, unidos como si formasen un solo ser, recibiendo al mis-
mo tiempo las mismas impresiones, pensando los mismos pen-
semaicntos y hablando el mismo mudo lenguaje. El rio corria a
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sus pies, los ruidos de la tarde se extinguian y en el cielo bri-
Hlaban Ias primeras estrellas. Iclea decia siempre a Jorge sus
nombres a medida que aparecian.

Las veladas de marzo y abril son a veces en Paris bastante
suaves, como si en ellas circularan las primeras templadas bri-
sas de la primavera. Las brillantes estrellas de Oridn, el bri-
Hlante Sirio, los Gemelos, Castor y Pdlux centellean en el in-
menso cielo; las Pléyades se inclinan hacia el horizonte occi-
dental, pero Arcturo y el Boyero, pastor de los ganados ce-
lestes, vuelven a presentarse y unas cuantas horas mas tarde
la blanca y resplandeciente Vega se alza en el horizonte orien-
tal, seguida al cabo de poco tiempo por la Via lictea. El do-
rado Arcturo era siempre la primera estrella divisada, por su
agudo brillo y por hallarse en la prolongacién de la Osa Mayor.
En ocasiones la media luna se cernia en el cielo occidental y la
joven admiraba en sus contemplaciones, como Ruth junto a
Booz, “aquella hoz de oro en el campo de las estrellas™.

Las estrellas rodean la Tierra; este planeta estd en el cielo.
Spero y su compafiera lo comprendian perfectamente, y tal vez
en ninguna tierra celeste habia dos enamorados que viviesen
mas intimamente que ellos en el cielo v en lo infinito.

Sin embargo, insensiblemente, y tal vez sin darse cuenta
de esto, el joven filésofo continué de manera gradual y por
fragmentos sus interrumpidos estudios, mas ahora analizaba las
cosas con un profunde sentimiento de optimismo que antes le
era desconocido a pesar de su natural bondad; eliminaba las
conclusiones crueles, porque le parecian debidas a un conoci-
miento incompleto de las causas, y contemplaba bajo nueves
aspectos los panoramas de la Naturaleza y de la humanidad.
Ella también continud, a lo menos parcialmente, los estudios que
habian empezado juntos, pero un nuevo e inmenso sentimiento
llenaba su alma, y su espiritu no poseia la misma libertad para
el trabajo intelectual. Absorta en su amor de cada momento
por un ser que le pertenecia enteramente, no vefa ni hacia nada
mas que por él. Durante las tranquilas horas de la tarde, cuando
Iclea se sentaba al piano, fuera para tocar una sonata de Cho-
pin, que se admiraba de no haber comprendido antes de amar,
fuera para acompafiarse al cantar con su voz pura los lieders
noruegos de Griez'y de Bull, o las melodias de nuestro Gou-
nod, pareciale, tal vez sin comprenderlo, que su adorado era el
Ginico oyente capaz de saborear aquellas inspiraciones de su al-
ma. [Qué horas tan deliciosas pasé Jorge en la ancha biblio-
teca de la casa de Passy, echado en un divan, siguiendo en oea-
siones con la mirada las caprichosas espirales del humo de un
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biérase dicho que proyectaban de mala ga.nzi su d,ébil luz. :Yo las
miraba estupefacto. Lo mds extrafio quizas, mas todavia que
el especticulo en conjunto, era que la luna occu?ental, tres ve-
ces mayor que su compaifiera del Este, aunque cinco veces me-
nos ancha que nuestra luna terrestre, andaba en el cielo con
movimiento facil de distinguir a simple vista, corriendo veloz-
mente de derecha a izquierda para ir a juntarse en el Oriente
con su celeste hermana.

En los tltimos resplandores del poniente, que fenecia se
divisaba otra luma, o mejor dicho, una brillante estrella. Era
mis pequefia que el menor de los satélites y no presentaba disco
sensible, pero su luz deslumbraba. Cerniase en el cielo de la
tarde, como Venus en el nuestro, cuando en los dias de su miés
espléndido brillo “el lucero verpestino” reina como soberano so-
bre las indolentes veladas de la sofiadora y tierna primavera. En
los cielos iban encendiéndose ya las estrellas mas brillantes; dis-
tinguianse Arcturo, de dureos reflejos, Vega, tan blanca y pura,
los siete astros del Septentridn y varias constelaciones zodiaca-
les. La estrella de la tarde, la nueva Vésper, centelleaba enton-
ces en Piscis. Después de haber estudiado algunos instantes su
situacién en el ciclo, de haberme orientado por medio de las
constelaciones, de haber examinado los satélites y pensado en
la ligereza de mi propio peso, no tardé en convencerme de que
me encontraba en el planeta Marte, y que aquel encantador lu-
cero de la tarde era... la Tierra.

Mis ojos se fijaron en ella, impregnados del melancélico
sentimicnto de amor que oprime nuestro corazén cuando el pen-
samiento vuela a dar con un ser querido de que uyna cruel! dis-
tancia nos separa. Contemplé mucho tiempo esta patria donde
se mezclan y chocan en las fluctuaciones de la vida tantos sen-
timientos diversos, y exclamé:

“iCuan lamentable es que los innumerables seres humanos
que habitan en esa pequefia morada no sepan dénde estin}
jQué encantadora es la minascula Tierra, iluminada como en
este momento por e! Sol, con su luna mis microscdpica to-
davia, que parece a su lado un simple punto! Sostenida en lo
invisible por las divinas leyes de la atraccién, Atomo flotante
en la inmensa armonia de 16s cielos, la Tierra ocupa su pues-
to y se cierne en lo alto como una isla angélica, pero sus
habitantes lo ignoran. jQué singular humanidad! Su mundo
le ha parecido demasiado grande y por esto se ha dividido
en rebafios que pasan su tiempo en fusilarse unas a otros. En
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esta isla celeste hay tantos soldados como habitantes. Todos
“ ge han armado alli unos contra otros, cuando tan sencillo hu-
buiera sido vivir tranquilos, y les parece glorioso cambiar de
tiempo en tiempo los nombres de los paises y el color de las
banderas. Tal es la ocupacién favorita de las naciones y la
educacién primordial de los ciudadanos. Fuera de esto, em-
plean su existencia en adorar la materia, desdefian el mérito
intelectual, consideran con indiferencia los més maravillosos
problemas de la creacién y viven sin fin ni objeto. jQué 1ds-
tima! Un habitante de Paris que no hubiese oido pronunciar
nunca el nombre de esta ciudad ni el de la Francia, no seria
méis extranjero que aquellos lo son en su propia patria. jAh!
si pudieran ver la Tierra desde aqui, jcon cudnto placer vol-
verian a ella y cudn mortificadas quedarian todas sus ideas,
generales y particulares! En este caso conocerian por lo me-
nos el pais donde habitan; asi empezarian y mas tarde estu-
diarian progresivamente las rcalidades sublimes que los ro-
dean, en vez de agitarse en una nchlina inacabable, y pronto
vivirian la vida verdadera, la vida intelectual”.

—“Cuan bien Ia trata! Dirfase en verdad que ha dejado
algin amigo en aquel presidio!”

Yo no habja pronunciado ni una palabra, y, sin embargo,
of distintamente la frase anterior, que parecia contestar a mi
conversaciéon intima. Dos habitantes de Marte me miraban, y
me habian comprendido en virtud del! sexto sentido de la per-
cepcién magnética de que he hablado antes. Quedé sorpren-
dido y, ipor qué no decirlo? molesto al oir aquel apodstrofe:
“iDespués de todo — pensé, — amo la Tierra, porque es mi
“ pais y yo tengo patriotismo!”

Mis dos vecinos se echaron de esta vez a reir a un mismo

tiempo.

—Si — contestd uno de ellos con inesperado tono de bon-
dad, — usted tiene patriotismo. Ya se ve que viene de la Tie-
rra.

Y el mas viejo agregd:

—Deje usted alli a sus compatriotas, que nunca seran ni
més inteligentes ni menos ciegos que hoy. Hace ya ochenta
mil afios que estan asi. Y, segin usted mismo confiesa, ain no
son capaces de pensar... Realmente, nos causa usted admira-
cién cuando mira la Tierra con ojos tan tiernos. Eso es dema-
siada sencillez.

éNo habéis encontrado nunca en vuestro camino, lectores
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amigos, algunos de esos hombres penetrados de imperturbabye
orgullo, que se creen sincera € inquebrantablemente Superio'fes
al resto del mundo? Cuando esos arrogantes pcrgonajes se Ver,
frente a frente de una superioridad, ésta les es instantineame Nte
antipatica v no pueden aguantarla. Pues bien, mientras pronyp.,_
ciaba el ditirambo que antecede (y del cual no os he dado Sing
una traduccién atenuada), sentiame yo muy superior a la hy
manidad terrestre, puesto que le tenia lastima y que dese;ﬂ)a
para ella mejores dias. Pero cuando aquellos dos habitantes de
Marte parecieron compadecerse de mi a su vez, y cuando Creg
notar en ellos cierta fria siperioridad respecto de mi, me con.
verti por un momento en uno de aquellos necios orgullosos. Af;
sangre se sublevd, y si bien me contuve por un resto de Qop,
tesia, abri la boca para decirles:

—Después de todo, caballeros, los habitantes de la Tiarrgy
no son tan necios como parécen creerlos ustedes y valen tal ye,
méas que los de aqui.

Por desgracia, ni siquiera me dejaron empezar mi fryse
puesto que la habian adivinado mientras se formaba, y esto &’ra:
cias a las vibraciones de las celdas de mi cerebro.

—Permitame usted decirle sin tardanza — exclamé el mggq
joven, — que su planeta se eché a perder hace unos diez mj)
afios por efecto de una circunstancia fortuita. Fué en el perigdq
primario del género terrestre. Ya habia alli plantas, algunas a4,
mirables, y tanto en el fondo de los mares como en sus orillgg
aparecian los primeros animales, los moluscos sin cabeza, Sor.
dos, mudos y desprovistos de sexo. Usted sabe que la respify
cién basta a los arboles para su alimentacién completa, ¥ que
sus mas robustos robles, sus cedros mas gigantescos no han ¢o_
mido nunca nada, lo cual no les ha impedido crecer. Bastyleg
respirar. La desgracia, la fatalidad quiso que un molusco prj,
mitivo tuviese el cuerpo atravesado por una gota de agua gy
densa que el medio ambiente. Quizéd la encontrd de su gusto. Ep,
todo caso, este fué el origen del primer tubo digestivo, que de.
bia ejercer tan funesta accidén sobre las especies animales todag
y méas tarde sobre la misma humanidad. El primer asesino fué
el molusco que comid.

Aqui no comemos, ni se ha comido nunca, ni se comerj
jamas. La creacién se ha desarrollado gradual, pacifica, noble.
mente, segin habia empezado, Los organismos se nutren ,0 ep
otros términos, renuevan sus moléculas por una simple #egpj,
raqién, seglin lo efectfian sus 4rboles de usted, cada una de gy
hp;gs es un pequefio estdbmago, En su querida patria no pueden
vivir ni un solo dia sino a condicién de matar. Entre ustedeg
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la ley de la vida es la de la muerte. Aqui no ha tenido nadie
nunca la idea de matar ni siquiera un pajarito.

Todos ustedes son carniceros, en méis o en menos. Tienen
los brazos cubiertds de sangre y el estébmago leno de wituallas.
iCémo pueden concebir ideas sanas, puras, elevadas y hasta di-
ré (dispense usted i franqueza), ideas propias, con organismos
tan groseros como eso®® ;Qué almas podrian vivir en seme-
jantes cuerpos? Reflgxione usted un instante y no se contente
con ilusiones ciegas, demasiado ideales para semejante mundo.

—iComo! — exclamé interrumpiéndole, — inos niega usted
Ia posibilidad de tener ideas propias? (Toma usted acaso por
animales a los seres humanos? (No tuvieron nunca, por ven-
tura, aspiraciones elevadas Homero, ni Platon, Fidias, Séneca,
Virgilio, el Dante, Colén, Bacon, Galileo, Pascal, Leonardo, Ra-
fael, Mozart y Beethoven? Usted considera groseros y repug-
nantes nuestros cuerpos: si hubiese usted visto pasar ante sus
ojos Elena, Friné, Aspasia, Safo, Cleopatra, Lucrecia Borgia,
Agnés Sorel, Diana de Poitiers, Margarita de Valois, Borghese,
Talien, la Recamier, Georges y sus admirables rivales, pensaria
probablemente de distinto modo. jAh, querido marciano, permi-
tame ésted lamentar a mi vez que no cohozca usted a la Tierra
sino de lejos!

—Se engafia usted, pues he vivido cincuenta afios en ese
mundo. Esto me ha bastado, y le aseguro que nunca volveré
a él. Todo esta alli mal hecho, hasta... lo que mas encantador
le parece a usted. ¢Se imagina usted que las flores dan origen
a los frutos de la misma manera en todas las Tierras del Cielo?
¢No seria esto un tanto cruel? En cuanto a mi, me gustan las
primaveras y los capullos de rosa.

—Pero — repliqué yo entonces, — a pesar de tedo, no cabe
negar que ha habido en la Tierra grandes talentos y criaturas
admirables. ¢ No cabe abrigar la esperanza de que la belleza
fisica v moral ird perfeccionidndose cada vez mds, segfin lo ha
hecho hasta el presente, y que las inteligencias se iluminaran
progresivamente? No todo el tiempo se gasta en comef. Los
hombres acabaridn, no obstante sus trabajos materiales, por con-
sagrar cada dia algunas horas al desarrollo de su inteligencia.
Entonces no continuarin sin duda fabricando pequefios dioses
a su antojo, v tal vez suprimiridn sus pueriles fronteras para
dejar que imperen la armonia y la fraternidad.

—No, amigo mio, pues si asi lo quisieran lo harian desde
hoy. Y, sin embargo, "se guardan de ello. El hombre terrestre
es un pequefio animal que por una parte no siente ‘la necesidad
de pensar, pues ni siquiera tiene la independencia del alma, y
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que por otra gusta de combatir y admite sin escripulo que la
fuerza es el fundamento del derecho. Tal es su gusto y tal su
naturaleza. Jamdas dard peras el olmo. -

Fijese usted en que las mas espléndidas bellezas terrestres
de que hablaba usted hace un instante, son simplemente mons-
trugs groseros al lado de las mujeres aéreas de Marte, que
viven del aire de nuestras primaveras, de los perfumes de nues
tras flores, y que tan voluptuosas son con el simple estremeci-
miento de sus alas y el beso ideal de una boca que nunca ha
comido. Si la Beatriz del Dante hubiera tenido tal naturaleza,
nunca habria podido escribir dos cantos de su “Divina Comedia”
el inmortal florentino: hubiera empezado por el Paraiso y ja-
més habria salido de él. Piense usted en que de manera innata,
nuestros adolescentes tienen tanta ciencia como Pitdgoras, Ar-
quimides, Euclides, Képler, Newton, Laplace y Darwin, después
de sus laboriosos estudios: nuestros doce sentidos nos ponen
en comunicacién directa con el Universo. Desde agui sentimos
a cien millones de leguas la atraccidén de Japiter que pasa; ve-
mos a simple vista los anillos de Saturno: adivinamos la lle-
gada de un cometa, y nuestro cuerpo estd impregnado de la
electricidad solar que pone en vibracién toda la Naturaleza.
Aqui no ha habido nunca fanatismo religioso, ni verdugos, ni
martires, ni divisiones internacionales, ni guerras, sino que des-
de los primeros dias de la humanidad, naturalmente pacifica y
libre de toda necesidad material, ha vivido con independencia
de cuerpo y de espiritu, en constante actividad intelectual, ele-
vandose, sin pararse nunca, ¢n el conocimiento de la verdad.
Pero venga usted hacia donde estamos.

Di algunos pasos con mis interlocutores hacia la cima de
la montafia. Al llegar a la vista de la otra vertiente, distingui
multitud de luces de diversos colores que revoloteaban en los
aires. Eran los habitantes, que por Ja noche pueden volverse lu-
minosos si asi lo desean. Unos cafros aéreos, que parecian he-
chos con flores fosforescentes, llevaban unas orquestas y coros.
Uno de ellos pasbé junto a nosotros y entramos en €l envueltos
por una nube de aromas. Las sensaciones que yo experimentaba
eran completamente distintas de las que habia saboreado en la
Tierra, y esta primera noche mia en Marte pasé como un sue-
fio, pues al rayar el alba me encontraba aéin en el carro aéreo,
discurriendo con mis interlocutores, sus amigos y sus indefini-
bles compafieras. jQué panorama al salir el sol! Flores, {frutos,
perfumes, palacios encantados iban apareciendo en islas de ve-
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getacion de color anaranjado. Las aguas sc extendian en limpi-
dos espejos y varias alegres parejas aéreas bajaban girando a
aquellas magnificas riberas. Alli se ejecutan todos los trabajos
materiales por medio de mdquinas, bajo la direccién de varias
razas de animales perfeccionados, cuya inteligencia es poco mds
o menos del mismo grado que la de los humanos ‘en la Tierra.
Los habitantes no viven sino por el espiritu y para él. Su sis-
tema nervioso ha llegado a tal punto de desarrollo, que cada
uno de esos seres, que son al mismo tiempo muy delicados y
muy robustos, parece un aparato eléctrico, y que sus méas sen-
suales impresiones, sentidas mucho mas por sus almas que por
sus cuerpos, sobrepujan cien veces a cuantas pueden propor-
cionarnos juntos nuestros cinco sentidos terrestres... Debajo
de nuestra géndola aérea se abria una especie de palacio de
verano, iluminado por los rayos del sol naciente. Mi vecina,
cuyas alas se estremecian de impaciencia, pos6 su delicado pie
sobre un grupo de flores que se elevaban entre dos saltos de

agua perfumados—“;Volverds a la Tierra?’, — mme pregunto,
tendiéndome los brazos.
—ijJamés! — contesté... — Y me lancé hacia ella...

Pero al mismo tiempo y de golpe volvi a verme, solitario,
cerca de mi bosquecillo, en la vertiente de la colina a cuyo pie
serpenteaba el Sena de ondulosas curvas.

—iJamas! — repeti, — procurando grabar en la memoria los
detalles del suave ensuefio desvanecido. dDonde estaba yo, pues?
Era un sitio muy hermoso.

E! Sol acababa de ponerse y ya el planeta Marte, cntonces
muy deslumbrador, se encendia en el cielo.

—jAh! — exclamé, como si hubiese atravesado mi cerebro
un reldmpago fugaz; estaba alll. Mecidos por la misma atraccién
los dos planetas cercanos se miran a través del espacio trans-
parente. (No serd acaso esta fraternidad celeste una imagen
previa del viaje eterno? Ya la Tierra no estd sola en el mundo;
los panoramas dé¢ lo infinito empiezan a abrirse. Y ya habi-
temos aqui o aculld, somos en realidad, no ciudadanos de un
pais o de un mundo, sino CIUDADANOS DEL CIELO.

)

I1I
EL PLANETA MARTE

¢Habia sido yo juguete de un suefio?
éSe habia transportado realmente mi espiritu al planeta

Marte, o bien era yo victima de una 11us1on absolutamente ima-
ginaria?
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El sentimiento de la realidad habfa sido tan vivo, tan in-
tenso, y las cosas por mi vistas estaban tan conformes con las
nociones cientificas que ya poseemos sobre la naturaleza fisica
del mundo marciano, que no podia abrigar duda ninguna sobre
el caso, si bien consideraba con estupefaccién aquel viaje exti-
tico y me hacia mil preguntas contradictorias.

La ausencia de Spero en toda esta visién me causaba gran
extrafieza. Me sentia siempre tan Intimamente enlazado con su
querido recuerdo, que me parecia que debi adivinar su presen-
cia, volar directamente a su encuentro, verle, hablarle, y oirle.
Mas, ino habria sido el magnetizado de Nancy juguete de su
imaginacién, o de la mia, o de la del experimentador? Por otra
parte, aun admitiendo que mis dos amiges hubiesen encarnado
de nuevo en este planeta cercano, me contestaba a mi mismo
que es muy facil no encontrarse cuando dos personas recorren
la misma ciudad, vy, con mayor motivo, un mundo entero. Y,
sin embargo, lo que habria que invocar aqui no es el calculo
de las probabilidades, pues un sentimiento tal como el que nos
habia unido debia modificar por fuerza el azar de los encuentros
y echar en la balanza un elemento superior a todo lo demés.

Mientras discurria conmigo mismo volvi a mi Observatorio
de Juvisy, donde habia preparado varias baterias eléctricas para
un experimento de 6ptica que debia realizar en correspondencia
con la torre de Montlhéry. Cuando me cercioré de que todo
estaba perfectamente en orden, dejé a mi ayudante el cuidado
de hacer las sefiales convenidas, de diez a once, y me marché
a la antigua torre, donde me instalé una hora después. Habia
llegado la noche. Desde lo alto del antiguo torredn se divisa un
horizonte perfectamente circular, enteramente abierto en toda
su circunferencia, y que alcanza un radio de veinte a veinticince
kilometros alrededor de dicho punto céntrico. Habia otro punto
de observacién que comunicaba con nosotros y estaba en Paris.
El objeto del experimento era saber si los rayos de los diversos
colores del espectro luminoso tienen todos la misma velocidad
de 300.000 kildmetros por segundo. El resultado fué afirmativo.

Las experiencias terminaron a eso de las doce, pero como
la noche estrellada era bellisima y empezaba a salir la luna,
puse rapidamente a cubierto los aparatos en lo interior de la
torre y volvi a la plataforma superior para contemplar el in-
menso paisaje iluminado por los primeros rayos de la luna na-
ciente. La atmoébsfera estaba tranquila y tibia. Casi hacia calor.

Mas cuando apenas llegaba al filtimo peldafio, me detuve
petrificado de espanto, lanzando un grito que parecidé ahogarse
en mi garganta. Spero, Spero en persona estaba delante de mi,
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sentado sobre el pretil. Alcé los brazos al Cielo y crei que
iba a desmayarme, pero él me dijo, con su suave voz, que tan
bien conocia yo: ’

—Qué, ite doy miedo? .

No tuve aliento para contestar ni para acercarme a él, pero
me atrevi a mirar de frente a mi amigo, que sonrefa. Su que-
rido rostro, iluminado por la luna, era el mismo que yo habia
visto en el momento.de salir de Paris para Cristiania, joven,
agradable, pensativo, y de mirada muy brillante. Al fin- dejé el
filtimo escalén y senti impulso intimo, que me llevaba a preci-
pitarme hacia él para estrecharlo en mis brazos; pero no me
atrevi v permaneci delante de él mirdndolo.

No tardé en recobrar la posesién de mi mismo:—ijSpero —
le dije entonces... — eres tit!

—Estaba ahi durante tu experimento — me contests, — y
yo fui quien te dié la idea de comparar el extremo encarnado
con el violado del espectro para conocer la velocidad de las on-
das luminosas. Sélo que por el momento era invisible, como los
rayos ultraviolados.

—iCémo es posible? — afiadi; — déjame mirarte y palparte,

Pasé las manos por su rostro, por su cuerpo y su cabe-
llera, y senti la misma impresiéon que si se hubiera tratado de
un ser vivo. Mi razén se negaba a admitir el testimonio de mi
vista, de mis manos y de mis oidos, y, sin embargo, no podia
dudar de que fuera él. No hay parecido que llegue a tanto. Ade-
méis, mis dudas habrian desaparecido desde sus primeras frases,
pues no tardd en decir:

—En este momento se halla mi cuerpo durmiendo en Marte,

—iDe modo — contesté, — que sigues existiendo... vy al
fin has obtenido la respuesta al gran problema que te preocu-
paba tanto?... ¢E Iclea?

—Vamos a hablar — replic6; — tengo muchas cosas que
decirte,

Sentéme junto a él, en la orilla del ancho parapeto que do-
mina la antigua torre. He aqui lo que of:

Poco tiempo después del accidente del lago de Tyrifiorden,
mi amigo habfa creido despertarse de largo y pesado suefio.
Estaba solo, en la negra noche, a orillas de un lago, sintiéndose
vivo, pero sin poder verse ni tocarse. El aire no le producia
sensacion ninguna al chocar contra él. No solamente era ligero,
sino también impcnderable. Lo que le parecia subsistir de su
propic ser era la facultad de pensar.
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Su primera idea, al recordar estos hechos, fué que se des-
pertaba de su caida en el lago noruego. Pero cuando llegd el
dia, notd que se encontraba en otro mundo. Las dos lunas que
giraban rapidamente en el cielo, siguiendo sentidos contrarios,
le hicieron pensar que se hallaba en nuestro vecino planeta Mar-
te, y otras prucbas mas confirmaron su idea.

Durante algfin tiempo permanecié en estado de espiritu, re-
conocid alli la presencia de una humanidad muy elegante, en
la cual reina como soberano el sexo femenino, gracias a su in-
contestable superioridad sobte el masculino. Los organismos son

ligeros vy delicados, la densidad de los cuerpos muy pequefia,

v la gravedad méas todavia. En la superficie de este mundo
desempefia la fuerza un papel muy secundario. La delicadeza de
las sensaciones es todo. Alli existen gran nfimero de especies
animdles y varias razas humanas, que presentan todas la par-
ticularidad de ser en cllas el sexo femenino mas hermoso y fuer-
te (pues la fuerza consiste en la superioridad de las sensacio-
nes) que el sexo masculino, y él es quien gobierna las cosas.

Su deseo de conocer la vida que ante si temia lo resolvid
a no permanecer mucho tiempo en estado de espiritu contem-
plativo y a renacer bajo una forma corporal humana. Dada la
condiciéon orgénica de aquel planeta, Spero eligié el sexo feme-
nino.

Entre las almas terrestres que flotaban en la atmdsfera de
Marte habia encontrado ya (pues las almas se sienten) la de
Iclea, que habia seguido la suya, arrastrada por una atraccidn
constante. Por su parte, clla se sentia inclinada hacia una en-
carnacién masculina.

Asi se habian reunido uno con otro en uno de los paises
mis privilegiados de aquel mundo, como si hubieran estado des-
tinados a encontrarse de nuevo en la vida y a compartir las
mismas emociones, los mismos pensamientos y los mismos tra-
bajos. Ademas, aunque la memoria de su existencia terrestre
permaneciera velada y como borrada por la nueva transforma-
cién, un vago sentimiento les indicaba que habia entre ellos pa-
rentesco espiritual, y apenas volvieron a verse, los unié inme-
diatamente viva simpatia. Su superioridad psiquica, la naturaleza
de sus pensamientos habituales, el estado de sus espiritus acos-
tumbrados a averiguar los fines y las causas, les habian dado
una especie de penetracién intima que los apartaban de la ig-
norancia general de los vivos. Habianse amado tan pronto, ha-
bian experimentado de manera tan pasiva el influjo magnético
de su encuentro, quec no tardaron en constituir un solo y mismo
ser, tan intimo como el que formaban al ocurrir la separacion



90 CAMILO FLAMMARION

terrestre. Recordaban que ya se habian visto e¢n otra parte y
pretendian que era en la Tierra, en aquel planeta cercano, que
brilla al caer de la tarde con tan vivos resplandores en el cielo
de Marte; v en sus vuelos solitarios por encima de las colinas
pobladas de plantas aéreas, se ponian a contemplar, a veces, el
“lucero vespertino”, procurando reanudar el hilo de la interrum-
pida tradicion.

Un acontecimiento inesperado acabd por explicar sus remi-
niscencias y probarles que no se engafiaban.

Los habitantes de Marte son muy superiores a los de la
Tierra, en su organizacién, en el niimero y agudeza de sus sen-
tidos y en facultades intelectuales.

La circunstancia de ser muy escasa la densidad en la su-
perficie de aquel mundo, v de pesar menos alld que aqui las
substancias constitutivas de los cuerpos, ha permitido la forma-
cidn de seres incomparablemente menos pesados, mas aéreos,
mads delicados y sensibles. El hecho de que la atmoésfera de Marte
es nutritiva, ha librado alli, a los organismos, de las groseras
necesidades terrestres. Es un estado completamente distinto del
nuestro. La luz es menos viva que la terrestre, por causa de la
mayor distancia del sol, y el nervio éptico mas sensible. Como
las acciones eléctricas y magnéticas son muy intensas en el
mencionado mundo, los habitantes poseen sentidos que nosotros
desconocemos y que los pone en comunicacién con aquellas
fuerzas. Todo se encadena en la Naturaleza. Los seres se adap-
tan en todas partes a los medios donde habitan y en cuyo seno
han tenido origen. Tan dificil seria a los organismos revestir
en Marte caracteres terrestres, como ser aéreos en el fondo
del mar.

Ademds, el estado de superioridad preparado por este or-
den de cosas se ha desarrollado espontineamente, gracias a la
facilidad de realizacién de todo trabajo intelectual. La Natu-
raleza parece obedecer al pensamiento. El arquitecto de Marte
que quicre levantar un edificio, el ingeniero que desea modificar
la superficie del suelo, ya se trate de edificar o de demoler, de
abrir fosos en las montafias o de terraplenar los valles, no cho-
can como en la Tierra con el obsticulo del peso de los mate-
riales y con las dificultades practicas. Asi es que el arte ha rea-
lizado alla, desde sus origenes, rapidisimos progresos.

Otra cosa més. Como la humanidad marciana.es varios mi-
les de afios méis antigua que la nuestra, ha podido recorrer fa-
ses de su desarrollo que la terrestre no ha alcanzado atn. Nues-
tros més trascendentales progresos cientificos son juegos de ni-
flos comparados con el saber de los habitantes de aquel planeta.
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Principalmente en astronomia estdin mucho mas adelanta-
dos que nosotros y conocen la Tierra mucho mejor de lo que
nosotros conocemos su patria.

Entre otras cosas, han inventado una especie de¢ aparato
telefotografico en el cual un rollo de tela que va extendiéndose,
recibe perpetuamente las imigenes de nuestro mundo, {ijindo-
las de manera inalterable. Esas fotografias eternas se conser-
van por orden cronolégico en un inmenso museo, consagrado
especialmente a los planetas del sistema solar. Alli esta toda
la historia de la Tierra: la de la Francia de Carlomagno, la de
Grecia en tiempos de Alejandro, la del Egipto de Ramsés. Sir-
viéndose de microscopios se pueden distinguir hasta los meno-
res detalles, ¢omo Paris durante la revolucidén francesa, la Ro-
ma de los Borgias, la escuadrilla espafiola de Coldon llegando
a América, los francos de Clodoveo tomando posesidn de las
Galias, el ejército de César detenido en la conquista de Ingla-
terra por la marea que dispersd sus naves, las tropas del Rey
David, fundador de los ejércitos permanentes, y asi la mayor
parte de las escenas histéricas, faciles de reconocer en ciertos
caracteres especiales.

Un dia que ambos amigos visitaban ese museo, su reminis-
cencia, hasta entonces vaga, se iluminé de pronto por un pai-
saje nocturno atravesado por un relampago. En efecto, habian
reconocido el aspecto de Paris durante la Exposicién de 1867.
Esto di6 precisién a sus recuerdos. Ambos sintieron separada-
mente que habian estado alli, y en seguida quedaron domina-
dos por la certidumbre de haber vivido juntos. Su memoria fué
‘aclardndose poco a poco, no por interminentes resplandores,
sino mas bien como va aumentando la luz a partir del momento
en que despunta la aurora.

Entonces ambos recordaron como por una inspiracidén st-
bita, estas palabras del Evangelio:

“En la casa del Sefior hay varias moradas”.

Y estas otras, de Jesis a Nicodemo:

“En verdad te digo que si un hombre no vuelve a nacer,
no vera el reino de Dios... es preciso que nazcais de nuevo”.

Desde ese dia no les quedé duda ninguna de su existencia
terrestre anterior y se convencieron de que continuaban en el
plancta Marte su vida precedente. Ambos pertenecian a la ca-
tegoria de los grandes talentos de todos los siglos, que saben
que el destino humano no acaba en el mundo actual, sino que
contintia en el Cielo, y que también saben que cada planeta,
Tierra, Marte, etc.,, es un astro del Cielo.

El hecho singular del cambio de sexo, que me parecia de-

I
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ber tener cierta importancia, carecia de ella por completo, segln
parece. Contra lo que entre nosotros se admite, Spero me dijo
que lds almas no tienen sexo y que su destino es idéntico. Tam-
bién supe que en aquel planeta, menos material que el nuestro,
la organizacién no se parece en nada a la de los cuerpos te-
rrestres. Las concepciones y los nacimientos se efectfian de ma-
nera distinta que aqui y en forma que recuerda la fecundacién
de las flores y su desarrollo. El placer no viene acompafiado de
amargura. Alli no se conocen las pesadas cargas terrestres ni
los desgarramientos del dolor. Todo es mas aéreo, mis etéreo,
més inmaterial que en nuestro mundo. Podria decirse que los
marcianos son flores vivas, aladas y que piensan, pero en rea-
lidad, ningn ser terrestre podria servirnos de término de com-
paracién para ayudarnos a concebir su forma y modo de exis-
tencia.

Yo ofa el relato del alma difunta casi sin interrumpirlo,
pues siempre me parccia que, iba a desaparecer de la misma
manera que habia llegado. Sin embargo, al recordar mi suefio,
que la coincidencia de estas descripciones con lo que yo habia
visto evocaba en mi mente, no pude menos de referir a mi
celeste amigo aquel suceso, expresandole mi extrafieza por no
haberlo encontrado en Marte y diciéndole que ecsto me hacia
dudar de que realmente lo hubiese efectuado.

—DPero si te vi — replicé, — y t también nie viste y me
hablaste... Pues yo era...

ILa entonacién de su voz fué tan singular al decir estas
ultimas palabras, que reconoci inmediatamente la melodiosa voz
de la hermosa marciana que~tal impresién me habia producido.

—Si — afiadid, — era yo, que quise darme a conocer; pero
t, a pesar de que parccias deslumbrado por aquel especticulo
que cautivava tu animo, no te desprendias de las sensaciones
terrestres, seguias siendo sensual y terreno y no lograste ele-
varte hasta la percepciéon pura. Si, yo ful quien te tendié los
brazos para hacer bajar del carro aéreo a nuestra morada, cuan-
do de pronto te despertaste.

—DPero si ti1 eres esa marciana — exclamé yo, — icémo es
que me apareces aqui bajo la forma de Spero, que ya no existe?

—Yo no estoy produciendo accién ninguna sobre tu retina y
tu nervio 4ptico — replicd, — sino en tu ser mental y tu ce-
rebro. En este momento me encuentro en comunicacién contigo
vy ejerzo influjo directo sobre ¢l centro cerebral de tus sensa-
ciones. En realidad, mi ser mental no tiene forma, lo mismo que
el tuyo y que todas las almas. Pero cuando me pongo como
en este momento en relacién directa con tu pensamiento, no
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puedes verme sino como me has conocido. Lo mismo ocurre
durante el suefio, esto es, durante un pericdo superior a la cuar-
ta parte de vuestra vida terrestre — de setenta afios, veinte; —
en ese caso, veis, ois, habldis y palpdis con la misma impresidn,
con la misma claridad, con la misma certidumbre que en las ho-
ras de existencia normal, y, sin embargo, vuestros ojos estin
cerrados, vuestro timpano es insensible, vuestra boca estd mu-
da, y vuestros brazos estin extendidos sin movimiento. Otro
tanto ocurre en los estados de sonambulismo, de “hipnotismo y
de sugestién. TG me ves, me oyes y me tocas por medio de tu
cerebro, sobre el cual actfio yo. Pero mi existencia, bajo la
forma que tfi me atribuyes, es analoga a la del arco iris, que
s6lo tiene realidad en la vista del observador.

—; Podrias, acaso, aparecérteme con tu forma marciana?

—No, a menos gque no seas transportado en espiritu a mu
planeta. Este serfa un medio de comunicacidén completamente
distinto. Aquf, en nuestra conversacién, todo es sugestivo para
ti. JLos elementos de mi forma marciana no existen en la at-
masfera terrestre, y tu cerebro no podria representértelos. No
podrias volverme a ver més que por el recuerdo de tu suefio
de hoy; pero apenas quisieras analizar los detalles, se desva-
neceria la imagen. T no nos viste exactamente tales como so-
mos, porque tu espiritu no puede juzgar sino por medio de tus
ojos terrestres, que no son sensibles a todas las radiaciones, y
porque carecéis de muchos de nuestros sentidos.

—Confieso — contesté, — que no comprendo bien vuestra
vida marciana en estado de seres de seis miembros.

—Si estas formas no fueran tan eclegantes, te habrian pa-
recido monstruosas. Cada mundo posce sus organismos apro-
piados a sus condiciones de existencia. A mi vez te confieso que
el Apolo del Belvedere y la Venus de Médicis son para los ha-
bitantes de Marte verdaderos monstruos, por causa de su pe-
sadez animal.

En nuvestro mundo todo es de exquisita ligereza. Aunque
nuestro pfaneta sea mucho mas pequefio que el vuestro, los se-
res son alli mucho mayores que en la Tierra, porque comao la
gravedad es mds débil, los organismos pueden clevarse mas sin
que lo impida su peso y sin que su estabilidad quede en pe-
ligro.

Son mayores y mds ligeros porque los materiales constitu-
tivos de este planeta tienen muy escasa densidad. Allf ha pa-
sado lo que habria ocurrido en la tierra, de no ser tan intensa
en clla la gravedad. Ta< especies a‘adas habrian dominado el
mundo, en vez de <+ la imposibilidad de un desarrollo.
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¥n Marte se ha efectuado el desenvolvimiento orgadnico en la
serie de las especies aladas. En efecto, la humanidad marciana
es una especie de origen sextipeda, pero hoy es bipeda, bimana,
y lo que podriamos llamar biala, pucsto que estos seres poseen
dos alas.

El género de vida es completamente distinto del terrestre,
primero, porque lo mismo se habita en los aires y las plantas
aéreas que en la superficie del suelo, y ademdés, porque, siendo
nutritiva la atmodsfera, no se come. Las pasiones no son las
mismas que en tu mundo. El homicidio nos es desconocido y la
humanidad, que carece de necesidades materiales, no ha tenido
nunca para qué vivir, ni siquiera durante las primeras edades,
en la rapifia y la guerra. Las ideas y los sentimientos son de
naturaleza completamente intelectual.

Sin embargo, en mi morada planetaria, se encuentran, no
diré semejanzas con la Tierra, pero si algunas analogias. Asi,
alli hay lo mismo que aqui, sucesién de dias y de noches, que
no difiere mucho de la vuestra, puesto que el dia marciano es
de 24 horas, 39 minutos y 35 segundos. Como nhuestro afio tiene
668 de estos dias, tenemos mas tiempo que vOsotros para nues-
tros trabajos, investigaciones, estudios y placeres. Nuestras es-
taciones son analogamente iguales a dos de las vuestras, pero
tienen la misma intensidad. Los climas no difieren mucho de
los que vosotros conocéis. Hay en Marte regiones situadas en
las orillas del mar ecuatorial, cuyo clima se distingue menos del
de Francia que el de Laponia del de Nubia.

Un habitante de la Tierra no se encuentra alli muy desorien-
tado. La mayor diferencia entre ambos mundos consiste, cierta-
mente, en la gran superioridad de nuestra humanidad sobre la
vuestra.

Esta superioridad se debe principalmente a los progresos
realizados por la ciencia astronbmica y a la propagacién uni-
versal de sus verdades entre nosotros. Y ya sabes tf1 que sin
ella no hay precisién en las ideas, ni se ven tales como son la
vida, la creacién y los destinos. Hemos sido muy favorecidos
por lo agudo vy penetrante de nuestros sentidos y la fuerza de
nuestro cielo. En Marte hay mucha menos agua y muchas me-
nos nubes que en la Tierra.

El cielo estd alli casi siempre despejado, sobre todo en la
zona intermedia.

—Sin embargo, a veces tienen ustedes inundaciones.

—Si, y no ha mucho que vuestros telescopios han secfialado
una muy extensa, a lo largo de las riberas de un mar a que tus
colegas han dado un nombre que me serd siempre amado, aun
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‘halldindome lejos de la Tierra. La mayor parte de nuestras cos-
tas son playas llanas. Tenemos pocas montafias y nuestros ma-
res no son profundos. Los habitantes aprovechan las inundacio-
nes para regar vastas campifias. Al efecto, han rectificado, en-
sanchando y canalizando las aguas corrientes, habiendo en los
continentes una red de canales inmensos. Estos continentes no
se encuentran como los de la Tierra erizados por levantamien-
tos alpestres o himaldyicos, sino que son lanuras inmensas,
atravesadas en todos sentidos por los rios canalizados y por los
canales que ponen en comunicacién los diversos mares.

En otra época habia en Marte, dada la relacidon de volii-
menes, casi tanta agua como en la Tierra, pero una parte de
este lignido fué atravesando insensiblemente las capas del suelo
y no ha vuelto a la superficie. Habiéndose combinado quimica-
mente con las rocas, se ha retirado de la circulacién atmosfé-
rica. Ademas, las lluvias seculares, las nieves, los vientos, las
heladas del invierno y las sequias del verano, han desmoronado
las montafias, y las corrientes de agua han arrastrado esos te-
rrenos al fondo de los mares, disminuyendo asi sus profundi-
dades. Ya no tenemos grandes Océanos ni mares profundes, sino
s6lo Mediterraneos, y muchos estrechos, golfos y cuencas ani-
logos a Ja Mancha, al Mar Rojo, al Adriatico, al Baltico y al
Caspio, playas agradables, abras tranquilas, lagos y anchos rios,
flotas aéreas mas bien que acuiticas y cielo casi siempre azul,
sobre todo por las mafianas. No hay auroras terrestres tan lu-
minosas como las nuestras.

El régimen meteorolégico se diferencia mucho del vuestro,
porque como la atmédsfera estd mas enrarecida, las aguas, que
forman depdsitos de anchas superficies y escasas profundidades,
se evaporan més facilmente, y, ademis, porque al condensarse
de nuevo, pasan casi sin transicién del estado gaseoso al liqui-
do, en vez de formar nubes duraderas. Asi es que apenas tene-
mos cielos cubiertos ni neblinas.

La pureza del cielo hace que se cultive mucho la astrono-
mia. Tenemos dos satélites cuyo curso parece singular a los
astrénomos de la Tierra, pues mientras uno nos da meses de
ciento treinta y una horas, o sea de cinco dias marcianos y ocho
horas, el otro, cuyo movimiento esti combinado con el de ro-
tacion diurna del planeta, sale en el momento del ocaso v se
pone en el del orto, atravesando ¢l cielo, de QOeste a Este, en
cinco horas y media, y pasando en menos de tres de una fase
a otra. Este es un especticulo unico en todo el sistema solar,
¥ que ha contribuido mucho a llamar la atencién de los habi-
tantes sobre el estudio del cielo. Ademas, tenemos casi todos
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los dias eclipses de lunas, pero no conocemos los eclipses to-
tales de sol porque nuestros satélites son demasiado pequefios.

T.a Tierra nos aparece como Venus a vosotros, siendo nues-
tra estrella de la mafiana ¥ de la tarde, y en la antigiiedad,
antes de que se inventaran los instrumentos de 6ptica, que nos
han ensefiado que es un planeta habitado como el nuestro —
aunque inferiormente, — nuestros antepasados 12 adoraban, sa-
ludando en ella una divinidad tutelar. Todos los mundos han
imaginado durante sus siglos de infancia una mitologia, que
siempre tiene por ofigen, base y objeto, el aspecto aparente de
los cuerpos celestes.

A veces ocurre que la Tierra y la Luna pasan por entre
nosotros v el Sol y se proyectan sobre su disco como dos pe-
quefias manchas negras, una mayor y otra menor. Alli sigue
con curiosidad todo el mundo estos fenémenos celestes. Nuestra
prensa se ocupa mucho mas de ciencia que de teatros, literatura
disputas politicas y asuntos judiciales.

El Sol nos parece un poco méas pequefio y nos da un poco
menos de luz y de calor que a vosotros. Nuestros ojos, méis
sensibles que los vuestros, ven mejor. La temperatura es algo
mis elevada que en la Tierra.

—iCbémo puede ser — repliqué, —que, hallandose Marte més
lejos del Sol que la Tierra, tenga mas calor que nosotros?

—Chamounix estd algo mas lejos del Mediodia que la cima
del Monte Blanco — me contesté. — ILa distancia al Sol no
es la finica causa que determina las temperaturas: al mismo
tiempo hay que tener en cuenta la constitucién de la atmodsfe-
ra. Nuestros hielos polares se funden mdas completamente que
los vuestros al llegar el verano.

—;iCuales son las regiones mas pobladas de Marte?

—Unicamente cstdn inhabitadas las zonas polares, cuyas nie-
ves y hiclos veis fundirse desde la Tierra cada primavera. La
poblacién de las regiones templadas es muy densa, pero las mas
pobladas son las tierras ecuatoriales, donde la proporcién de
habitantes es andloga a la de China, y, sobre todo, las orillas
de los mares, a pesar de las inundaciones. Multitud de ciudades
estidn edificadas casi encima del agua, suspendidas en los aires,
dominando de cierto modo las inundaciones, esperadas y cal-
culadas de antemano.

—iAcaso vuestras artes e industrias se parecen a las nues-
tras? ¢ Tenéis caminos de hierro, buques de vapor, telégrafos y
teléfonos? .

—Es otra cosa. Nunca hemos tenido vapores ni caminos de
hierro, porque siempre hemos conocido la electricidad y porque
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que la noticia era cierta: su madre habfa muerto. Pero no
entr6 en mis explicaciones.

“Unos meses mas tarde, la sefiorita R... quiso poner en
orden los papeles de su tio, durante una ausencia de éste que,
como otros muchos hombres de ciencia, no gustaba de que
le arreglasen su escritorio; entre ellos encontrd una carta en
que se referian los (ltimos momentos de su madre. jCuél
no serfa su sorpresa al leer todas las particularidades de su
suefto!”,

iAlucinacién, coincidencia fortuita! ¢ Es, acaso, esta una ex-
plicacién suficiente? En todo caso, no explica nada.

Multitud de ignorantes de toda edad y oficio, rentistas, co-
merciantes o diputados, escépticos por temperamento o por jac-
tancia, declaran simplemente que no creen en todas esas his-
torias y que en ellas no hay nada verdadero. Tampoco ésta me
parece una solucién realmente seria. Los espiritus acostumbra-
dos al estudio no pueden contentarse con una negativa tan
ligera.

Un hecho es un hecho. No es posible no admitirlo, aun
cuando no quepa explicarlo en el estado actual de nuestros
conocimientos.

Ciertamente, los anales de medicina atestiguan que hay real-
mente alucinaciones de méas de un género y que ciertas organi-
zaciones nerviosas son victimas de ellas. Pero de esto a dedu-
cir que todos los fendmenos psico-bioldégicos no explicados son
alucinaciones, hay un abismo.

El espiritu cientifico de nuestro siglo, trata con razén de
separar todos estos hechos de las nieblas engafiadoras del su-
pernaturalismo, puesto que no hay nada sobrenatural y que la
Naturaleza abarca todo en su infinito imperio. Hace algunos
aflos se ha constituido en Inglaterra una sociedad cientifica es-
pecial, consagrada al estudio de estos fendmenos, la Society for
psychical Research, al frente de la cual se encuentran algunos
de los mdig ilustres sabios britdnicos. Ya ha dado a luz impor-
tantes publicaciones. Estos fendmenos de visién a distancia han
sido agrupados con el titulo general de “Telepatia”. Los tes-
timonios son comprobados con el mayor rigor; su variedad es
grande. Hojeemos por un instante una de esas colecciones (1) y
hablemos de algunos casos probados, perfecta y cientificamente.

€

(1) “Phantasmas of the living”, por E. Gurney y Fr. Myers, profeso-
res de la Universidad de Cambridge, y Frank Podmore, ILondres, 1886. La
“Society for Psychical Research’” tiene por presidente al profesor Balfour
Stewart, de la Sociedad Real de Iondres.



66 CAMILO FLAMMARION

En el siguiente, ocurrido no ha mucho, el observador es-
taba completamente despierto, como ustedes y yo en este mo-
mento. Tritase de un tal Roberto Bee, habitante en Wigan
(Inglaterra). He aqui esta singunlar revelacidn, escrita. por el
observador en persona.

“El 18 de diciembre de 1873 mi mujer y yo fuimos a casa
“ de su familia, en Southport, dejando a mis padres en perfecto
estado de salud, segin las apariencias. Al dia siguiente por
“ la tarde, salimos a dar un paseo por las orillas del mar, cuan-
“ do me encontré tan triste, que me fué imposible interesarme
“en lo que veia, de modo que no tardamos en volvernos.

“De pronto manifesté mi mujer cierto sentimiento de dis-
“ gusto y me dijo que iba al cuarto de su madre por unos mi-
“ nutos. Un instante después me levanté yo a mi vez del silldn
y pasé a la sala.

“Entonces vi salir de la alcoba vecina, vestida como para
“ ir de paseo, una sefiora que llegd hasta cerca de mi. No me
“ fijé en sus facciones, porque no miraba adonde estaba yo; sin
embargo, le dirigi la palabra, saluddndola, pero no recuerdo
lo que le dije.

“En el mismo momento, y mientras esto sucedia, volvié mi
“ mujer del cuarto de su madre, pasando precisamente por el
“ punto donde estaba aquella sefiora, sin fijarse, al parecer, en
“ ella. En seguida dije con vivo sentimiento de sorpresa:—; Quién
“ es esa seflora a cuyo lado acabas de .pasar?—jPero si no he
“ encontrado a nadie!—jCdémo!, repliqué, ino acabas de ver aho-
“ ra mismo una secfiora que acaba de pasar por ahi, precisa-
“ mente por donde estds tfi, que sin duda sale de casa de tu
“ madre y que ahora debc encontrarse en el vestibulo?

—“Imposible — contesté mi esposa; — en casa -no hay més
“ mujeres que mi madre y yo en este momento.

“En efecto, ninguna extrafia habia venido y por mas que
“ buscamos inmediatamente, no encontramos a nadie.

“Entonces eran las ocho menos diez. Al dia siguiente por
“ la maflana nos anunciaba un telegrama la muerte repentina
“ de mi madre a la misma hora, por efecto de una enfermedad
“ del corazdédn. Al ocurrir su muerte se hallaba en la calle, ves-
“ tida exactamente como la desconocida que acababa de pasar
“ delante de mi”.

Tal es el relato del observador. La comprobacién efectua-
da por la sociedad de las investigaciones psiquicas ha demos-
trado su absoluta autenticidad y la concordancia de los testi-
monios. Este es un hecho tan positivo como una observacién
meteoroldgica, astrondmica, fisica o quimica; pero ¢puede que-



U R A N I A 67

dar satisfecha con tal contestacidon una critica realmente cien-
tifica?

tro caso mas:

Federico Wingfield, habitante de Belle-Isle en Terre (Fran-
cia, depart. de las Costas del Norte) escribe que, habiéndose
acostado el 25 de marzo de 1880 bastante tarde, después de ha-
ber leido parte de la velada, sofié que su hermano, guien vivia
en el Condado inglés de Essex, se encontraba junto a él; pero
que en vez de contestar a una pregunta que le hizo, sacudio
la cabeza, se levantd de su silla v se marché. La impresion
habia sido tan viva, que el narrador se lanzé medio dormido
fuera de la cgma, despertindose cuando ponia los pies en el
suelo y llamando a su hermano. Tres dias después recibia la
noticia de que éste acababa de morir de resultas de una caida
de caballo, el mismo 25 de marzo de 1880, a las ocho y media
de la noche, pocas horas antes del suefio que acaba de ser re-
ferido.

Una informacién demostrd que la fecha de esa muerte era
exacta, y que el autor del relato habia escrito su suefio en una
agenda al ocurrir el suceso y no después,

Un caso ain:

“S... y L... empleados ambos en una administracién, es-
“ taban, desde hacia ocho afios, en intimas relaciones de amis-
“ tad. El lunes 19 de marzo de 1883, al ir L... a su oficina,

se sintié indigesto y entrd en casa de un boticario, quien le
di6 una medicina. El jueves siguiente continuaba enfermo, y
el sadbado no habia vuelto atin a su trabajo.

“El sdbado 24 por la noche, S... se encontraba en su casa
con dolor de cabeza; quejése a su mujer de tener demasiado
calor, cosa que no le habia pasado en dos meses, y se acosto.
Un minuto después vid delante de si a L... en pie, vestido
como de costumbre. S... se {ijé6 en varios detalles: el som-
brero de«su amigo ostentaba un crespdén negro, su gabdn es-
taba abierto, y en la mano llevaba un bastén. L... mird fija-
mente a S... y siguié andando.

“Entonces S... recordd aquella frase del libro de Job:

“Un espiritu pasé delante de mi rostro y mis carnes se eri-
zaron”. En este momento sintid en todo el cuerpo un €sca-
lofrio y el cabello se le puso de punta. Pregunté a su mujer
qué hora era, y ella contestdé: “lLas nueve menos doce”. El
agregb: “Si te lo pregunto, es porque L... ha muerto; acabo
de verlo”, Su esposa procurd tranquilizarlo, asegurandole que
veia visiones; pero él persistié en su dicho y sostuvo del modo
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“ més formal que ning(in razonamiento podria hacerle mudar

“ de parecer”.

Tal es el relato de S... que no tuvo noticia de la muerte
de su amigo L... hasta el dia siguiente a las tres de Ta tarde.

En efecto, L... habia muerto el sibado por la noche a eso
de las nueve menos diez minutos, .

Este hecho se parece mucho al que ocurrié en el momento
de morir el cardenal de Lorena. Refiérelo Agrippa de Aubigné:

“Hallandose el Rey en Avifidn, el 23 de diciembre de 1574,
murié alli Carlos, cardenal de Lorena. La Reina (Catalina de
Médicis), quiso acostarse ese dia mas temprano que de cos-
tumbre: hacianle sociedad varias personas notables, como el
Rey de Navarra, el Arzobispo de Lydn, las sefioras de Retz,
de Lignerolles. de Saunes y otras, dos de las cuales han con-
firmado este relato. Cuando Catalina se apresuraba a dar las
buenas noches, se detuvo de pronto, y arrojandose a la ca-
becera de su cama, se puso las manos delante del rostro y
lanzé6 un agudo grito pidiendo socorro y llamando a todos
para que viesen al pie de la cama al cardenal de Lorena, que
le tendia la mano. La Reina exclamdé varias veces: “Sefior
Cardenal, no tengo nada que ver con usted”. El Rey de Na-
varra mandé al mismo tiempo a casa del Cardenal uno de sus
gentiles hombres, que volvid al poco rato, para anunciar (a
muerte del prelado”. .

En su libro sobre “la humanidad péstuma”, que vid la fuz
en 1882, Adolfo de Assier responde del hecho siguiente, que una
sefiora de Saint-Gaudens le habia contado como sucedido a ella
misma.

“Era yo todavia soltera, me dijo, y dormia con mi hermana
mayor. Una noche acabidbamos de acostarnos y de apagar la
luz, dejando el cuarto alumbrado sélo por los tltimos res-
plandores de la chimenea, cuando al volver la vista hacia ésta,
vi con gran sorpresa, que junto a ella estaba sentado un cura,
en actitud de calentarse las manos. Su estatura, su aspecto
general y sus facciones eran los de uno de nuestros tios, arci-
preste, que vivia en las inmediaciones. Llamé a mi hermana,
dijele lo que ocurria, y ella vié lo mismo que yo, reconocien-
do también a nuestro tio. Entonces se apoderd de nosotras
indecible espanto y gritamos cuanto pudimos pidiendo soco-
rro. Mi padre, que dormia en un cuarto inmediato, acudid
inmediatamente con una vela en la mano. El fantasma habia
desaparecido y ya no veiamos a nadie en la alcoba. Al dia
siguiente supimos por una carta que nuestro tio, el arcipreste,
habia muerto esa misma noche”.

-

-
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Otro hecho mas, contado igualmente por el mismo discipulo
de Augusto Comte y anotado en sus libros durante una estan-
cia en Rio Janeiro:

“Era en 1858. Atn se hablaba entre la colonia francesa de
“ la capital brasilefia, de una aparicién singular ocurrida afios
antes. Una familia alsaciana, compuesta del marido, de la mu-
“ jer y de una nifia de muy escasa edad todavia, hacian vela
para ir a reunirse con otros compatriotas suyos alli estable-
cidos. La travesia fué larga, la mujer enfermd y, fuera por
falta de cuidados o por mala alimentacidn, sucumbid antes
de llegar. El dia de su muerte tuvo un sincope que le durd
largo rato, y cuando recobré el sentido, dijo a su esposo que
estaba junto a ella: “Muero contenta, pues estoy tranquila
respecto del porvenir de nuestra nifla. Vengo de Rio Janeiro,
donde he encontrado la calle y la casa de nuestro amigo
Fritz, el carpintero. Estaba en el umbral de la puerta y le
presenté la chica; estoy segura de que la conoceri cuando
Heguéis y que serd bueno para ella”. El marido oyd con sor-
presa este relato, sin darle importancia. El mismo dia y a
la misma hora, Fritz el carpintero, el alsaciano de que acabo
de hablar, se encontraba en el umbral de su puerta en Rio
Janeiro, cuando le parecié ver pasar por la calle a una de
sus compatriotas con una nifia en los brazos. La transeunte
lo miraba con aire de stplica y parecia presentarle la cria-
tura. Su cara le recordd, a pesar de lo flaca que estaba, la de
Latta, mujer de su amigo y compatriota Schmidt. La expre-
sién de la mujer, lo extrafio de su modo de andar, que mais
parecia de una visién que de un ser vivo, impresionaron mu-
cho a Fritz. Queriendo cerciorarse de que no era victima de
una alucinacién, llamé a uno de sus obreros que trabajaba en
la tienda, y que cra no s6lo alsaciano como €l, sino del mis-
mo pueblo,

“—Mira — le dijo, — ino ves una mujer que pasa por la
calle con una nifia en brazos? ¢{No se dirfa que es Latta, la
mujer de nuestro paisano Schmidt?

“—No sé — contesté el otro; — no la distingo bien.

“Fritz no hablé més del asunto, pero las diversas circuns-
tancias de esta aparicidon real o imaginaria se grabaron vi-
vamente en su espiritu, sobre todo el dia y la hora. Poco des-
pués vié llegar a su paisano Schmidt con una nifia en bra-
zos. Entonces recordd la visita de Latta, y antes de que su ami-
go abriese la boca, le dijo:

“—Pobre amigo mio; sé todo. Tu mujer ha muerto durante
la travesia, y antes de morir vino a presentarme tu hijita para

«

“

‘
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“ que yo cuide de clla. He aqui el dia y la hora”.

Estos eran, en efecto, los apuntados por Schmidt a bordo
del barco.

En el libro que Gougenot des Mousseaux publicd . cn 1864
sobre los altos fendmenos de la Magia, se relata el hecho si-
guiente, que dicho autor presenta como absolutamente auténtico.

Sir Roberto Bruce, de la ilustre familia escocesa de este
nombre, cra segundo ¢de un barco. Un dia en que navegaban
cerca de Terranova, plsose a hacer unos calculos y le parecid
ver a su capitdn em la mesa principal, pero al fijarse, notd
que era una persona desconocida, cuya mirada inmoévil le ex-
trafi6. Sube a cubierta y ve al capitin; éste nota su asombro
y le pregunta qué ocurre.

—¢ Quién estd sentado en su mesa? — dice Bruce.

—Nadie.

—iCémo nadic? Hay una persona, cuya cara no conozco...
¢Y cémo puede ser?

—Usted suefia... o bromea.

—No sefior; tenga usted la bondad de bajar a su cimara
v lo vera.

Bajan, pero no encuentran a nadie. Registran todo el barco
sin descubrir ninglin rostro desconocido.

—Sin embargo — afiade Bruce, — el que yo vi escribia en
su pizarra.

Cogen la pizarra y leen estas palabras: “Steer to the north-
west”, es decir: “Gobernad al Noroeste”.

—Pero esta letra es de usted, o de alguien de a bordo.

—No, sefior.

Todo el mundo escribe la misma frase; pero la letra de la
pizarra no se parece a la de ninguno de los marinos.

—Pues bien — dijo al fin ¢l capitin; — obedezcamos al
sentido de esta frase; el viento es bueno y lo permite: gobiér-
nese al Noroeste.

Tres horas después sefialaba el vigfa una montafia de hielo
v vefa junto a ella un buque de Quebec, desarholado vy cubierto
de gente, que se dirigla a Liverpool. Las chalupas de Bruce
recogieron a los niufragos.

En el momento en que uno de éstos subia al barco salva-
dor, Bruce se estremecié y retrocedid, vivamente conmovido.

Acababa de reconocer al forastero que habia visto escri-
biendo en la pizarra y lo contd asi a su capitan.

—Haga usted el favor de escribir: “Steer to the north-west”
en esta pizarra — dijo el capitin al recién llegado, presentidndole
la cara donde no habia nada.
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El ndufrago hizo lo que le pedian.

—iEsta es su letra de costumbre? — preguntd el marino,
sorprendido por lo anilogo de la forma.

—iYa lo creo! {No me ha visto usted escribir?

El capitdn entonces volvié la pizarra, y cl forastero quedd
aténito al conocer su letra.

—iHa sofiado usted que escribia en esta pizarra? — pre-
guntd a su pasajero el comandante del buque naufrago.

—No conservo recuerdo ninguno de ello.

—i Qué hacia a las doce de la mafiana este pasajero? — pre-
gunté a su colega el capitdn salvador.

—Durmidse profunaamente, declarando que estaba muy
cansado, v si mal no recuerdo, fué poco antes de las doce. Una
hora después apenas, se desperté y me dijo: “Capitan, hoy
mismo seremos socorridos. He sofiado que estaba a bordo de
un barco y que venia en ayuda nuestra”. Después me describio
el barco y su arboladura, y mi sorpresa fué grande al divisarlos
a ustedes y ver que la pintura era exacta.

Finalmente, el pasajero dijo a su vez: “Lo méis raro es que
“ cuanto veo me parece conocido, y que, sin embargo, no he
“ estado aqui nunca”.

El bar6én Dupotet refiere, por su parte, en su curso de “Mag-
netismo animal”, el hecho siguiente, que hizo pfliblico en 1814
el célebre Tung Stilling, quien lo habia oido de labios del mismo
observador, Barén de Sulza, chambelin del Rey de Suecia.

Una noche de verano volvia a su casa a las doce, hora que
en dicha estacién del afio es bastante clara en Suecia para per-
mitir la lectura de la mds pequefia Ietra de imprenta, cuando “al
“ llegar — dice — vi a mi padre, que salia a mi encuentro hasta
“ la entrada del parque. Estaba vestido como de costumbre y
llevaba en la mano un bastén esculpido por mi hermano.
Saludélo y hablamos juntos largo rato, llegando asi hasta la
“ casa y la entrada de su dormitorio. Al penetrar en éste, vi
“ a mi padre metido en la cama y, en el mismo momento, se
“ desvanecidé la visién. Poco después se desperté mi padre y me
“ mird coma si hubiese querido interrogarme. — Mi querido
Edmundo — me dijo; — que Dios sea loado por traerte aqui
“ sano y salvo, pues he tenido un suefio muy penoso por causa
“ tuya. Me parecié que habias caido al agua y que estabas en
peligro de muerte. —Pues bien — afiadié el Bardén, — ese dia
“ habia ido yo a pescar cangrejos en el rio con uno de mis
amigos, y estuve a punto de ser llevado por la corriente. En-
tonces referi a mi padre que habia visto su imagen a la en-
trada de la finca, y que habiamos hablado largo rato. El me

I3
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“ contesté que con frecuencia ocurrian cosas andlogas”.

En estos diversos relatos y apariciones espontineas y apa-
riciones provocadas, digimoslo asi, por el deseo o la voluntad.
iPuede ir hasta ese punto la sugestién mental? Los autores del
libro “Phantasms of the Living”, del cual hemos hablado antes,
contestan afirmativamente con siete ejemplos bien comproba-
dos. Citaré uno més. Helo aqui: .

“El Rev. C. Godfrey, habitante de Eastbourne, en el con-
dado de Sussex, habia leido un relato de aparici6bn premedi-
tada, y esto lo impresiond tanto que resolvié comprobarlo ha-
ciendo a su vez un ensayo. El 15 de noviembre de 1886, a
eso de las once de la noche, dirigié toda la fuerza de imagi-
nacién y de voluntad de que era capaz, sobre la idea de apa-
recerse a una sefiora amiga suya, manteniéndose en pie junto
a su cama. El esfuerzo durd unos ocho minutos, después de
lo cual Godgrey se sifti6 cansado y se durmid. Al dia siguien-
te, la seflora que habia sido objeto de la experiencia, fué es-
pontaneamente a referir a Godfrey lo que habia visto. Invitada
a anotar por escrito este recuerdo, lo hizo en los términos si-
guientes: “La noche ltima me desperté sobresaltada creyen-
do gque alguien habia entrado en mi cuarto. También oi rui-
do, pero supuse que serian los pdjaros en la pajarera situada
junto a la parte exterior de la ventana.. Después senti como
una inquietud y un vago deseo de salir del cuarto y de pasar
al piso bajo de la casa. Este sentimiento llegd a ser tan in-
tenso, que acabé por levantarme; encendi una bujia, y bajé
con intento de tomar algo para calmarme. Al volver a mi
cuarto vi a Godirey, en pie, debajo de la ventana que da luz
a la escalera. Estaba vestido como de costumbre y tenia la
expresién que he notado en €l cuando mira atentamente algo.
Permanecia inmévil, mientras yo, con la luz levantada, lo mi-
raba en extremo sorprendida. Esto durd tres o cuatro segun-
dos, pasados los cuales segui subiendo: Godfrey desaparecid.
Yo no tenia miedo, pero mi agitacién era grande y no pude
volverme a dormir.

“Godirey pensé con mucho tino que su experimento adqui-
ria més importancia en el caso de repetirse. La segunda ten-
tativa fracasd, pero la tercera salid bien. Ya se supondrd que
la persona sobre quien operaba no tenia mds noticias de su
intento que la primera vez. “Anoche, martes 7 de diciembre
— escribia, — me acosté a las diez y media, no tardando en
dormirme. Mas, de pronto, of una voz que exclamaba: “Des-
piértese usted”, y senti una mano que caia sobre la parte iz-
quierda de mi cabeza. (Esta vez, la intencién de Godfrey ha-

“
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“bia ‘sido hacer sentir su presencia por la voz y cl tacto). In-
“ medigtamente me desperté; en el cuarto habia un sonido cu-
rioso, anilogo al de un birimbao. Al mismo tiempo senti co-
mo un halito frio que me envolvid, mi corazén empezd a latir
violentamente, y distingui muy bien una figura inclinada sobre
mi. La finica luz que alumbraba el cuarto procediz de una
ldmpara situada fuera de él, y formaba una larga raya lumi-
nosa cn la pared por encima del tocador. La figura obscure-
cia de manera muy perceptible esta raya. Volvime ripidamen-
te v la mano pareci6é caer entonces de mi cabeza a la almohada.
La figura se inclinaba sobre mi, apoyandose contra uno de los
lados de la cama. Yo distinguia el brazo descansando sobre la
almohada y las facciones del rostro, aunque envueltas en una
especie de neblina. Entonces eran préximamente las doce y
media, La figura habia separado un tanto las cortinas, pero
esta mafiana las encontré cerradas como de costumbre. No
abrigo duda de que la figura era la de Godirey, 2 quien co-
noci en la forma de los hombros y del rostro. Durante todo
el tiempo que permanecid alli, pasaba a través de todo el
cuarto una corriente de aire frio, como si hubiesen estado
“abiertas las dos ventanas”.

Todos estos son hechos.

Seria temerario querer explicarlos en ¢l estado actual de
uuestros conocimientos. Nuestra psicologia no esta bastante ade-
lantada, pero hay cosas que tenemos que admitir sin poder ex-
plicarlas en manera alguna. Negar lo que no se comprende seria.
pura demencia. {Se explicaba acaso, mil afios atras, el sistema
de!l mundo? Aun hoy, {explicamos la atraccién? Pero la cien-
cia marcha y su pogreso no tendra limites.

iConocemos por ventura todo el alcance de las facultades
humanas? El pensador no puede dudar un instante de que toda-
via existen en la Naturaleza fuerzas que nos son desconocidas,.
como lo era, por ejemplo, la electricidad, hace un siglo, ni que
hay en el Universo otros seres, dotados de otros sentidos y de
otras facultades que las nuestras. ¢ Pero acaso se conoce de ma-
nera completa al hombre terrestre? No lo parece.

Hay hechos cuya realidad tenemos que admitir sin poder
explicarlos en modo alguno.

La vida de Swedenborg presenta tres de esta indole. De-
jemos ahora a un lado las visiones planetarias y siderales, que
parecen més subjetivas que objetivas. Notemos, sin embargo,
de paso, que Swedenborg era un sabio de primer orden en geo-
logia, en mineralogia y cristalografia, miembro de las Acade-
mias de ciencias de Upsal, de Stockolmo y San Petersburgo, ¥
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contentémonos con recordar los acontecimientos siguiente’é:

Al volver este filésofo de un viaje a Inglaterra, ¢l 19 de
julio de 1759, desembarcé en Gottemburgo y fué a comer en
casa de un amigo suvo, Guillermo Costel, donde habia bastante
gente. “Por la tarde, a las seis, Swedenborg, que habia salido,
“ volvié al salén, pilido y consternado, diciendo que en aquel
mismo momento acababa de estallar un incendio en Stockolmo,
en el Sudermoln, y en la misma calle donde é! vivia, agregan-
do que el fuego amenazaba su casa. Poco después salid otra
vez, y al entrar de nuevo se lamentd de que habia sido des-
truida la casa de uno de sus amigos, y de que la suya propia
# corria el mayor peligro. A las ocho efectud otra salida y vol-
vi6 mas contento, exclamando: “Gracias a Dios, el incendio
ha terminado tres puertas antes de la mia”,

La noticia circulé por la ciudad, causando tanto mayor so-
‘bresalto cuanto que el gobernador se mostraba inquieto, y que
muchos se preocupaban de la suerte de sus bienes o de sus ami-
gos... Dos dias después llegd el correo real con detalles del
suceso. Entre éstos y los de Swedenborg no habfa ninguna di-
ferencia; el incendio quedd terminado a las ocho de la noche.

Este relato fué escrito por el ilustre Manuel Kant, que qui-
so tomar informes sobre la exactitud del hecho, y que, después
de narrarlo, agrega: “;Qué cabe alegar contra la autenticidad
“ de este suceso?”

Pues bien, Gottenburgo se halla a doscientos kilémetros de
Stockolmo.

Swedenborg tenfa entonces setenta vy dos afios.

He aqui el segundo hecho:

En 1761, la sefiora de Marteville, viuda de un ministro ho-
landés en Suecia, recibe la reclamacién de un acreedor de su
marido que pide veinticinco mil florines, esto es, unos diez mil
pesos. La viuda sabia que su marido habja pagado esta suma.
Por otra parte, no le era dado abonarla de nuevo sin arruinarse.
Y no podia encontrar el recibo.

Entonces va a referir sus cuitas a Swedenborg, y ocho dias
después ve en suefios a su marido, quien le indica el sitio donde
estd el recibo, con un alfiler para el pelo adornado con veinte
diamantes, que ella creia también perdido. Eran las dos de la
mafiana. Llena de alegria se levanta y encuentra los objetos
en el punto indicado. Habiéndose vuelto a acostar, duerme hasta
las nueve. A las once le anuncian la visita de Swedenborg. Y
antes de enterarse de lo ocurrido, el sabio refiere que la noche
anterior habia visto el espiritu de De Marteville, el cual le ma-
nifestd que iba a dar con su mujer.
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He aqui el tercer hecho:

Halldndose Swedenborg en Londres, en el mes de febrero
de 1772, escribid al reverendo Juan Wesley (fundador de la co-
munién de los Weslesyanos) para decirle que tendria mucho
gusto en conocerlo. El ardiente predicador recibié esta misiva
cuando se disponia a partir para una misién, y contesté que
aprovecharia este amable permiso para hacerle una visita, al
volver de su viaje, que debia durar unos seis meses. Swedenborg
replicd: “que en tal caso, no se verian en este mundo, puesto
“ que él debia morir el 2¢g de marzo siguiente”,

Y, en efecto, Swedenborg murié en la fecha por él indicada
mas de un mes antes.

He ahi tres hechos cuya autenticidad no se¢ puede negar,
pero que nadie podria explicar en el estado actual de nuestros
conocimientos.

Podriamos multiplicar indefinidamente estos reclatos autén-
ticos. Los heches andlogos a los referidos antes, comunicaciones
a distancia, sea en el momento de la muerte, sea en el estado
normal de la vida, no son tan raros — sin por esto abundar
demasiado — que nuestros lectores no tengan conocimiento de
alguno, ya por haberlo oido contar, ya por haberlo observado
personalmente en mas de una circunstancia. Por lo demds, los
experimentos rcalizados en los dominios del magnetismo tes-
tifican igualmente que en determinados casos psiceldgicos un
experimentador puede actuar sobre su paciente a distancia, no
sélo a unos cuantos metros, sino a varios kilémetros y hasta
mis de ciento, segfin la lucidez del médium, y probablemente,
segfin la intensidad de la voluntad del magnetizador. Ademads,
el espacio no es lo que nosotros creemos. La distancia de Pa-
ris a Londres, grande para un andarin, y hasta infranqueable
cuando no habia barcos, es nula para la electricidad. La de la
Tierra a la Luna es enorme dados nuestros medios actuales de
transporte, pcro es cero para la atraccién. En rigor, si nos co-
locamos en un punto de vista absoluto, el espacio que nos se-
para de Sirio no es una parte mayor de lo infinito que la dis-
tancia de Paris a Versalles, o que de nuestro ejo derccho al
izquierdo.

Hay méas todavia: la separacién que nos parece existir en-
tre la Tierra v la Luna, o entre la Tierra y Marte, y aun entre
la Tierra y Sirio, no es sino una ilusién que se debe a lo in-
suficiente de nuestras percepciones. La Luna actiia constante-
mente sobre la Tierra y la perturba sin cesar. La atraccién de
Marte es también sensible para nuestro planeta, y nosotros, a
nuestra vez, modificamos la 6rbita de Marte al experimentar la
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influencia de la Luna. Hasta actuamos sobre el Sol y lo hace-
mos moverse, como si lo tocdramos. En virtud de la atraccion,
la Luna hace que la Tierra gire mensualmente alrededor de su
centro comfin de gravedad, punto que se mueve a mil sete-
cientos kilémetros por debajo de la superficie del globo, La
Tierra hace que el Sol gire anualmente en torno de ese centro
coman de gravedad, situado a cuatrocientos cincuenta y seis
kilometros del centro solar. Todos los mundos actfian perpe-
tuamente tnos sobre otros, de manera que entre ellos no hay
aislamiento ni separacion real. El espacio es mas bien un lazo
de comunicachhn que un hueco que separa los astros unos de
otros. Pues bien, si la atraccién establece de-este modo una
comunicacién real, perpetua, activa e indiscutible, probada por
la precisién de las observaciones astronémicas, entre la Tigrra
v sus hermanas de la jnmensidad, no se ve con qué derecho
podrian declarar supuestos positivistas que no hay comunicacién
posible entre dos seres que se encuentran mais o menos alejados
uno de otro, ya sca en la Tierra, ya en dos mundos distintos.
iNo pueden ser agitados por la misma fuerza psiquica dos
cerebros que vibran al unisono a varios kilometros de distan-
cia? iNo puede la emocién que sale de un cerebro ir a través
del éter, como la atraccién, a chocar con otro cercbro que vi-
bra a una distancia cualquiera, del modo -que un sonido va a
hacer vibrar las cuerdas de un piano o de un violin a través
de un cuarto? No olvidemos que nuestros cerebros estin com-
puestos de moléculas que no se tocan y que se encuentran en
perpetua vibracién.
¢Y por qué hablar de cerebros? ;No pueden el pensamiento,
la voluntad, la fuerza psiquica, sea cual fuere su naturaleza, ir
a ejercer una accidén a distancia sobre un ser que le estd unido,
mediante los lazos simpaticos e indisolubles del parentesco in-
dividual? iNo se transmiten por ventura sabitamente a un co-
razén las palpitaciones de otro que con él vibra al unisono?
iDebemos admitir que, en los casos de aparicién apunta-
dos, el espiritu del muerto ha tomado antes, realmente, forma
corporal junto al observador? Esta hipdtesis no parece nece-
saria la mayor parte de las veces. En nuestros sucfios creemos
ver personas que no estin delante de nuestra vista, y eso con
los ojos cerrados.. Vémoslas perfectamente, tan bien como en
pleno dia; les hablamos, las oimos y conversamos con ellas.
No cabe negar que los,que las ven no son nuestra retina y nues-
tro nervio Optico, como no son nuestros oidos los que las oyen.
Las finicas que ahi funcionan son nuestras celdas cerebrales.
Ciertas apariciones pueden ser objetivas, exteriores, subs-
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tanciales, otras subjetivas, En este caso, el ser que se manifiesta
Dafece actuar a distancia sobre el ser que ve, y este influjo
sobre su cerebrg debe determinar la visién interna, que parece
exterior, como ep los suefios, pero que también puede ser pu-
ramente subjetivy e interior:

. Asi como up pensamiento, un recuerdo, evocan en nuestro
animo una imagen que puede ser muy evidente y muy viva, asi
un ser que acty sobre otro puede hacer que surja en éste una
imagen que le cause por un instante la ilusion de la realidad.
Hoy se obtieney experimentalmente estos hechos en los estu-
dios del hiptonismo y de sugestion: estudios que no hacen sino
€mpezar y que, gin embargo, suministran ya resultados dignos
de la mayor atencién, tanto en el orden psicélogo como en el
fisiol4gico. Lo que hay no es que la retina sea herida por una
realidad efectiva, sing que las capas Opticas del cerebro son
excitadas POT Ung fuerza psiquica. La impresién se ejerce di-
rectamente sobre el ser mental. ¢Cémo? No lo sabemos.

Tales son lag inducciones mas racionales que parecen deber
deducirse de 10s fendmenos que acaban de preocuparnos, fend-
menos no explicados todavia, pero muy antiguos, pues la his-
toria de todos log pueblos ha conservado, desde la mas remota
antigiiedad, multitud de ejemplos que seria dificil negar u ol-
vidar,

Mas, nos ditin: ;cémo podemos admitir, en nuestro siglo
de método €XPerimental y ciencia positiva, que un moribundo

Yy atn un muetty, pyedan ponerse en comunicaciébn con los vi-
vos?

iQué es un myerto?

Cada segundp perece un ser humano en todo el globo te-
rrestre, o 1o que es Jo mismo, ochenta y seis mil cuatrocientos
al dia, treinta ¥ yn millones al afio o mas de tres mil millones
por siglo. En die; siglos han sido entregados a la tierra treinta
mil millones de cad4veres, y devueltos a la circulacién general
bajo la forma de productos diversos, agua, gas, vapores, etc.
Teniendo en cuenta la disminucién de la poblacién humana 2a
medida que astendemos en las edades histdricas, hallamos que,
en diez mil afios, “han sido formados por la tierra y la atmds-
fera, mediante la alimentacion y la respiracién, para volver a
ellas més tarde, doscientos mil millenes de cuerpos humanos por
fo menos”. Las mgléculas de oxigeno, de hidrégeno, de acido
carbonico y de hitrdgeno que han constituido estos cuerpos, han
servido de abono 3 1z tierra y han vuelto a la circulacién at-
mosiérica.

54, la Tierra ¢n que vivimos estd formada en parte hoy por
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esos miles de millones de organismos que en ella han vivido.
Andamos sobrc nuestros abuelos, como ellos andardn sobre nos-
otros. Las frentes de los pensadores, los ojos que han contem-
plado, sonreido y llorado, las bocas que han cantado el.amor,
los sabics purpurinos y los senos,de marmol, las entrafias de
las madres, los brazos de los trabajadores, los misculos de los
guerreros, 1a sangre de los vencidos, los nifios y los ancianos,
los buenos y los malos, los ricos y los pobres, cuanto ha vivido
y ha pensado, yvace en la misma tierra. Hoy serfa dificil dar
un paso en gl planets sin marchar sobre los despojos de los
muertos, serfa dificil comcer y beber sin absorber de nuevo lp
que ha sido comido y bebido miles de veces, y dificil respirar
sin hacer propio el hilito de los muertos, Los elementos cons-
titutivos de los cuerpos que salieron de Ja Naturaleza volvi®ron
a ella, y cada uno de nosotros lleva en si dtomos que prece-
dentemente han pertenec1do a otros cuerpos.

Pues bien, icreeis que eso es toda la humanidad? (Ima-
ginais que ésta no ha dejado nada mas noble, nada mayor vy
mas espiritual? ¢Es que cada uno de posotros no da al Uni-
verso, cuando exhala el postrer suspiro, mis que sesenta u ochen-
ta kilogramos de carne y de huesos que van a desagregarse y
a volver a los elementos? El alma que nos anima, ¢no subsiste
también, con el mismo motivo que cada molécula de oxigeno, de
nitrégeno o de hierro? Y las almas que han vivido, {no siguen
existiendo?

No tenemos derecho ninguno para afirmar que el hombre
estd compuesto finicamente de elementos materiales v que la
facultad de pensar no es sino una propiedad de la organizacién.
Por el contrario, tenemos las razones més intimas para admitir
que el alma es una entidad individual y que ella es la que dirige
las moléculas para organizar la forma viva del cuerpo humano.

iQué es de las moléculas invisibles e intangibles que han
constituido nuestro cuerpo durante la vida? Van a pertenecer
a nuevos cuerpos. {Qué es de las almas igualmente invisibles
e intangibles? Se puede suponer que vuelven a encarnar en
otros organismos, cada cual con.arreglo a su naturaleza, a sus
facultades y a su destino.

El alma pertenece al mundo psiquico. Es indudable que aun
se encuentran en la Tierra 1nnumerab es almas todavia brutas,
groseras, que se han desprendido apenas de la materia, inca-
paces de concebir las realidades intelectuales. Pero otras hay
que viven en el estudio, en la contemplacién, cultivando el mun-
do psiquico o espiritual. Esas pueden no quedar prisioneras en
fa Tierra y su destino es vivir la vida urdnica.
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El alma urdnica vive, aun durante sus encarnaciones terres-
tres, en el mundo de lo absoluto y de lo divino, pues sabe que
al habitar la Tierra mora realmente en el cielo y que nuestro
planeta es un astro como los demas.

¢Cudl es la naturaleza intima del alma, cuiles sus modos
de manifestacién cuando llega a ser en ella permanente la me-
moria y a mantener con certidumbre la identidad consciente, ba-
jo qué diversidad de formas y de substancias puede vivir, qué
extension del espacio le es dado atravesar, cull es el grado de
parentesco intelectual que existe entre los diversos planetas de
un mismo sistema, cual la fuerza germinadora que puebla los
mundos, cudndo podremos entrar en comunicacién con las pa-
trias vecinas, cuando penetraremos ¢l profundo secreto de los
destings? Misterio e ignorancia hoy, pero “lo desconocido de
ayer es la verdad de mafiana”.

Hay un hecho de orden histérico y cientifico absolutamen-
te incontestable, vy es quc en todos los siglos, en todos los
pueblos y bajo las apariencias religiosas méas diversas, la idea
de la inmortalidad permanece invulnervable en el fondo de ta
conciencia humana. La educacién le ha dado mil formas, pero
no la ha inventado. Esta idea indestructible existe por si. Todo
ser humano trae consigo, al venir al mundo, bajo forma mas
0 menos vaga, cste sentimiento intimo, este deseo, esta espe-
ranza.

11
ITER ESTATICUM COELESTE

k.as horas y los dias que consagraba vo al estudio de estas
cuestiones de psicologia y de telepatia, no me impedian obser-
var a Marte en el telescopio y sacar algunos croquis de sus
aspectos cuando el estado de nuestra atmdsfera, tan a menudo
cubierta de nubes, me lo permitia. Por lo demds, es facil re-
conocer que en el estudio de la Naturaleza y de las ciencias,
no sélo se encadenan todas las cuestiones, sino cue, ademas,
la astronomfia y la psicologia son solidarias, toda vez que el
Universo psiquico tiene por morada el material. Y toda vez
que la astronomia ticne por objeto el estudio de las regiones
de la vida eterna, no podrizsmos formarnos idea ninguna de és-
tas si no las conociéramos astronémicamente. Sepamoslo o no,
lo cierto es que en este mismo momento habitamos una regibén
del Cielo, y todos los sereé, sean cuales fueren, son eterna-
mente ciudadanos del Cielo. La antigiiedad habia penetrado y
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adivinado hasta cierto punto el fondo de las cosas cuando hizo
de Urania la musa de todas las ciencias.

Asi, pues, mi pensamiento se habia ocupado mucho en es-
tudiar el planeta Marte, cuando un dia, en un paseo- solitario
por los linderos de un bosque, sofocado por el calor de una
tarde de julio, me senté al pie de un grupo de encinas y no
tardé en adormecerme.

El aire parecia de fuego, no se oia ningfin ruido, y el Sena
semejaba un canal en el fondo del valle. Al despertarme, des-
pués de un instante de somnolencia, quedé vivamente sorpren-
dido, pues no reconocia el paisaje, ni los arboles cercanos, ni
el rio que corria al pie de la colina, ni la ondulada pradera que
se perdia en los limites del horizonte. El Sol se ponia, pare-
ciendo mis pequefio de lo que tenemos costumbre de verlo.
El aire se estremecia con ruidos armoniosos que la Tierra ig-
nora, y unos arboles sin hojas, cubiertos de gigantescas flores
encarnadas. Me levanté lleno de asombro y con movimiento tan
-enérgico, que de pronto quedé en pie, sintiéndome en extremo
ligero. Cuando hube dado unos cuantos pasos me figuré que
la mitad del peso de mi cuerpo se habia evaporado durante mi
suefio. Esta sensacién intima me causd impresidén més viva ain
que la metamorfosis de la Naturaleza que se extendia ante mi
vista.

Apenas podia creer a mis 0jos y a mis sentidos. Por lo
demads, ni veia del mismo modo que antes, ni oia de la misma
manera, y aun noté desde el primer momento que mi organis-
mo estaba dotado de varios sentidos nuevos, completamente dis-
tintos de los de nuestra arpa terrestre, y en particular de uno
magnético, por el cual cabe establecer comunicaciones con otro
ser sin que sea necesario traducir el pensamiento en palabras
susceptibles de ser oidas: este sentido se parece al de la aguja
imantada, que se estremece y se agita en el fondo de un sé-
tano del Observatorio de Parfs cuando se enciende una aurora
boreal en Siberia, o cuando se produce en el Sol una explosién
eléctrica.

El astro del dia acababa de apagarse en las aguas de un
lago lejano, y los rosados resplandores del crepisculo se cer-
nian en el fondo de los cielos como un postrer ensuefio de la
iuz. Entonces se iluminaron dos satélites a diversas alturas, el
primero en forma de media luna, sobre el lago mismo detrds
del cual habia desaparecido el sol; y el segundo en forma de
cuarto creciente, mucho més elevado en el cielo y por la parte
de Oriente. Estas lunas eran muy pequefias y sélo remotamente
se parecian al inmenso luminar de las noches terrestres. Hu-
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biérase dicho que proyectaban de mala gana su débil luz. Yo las
miraba estupefacto. Lo mas extrafio quizds, mis todavia que
el especticulo en conjunto, era que la luna occidental, tres ve-
ces mayor que su compaficra del Este, aunque cinco veces me-
nos ancha que nuestra luna terrestre, andaba en el cielo con
movimiento ficil de distinguir a simple vista, corriendo veloz-
mente de derecha a izquierda para ir a juntarse en el Oriente
con su celeste hermana.

En ‘los dltimos resplandores del poniente, que fenecia se
divisaba otra luna, o mejor dicho, una brillante estrella. Era
mis pequefia que el menor de los satélites y no presentaba disco
sensible, pero su luz deslumbraba. Cerniase en el cielo de la
tarde, como Venus en el nuecstro, cuando en los dias de su mas
espléndido brillo “el lucero verpestino” reina como soberano so-
bre las indolentes veladas de la sofiadora y tierna primavera. En
los cielos iban encendiéndose ya las estrellas méas brillantes; dis-
tinguianse Arcturo, de Adureos reflejos, Vega, tan blanca y pura,
los siete astros del Septentrién y varias constelaciones zodiaca-
les. La estrella de la tarde, la nueva Vésper, centelleaba enton-
ces en Piscis. Después de haber estudiado algunos instantes su
situacién en el cielo, de haberme orientado por medio de las
constelaciones, de haber examinado los satélites y pensado en
1a ligereza de mi propio peso, no tardé en convencerme de que
me encontraba en el planeta Marte, y que aquel encantador lu-
cero de la tarde era... la Tierra.

Mis ojos se fijaron en ella, impregnados del melancélico
sentimiento de amor que oprime nuestro corazén cuando el pen-
sarhiento vuela a dar con un ser querido de que una cruel dis-
tancia nos separa. Contemplé mucho tiempo esta patria donde
se mezclan y chocan en las fluctuaciones de la vida tantos sen-
timientos diversos, y exclamé:

“;Cudn lamentable es que los innumerables seres humanos
que habitan en esa pequefia morada no sepan dénde estani
iQué encantadora es la mintascula Tierra, iluminada como en
este momento por el Sol, con su luna mas microscdpica to-
davia, que parece a su lado un simple punto! Sostenida en lo
invisible por las divinas leyes de la atraccidén, 4tomo flotante
en la inmensa armonia de los cielos, la Tierra ocupa su pues-~
to y se cierne en lo alto como una isla angélica, pero sus
habitantes lo ignoran. {Qué singular humanidad! Su mundo
le ha parecido demasiado grande y por esto se ha dividido
en rebafios que pasan su tiempo en fusilarse unos a otros. En
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« esta isla celeste hay tantos soldados como habitantes. Todos
“ ge han armado alli unos contra otros, cuando tan sencillo hu-
“ buiera sido vivir tranquilos, y les parece glorioso cambiar de
“ tiempo en ticmpo los nombres de los paises y el color de las
“ banderas. Tal es la ocupacién favorita de las naciones y la
“ educacién primordial de los ciudadanos. Fuera' de esto, em-
“ plean su existencia en adorar la materia, desdefian el mérito
“ intelectual, consideran con indiferencia los mas maravillosos
“ problemas de la creacién y viven sin fin ni objeto. jQué las-
“ tima! Un habitante de Parls que no hubiese oido pronunciar
“ nunca el nombre de esta ciudad ni el de la Francia, no seria
mis extranjero que aquellos lo son en su propia patria. jAh!
si pudieran ver la Tierra desde aqui, jcon cuinto plager vol-
verian a ella y cuin mortificadas quedarian todas sus ideas,
generales y particulares! En este caso conocerian por lo me-
“ nos el pais donde habitan; asi empezarian y mas tarde estu-
diarian progresivamente las realidades sublimes que los ro-
" dean, en vez de agitarse en una neblina inacabable, y pronto
vivirian la vida verdadera, la vida intelectual”.

—“{Cudn Bien la trata! Dirfase en verdad que ha dejado
algfin amigo en aquel presidio!”

Yo no habia pronunciado ni una palabra, y, sin embargo,
oi distintamente la frase anterior, que parecia contestar a mi
conversacién intima. Dos habitantes de Marte me miraban, y
me habian comprendido en virtud del sexto sentido de la per-
cepcion magnética de que he hablado antes. Quedé sorpren-
dido y, ipor qué no decirlo? molesto al oir aquel apdstrofe:
“iDespués de todo — pensé, — amo la Tierra, porque es mi
“ pais y yo tengo patriotismo!”

. Mis dos vecinos se echaron de esta vez a reir a un mismo

tiempo.

—Si — contesté uno de ellos con inesperado tono de bon-
dad, — usted tiene patriotismo. Ya se ve que viene de la Tie-
rra.

Y el méas viejo agregd:

—Deje usted alld a sus compatriotas, que nunca seran ni
mas inteligentes ni menos ciegos que hoy. Hace ya ochenta
mil afios que estdn asi. Y, seglin usted mismo confiesa, atin no
son capaces de pensar... Realmente, nos causa usted admira-
ciéon cuando mira la Tierra con ojos tan tiernos. Eso es dema-
siada sencillez.

¢{No habéis encor}trado nunca en vuestro camino, lectores
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amigos, algunos de esos hombres penetrados de imperturbable
orgullo, que se¢ creen sincera e inquebrantablemente superiores
al resto del mundo? Cuando esos arrogantes personajes se ven
frente a frente de una superioridad, ésta les es instantaneamente
antipatica y no pueden agunantarla. Pues bien, mientras pronun-
ciaba el ditirambo que antecede (y del cual no os he dado sino
una traduccién atenuada), sentiame yo muy superior a la hu-
manidad terrestre, puesto que le tenia listima y que deseaba
para ella mejores dias. Pero cuando aquellos dos habitantes de
Marte parecieron compadccerse de mi a su vez, y .cuando crei
notar en ellos cierta fria superioridad respecto de mi, me con-
vertl por un momento en uno de aquellos necios orguilosos. Mi
angre sc sublevd, y si bien me contuve por un resto de cor-
tesia, abri la boca para decirles:

—Después de todo, caballeros, los habitantes de la Tierra
no son tan necios como parecen creerlos ustedes y valen tal vez
mas que los de aqui.

Por desgracia, ni siquiera me dejaron empezar mi frase,
puesto que la habian adivinado mientras se formaba, y esto gra-
cias a las vibraciones de las celdas de mi cerebro.

—DPermitame usted decirle sin tardanza — exclamd el mas
joven, — que su planeta se ech6é a perder hace unos diez mil
afios por efecto de una circunstancia fortuita. Fué en el periodo
primario del género terrestre. Ya habia alli plantas, algunas ad-
mirables, v tanto en el fondo de los mares como en sus orillas,
aparecian los’ primeros animales, los moluscos sin cabeza, sor-
dos, mudos vy desprovistos de sexo. Usted sabe que la respira-
cién basta a los 4rboles para su alimentacién completa, y que
sus mas robustos robles, sus cedros més gigantescos no han co-
tido nunca nada, lo cual no les ha impedido crecer. Béstales
respirar. La desgracia, la fatalidad quiso que un molusco pri-
mitivo tuviese el cuerpo atravesado por una gota de agua mais
densa que el medio ambiente. Quizd %a encontrd de su gusto. En
todo caso, este fué el origen del primer tubo digestivo, que de-
bia ejercer tan funesta accidén sobre las especies animales todas,
y més tarde sobre la misma humanidad. El primer asesino fué
el molusco que comid.

Aqui no comemos, ni se ha comido nunca, ni se comera
jamas. La creacidn se ha desarrollado gradual, pacifica, noble-
mente, segtin habia empezado. Los organismos se nutren ,0 en
otros términos, renuevan sus moléculas por una simple respi-
racidn, segfin lo efectitan sus arboles de usted, cada una de sus
hojas es un pequefio estédmago. En su querida patria no pueden
vivir ni un solo dia sino a condicién de matar. Entre ustedes
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la ley de la vida es la de la muerte. Aqui no ha tenido nadie
nunca la idea de matar ni siquiera un pajarito.

Todos ustedes son carniceros, en mas o en menos. Tiencn
los brazos cubiertos de sangre y el estémago lleno de vituallas.
¢Como pueden concebir ideas sanas, puras, elevadas y hasta di-
ré (dispense usted mi franqueza), ideas propias, con organismos
tan groseros como esos? ¢Qué almas podrian vivir en seme-
jantes cuerpos? Reflexione usted un instante y no se contente
con ilusiones ciegas, demasiado ideales para semejante mundo.

—jCémo! — exclamé interrumpiéndole, — inos niega usted
la posibilidad de tener ideas propias? iToma usted acaso por
animales a los seres humanos? {No tuvieron nunca, por ven-
tura, aspiraciones elevadas Homero, ni Platén, Fidias, Séneca,
Virgilio, el Dante, Colén, Bacon, Galileo, Pascal, Leonardo, Ra-
fael, Mozart y Beethoven? Usted considera groseros y repug-
nantes nuestros cuerpos: si hubiese usted visto pasar ante sus
ojos Elena, Friné, Aspasia, Safo, Cleopatra, Lucrecia Borgia,
fgnés Sorel, Diana de Poitiers, Margarita de Valois, Borghese,
Talien, la Recamier, Georges y sus admirables rivales, pensaria
probablemente de distinto modo. jAh, querido marciano, permi-
tame usted lamentar a mi vez que no conozca usted a la Tierra
sino de lejos!

—Se engafia usted, pues he vivido cincuenta afios en ese
mundo. Esto me ha bastado, y le aseguro que nunca volveré
a ¢él. Todo estd alli mal hecho, hasta... lo que mas encantador
le parece a usted. {Se imagina usted que las flores dan origen
a los frutos de la misma manera en todas las Tierras del Ciclo?
¢No seria esto un tanto cruel? En cuanto a mi, me gustan las
primaveras y los capullos de rosa.

—Pero — repliqué yo entonces, — a pesar de todo, no cabe
negar que ha habido en la Tierra grandes talentos y criaturas
admirables. ¢No cabe abrigar la esperanza de que la belleza
fisica y moral ird perfecciondndose cada vez mds, segin lo ha
hecho hasta el presente, v que las inteligencias se iluminarin
progresivamente? No todo el tiempo se gasta en comer. los
hombres acabarin, no obstante sus trabajos materiales, por con-
sagrar cada dia algunas horas al desarrollo de su inteligencia.
Entonces no continuardn sin duda fabricando pequefios dioses
a su antojo, y tal vez suprimirdn sus pueriles fronteras para
dejar que imperen la armonia y la fraternidad.

—No, amigo mio, pues si asi lo quisieran lo harian desde
hoy. Y, sin embargo, se guardan de ello. El hombre terrestre
es un pequefio animal que por una parte no siente la necesidad
de pensar, pues ni siquiera tiene la independencia del alma, y
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que por otra gusta de combatir v admite sin escriipulo que la
fuerza es el fundamento del derecho. Tal es su gusto y tal su
naturaleza. Jamés dard peras el olmo.

Fijese usted en que las mas espléndidas bellezas terrestres
de que hablaba usted hace un instante, son simplemente mons-
truos groseros al lado de las mujeres aéreas de Marte, que
viven del aire de nuestras primaveras, de los perfumes de nues
tras flores, y que tan voluptuosas son con el simple estremeci-
miento de sus alas y el beso ideal de una boca que nunca ha
comido. Si la Beatriz del Dante hubiera tenido tal naturaleza,
nunca habria podido escribir dos cantos de su “Divina Comedia”
el inmortal florentino: hubiera empezado por el Paraiso y ja-
mas habria salido de él. Piense usted en que de manera innata,
nuestros adolescentes tienen tanta ciencia como Pitidgoras, At-
quimides, Euclides, Képler, Newton, Laplace y Darwin, después
de sus laboriosos estudios: nuestros doce sentidos nos ponen
en comunicacién directa con el Universo. Desde aqui sentimos
a cien millones de leguas la atraccién de Japiter que pasa; ve-
mos a simple vista los anillos de Saturno: adivinamos la lle-
gada de un cometa, y nuestro cuerpo estd impregnado de la
electricidad solar que pone en vibracion toda la Naturaleza.
Aqui no ha habido nunca fanatismo religioso, ni verdugos, ni
martires, ni divisiones internacionales, ni guerras, sino que des-
de los primeros dias de la humanidad, naturalmente pacifica y
libre de toda necesidad material, ha vivido con independencia
de cuerpo y de espiritu, en constante actividad intelectual, ele-
vindose, sin pararse nunca, en el conocimiento de la verdad.
Pero venga usted hacia donde estamos.

Di algunos pasos con mis interlocutores hacia la cima de
la montafia. Al llegar a la vista de la otra vertiente, distingui
multitud de luces de diversos colores que revoloteaban en los
aires. Eran los habitantes, que por la noche pueden volverse lu-
minosos si asi lo descan. Unos carros aéreos, que parecian he-
chos con flores fosforescentes, llevaban unas orquestas y coros.
Uno de ellos pasé junto a nosotros y entramos en él envueltos
por una nube de aromas. Las sensaciones que yo experimentaba
eran completamente distintas de las que habfa saboreado en la
Tierra, y esta primera noche mia en Marte pasé como un sue-
fio, pues al rayar el alba me encontraba alin en el carro aéreo,
discurriendo con mis interlocutores, sus amigos y sus indefini-
bles compafieras. {Qué panorama al salir el sol! Flores, frutos,
perfumes, palacios encantados iban apareciendo en islas de ve-
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oetacion de color anaranjado. Las aguas se extendian en limpi-
dos espejos y varias alegres parejas aéreas bajaban girando a
aquellas magnificas riberas. Allf se ejecutan todos los trabajos
materiales por medio de maquinas, bajo la direccién de varias
razas de animales perfeccionados, cuya inteligencia es poco mdis
o menos del mismo grado que la de los humanos en la Tierra.
Los habitantes no viven sino por el espiritu y para él. Su sis-
tema nervioso ha llegado a tal punto de desarrollo, que cada
uno de esos seres, que son al mismo tiempo muy delicados y
muy robustos, parece un aparato eléctrico, y que sus mas sen-
suales impresiones, sentidas mucho mais por sus almas que por
sus cuerpos, sobrepujan cien veces a cuantas pueden propor-
cionarnos juntos nuestros cinco sentidos terrestres... Debajo
de nuestra géndola aérea se abria una especie de palacio de
verano, iluminado por los rayos del sol naciente. Mi vecina,
cuyas alas se estremecian de impaciencia, posd su delicado pie
sobre un grupo de flores que se elevaban entre dos saltos de

agua perfumados.—“;Volveras a la Tierra?’, — me preguntd,
tendiéndome los brazos.
—ijJamas! — contesté... — Y me lancé hacia ella...

Pero al mismo tiempo y de golpe volvi a verme, solitario,
cerca de mi bosquecille, en la vertiente de la colina a cuyo pic
serpenteaba el Sena de ondulosas curvas.

—iJamas! — repeti, — procurando grabar en la memoria los
detalles del suave ensuefio desvanecido. § Dénde estaba yo, pues?
Era un sitio muy hermoso.

El Sol acababa de ponerse y ya el planeta Marte, entonces
muy deslumbrador, se encendia en el cielo.

—jAh! — exclamé, como si hubiese atravesado mi cerebro
un reldmpago fugaz; estaba alli. Mecidos por la misma atraccién
los dos planetas cercanos se miran a través del espacio trans-
parente. iNo serd acaso esta fraternidad celeste una imagen
previa del viaje eterno? Ya la Tierra no estd sola en el mundo;
los panoramas de lo infinito empiezan a abrirse. Y ya habi-
temos aqui o acullid, somos en realidad, no ciudadanos de un

pais o de un mundo, sino CIUDADANOS DEL CIELO.
111
EL PLANETA MARTE

¢Habia sido yo juguete de un suefio?

éiSe habia transportado realmente-mi espiritu al planeta
Marte, o bien era yo victima de una ilusién absolutamente ima-
ginaria? -
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El sentimiento de la realidad habia sido tan vivo, tan in-
tenso, y las cosas por mi vistas estaban tan conformes con Ias
nociones cientificas que ya poseemos sobre la naturaleza fisica
del mundo marciano, que no podia abrigar duda ninguna sobre
el caso, si bien consideraba con estupefaccién aquel viaje exti-
tico ¥ me hacia mil preguntas contradictorias.

La ausencia de Spero en toda esta visién me causaba gran
extrafieza. Me sentia siempre tan intimamente enlazado con su
querido recuerdo, que me parecia que debi adivinar su presen-
cia, volar directamente a su encuentro, verle, hablarle, y oirle.
Mas, ino habria sido el magnetizado de Nancy jugucte de su
imaginacion, o de la mia, o de la del experimentador? Por otra
parte, aun admitienda que mis dos amigos hubiesen encarnado
de nuevo en este planeta cercano, me contestaba a mi mismo
que es muy ficil no encontrarse cuando dos personas recorren
la misma ciudad, y, con mayor motivo, un mundo entero. Y,
sin embargo, lo que habria que invocar aqui no es el cilculo
de las probabilidades, pues un sentimiento tal como el que nos
habia unido debia modificar por fuerza el azar de los encuentros
v echar en la balanza un elemento superior a todo lo demdés.

Mientras discurria conmigo mismo volvi a mi Observatorio
de Juvisy, donde habia preparado varias baterias eléctricas para
un experimento de dptica que debia realizar en correspondencia
con la torre de Montlhéry. Cuando me cercioré de que todo
estaba perfectamente en orden, dejé a mi ayudante el cuidado
de hacer las sefiales convenidas, de diez a once, y me marché
a la antigua torre, donde me instalé una hora después. Habia
llegado la noche. Desde lo alto del antiguo torreén se divisa un
horizonte perfectamente circular, enteramente abierto en toda
su circunferencia, y que alcanza un radio de veinte a veinticinco
kilémetros alrededor de dicho punto céntrico. Habia otro punto
de observacién que comunicaba con nosotros y estaba en Paris.
El cbjeto del experimento era saber si los rayos de los diversos
colores del espectro luminoso tienen todos la misma velocidad
de 300.000 kildmetros por segundo. El resultado fué afirmativo.

Las experiencias terminaron a eso de las doce, pero como
la noche estrellada era bellisima y empezaba a salir la luna,
puse rapidamente a cubierto los aparatos en lo interior de la
torre y volvi a la plataforma superior para contemplar el in-
menso paisaje iluminado por los primeros rayos de la luna na-
ciente. La atmdsfera estaba tranquila y tibia. Casi hacia calor.

Mas cuando apenas llegaba al Gltimo peldafio, me detuve
petrificado de espanto, lanzando un grito que parecié ahogarse
en mi garganta. Spero, Spero en persona estaba delante de mi,
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sentado sobre el pretil. Alcé los brazos al Cielo y crei Que
tba a desmayarme, pero él me dijo, con su suave voz, que tan
bien conocia yo:
—Qué, ite doy miédo?

~No tuve aliento para contestar ni para acercarme a él, pero
me afrevi a mirar de frente a mi amigo, que sonreia. Su que-
rido rostro, iluminado por la luna, era el mismo ‘que yo habia
visto en el momento de salir de Paris para Cristiania, joven,
agradable, pensativo, y de mirada muy brillante. Al fin dejé el
iltimo escalén y senti impulso intimo, que me llevaba a preci-
pitarme hacia él para estrecharlo en mis brazos; pero no me
atrevi y permaneci delante de él mirdndolo.

No tardé en recobrar la posesién de mi mismo:—jSpero —
le dije entonces... — eres ta!

—LEstaba ahi durante tu experimento — me contestd, — vy
yo ful quien te didé la idea de comparar el extremo encarnado
con el violado del espectro para conocer la velocidad de las on-
das luminosas. Sélo que por el momento era invisible, como los
rayos ultraviolados.

—:Cbmo es posible? — afiadi; — déjame mirarte y palparte,

Pasé las manos por su rostro, por su cuerpo y su cabe-
llera, y senti la misma impresién que si se hubiera tratado de
un ser vivo. Mi razén se negaba a admitir el testimonio de mi
vista, de mis manos y de mis oidos, y, sin embargo, no podia
dudar de que fuera él. No hay parecido que llegue a tanto. Ade-
més, mis dudas habrian desaparecido desde sus primeras frases,
pues no tardd en decir:

—En este momento se halla mi cuerpo durmiendo en Marte.

—iDe modo — contesté, — que sigues existiendo... v al
fin has obtenido la respuesta al gran problema que te prcocu-
paba tanto?... JE Iclea?

—Vamos a hablar — replicd; — tengo muchas cosas que
decirte,

Sentéme junto a él, en la orilla del ancho parapeto que do-
mina la antigua torre. He aqui lo que of:

Poco tiempo después del accidente del lago de Tyrifiorden,
mi amigo habia creido despertarse de largo y pesado suefio.
Estaba solo, en la negra noche, a orillas de un lago, sintiéndose
vivo, pero sin poder verse ni tocarse. El aire no le producia
s.ensacién ninguna al chocar contra ¢él. No solamente era ligero,
smo.también impcnderable. Lo que le parecia subsistir de su
propio ser era la facultad de pensar.
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* Su primera idea, al recordar estos hechos, fué que se des-
pertaba de su caida en el lago noruego. Pero cuando legd et
dfa, noté que se encontraba en otro mundo. Las dos lunas que
giraban ripidamente en el cielo, siguiendo sentidos contrarios,
le hicieron pensar que se hallaba en nuestro vecino planeta Mar-
te, v otras prucbas mas confirmaron su idea.

Durante algiin tiempo permanecié en estado de espiritu, re-
conocié alli la presencia de una humanidad muy elegante, en
la cual reina como soberano el sexo femenino, gracias a su in-
contestable superioridad sobre el masculino. Los organismos son
ligeros y delicados, la densidad de los cuerpos muy pequeiia,
v la gravedad mas todavia. En la superficie de este mundo
desempefia la fuerza un papel muy secundario. La delicadeza de
las sensaciones es todo. Alli existen gran nimero de espccies
animales y varias razas humanas, que presentan todas la par-
ticularidad de ser en ellas el sexo femenino mas hermoso y fuer-
te (pues la fuerza consiste en la superioridad de las sensacio-
nes) que el sexo masculino, y él es quien gobierna las cosas.

Su deseo de conocer la vida que ante si tenia lo resolvié
a no permanecer mucho tiempo en estado de espiritu contem-
plativo y a renacer bajo una forma corporal humana. Dada la
condicién orginica de aquel planeta, Spero eligié el sexo feme-
nino. '

Entre las almas terrestres que flotaban en la atmdsfera de
Marte habia encontrado ya (pues las almas se sienten) la de
Iclea, que habia seguido la suya, arrastrada por una atraccién
constante. Por su parte, ella se sentia inclinada hacia una en-
carnaciéon masculina,

Asi se habian rcunido uno con otro en uno de los paises
mas privilegiados de aquel mundo, como si hubieran estado des-
tinados a encontrarse de nuevo en la vida y a compartir las
mismas emociones, los mismos pensamientos y los mismos tra-
bajos. Ademas, aunque la memoria de su existencia terrestre
permaneciera yelada y como borrada por la nueva transforma-
¢ién, un vago sentimiento les indicaba que habia entre ellos pa-
rentesco espiritual, y apenas volvieron a verse, los unié inme-
distamente viva simpatia. Su superioridad psiquica, la naturaleza
de sus pensamientos habituales, el estado de sus espiritus acos-
tumbrados a averiguar los fines y las causas, les habian dado
una especie de penetracién intima que los apartaban de la ig-
norancia general de los vivos. Habianse amado tan pronto, ha-
bian experimentado de manera tan pasiva el influjo magnético
de su encuentro, que no tardaron en constituir un solo y mismo
ser, tan intimo como el que formaban al ocurrir la separacion
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terrestre. Recordaban que ya se habian visto en otra parte y
pretendian que era en la Tierra, en aquel plancta cercano, que
‘brilla al caer de Ia tarde con tan vivos resplandores en el cielo
de Marte; v en sus vuelos solitarios por encima de las colinas
pobladas de plantas aéreas, se ponian a contemplar, a veces, el
“lucero vespertino”, procurando reanudar el hilo de la interrum-
pida tradicién. . .

Un acontecimiento inesperado acabd por explicar sus remi-
niscencias y probarles que no se engafiaban.

Los habitantes de Marte son muy superiores a los de la
Tierra, en su organizacidén, en el nimero v aguydeza de sus sen-
tidos y en facultades intelectuales.

La circunstancia de ser muy escasa la densidad en la su-
perficic de aquel! mundo, y de pesar menos alla que aqui las
substancias constitutivas de los cuerpos, ha permitido la forma-
cién de seres incomparablemente menos pesados, mas aéreos,
més delicados y sensibles. El hecho de que la atmdsfera de Marte
es nutritiva, ha librado alli, a los organismos, de las groseras
necesidades terrestres. Es un estado completamente distinto del
nuestro. La luz es menos viva que la terrestre, por causa de la
mayor distancia del sol, y el nervio 6ptico mas sensible. Corho
las acciones eléctricas y magnéticas son muy intensas en el
mencionado mundo, los habitantes poseen sentidos que nosotros
desconocemos y que los pone en comunicacidn con aquellas
fuerzas. Todo se encadena en la Naturaleza. LLos seres se adap-
tan en todas partes a los medios donde habitan y en cuyo seno
han tenido origen. Tan dificil seria a los organismos revestir
en Marte caracteres terrestres, como ser aéreos en el fondo
del mar.

Ademds, el estado de superioridad preparado por este or-
den de cosas se ha desarrollado espontineamente, gracias a la
facilidad de realizacién de todo trabajo intelectual. La Natu-
raleza parece obedecer al pensamiento. El arquitecto de Marte
-que quiere levantar un edificio, el ingeniero que desea modificar
la superficie del suelo, ya se trate de edificar o d& demoler, de
abrir fosos en las montafias o de terraplenar los valles, no cho-
can como en la Tierra com el obsticulo del peso de los mate-
riales y con las dificultades praicticas. Asi es que el arte ha rea-
lizado alla, desde sus origenes, rapidisimos progresos.

Otra cosa mis. Como la humanidad marciana es varios mi-
. les de afios més antigua que la nuestra, ha podido recorrer fa-

- ses de su desarrollo que la terrestre no ha alcanzado ain. Nues-
Eros mas trascendentales progresos cientificos son juegos de ni-
1108 comparados con el saber de los habitantes de aquel planeta.



u R A N I A 91

Principalmente en astronomia estdn mucho mis adelanta-
dos que nosotros y conocen la Tierra mucho mejor de lo que
nosotros conocemos su patria.

‘Entre otras cosas, han inventado una especie de aparato
telefotografico en ¢l cual un rollo de tela que va extendiéndose,
recibe perpetuamente las imdgenes de nuestro mundo, fijindo-
las de manera inalterable. Esas fotografias eternas se conser-
van por orden cronoldgico en un inmenso museo, consagrado
especialmente a los planetas del sistema solar. Alli esti toda
la historia de la Tierra: la de la Francia de Carlomagno, la de
Grecia en tiempos de Alejandro, la del Egipto de Ramsés. Sir-
viéndose de microscopios se pueden distinguir hasta los meno-
res detalles, como Paris durante la revolucién francesa, la Ro-
ma de los Borgias, la escuadrilla espaficla de Colén legando
a América, los francos de Clodoveo tomando posesién de las
Galias, el ejército de César detenido en la conquista de Ingla-
terra por la marea que dispersd sus naves, las tropas del Rey
David, fundador de los ejércitos permanentes, y asi la mayor
parte de las escenas histéricas, faciles de reconocer en ciertos
caractcres especiales.

* Un dia que ambos amigos visitaban ese museo, su reminis-
cencia, hasta entonces vaga, se ilumindé de pronto por un pai-
saje nocturno atravesado por un reldmpago. En efecto, habian
reconocido el aspecto de Paris durante la Exposicién de 1867.
Esto dié precisién a sus recuerdos. Ambos sintieron separada-
mente que habian estado alli, y en seguida quedaron domina-
dos por la certidumbre de haber vivido juntos. Su memoria®fué
aclarindose poco a poco, no por interminentes resplandores,
sino méas bien como va aumentando la luz a partir del momento
en que despunta la aurora.

Entonces ambos recordaron como por una inspiracion sii-
bita, estas palabras del Evangelio:

“En la casa del Sefior hay varias moradas”.

Y estas otras, de Jestis a Nicodemo:

“En verdad te digo que si un hombre no vuelve a nacer,
no vera el reino de Dios... es preciso que nazciis de nuevo”.

Desde ese dia no les quedé duda ninguna de su existencia
terrestre anterior y se convencieron de que continuaban en el
planeta Marte su vida precedente. Ambos pertenecian a la ca-
tegoria de los grandes talentos de todos los siglos, que saben
que el destino humano no acaba en el mundo actual, sino que
continfia en el Cielo, y que también saben que cada planeta,
Tierra, Marte, etc.,, es un astro del Cielo.

El hecho singular de! cambio de sexo, que me parecfa de-

13
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ber tener cierta importancia, carecia de ella por completo, segiin
parece. Contra lo que entre nosotros se admite, Spero me dijo
que las almas no tienen sexo y que su destino es idéntico. Tam-
bién supe que en aquel planeta, menos material que el nuestro,
la organizacién no se parece en nada a la de los cuerpos te-
trestres. Las concepciones y los nacimientos se efecttan de ma-
nera distinta que aqui y en forma que recuerda la'fecundacién
de las flores y su desarrollo. El placer no viene acompafiado de
amargura. Alli no se conocen Jlas pesadas cargas terrestres ni
los desgarramientos del dolor. Todo es mas aéreo, mas etéreo,
més inmaterial que en nuestro mundo. Podria decirse que los
marcianos son flores vivas, aladas y que piensan, pero en rea-
lidad, ningfin ser terrestre podria servirnos de término de com-
paracién para ayudarnos a concebir su forma y modo de exis-
tencia. .

Yo ofa el relato del alma difunta casi sin interrumpirlo,
pues siempre me parecia que iba a desaparecer de la misma
manera que habia llegado. Sin embargo, al recordar mi suefio,
que la coincidencia de estas descripciones con lo que yo habia
visto cvocaba en mi mente, no pude menos de referir a mi
celeste amigo aquel suceso, expresandole mi extrafieza por no
haberlo encontrado en Marte y diciéndole que esto me hacia
dudar de que realmente lo hubiese efectuado.

—Pero si te vi — replicd, — vy ti también me viste y me
hablaste... Pues yo era...

La entonacién de su voz fué tan singular al decir estas
Gltimas palabras, que reconoci inmediatamente la melodiosa voz
de la hermosa marciana que tal impresién me habia producido.

—Si — afiadié, — era yo, que quise darme a conocer; pero
th, a pesar de que parecias deslumbrado por aquel especticulo
que cautivava tu animo, no te desprendias de las sensaciones
terrestres, segufas siendo sensual y terreno y no lograste ecle-
varte hasta la percepcidén pura. Si, yo fui quien te tendid los
brazos para hacer bajar del carro aéreo a nuestra morada, cuan-
do de pronto te despertaste.

—Pero si td eres esa marciana — exclamé yo, — (cémo es
que me apareces aqui bajo la forma de Spero, que ya no existe?

—Yo no estoy produciendo accién ninguna sobre tu retina y
tu nervio éptico — replicé, — sino en tu ser mental y tu ce-
rebro. En este momento me encuentro en comunicacién contigo
¥y ejerzo influjo directo sobre el centro cerebral de tus sensa-
‘ciones. En realidad, mi ser mental no tiene forma, lo mismo que
ﬁl tuyo y que todas las almas. Pero cuando me pongo como
en este momento en relacién directa con tu pensamiento, no
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puedes verme sino como me has conocido. Lo mismo ocurre
durante el suefio, esto es, durante un periodo superior a la cuar-
ta parte de yuestra vida terrestre — de setenta afios, veinte; —
en ese caso, veis, ois, hablais y palpiis con la misma impresién,
con la misma claridad, con la misma certidumbre que en las ho-
ras de existencia normal, y, sin embargo, vuestros ojos estin
cerrados, vuestro timpano es insensible, vuestra boca estd mu-
da, y vuestros brazos estin extendidos sin movimiento. Otre
tanto ocurre en los estados de sonambulismo, de hipnotismo y
de sugestiéon. Th Tne ves, me oyes y me tocas por medio de tu
cerebro, sobre el cual actio yo. Pero mi existencia, bajo Ia .
forma que ti1 me atribuyes, es aniloga a la dgl arco iris, que
s6lo tiene realidad en la vista del observador.

—iPodrias, acaso, aparecérteme con tu forma marciana?

—No, a menos que no seas transportado en espiritu a mi
planeta. Este serfa un medio de comunicacién completamente
distinto. Aqui, en nuestra conversacién, todo es sugestivo para
ti. I,os elementos de mi forma marciana no existen en la at-
mésfera terrestre, y tu cerébro no podria representartelos. No
podrias volverme a ver mas que por el recuerdo de tu suefio
de hoy; pero apenas quisieras analizar los detalles, se desva-
neceria la imagen. Tt no nos viste exactamente tales como so-
mos, porque tu espiritu no puede juzgar sino por medio de tus
ojos terrestres, que no son sensibles a todas las radiaciones, y
porque carecéis de muchés de nuestros sentidos.

—Confieso — contesté, — que no comprendo bien vuestra
vida marciana en estado de seres de seis miembros.

—Si estas formas no fueran tan elegantes, te habrian pa-
recido monstruosas. Cada mundo posee sus organismos apro-
piados a sus condiciones de existencia. A mi vez te confieso que
el Apolo del Belvedere y la Venus de Médicis son para los ha-
bitantes de Marte verdaderos monstruos, por causa de su pe-
sadez animal.

En nuestro mundo todo es de exquisita ligereza. Aunque
nuestro planeta sea mucho mas pequefio que el vuestro, los se-
res son alli mucho mayores que en la Tierra, porque como la
gravedad es mas débil, los organismos pueden elevarse mas sin
que lo imipida su peso y sin que su estabilidad quede en pe-
ligro.

Son mayores y mas ligeros porque los materiales constitu-
tivos de este planeta tienen muy escasa demsidad. Alli ha pa-
sado 4o que habria ocurrido en la tierra, de no ser tan intensa
en ella la gravedad. Las especies aladas habrian dominado el
mundo, en vez de atrofiarse en la imposibilidad de un desarrollo.
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En Marte se ha efectnado el desenvolvimiento organico en la
serie de las especies aladas. En efecto, la humanidad marciana
es una especie de origen sextipeda, pero hoy es bipeda, bimana,
y lo que podriamos llamar biala, puesto que estos seres poseen
dos alas. :

El género de vida es completamente distinto del terrestre,
primero, porque lo mismo se habita en los aires y las plantas
aéreas que en la superficie del suelo, y ademas, porque, siendo
nutritiva la atmésfera, no se come. Las pagiones no son las
mismas que en tu mundo. El homicidio nos es desconocido y la

" humanidad, que carece de necesidades materiales, no ha tenido
nunca para qu# vivir, ni siquiera durante las primeras edades,
en la rapifia y la goerra. Las ideas y los sentimientos son de
naturaleza completamente intelectual.

Sin embargo, en mi morada planetaria, se encuentran, no
diré semejanzas con la Tierra, pero si algunas analogias. Asi,
alli hay lo mismo que aqui, sucesién de dias y de noches, que
no difiere mucho de la vuestra, pugesto que el dia marcigmo es
de 24 horas, 30 minutos y 35 segundos. Como nuestro afio tiene
668 de estos dias, tenemos mas tiempo que vosotros para mues-
tros trabajos, investigaciones, estudios y placeres. Nuestras es-
“aciones son anilogamente iguales a dos de las vuestras, pero
tienen la misma intensidad. Los climas no difieren mucho de
los que vosotros conocéis. Hay en Marte regiones situadas en
lag, orillas del mar ecuatorial, cuyo clifha se distingue menos del
de Francia que el de Laponia del de Nubia.

Un habitante de la Tierra no se encuentra alli muy desorien-
tado. La mayor diferencia entre ambos mundos consiste, cierta-
mente, en la gran superioridad de nuestra humanidad sobrc la
vuestra.

Esta superioridad se debe principalmente a los progresos
realizados por la ciencia astren6mica y a la propagacién uni-
versal de sus verdades entre nosotros. Y ya sabes ti que sin
ella no hay precisién en las ideas, ni se ven tales como son la
vida, la creacidon y los destinos. Hemos sido muy favorecidos
por lo agudo y penetrante de nuestros sentidos y la fuerza de
nuestro cielo. En Marte hay mucha menos agua y muchas me-
nos nubes que en la Tierra. ’

El cielo estd alli casi siempre despejado, sobre todo en la
‘zona intermedia.

—Sin embargo, a veces tienen ustedes inundaciones.

—>Si, ¥ no ha mucho que vuestros telescopios han sefialado
una muy extensa, a lo largo de las riberas de un mar a que tus
colegas han dado un nombre que me serd siempre amado, aun
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hallandome lejos de la Tierra. La mayor parte de nuestras cos-
tas son playas llanas. Tenemos pocas montafias y nuestros ma-
res no son profundos. Los_habitantes aprovechan las inundacio-
nes para regar vastas campifias. Al efecto, han rectificado, en-
sanchando y canalizando las aguas corrientes, habiendo en los
continentes una red de canales inmcensos. Estos continentes no
se encuentran como los de la Tierra erizados por levantamien-
tos alpestres o himaldyicos, sino que son llanuras inmensas,
atravesadas en todps sentidos por los rios canalizados y por los
canales que ponen cn comunicaciéon los diversos mares.

En otra época habia en Marte, dada la relacién de volt-
menes, casi tanta agua como en la Tierra, pero una parte de
este liquido fué atravesando insensiblemente las capas del suelo
y no ha vuelto a la superficie. Habiéndose combinado quimica-
mente con las rocas, se ha retirado de la circulacién atmosfé-
rica. Ademads, las luvias seculares, las nieves, los vientos, las
heladas del invierno y las sequias del verano, han desmoronado
las Montafias, y las corrienges de agua han arrastrado esos te-
rrenos al fondo de los mares, disminuyendo asi sus profundi-
dades. Ya no tenemos grandes Océanos ni mares profundos, sino
s6fo Mediterrdneos, y muchos estrechos, golfos y cuencas ani-
logos a la Mancha, al Mar Rojo, al Adriatico, al Baltico y at
Caspio, playas agradables, abras tranquilas, lagos y anchos rios,
flotas aéreas mas bien que acuaticas y cielo casi siempre azul,
sobre todo por las mafianas. No hay auroras terrestres tan lu-
minosas como las nuestras.

El régimen mcteoroldgico se diferencia mucho del vuestro,
porque como la atmodsfera estd mas enrarecida, las aguas, que
forman depésitos de anchas superficies y escasas profundidades,
se evaporan mas facilmente, y, ademds, porque al condensarse
de nuevo, pasan casi sin transicién del estado gaseoso al ligui-
do, en vez de formar nubes duraderas. Asi es que apenas tene-
mos ciclos cubiertos ni neblinas.

La pureza del cielo hace que se cultive mucho la astrono-
mia. Tenemos dos satélites cuyo curso parece singular a los
astronomos de la Tierra, pues mientras uno nos da meses de
ciento treinta y una horas, o sea de cinco dias marcianos y oche
horas, el otro, cuye mavimiento estd combinado con el de ro-
tacién diurna del planeta, sale en el momento del ocaso vy se
pone en el del orto, atravesando el cielo, de Oeste a Este, en
cinco horas y media, y pasando en menos de tres de una fase
a otra. Este es un especticulo finico en todo el .sistema solar,
y que ha contribufido mucho a llamar la atencién de los habi-
tantes sobre el estudio del cielo. Ademas, tenemos casi todos
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1os dias eclipses de lunas, pero no conocemos los eclipses to-
tales de sol porque nuestros satélites son demasiado pequefios.

I.a Tierra nos aparece como Venus a vosotros, siendo nues-
tra estrella de la mafiana vy de 1 tarde, y en la antigiiedad,
antes de que se inventaran los instrumentos de Optica, que nos
han ensefiado que es un planeta habitado como el nuestro —
aunque inferiormente, — nuestros antepasados la adoraban, sa-
ludando en ella una divinidad tutelar. Todos los mundos han
imaginado durante sus siglos de infancia una mitologia, que
siempre tiene por origen, base y objeto, el aspecto aparente de
los cuerpos celestes.

A veces ocurre que la Tierra y la Luna pasan por entre
nosotros y el Sol y se proyectan sobre su disco como dos pe-
quefias manchas negras, una mayor y otra menor. Alli sigue
con curiosidad todo el mundo estos fendémenos celestes. Nuestra
prensa se ocupa mucho mas de ciencia que de teatros, literatura
disputas politicas y asuntos judiciales.

El Sol nos parece un poco méis pequeflo y nos da un poco
menos de luz y de calor que a vosotros. Nuestros ojos, mas
sensibles que los vuestros, ven mejor. La temperatura es algo
mis elevada que en la Tierra.

—iCoémo puede ser — repliqué, —que, hallindose Marte mas
lejos del Sol que la Tierra, tenga mis calor que nosotros?

—Chamounix estid algo mas lejos del Mediodia que la cima
del Monte Blanco - me contestd. — La distancia al Sol no
es la tfinica causa que determina las temperaturas: al mismo
tiempo hay que tener en cuenta la constitucién de la atmébsfe-
ra. Nuestros hielos polares se funden méis completamente que
los vuestros al llegar el verano,

—¢Culles son las regiones mas pobladas de Marte?

—Unicamente estdn inhabitadas las zonas polares, cuyas nie-
ves y hielos veis fundirse desde la Tierra cada primavera. La
poblacidén de las regiones templadas es muy densa, pero las mas
pobladas son las tierras ecuatoriales, donde la proporcién de
habitantes es andloga a la de China, y, sobre todo, las orillas
de los mares, a pesar de las inundaciones. Multitud de ciudades
estidn edificadas casi encima del agua, suspendidas en los aires,
dominando de cierto modo las inundaciones, esperadas y cal-
culadas de antemano,

—iAcaso vuestras artes e industrias se parecen a las nues-
tras? iTenéis caminos de hierro, buques de vapor, telégrafos y
teléfonos?

—Es otra cosa. Nunca hemos tenido vapores ni caminos de
hierro, porque siempre hemos conocido la electricidad y porque
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1a navegacién aérea nos es natural. Nuestras flotas poseen mo-
tores eléctricos y son mdas bien aéreas que acuticas. Vivimos
principalmente en la atmésfera y no tenemos moradas ‘de pie-
dras, hierro y madera. No conocemos los rigores del invierno,
porque nadie cstd expuesto a ellos; los que no viven en las re-
giones ecuatoriales emigran, al llegar el otofio, como algunas
de vuestras aves. Te seria muy dificil formarte idea exacta de
nuestro género de vida.

—:Hay en Marte muchos humanos que ya han vivido en
la Tierra?

—No. Los ciudadanos de tu planeta son, en su mayor par-
te, ignorantes, indiferentes o escépticos, y no estan preparados
para la vida del espiritu. Asi es que estdn adscritos a la Tie-
rra y lo estarin por espacio de mucho tiempo. Muchas almas
duermen completamente. Las que viven y actiian, las que aspi-
ran al conocimiento de la verdad, son las dnicas que estin lla-
madas a la inmortalidad consciente, las finicas a quienes inte-
resa el mundo espiritual y que tienen aptitud para comprenderlo.
Estas almas pueden abandonar la Tierra y renacer en otras pa-
trias. “Algunas van a vivir, por cierto espacio de tiempo, en Mar-
te, primera etapa de un viaje ultraterrestre en sentido opuesto
al Sol o a Venus, primero en direccién contraria. Mas Venus
es un mundo anilogo a la Tierra y menos privilegiado afin, por
causa de sus estaciones demasiado réipidas, que obligan a los
organismos a experimentar los més bruscos contrastes de tem-
peratura. Ciertos espiritus van inmediatamente a las regiones
estrelladas. Segan tfi sabes, el espacio no existe. En resumen,
ta justicia reina en el sistema del mundo moral como el equi-
librio en el fisico, y el destino de las almas no es sino el resul-
tado perpetuo de sus aptitudes, de sus aspiraciones y, por con-
siguiente, de “sus propias obras”. la via urdnica esta abierta
a todo el mundo, pero el alma no puede recorrerla méas que
cuando se desprende enteramente del peso de la vida material.
Un dia llegard en que no quede en vuestro mismo planeta méas
creencia ni mas religidn que el conocimiento del Universo y la
certidumbre de la inmortalidad en sus regiones infinitas, en su
eterno dominio.

—iQué cosa tan extrafia — exclamé yo, — que nadie co-
nozca en la Tierra esas sublimes verdades! Nadie mira al cielo.
Vivimos aqui abajo como si en el Universo no existiera mas
que nuestro islote.

—No hay que desesperar — contestd Spero, — La huma-
nidad terrestre es joven, esta en la infancia y en la ignorancia
primitiva. Asi es que se divierte con fruslerias y obedece a se-
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fiores que ella misma se impone. Vosotros gustais de dividiros en
naciones y o0s vestis con trajes nacionales para exterminaros
tuego al son de la misica. Después levantiis estatuas a los que
os llevan a la carniceria. Os arruindis y os suiciddis, y, sin em-
bargo, no podéis vivir sin arrancar a la Tierra vuestro pan co-
tidiano. Esta es una -triste situacién, que, no obstante, basta
ampliamente a la mayor parte de los habitantes de vuestro pla-
neta. Si algunos de ellos, dotades de més elevadas aspiraciones,
han pensado alguna vez en los problemas de orden superior, en
la naturaleza del alma, en la existencia de Dios, el resultado
no ha sido méis satisfactoria, pues han arrojado a las almas de
la Naturaleza y han inventado dioses singulares, infames, que
no han existido nunca mas que en imaginaciones pervertidas,
y en cuyo nombre han cometido toda clase de atentados contra
la conciencia humana, bendecido crimenes y sometido los es-
piritus débiles a una servidumbre de que serd dificil librarlos.
El animal méis infimo de Marte es mejor, mas hermoso, mas
dulce, més inteligente y mas grande que el dios de los ejér-
citos de David, de Constantino, de Carlomagno y de todos"yues-
tros asesinos coronados. No hay, pues, que extrafiarse de la
estupidez y groseria de los terricolas. Pero la ley del progreso
rige el mundo. Vosotros estiis ahora méis adelantados que en
tiempo de vuestros antepasados de la edad de piedra, cuya mi-
serable existencia se consumia en disputar sus dias y sus no-
ches a las bestias feroces. Dentro de algunos miles de afios se-
réis més civilizados que actualmente. Entonces reinard en vues-
tros corazones Urania.

—Seria necesario un hecho material, brutal, que instruyera
y convenciese a los humanos. Si pudiéramos, por ejemplo, en-
trar algin dia en comunicacidén con el planeta cercano en que
td vives, no en comunicacién psiquica con un ser aislado, segfin
lo hago yo en este momento, sino con el planeta mismo, de modo
que hubiera centenares y millares de testigos, esto constituiria
un prodigioso salto en el sentido del progreso.

—Desde ahora podriais realizarlo si quisieseis, pues nosotros
estamos preparados para esto en Marte y aun lo hemos pro-
curado muchas veces, pero ustedes no nos han contestado nun-
ca. Unos reflectores solares que dibujan en nuestras vastas lla-
nuras figuras geométricas, os prueban que existimos. Vosotros
podriais contestarnos por medio de otras figuras analogas tra-
zadas en vuestras llanuras, sea durante el dia cuando hay sol,
sea durante la noche empleando la luz eléctrica. Pero ni siquie-
ra se os ocurre esto, y si alguno tratara de intentarlo, vuestros
jueces le nombrarfan un curador, pues aquella simple idea es
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inaccesible al sufragio universal de los ciudadaros de tu planeta.
¢En qué se ocupan vuestras asambleas cientificas? En conservar
lo pasado. (En qué las politicas? En aumentar las cargas pa-
blicas. En el reino de los ciegos, el tuerto es rey.

Pero no hay que desesperar por completo. El progreso os
arrastra a pesar vuestro. Un dia sabréis al fin que sois ciuda-
danos del cielo. Entonces viviréis en la luz, en el verdadero
mundo del espiritu.

Mientras el habitante de Marte me daba a conocer asi los
principales rasgos de su nueva palria, el globo terrestre habia
girado hacia Oriente, el horizonte se habia inclinado y la luna
elevado gradualmente en el cielo, que iluminaba con sus res-
plandores. De pronto, al mirar al sitio donde Spero estaba sen-
tado, no pude reprimir un movimiento de sorpresa. La luz de
la luna difundia la claridad sobre su persona lo mismo que so-
bre la mia, y, sin embargo, mientras que mi cuerpo producia
en el parapeto una sombra, el suyo no dabta origen a ninguna.

Levantéme bruscamente para comprobar mejor el hecho, v
me volvi en seguida, alargando la mano hasta su hombro y si-
guiendo en el parapeto la sombra que este gesto mio producia.
Pero mi amigo habia desaparccido instantineamente y yo me
encontraba solo en la silenciosa torre. Mi silueta se proyectaba
con gran intensidad sobre la pared, pues la Luna era muy bri-
Hante. El pueblo dormia a mis plantas y ni la mds insignifi-
cante brisa agitaba el tibic ambiente.

Sin embargo, me parecié oir pasos. Phseme a escuchar y
me convenci de que, efectivamente, alguien se acercaba con pe-
sado andar, subiendo a la torre.

—¢ El sefior no ha bajado a(n? — me dijo el guardiin pre-
sentindose. — Estoy esperando para cerrar las puertas, y creia

ue habian acabado las experiencias.

v
EL PUNTO FIJO EN EL UNIVERSO

El recuerdo de Urania, del viaje celeste que di bajo su di-
reccién, el de las verdades que me habia hecho presentir la Mu-
sa, la historia de Spero, de sus combates en busca de lo abso-
luto, su aparicidn, su pintura de otro mundo, todo esto ocupaba
vivamente mi pensamiento y presentaba perpetuamente ante mii
espiritu los mismos problemas, en parte resueltos, y en parte
velados por la incertidumbre de nuestros conocimientos. Com-
prendia que me habia elevado gradualmente en la percepcién de
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1a verdad y que, en rigor, el Universo visible no es méis que
una apariencia que es preciso traspasar para llegar a la rea-
lidad. )

En el testimonio de nuestros sentidos todo es ilusién. La
Tierra no es lo que parece, ni la Naturaleza lo que pensamos.

Aun considerando el universo fisico, id6énde’ cstid el punte
fijo alrededor del cual se encuentra la creacidn material en equi-
librio?

La impresién directa y natural suministrada por la obser-
vacion de la Naturaleza es que vivimos en la superficie de una
tierra sélida, estable, fija en el centro del Universo. Se han ne-
cesitado largos siglos de estudios y audaz temeridad de espi-
ritu para llegar a librarse de esta impresién natural y a reco-
nocer que el munde donde estamos se encuentra aislado en el
espacio, sin que nada lo sostenga y moviéndose ripidamente so-
bre si mismo y en torno del Sol. Mas para los siglos anteriores
el andlisis cientifico, para los pueblos primitives, y aun hoy
para las tres cuartas partes del género humano, nuestros pieg
descansan en una tierra sélida, firme en la base del Universo,
vy cuyos cimientos deben extenderse en las profundidades hasta
lo infinito.

Sin embargo, desde que se averigué que todos los dias sale
y se pone el mismo Sol y la misma Luna, y que siempre son
las mismas estrellas y constelaciones las que giran alrededor
nuestro, hubo que admitir, con incontestable certeza, que por
debajo de la Tierra parece existir el espacio vacio necesario para
dejar que pasen los astros todos del firmamento, en el tiempe
que media desde su ocaso hasta su salida. Este hecho primor-
dial era capitalisimo. L.a primera gran conquista de la Astrono-
mia fué admitir el aislamiento de la Tierra en el espacio. Este
era el primer paso que habia que dar, y ciertamente el més
dificil. jImaginaos si era importante! jSuprimir los cimientos

. de la Tierra! Semejante idea no habria germinado munca en ce-
rebro alguno humano sin la observacién de los astros, si, por
ejemplo, la falta de transparencia de Ja atmoésfera nos hubiese
impedido contemplarlos. Si el cielo hubiera estado cubierto per-
petuamente de nubes, el pensamiento humano habria quedado
fijo al suelo terrestre, como las ostras a sus pefias.

Una vez que la Tierra quedd aislada en el espacio pudierom
efectuarse nuevos progresos, Antes de esta revolucién, cuyo al-
cance filoséfico es tan grande como su importsncia cientifica,
se habian atribuido a nuestra morada sublunar toda clase de
formas. Primeramente se tuvo a la Tierra por una isla que

suryia sobre un Océano sin limites. y cuyos cimientos llegaban
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hasta lo infinito. Después se supuso que el planeta entero, con
sus mares, tenia la forma de un disco plano, circular, en cuyos
bordes descansaba la béveda del firmamento. Més tarde se le
atribuyeron figuras cdbicas, cilindricas, poliédricas, etc. Sin em-
bargo, los progresos de la navegacidn tendian a revelar su na-
turaleza esférica, y cuando no quedé duda alguna sobre su ais-
lamiento, esta esfericidad fué admitida como corolario natural
de aquél y del movimiento circular de las esferas celestes en
torno de nuestro globo, que se suponia situado en el centro.

Aislado ya en el espacio el globo terrestre, no era dificil
echarlo a andar. Mientras se habia considerado al cielo como
una béveda que cubria la maciza e indefinida Tierra, era ab-
surdo e insostenible suponer a €ésta en movimiento. Pero cuan-
do se la vié con los ojos del espiritu colocada como una enor-
me bola en el centro de los movimientos celestes, pudo venir
naturalmente, a la inteligencia del pensador, la idea de que qui-
zas ese globo’giraba sobre si mismo, para evitar al cielo entero,
al Universo inmenso, la obligacién de realizar aquella opera-
cion cotidiana. En efecto, 1a hipdtesis de la rotaciéon diurna del

'@oboiterrestre se manifesté en las antiguas civilizaciones, en-
tre los griegos, los egipcios, los indios, etc. Basta leer algunos
capitulos de Phtolomeo, de Plutarco, del Surya-Siddhanta, para
darse cuenta de estas tentativas. Pero si bien la nueva hipétesis
era consecuencia de la primera, pareci6 muy audaz y contraria
al sentimiento general que habia originado la contemplacién
directa de la Naturaleza. La humanidad pensando tuvo que es-
perar hasta el siglo XVI de nuestra era, o mejor dicho, hasta
el XVII, para conocer la verdadera posiciéon de nuestro planeta
en el Universo, y saber, de manera probada, que se mueve con
doble movimiento, cada dia sobre si mismo, y anualmente al-
rededor del Sol. Unicamente a partir de esa fecha quedd cons-
tituida la Astronomia real, gracias a los trabajos de Copérnico,
Galileo, Képler y Newton.

Sin embargo, esto no era mas que un comienzo, pues ¢l
mismo €opérnico, el gran renovador del sistema del mundo, no
adiviné los demas movimicntos de la Tierra ni tuvo idea de
las distancias a que se encuentran las estrellas. Estas medidas
no han podido efectuarse hasta nuestro siglo, y unicamente en
nuestros dias es cuando los descubrimientos siderales nos han
suministrado datos bastantes para permitir los ensayos de ex-
plicacién sobre las fuerzas que mantienen el equilibrio univer-
sal.

La antigua idea de los interminables cimientos atribuidos a
la Tierra, dejaba, evidentemente, mucho que desear a los espi-
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ritus que procuran penetrar hasta el fondo de las cosas. En
efecto, nos serfa absolutamente imposible concebir un pilar o
columna material, por grueso y ancho que se le suponga (dul
didmetro de la Tierra, v. g.), que penetrase¥hasta lo infinito,
asi como tampoco cabria admitir la existencia real de un bastén
que sblo tuviese un extremo. Por lejos que nuestro espiritu lle-
gue en la contemplacién de esa columna material, siempre 2al-
canza un punto en que s¢ ve su fin. Al materializar la esfera
celeste v al colocar la Tierra dentro de ella, en su parte infe-
rior, se habia velado la dificultad; pero por una parte era di-
ficil justificar los movimientos de los astros, y por otra se com-
prendia que aquel universo material, contenido en inmenso globo
de cristal, no estaba sostenido por nada, phesto que en torno
suyo debia extenderse el espacio infinito, tanto por encima come
por debajo. Los espiritus investigadores tuvieron que empezar
por librarse de la idea vulgar de la gravedad,

Completamente aislada en el espacio, como un globo de cau-
cho que flota en el aire, ¥ mas alin, puesto que éste es soste-
nido por las ondas atmosféricas, mientras que los mundos gra-
vitan en el vacio, la Tierra es un juguete de las fuerzas cédsmi®
cas invisibles a que obedece, verdadera pompa de jabdn que se
mueve al menor soplo. Por lo demés, es facil convencerse de
esto considerando de golpe y reunidos, los once movimientos
principales de que estd animada. Quizads ellos nos ayudarin a
encontrar ese “punto fijo” que nuestra ambicién filosédfica re-
clama. .

Como nuestro planeta estd a treinta y siete millones, de le-
guas del Sol, y dado que efectia a esta distancia su revolucidén
anual a,lrededor del astro luminoso, resulta que anda con vele-
cidad .de seiscientas cuarenta y tres mil leguas por dfa, o sean
veintiséis mil ochocientas por hora y veintinueve mil cuatrocien-
tos cincuenta metros por segundo.

Esta velocidad es mil cien veces mds ripida que la de un
tren reldmpago que recorriese cien kildmetros por hora.

Es un proyectil que se mueve con rapidez setenta 4 cince
veces superior a la de un obas, proyectil que anda eternamente
sin Ilegar nunca a su objetivo. Esa bala terrestre vuelve al mis-
mo punto de su Arbita relativamente al Sol en trescientos se-
scnta y cinco dias, seis horas, nucve minutos y diez segundos,
y contintia después su camino. Por su parte, el Sol se mueve
también en el espacio, siguiendo una linea oblicua al plano del
movimiento anual de la Tierra y se dirige hacia la constelacién
de Hércules. De esto resulta que, ¢n vez dec trazar una curva
cerrvada, la+Tierra describe una espiral, de manera que nunca ha
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pasado . dos veces por el mismo punto desde que existe. Asi,
pues, a su movimiento de revolucién anual alrededor del Sol,
se afiade perpetuamente, como segundo movimiento, el del Sot
mismo, que la aMastra con todo ¢l sistema en un descenso obli-
cuo hacia la constelacién de Hércules.

Durante este tiempo, nuestro globulillo gira sobre s{ mismo
en veinticuatro horas, proporcionandonos asi la sucesién coti-
diana y constante de los dias y de las noches. La rotacién diurna
es, pues, el tercer movimiento.

Mas, nuestro planeta no gira sobre si mismo recto a ma-
nera de una peonza que se moviera verticalmente sobre una
mesa, sino que se inclina, como todo el mundo sabe, veintitrés
grados, veintisiete” segundos. Tampoco esta inclinacién es esta-
ble, pues varia de afio en afio y de siglo en siglo, oscilando por
periodos seculares. Ahi tenéis un nuevo género de movimiento,
el cuarto.

La 6rbita que la Tierra recorre anualmente alrededor del
Sol no es circular, sino eliptica. Esta elipsis varia igualmente,
a su vez, de afio en afio y de siglo en siglo, acercindose ya a
~una circunferencia del circulo, va alargindose hasta alcanzar
considerable excentricidad. Es una especie de aro elastico que
se deformase mas o menos. Quinta complicacién en los movi-
mientos de nuestro mundo.

A su vez esta elipse no se presenta fija en el espacio, sino
que gira en su propio plano, en un periodo de veintiin mil afios.
El perihelio, que al principio de nuestra era se efectuaba a
sesenta y cinco grados de longitud a partir del equinoccio de
primavera, se produce ahora a los ciento un grados. Este mo-
vimiento secular de la linea de los apsides constituye una com-
plicacién maés, la sexta, en los movimientos de nuestra” morada.

He aqui la séptima. Hemos dicho hace un momento que el
eje de rotacién de nuestro globo estd inclinado, y todo el mun-
do sabe que la prolongacién ideal de esa linea se dirige hacia
la estrella polar. Tampoco este eje es fijo, pues gira en veinti-
cmco,mll setecientos sesenta y cinco afios, conservando su in-
clinacién de veintidés a veinticuatro grados; de manera que su
prolongacién describe en la esfera celeste, alrededor del polo de
la ecliptica, un circulo de cuarenta y cuatro a cuarenta y ocho
grados de didmetro, scgtin las épocas. Por efecto de este movi-
miento del polo es por lo que Vega se convertira, dentro de
doce mil afios, en estrella polar, segiin fué hace ya otros ca-
tcrce mil

El octavo movimiento, que se debe a la accién de la Luna
sobre la ampliacién ecuatorial de la Tierra, el de mutacién, haee
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describir a un punto cualquiera del Ecuador una pequefia elipse
en dieciocho afios y ocho meses.

E1l noveno, originado igualmente por la atraccién de nues-
tro satélite, modifica incesantemente la posicioh del centro de
gravedad del globo y la posicién de la Tierra en el espacio.
Cuando la Luna esta delante de nosotros, acelera la marcha del
globo; cuando estd detras, la retrasa, como haria ua freno: esta
es una complicacién mensual que se agrega a las precedentes.

Cuando la Tierra pasa por entre el Sol y Japiter, la atrac-
cion de éste la hace desviarse 2’ 1” fuera de su 4rbita absoluta,
a pesar de los ciento cincuenta y cinco millones de leguas que
median entre los dos planetas. La atraccién de Venus produce
una desviaciéon de 1’ 25” en sentido contrario. Saturno y Marte
ejercen también esas acciones, pero en mucho menor grado. Es-
tas son perturbaciones exteriores que constituyen un décimo gé-
nero de correcciones, que hay que agregar a los movimientos
de nuestro celeste esquife.

Como el conjunto de los planetas pesa proéximamente 1{700
del peso del Sol, el centro de gravedad en torno del cual circula
la Tierra anualmente, no se encuentra nunca en el centro mis-
mo del Sol, sino lejos de él y aun en ocasiones fuera del globo
solar. De modo que, hablando en absoluto, la Tierra no gira
alrededor del Sol, sino que ambos astros Sol y Tierra, se mue-
ven en torno de su centro comin de gravedad. Asi, pues, el
centro del movimiento anual de nuestro planeta cambia constan-
temente de sitio, y podemos agregar esta oncena complicacion
a las anteriores.

Podriamos contar muchas més, pero lo que precede basta
para apreciar lo ligera y sutil que es nuestra isla flotante, so-
metida, segfin se ve, a todas las fluctuaciones de las influencias
celestes. El anilisis matemdatico va mucho mds alld de este su-
cinto resumen Ese analisis ha descubierto a la Luna, que tan
tranquilamente parece girar alrededor nuestro, mis de sesenta
causas distintas de movimientos diferentes.

La expresién que habiamos empleado no tieme, en gonse-
cuencia, nada de exagerado: nuestro planeta no es mis que un
juguete de las fuerzas césmicas que lo guian por los campos
del cielo, y lo mismo ocurre con todos los mundos y con cuanto
existe en el Universo. La materia obedece décilmente a la
fuerza.

iDénde esta, pues, el punto fijo en que ambicionamos sos-
tenernos?

En realidad, nuestro planeta, que otras edades colocaron en
la base del mundo, estid sostenido a distancia por el Sol, que
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lo hace gravitar en torno suyo con velocidad correspondiente
a esta distancia. Esta velocidad, producida por la misma masa
solar, mantiene a nuestro planeta a la misma distancia media
del astro central: si fuera menor, la gravedad dominaria y haria
caer la Tierra en el Sol; si, por el contrario, fuese mayor, ale-
jaria progresiva e infinitamente nuestro planeta del foco que le
da vida. Mas por la velocidad que resulta de la gravitacién,
nuestra errante morada permanece en constante estabilidad. Ana-
logamente, la Luna estd sostenida en el espacio por la fuerza
de gravedad de la Tierra, que la hace girar en torno suyo con
la velocidad requerida para mantenerla constantemente a la mis-
ma distancia media. De esta manera la Tierra y 1a Luna forman
en el espacio una pareja planetaria, que se sostiene en perpetuo
equilibrio bajo la dominacién suprema de la atraccién solar. Si
en ¢! mundo no existiese mas que la Tierra sola, permaneceria
eternamente inmévil en el punto del vacio infinito donde hu-
biera sido colocada, sin poder bajar nunca, ni subir, ni mudar
de posicidbn fuera como fuese, y estas expresiones, bajar, subir,
izquierda y derecha, no tienen ningin sentido absoluto. Si exis-
tiendo sola esa misma Tierra hubiese recibido un impulso cual-
quiera que la hubiera lanzado en una direccién determinada, co-
rreria eternamente en linea recta en esta direccidén, sin poder
pararse nunca, ni disminuir de velocidad, ni cambiar de movi-
miento. Lo mismo ocurriria si sdlo existiesen ella y la Luna:
ambas girarian en torno de su centro comiin de gravedad, cum-
pliendo su destino en el mismo punto del espacio y huyendo
juntas en la direccidon en que hubiesen sido proyectadas. Mas
como el Sol existe y es el centro de su sistema, 1a Tierra, todos
los planetas y sus satélites, dependen de €l y ticnen su suerte
unida irrevocablemente a él.

¢ Existe, pues, acaso en ese colosal y monstruoso globo del
Sol el punto fijo que buscamos, la base sélida que parecemos
apetecer para garantizar la estabilidad del Universo?

No, ciertamente, toda vez que el Sol no esti en reposo, y
puesto ‘que nos lleva con todo su sistema hacia la constelacion
de Hércules. .

¢Gravita por ventura nuestro Sol en torno de otro inmenso
cuya atraccién le alcanzara para regir sus destinos, como hace
¢l con los planetas? sAcaso los trabajos de la astronomia side-
ral nos conducen a pensar que pueda existir un astro de tal
potencia en una direccién que corte en angulo recto la de nues-
tra marcha hacia Hércules? No. Nuestro Sol estd sometido a

las atracciones siderales, pero ninguna de ellas parece dominar
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a las restantes y regir como soberana el movimiento de nuestre
astro central.

Aunque sea perfectamente admisible, o por mejor decir,
cierto, que el sol més cercano al nuestro, la estreila Alfa del
Centauro, y nuestro propio sol, ejercen uno sobre otro mutua
atraccién, no es posible, sin embargo, considerar a estos dos as-
tros como un par anilogo a los de las estrellas dobles, prime-
ramente porque todos los sistemas de éstas se componen de
astros mucho més cercanos uno a otro; ademis, porque en la
inmensidad de la érbita descripta con arreglo a esta hipdtesis,
las atracciones de las estrellas cercanas no podrian ser consi-
deradas como desprovistas de influencia, y, finalmente, porque
las velocidades reales de que esos soles se encuentran animados
son mucho mayores que las que resultarian de su atraccién
mutua.

Sobre todo, la pequefia constelacién de Perseo podria ejer-
cer realmente una accibn mas poderosa que la de las Pléyades
o que cualquier otro grupo de estrellas, y ser el punto fijo, el
centro de gravedad de los movimientos de nuestro Sol, de Alfa
del Centauro y de las estrellas cercanas, puesto que los agru-
pamientos de Perseo se encuentran, no sélo en angulo recto
respecto de la tangente de nuestra traslacién hacia Hércules,
sino también en ¢l circulo méaximo de las estrellas principales,
y precisamente en su interseccién con la Via lictea. Pero en
esto interviene otro factor, mas importante que los anteriores,
vy es la Via lictea, con sus dieciocho millones de soles, cuyo
centro de gravedad seria realmente demasiado audaz buscar.

Pero {qué es en definitiva la Via lictea entera, si se la
compara con los miles de millones de estrellas que nuestro pen-
samiento contempla en el seno del universo sideral? ;No se
mueve a su vez esta Via lactea como un archipiélago de islas
flotantes? ¢(No es cada nebulosa resoluble y cada grupo de es-
trellas una Via lictea que se mueve impulsada por la gravita-
<ién de los restantes universos que la llaman y la solicitan a
través de la noche infinita?

De estrellas en estrellas y de sistemas en sistemas, nuestro
pensamiento pasa a considerar las magnitudes insondables y los
movimientos celestes cuya velocidad ha empezado a ser calcu-
lada, pero que ya sobrepujan cuanto cabe imaginar. El movi-
miento anual propio del Sol del Alfa del Centauro pasa de cien-
to ochenta y ocho millones de leguas al afio. El de la 61® del
Cisne (secgundo sol en el orden de las distancias) equivale a
trescientos setenta millones de leguas, o sea un millén prdxi-
mamente al dia. La estrella Alfa del Cisne viene sobre nosotros
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en linea recta con una velocidad de quinientos millones de le-
guas al afio. El movimiento propio de la estrella 1830 del Cata-
logo de Groobridge, se eleva a dos mil quinientos noventa mi-
llones de leguas anuales, lo que representa sicte al dia, ciento
quince mil kilémetros por hora y trescientos veinte mil metros
por segundo. Y estos son no mis que valores minimos, puesto
que, ciertamente, nosotros no vemos de frente, sino oblicuamen-
te, los movimientos estelares considerados.

}Que proyectiles! Esos soles, miles y millones de veces méas
pesados y voluminosos que la Tierra, corren a través de los
espacios insondables con velocidades vltravertiginosas y circu-
lan en la inmensidad bajo la influencia de la gravitacion de to-
dos los astros del Universo. Y esos millones, v esos miles de
millones de soles, de planetas, de agrupaciones estelares, de ne-
bulosas, de mundos que empiezan y de mundos que acaban, se
precipitan con velocidades anilogas hacia objetivos que ignoran,
con una energia y una intensidad de accién ante las cuales, la
pélvora y la dinamita son soplos de pechos infantiles.

Asi corren todos, quizds eternamente, sin poder acercarse
nunca a los limites no existentes de lo infinito... En todas par-
tes movimiento, actividad, Iuz y vida. Y eso felizmente, porque
si todos los innumerables soles, planetas, tierras, lunas y come-
tas permanecieran fijos ¢ inmoviles, como reyes petrificados en
sus eternas tumbas, el aspecto de semejante universo seria mu-
cho més formidable y profundamente doloroso. iOs represen-
tais la Creacidén entera parada, estdtica, momificada? Tal idea
no puede sostenerse. {No os parece por ventura fiinebre?

¢Y cudl es la causa de estos movimientos? §Quién los per-
petéa vy los rige? La gravitacién universal, la fuerza invisible,
a la cual obedece el Universo visible (lo que nosotros llamamos
la- materia). Un cuerpo atraido por la Tierra desde lo infinito,
alcanzaria una velocidad de once mil trescientos metros por se-
gundo; analogamente, un cuerpo lanzado desde la Tierra con
esta velocidad no velveria a caer nunca en ella. Uno que el
Sol atrajera, desde lo infinito también, llegaria a tener la ve-
locidad de seiscientos ocho mil metros; del mismo modo un
cuerpo lanzado por el Sol con esta velocidad, no regresaria nun-
ca a su punto de partida. Los grupos de estrellas pueden deter-
minar velocidades mucho mAis considerables afin, pero que se
explican por la teoria de la gravitacién. Basta con echar una
ojeada sobre un mapa de los movimientos prepios de las estre-
llas para darse cuenta de la variedad de estos movimientos y

de su magnitud.
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Asi, pues, las estrellas, los soles, los planetas, los mundos,
los cometas, las estrellas errantes, los uranolitos, en una pala-
bra, todos los cuerpos constitutivos de este vasto Universo, des-
cansan, no en bases sbélidas, seglin parecia exigirlo la concep-
cién primitiva e infantil de nuestros padres, sino “en las fuerzas
invisibles e inmateriales” que rigen sus movimientos. Esos miles
de millones de cuerpos celestes tienen como causa' de estabili-
dad sus movimientos respectivos, y se apoyan unos a otros a
través del vacio que los separa. El espiritu que supiera hacer
abstraccién del tiempo y del espacio veria a la Tierra, a los
planetas, al Sol y a las estrellas llover de un cielo sin limites,
en todas las direcciones imaginables, como gotas arrebatadas
por los torbellinos de una gigantesca tempestad, y que atraje-
ran, no* una base solamente, sino todas y cada una dc ellas
al mismo tiempo. Esas gotas cdsmicas, esos mundos, esos soles,
se mueven con tal rapidez, que el vuelo de las balas de cafion
es el reposo absoluto respecto de sus velocidades. No se trata
de cien, ni de quinientos, ni de mil metros, sino de diez mil, de
veinte mil, de cincuenta mil, de cien mil, y hasta de doscientos
v trescientos mil metros por segundo.

¢Cémo no se producen choques en medio de semejantes mo-
vimientos? Tal vez los hay: las “estrellas temporales” que pa-
recen renacer de sus cenizas, lo indican quizis. Pero, en rea-
lidad, estos encuentros son muy dificiles, porque el espacioc es
inmenso relativamente a las dimensiones de los cuerpos celes-
tes, y porque el movimiento que anima a cada cuerpo le impide
precisamente experimentar de manera pasiva la atraccién de
_otro cuerpo prok o, porque no puede ser destruido, y se desliza
en torno del fomd ue lo atrae como una mariposa que obede-
ciera a la atracciow=xde una llama sin quemarse en ella. Por lo
demas, hablando em absoluto, estos movimientos no son ‘ra-
pidos”.

En efecto, todo eso corre, vuela, cae, rueda, se precipita a
través del vacio, pero a tales distancias respectivas que todo
parece en calma. Si quisiéramos colocar en un marco de las di-
mensiones de Paris los astros cuya distancia ha sido medida
hasta hoy, la estrella mas cercana se encontraria a dos kilome-
tros del Sol, del cual distarfa la Tierra un centimetro, Japiter
cinco y Neptuno treinta. La 61* del Cisne quedaria a cuatro
kilémetros, Sirio a diez, la Estrella polar a veintisiete, etc, y
ka inmensa mayoria de las estrellas saldria de los limites del
departamento del Sena. Pues bien, animando a todos estos pro-
yvectiles y ddndoles sus velocidades relativas, la Tierra deberia
emplear un afio en recorrer su 6rbita de un centimetro de radio,
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Jipiter doce en andar la suya de cinco centimetros y Neptuno
ciento sesenta y cinco afios. Los movimientos propios del Sol
y de las estrellas serfan de anilogo orden, es decir, que, aun
cuando los cuerpos con el microscopio, todo pareceria en re-
poso. Urania reina con calma y serenidad sobre el jnmenso
Universo.

Ahora bien, 1a constitucién del universo sideral es la ima-
gen de la de los cuerpos que nosotros llamamos materiales. To-
do cuerpo, orgénico o inorganico, hombre, animal, planta, piedra,
hierro, bronce, estd compuesto de moléculas en movimiento per-
petuo y que jamis se tocan. Cada uno de estos dtomos es in-
finitamente pequefio e invisible, no sélo para la vista y aun para
el microscopio, sino hasta para el pensamiento, puesto que es
posible que estos dtomos no sean mas que centros de fuerzas.
Se ha calculado que en una cabeza de alfiler bay nada menos
que ocho sextillones de atomos, o sea ocho mil miles de millén,
¥y que en un centimetro ctbico de aire entra un sextillén de mo-
léculas. Todos los 4tomos y moléculas estdn en movimiento ba-
jo la accibén de las fuerzas que los rigen, separandolos distancias
que son grandes relativamente a sus dimensiones. Hasta pode-
mos pensar que en principio no existe mis que un género de
atomos, y que el ntimero de los primitivos, esencialmente sim-
ples v homogéneos, la manera de estar dispuestos y sus movi-
mientos, son lo que constituye la diversidad de las moléculas.
Una de oro o de hierro, no se diferencia en esta hipdtesis de la
de azufre, oxigeno, hidrégeno, etc.,, mas que en ol néimero, la
disposicién y el movimiento de los 4dtomos primitivos que la
componen: en tal supuesto, cada molécula vendria a ser un
sistema, un microcosmos.

Pero sea cual fuere la idea que se forme de la constitucién
intima de los cuerpos, la verdad admitida hoy, y para siempre in-
controvertible, es que el punto fijo buscado por nuestra imagi-
nacién no existe en parte ninguna. Arquimedes reclamari en
vano un punto de apoyo para mover el planeta. “Los mundos,
lo mismo que los atomos, descansan, se apoyan en lo invisible”,
en la fuerza inmaterial. Todo se mueve, solicitado por la atrac-
¢ién v como para ir en busca de ese punto fijo que se esconde
a medida que se le persigue, y que no existe, toda vez que en
fo infinito el centro esti en todas partes y en ninguna. Los
supuestos espiritus positivos que afirman con tanta seguridad
que “la materm y sus propiedades solas existem™, y que sonrfen
con desdén ante las disquisiciones de los pemssdores, deberian
explicarnos, ante todo, qué entienden por esta extraordinaria ex-
presion “materia”. Si no se pararan em la superficis de las co-
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sas, si sospecharan que las apariencias ocultan realidades intan-
gibles, serian probablemente algo mis modestos.

A nosotros, que buscamos la verdad sin ideas preconcebidas
vy sin espiritu de sistema, a nosotros nos parece que la esencia
de la materia signe siendo tan misteriosa como la de la fuerza.
En efecto, el Universo visible no es en manera alguna lo que
parcce a nuestros sentidos. En realidad, el Universo visible estd
compuesto de dtomos invisibles, descansa en el vacio, y las fuer-
zas que lo rigen son también inmateriales e invisibles. Pensar
que la materia no existe, que todo es dinamismo, seria menos
atrevido que pretender afirmar la existencia de un-universo ex-
clusivamente material. En cunanto al sostén matewial del mundo,
ha desaparecido, y esto es realmente original,.con las conquis-
tas de la Mecénica, que proclaman el triunfo de lo invisible. El
punto fijo se desvanece en la universal ponderacién de los po-
deres, en la ideal armonia de las vibraciones del éter. Mientras
més se le busca, menos se le encuentra, y el postrer esfuerzo
de nuestro pensamiento tiene por apoyo final, por suprema rea-
iidad, LO INFINITO. !

v
ALMA VESTIDA DE AIRE

Estaba en pie, en su casta desnudez, con los brazos levan-
tados en direccién de su cabellera, cuyos flexibles y opulentos
rizos trenzaba, procurando sujetarlos en la parte superior de la
cabeza. Era una belleza juvenil, que no habia alcanzado todavia
la perfeccién y amplitud de las formas definitivas, pero que se
acercaba a ellas, radiante en la aureola de sus diecisiete prima-
veras.

Era hija de Venecia, y sus carnes, de color blanco ligera-
mente sonrosado, permitian adivinar debajo de su transparen-
cia la circulacién de una savia fuerte y ardorosa. Sus ojos bri-
llaban con misterioso y desvanecedor brillo, y €l carmin atex-
ciopelado dec sus labios, apenas entreabiertos, hacia pensar ya
tanto en el fruto como en la flor.

Su belleza era, pues, maravillosa, y si algfin nuevo Paris
hubiera recibido misién de otorgarie la palma vencedora, no sé
si habria puesto a sus plantas la de la gracia, de la elegancia
o de la belleza, pues en aquel cuerpo se reunian los encantos
animados de la seduccién moderna y las serenas perfecciones de
la belleza clasica.

La mas feliz ¢ inesperada de las casualidades la habia pues-
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to en presencia del pintor Falero v mia. En una voluminosa
tarde de la primavera filtima, paseandonos a orillas del mar, atra-
vesamos uno de esos bosques de olivos, de triste ramaje, que
se encuentran entre Niza y Moénaco. Sin darnos cuenta de ello,
penetramos en una propiedad particular abierta por la parte de
la playa. Un pintoresco sendero subia serpenteando hacia la co-
lina. Acabdbamos de pasar por encima de un bosquecillo de na-
ranjos, ctiyas manzanas de oro recordaban el jardin de las Hes-
pérides. El aire estaba perfumado, el cielo era de un color azut
profundo, y nosotros nos entreteniamos en discurrir sobre las
bellezas comparadas del arte v de la ciencia, cuando de pronto
mi compaifiero ‘'§¢ detuvo como a impulsos de irresistible fasci-
nacién, haciéndome una sefial para que me callase y mirara.

Detris de los plantios de nopales y de higueras de Berbe-
ria, & unos cuantos pasos delante de nosotros, se divisaba una
sala de bafio suntuosa, con la ventana que miraba al sol, abier-
ta; v en ella, no lejos de una pila de marmol, en que caia un
hilito de agua susurrando suavemente, pudimos ver a la joven
desconovida, que, desnuda de la cabeza a los pies, se miraba
en un colosal espejo, donde se reflejaba su imagen. Es probable
que ¢l ruido del agua le habia impedido darse cuenta de nues-
tra presencia. Asi fué que nos quedamos discretamente — o
mejor dicho, indiscretamente — detras de los nopales mirdn-
dola desde alli, sin movernos ni hablar.

Era realmente hermosa, pero parecia no saberlo. Andaba
sobre una piel de tigre y parecia no tener prisa. Notando, sin
duda, que su larga cabellera estaba afin demasiado himeda, la
dejé caer otra vez a lo largo de su cuerpo, se volvid hacia donde
nosotros estdbamos, y fué a tomar una rosa que estaba en una
mesa proxima a la ventana. Después se dirigid de nuevo hacia
el inmenso espejo, continudé su peinado, lo termind tranquila-
mente, colocd la rosa entre dos trenzas, y, volviendo la espalda
al sol, se bajd, sin duda para tomar su camisa. Mas de pronto
s¢ alzd otra vez, lanzd un agudo grito, y escondiendo el rostro
en sus manos, corrié a ocultarse en un rincdén obscuro.

Nosotros hemos creido siempre que un movimiento de nues-
tras cabezas le reveld nuestra presemcia, o que nos divisé en
algln juego de la luz en el espejo. Fuese como quiera, nos
parecié prudente volver sobre nuestros pasos, y, echando por
al mismo sendero, nos dirigimos hacia la playa.

—jAh! — exclamé mi compafiero, — le confieso que entre
todes mis modelos no hay ninguno mis perfecto, ni aun los
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que me han sérvido para mis cuadros de las “Estrellas dobles”
y de “Celia”. {Qué le parece a usted? iNo ha venido esta apa-
ricién a punto para darme la victoria? Celebre usted con elo-
cuencia, si quiere, las delicias de la ciencia, pero conveunga cm
que también el arte tiene sus encantos. i No es verdad que Ias
estrellas de la Tierra rivalizan con las bellezas «del cielo y aun
les son superiores? ¢{No admira usted, lo mismo que yo, la ele-
gancia de esas formas? [Qué encantadores tonos, qué lineas!

—No tendré el mal gusto — repliqué — de no admirar lo
que es realmente hermoso, y admito que la belleza humana (y
sin vacilar lo confieso, la femenina principalmente), presenta
-en realidad lo més perfecto que la Naturalc;ﬂ ha producide
en nuestro planeta. Pero, iquiere usted saber lo que mis admi-
ro en este ser? Pues no es su aspecto artistico o estético, sino
€l testimonio cientifico que nos suministra de un hecho real-
mente maravilloso. En ese cuerpo encantador veo yo un alma
vestida de aire.

—iCuén aficionado es usted a la paradoja! — replicd. —
iUn alma vestida de airel La cosa es demasiado idealista para
un cuerpo tan real. Que esta encantadora joven tenga un almas,
es cosa que no me atreveria a dudar, pero permita usted que
¢l artista admire su cuerpo, su vida, su solidez, y su coler...
Casi diria, con el poeta de las “Orientales”:

Car c’est un astre qui brille
u’une fille
Qui sor d’ un bain au flot clair
Cherche 8’il ne vient personne,
Et frissonne,
Toute mounill, au grand air!

—No se lo prohibo a usted, pero precisamente esta belleza
fisica es la que me hace admirar en ella la fuerza invisible
que la ha formado.

—; Qué quiere usted decir? No cabe duda de que se posee
un cuerpo. La existencia del alma es menos palpable.

—Para los sentidos si; para el espiritu no. Pues bien, los
sentidos nos engafian por completo en lo que toca al mowi-
miento de la Tierra, a la naturaleza del cielo, a la solidez apa-
rente de los cuerpos, los seres y las cosas. { Quiere usted seguir
por un momento el hilo de mi razonamiento?

Cuando aspiro ¢l aroma de una rosa, cuando admiro la
belleza de forma, la suavidad de colorido, la elegancia de esta

“flor que empieza a abrirse, lo que mas me impresiona es el
trabajo de la fuerza oculta, desconocida, misteriosa, que preside
a ta vida de la planta, que sabe guiaria en la conservacién de
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su existencia, que elige las moléculas de aire, de agua, de tie-
rra convenientes para su alimentacidén, y que sabe, sobre todo,
asimilarse esas moléculas y agruparlas delicadamente hasta el
punto de formar con ellas este tallo esbelto, estas pequefias ho-
juelas verdes tan finas, estos pétalos de tan apagado color ro-
sado, estos exquisitos tonos y estos deliciosos perfumes.

La fuerza misteriosa es el principio animico de la planta.
Eche usted en la tierra, unos al lado de otros, una semilla de
azucena, una bellota de encina, un grano de trigo v un hueso
de durazno, y observari que cada germen se construye su or-
ganismo.

He conocida un arce que se moria sobre los escombros de
una pared vieja, a unos cuantos metros de la buena tierra del
foso y que, desesperado, lanzé a la ventura una raiz, alcanzdé
el suelo que apetecia, penetré en él, se afianzd sédlidamente y
tan bien, que, poco a poco, fué cambiando de sitio, dejé morir
sus primitivas raices, abandond las piedras y vivid resucitado y
transformado por el érgano libertador. He visto olmos que
iban a comer la tierra debajo de un campo fértil, a los cuales
les cortaron los viveres por medio de un ancho foso, y que
tomaron la resolucién de hacer pasar por debajo de éste sus
raices no cortadas: y, en efecto, lo consiguieron, volviendo a
su mesa permanente, con asombro del horticultor. He sido tes-
tigo del heroismo de un jazmin que atravesé ocho veces un
tablén agujereado que lo separaba de la luz y que un obser-
vador pesado volvia hacia la obscuridad, en la esperanza de
vencer al fin la energia de aquella flor, en lo cual se engafid.

La planta respira, bebe, come, elige, rechaza, busca, trabaja,
vive y obra con arreglo a sus instintos. Una disfruta de salud
tan robusta “como un roble”, otra esti enferma y la de mas
lejos parece nerviosa y agitada. La sensitiva se estremece y
como si dijéramos, se desmaya al menor confacto. En ciertos
momentos de bienestar el yaro presenta elevada temperatura,
el clavel fosforece, la valisneria fecundada baja al fondo de las
aguas para que el fruto de sus amores madure. Bajo estas ma-
nifestaciones de una vida desconocida, ¢l filésofo no puede me-
nos de reconocer, en el mundo de las plantas, un cantico del
coro universal.

No voy en este momento mas alld en lo que se refiere al
alma humana, por mis que sea muy superior a la de la planta,
y por mas que ella haya creado un mundo intelectual tan ele-
vado sobre lo demés de la vida terrestre, como pueden estarlo
las estrellas sobre nuestro planeta. No la consideraré aqui, no,
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i#fi 1o relativo a sus facultades espirituales, sind l'mié:imi”"
“tio fuérza que anima al_ser thumano, .
- Pues bign, me admiro de que esta fuerza agrupe los 4EGHER
qué respiramos, o que nos asiirilamos por la nulgieion, ha/
punto’ de constituir el ser encantador que acabamos de ]
Imagingse a csta joven el din do su nacimiento; siga usted “¢e:
el pensamicnto el desarrollo giradual de este pequefio cuerp
a través de los afios de la primera infancia, hasta los encanto§
de adolescencia ylas formas de la nubilidad. dComo s GO~
serva, como se dmsarroﬂ cbino se compone - el orﬂamvmo hu-
mann? Ya lo sabg usted: por Ia respiracién y.pge 1a *mtucm :
£l aire nas nutre en trds cuzitas partes, $ilfias a o rée-
piracidn. Su oxbreno allinamta ol fvego de 14 BMda vy el cuerpo
puede comparaise con una "WIRa etcrnamente tenovada. por los®
principios de la combustida. T.a falta de ese gas apaga la vida,
lo mismo que apaga una ldupira. La respiraciéon hace que lar
sangre veuosa oliscm‘a s¢ troncforme on. sangre arterial roja
v s¢ re;jrrmrﬂ }.,v : n un tejido finisimo, atravesado
por cuny de- agujeritos, demasizdo pex
qucilos ¢ por: gllos, pero bastantes
grand:s . Entre la atmésféera y la sangre
de gascs; aquélla da a ¢Ma el
-:v::i-\}o carbdnico. Por -una ga’r‘te;
wwhono en ¢l pulmébn; per "otngg
carbénice, niirdgeno y vapor de awua. Las.
n {durante el gia) de manera'contmm. (.bsor-
biendo carlono v exhalande 4cido carbénico; este” ('umraste
manticne, en parte, ¢l equilibric general de ~1a de';. te nystre._,
.iDe qué se compone el cuerno humano? El Eombre adulto
pesa, por término medio, 70 kilogramos: En esta cantidad hay
casi 52 de -agua, tanto en la sangre como en la carne. Analice
usted 'la- substancia de nuestro. cuerpo y encontrard albimina,
fibrina, caseina y gelatina, esto es, substancias orgénicas coms"
pucstas fundamentalmente por los cuatro gases esenciales:. oxi=
geno, nitrégeno, hidrégeno y é4cido carbdnico. También hallar
usted cuerpos desprovistos de nitrégeno, tales como la gohif
‘el . azficar, el almiddn, las grasas. Estas materias pasan 1guai
mente por nuestro orgamsmo Su carbono y su hidrégeno. Sﬂﬂ;
consumidos por el oxigeno aspirado durante la respiracién y
exhalddos liego bajo la forma de 4cido carbdnico 'y de agua:™ °
Este liguido es, como usted sabe, una combmacmn de: ie“&
ims, el oﬁgen%y el-hidrogeno. El aire es una mezcia de-
m‘y mir(xxeno, a»los cua!es se- zgregaﬂ, "auaguc en:

It

3 O
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ozene, que no es, después de todo, sino oxigeno condensado, etc,

De modo que, resumiendo lo expuesto, se deduce este prin-
cipio: nuestro cuerpo no se compone mas que de gases trans-
formados.

—-Pero — dijo mi compafiero, — no sblo vivimos de aire
atmosférico. Ademés, en las horas indicadas por nuestro esté-
mago, necesitamos afiadir algunos suplementos que tienen sy
tmportancia, tales como un ala de faisan, un filete de lenguado,
un vaso de buen vino, o, segin los gustos, esparragos, uvas y
duraznos. .

—5f, todo é}to pasa a través de nuestro organismo, hasta
diré, con bastante rapidez; pues-# algunos meses (no ya en
siete afios, segin se crefa en otro 'ElCUlpO), se renueva eterna-
mente nuestro cuerpo. Vuelvo una.vez mas a ese ser encanta-
dor que tenfamos delante de nosotros hace un momento. jPues
bien! toda esa carne que admirdbamos no existia hace tres o
cunairo meses: esos hombros, esa cara, esos ojos, esa boca, esos
brazos, esa cabellera, y hasta las mismas ufias, todo ese orga-
nismo no es mds que una corriente de moléculas, una llama
sin cesar renovada, un rio que se contempla durante la vida
entera, peiro en el cual no se ha vuelto a ver nunca la misma
agua'[ Pues bien, todo esto es gas asimilado, condensado, modi-
ficado, y, sobre todo, aire, Esos huesos mismos, solidos hoy, se
han formado y solidificado insepsiblemente. No olvideis que
nuestro cuerpo entero, se compone de moléculas invisibles, que
no se tocan, y que se renuevan sin cesar.

En efecto, si’ nuestra mesa estd cubierta de legumbres o
frutas, si somos vegetarianos, absorbemos substancias extraidas
casi enteramente del aire: este durazno es agua y aire; esta
pera, esta uva, esta almendra son aire, agua y algunos elementos
gaseosos llamados alli por la savia, por el calor solar y la
lluvia. Esparrago o ensalada, guisantes o alcachgfas, lechugas o
achicorias, cerezas, fresas o frambuesas, todo esto vive en el
aire y por el aire. Lo que da la tierra, lo que va a buscar la
savia, son también gases, v siempre los mismos, nitrégeno, oxi-
geno, hidrégeno, carbone, etc.

Si se trata de un beecfteck, de una gallina o de otra carne,
la diferencia no es considerable. El carnero y el buey se ali-
mentan con hierba. Ya guisemos una perdiz con coles, una
codorniz asada, un pavo trufado o una liebre, todas esas subs~
tancias, aparentemente tan diversas, no son mas que vegctal
transformado, el cual no es, a su vez, sino una agrupacién de
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moléculas sacadas de los gases de que acabamos de hablar, aire,
elementos del agua, moléculas y atomos, casi imponderables por
si mismos, v por lo demds absolutamente invisibles a simple
vista. )

Asi, pues, sea cual fuere nuestro género de alimentacion,
nuestro cuerpo, formado, sostenido y desarrolladp por la ab-
sorcién de las moléculas adquiridas mediante la respiracién y
la alimentacién, no es, en definitiva, mis que una corriente ince-
santemente renovada, en virtud de esa asimilacién y es diri-
gido, regido v organizado por la fuerza material que nos anima.
A esta fuerza podemos darle, seguramente, el nombre de alma.
Ella agrupa los dtomos que le convienen, elimina los inittiles,
v, partiendo de un punto imperceptible, de un germen que no
es posible descubrir, llega a* construir aqui el Apolo del Bel-
vedere, al lado la Venus del Capitolio. Fidias no es méis que
un imitador grosero, si se le compara con esta intima y mis-
teriosa fuerza. Pigmale6n se convirtid, segiin la mitologia, en
amante de la estatua de que fué padre. {Qué error! Pigmaledn,
Praxiletes, Miguel Angel, Benvenuto y Céinova no han creado
mas que estatuas, Mucho mdas sublime es la fuerza que sabe
edificar el cuerpo vivo del hombre y de la mujer.

Pero esta fuerza es inmaterial, invisible, intangible, impon-
derable, como la atraccién que mece los mundos en la univer-
sal melodia, y por material que el cuerpo nos parezca, no es
mas que una armoniosa agrupacién formada por esa fuerza
interior. Ya ve usted que me mantengo estrictamente dentro
de los limites de la ciencia positiva cuando doy a esa joven
el calificativo de alma vestida de aire, lo mismo que usted y
que yo; ni mas ni menos.

Desde los origenes de la humanidad hasta estos filtimos si-
glos se ha creido que la sensacién se percibia en el mismo punto
donde se experimentaba. Se consideraba que un dolor sentido
en el dedo, tenia su asiento en el dedo mismo. Los nifios y
muchas personas lo siguen pensando. La fisiologia ha demos-
trado que la impresién se transmite desde la extremidad del
dedo hasta el cerebro, por medio del sistema nervioso. Si se
corta el nervio, se puede quemar impunemente el dedo, pues la
paralisis es completa. Se ha logrado hasta determinar el tiempo
que la impresién emplea para ir de un punto cualquiera del
cuerpo al cerebro, y se sabe que la velocidad de este movimiento
es de unos veintiocho metros por segundo.

El cerebro es materia como el dedo, y no una materia esta-
ble y fija. Y es una materia esencialmente mudable, que varia
rapidamente y que no forma una identidad.
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No existe, ni puede existir, en toda la masa encefilica un
solo 16bulo, una sola celda, una sola molécula que no cambie.
Una suspensién de movimiento, de circulacién, de transforma-
cidn, seria una sentencia de muerte. El cerebro no subsiste y no
siente mas que bajo la condicién de experimentar, como todo
el resto del cuerpo, las transformaciones incesantes de la ma-
teria organica que constituyen el circuito vital

De modo que nuestra personalidad, nuestra identidad, nues-
tro yo individual, nuestro yo que adquiere y conserva un valor
personal, cientifico y moral, valor que aumenta con el estudio,
nuestro yo que es y se siente responsable de sus actos realizados
hace un mes, un afio, diez, veinte, cincuenta afios, durante los
cuales ha cambiado multitud de veces el agrupamiento molecu-
lar, todo eso no reside, no puede,residir en una materia cere-
bral, en una agrupacién de moléculas.

Los fisidlogos que afirman que el alma no existe, se pare-
cen a sus antepasados que creian sentir el dolor en el dedo o
en el pie. Distan, sin embargo, algo menos de la verdad, pero
al detenerse en el cerebro y al hacer residir el ser humano
en las impresiones cerebrales, se paran en mitad del camino. Esta
hipdtesis es tanto menos admisible, cuanto que los mismos fi-
si6logos mencionados saben perfectamente que la sensacién per-
sonal viene slempre acompafiada por una modificacién de la
substancia. En otros términos, el yo del individuo no subsiste
sino en el caso de que la identidad de su materia no persista.

Nuestro principio de sensibilidad no puede ser, por tanto,
un objeto material; aquél se encuentra en relacién con el Uni-
verso por medio de las impresiones cerebrales, por las fuerzas
quimicas que se desprenden en el encéfalo como efecto de com-
binaciones materiales, pero es otra cosa que esto.

Nuestra constitucién orgénica se transforma constantemente
bajo la direccién de un principio psiquico.

Tal o cual molécula, que se encuentra incorporada hoy a
nuestro organismo, va a salir de él por la espiracidn, la tras-
piracién, etc, para quedarse en la atmoésfera durante tiempo
mis o menos largo y entrar luego en otro organismo, planta,
animal u hombre. No todas las moléculas que constituyen actual-
mente su cuerpo de usted estaban ayer en él, y ninguna de
ellas lo estaba hace meses.—iDdnde se encontraban?—En el
aire o en otro cuerpo. Todas las moléculas que forman ahora
sus tejidos orgdnicos, sus pulmones, sus ojos, su cerebro, sus
piernas, etc., han servido antes para constituir otros tejidos or-
ganicos... Todos nosotros somos muertos resucitados, hechos
con el polvo de nuestros mayores. Si todos los hombres que
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han vivido hasta hoy resugitaran, habiia cinco por cada pie
cuadrado en la superficie de los coutinentes, y tendrian que
subirse en hombros unos de otros®pero no todos podrian re-
sucitar integralmente, pues multitud de moléculas han servido
sucesivamente a distintos cuerpos. Andlogamente, fucstros orga-
nos actuales, divididos un dia en sus tltimas particulas, sc en-
contrardn incorporados a nuestrgs succsores. .

De manera que cada molécuta de aire pasa eternamente ds
vida en vida y sale de éstas por medio de muertes sucedivas,
siendo ora viento, ya ola, tierra, animal o flor, pucs sucesiva-
mente ha estado incorporada a la substancia de innumerables
organismos. El aire es, no sblo la fuente inagotable, donde toma
alientos cuanto existe, sino también un depdsite inmenso, al
cual envia su postrer hélito:& todo cuanto muere. Mediante su
absorcién, nacen para perecef luego, los diversos organismos,
vegetales vy animales. La vida y la muerte estan igualmente en
el aire que respiramos, y se suceden perpetuamente una a otra,
gracias al cambio continuo de moléculas gaseosas. La de oxi-
geno que esa antigua encina exhala, va a colocarse en los pul-
mones del nifio que se encuentra en la cung. Los tltimos sus-
piros de un moribundo, van a tejer la b:’;%ante corola de ia
flor, o a difundirse como una sonrisa sobre la :ferde pradera.
Y asi, mediante un encadenamiento infinito de muertes parcia-
les, la atmosfera alimenta incesantemente la vida universal que
se extiende por la superficie del mundo.

Y si se le ocurre a usted alguna ojecidn mds, afiadiré atn
que nuestros vestidos estadn compuestos, lo mismo que nuestros
cuerpos, de substancias primitivamente gasecosas. Tome usted
este hilo y tire de él. jQué resistencia! jCuantos tejidos de ba-
tista, de seda, de hilo, de algoddn, de lana, ha formado la in-
dustria gracias a estas tramas y cadenas! Sin embargo, {qué es
este hilo de lino, de cifiamo o de algodén? Una serie de glo-
bulos de aire yuxtapuestos y que sblo se sostienen gracias a su
fuerza molecular. {Qué es el hilo de seda o de lana? Otra
yuxtaposicién de moléculas. Convenga usted — conclui dicien-
do, — en que nuestros mismos vestidos son aire, gas, substan-
cias extraidas de la atmoésfera, oxigeno, nitrégeno, carbono, va-
por de agua, etc.

—Veo con gusto — replicé el pintor, — que el arte no esta
tan lejos de la ciencia como algunos creen. Si su teoria es para
usted puramente cientifica, para mi es arte, y del mejor. Ade-
mas, ¢{acaso existen en la Naturaleza todas cstas distinciones?
No: en ella no hay arte, ni ciencia, ni escultura, ni pintura, ni
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decorado, ni mfisica, ni fisica, ni guimica, ni mcteorologt ‘i‘qi;
astronomia, ni mecanicagVea ﬁsi'cré‘se cielo, mire ese mar, €8as
estribaciones de los Alpe#gsas rosadas nubes de la tarde, esas
luminosas pcrspectlvas que se exticud®n en direccién de Italia.
Todo eso eﬁ‘lo mismo. Todo es uno. Y puesto cue la fisica
molecular nos demuestra que ya no hay cvernos, que aun en
una barra de dcero o de platino un e tocdn los &toios, Gue nos
queden, por lo menos, las almas: nadie perdcré en ello,

_g-;S, este es un hecho contra el cual nada pue'lcn las prex
ocifpaciones: los scres vivos son almas vestidas de aire... Com=
padezco a los mundoes privados de atmdsfera.

Después de un largo pasco por las orillas del mar, habia-
mos vuclio #gsi a nuestro funto de '\rhdm Pasibamos delante
de la parcd dlmenada-de una caga de camf$o, yendo de Beoulieu
hacia ¢l cabo Ferrat, cuando ¥ zamos con dos sefioras muy
eleganics. Eran la Duquesa de®W 7% ¥ su hija, a quien habiamos
viste” ¢l jucves anterior en el baile de la Prefectura. Saluda-
moslas y “echamos por los olivares. La ioven se volvxgara
vernos, como inconsciente hija de Eva, y entonces me 7 #ecid
que siibito rubor_encendia su rostro.zEtas«sin duda, el reflejo
del sol peniente.

—Tal V% se Fenra u@tcd — dijo el artista, volv1endosc
también, — que ha disminuido mi admiracién * por la belleza.
i Pues 1mcn, no! Ahcra la aprecio mejor, saludo en ella la ar-
monia, ¥, voy » confesarlo, considerando al cuerpo humano como
la manifestacién sensible de un alma directora, me paf‘ece que
tienc m4is nobleza, més belleza y més hbrillo.

VI
AD VIRITATEM PER SCIETIAM

... Hallibamé cn mi biblioteca haciendo un estudio sobre las
condiciones de la vida en: la superficie de 1¢§ mundcs regidos e
iluminados por varios sole{é%"ﬂe magnitudes dife ntes, cuando, al
levantar la vista, me chocd la expresidn, casi Wrée la animaéién
del restro de mi querida Urania. Era Ta misma, llena de gracia
y vivacidad que en otro tiempo —joh, cuin de prisa gira la
Tierra, y qué corto es un cuarto de siglo! — que en otro tiem-
po, repito, en los dias dec adolescencia tan pronto transcurridos,
habia seducido mi pensamlento e inflamado mi corazén. Sin
pensarlo ni qucrei‘lo volvi a mirarla y a {fijar en ella la vista.
La verdad es que cra tan bella como antes y mis impresiones
no sc¢ hablan modificado. La musa me atraia, como la luz al
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insecto. Levantéme de mi mesa para contemplar una vez mas
el singular efecto de la luz sobre su movediza fisonomia, y
pronto me encontré junto a ella, olvidando por completo mi
trabajo.

Su mirada parecia vagar a lo lejos, aunque sin embargo,
se animaba y se fijaba. ¢En qué? ien quién? Pareciéme que
la estatua veia verdaderamente, y siguiendo la direccidn de
aquella mirada fija, inmévil, solemne, aunque no severa, , mis
ojos tropezaron con el retrato de Spero, que estaba colgado.de
la pared, entre dos estantes.

iUrania lo miraba fijamente!

De pronto, el retrato se desprendié v cayd, rompiendo su
marco.

Corri a recogerlo, y lo vi sobre la alfombra. El dulce rostro
de Spero estaba vuelto hacia mi. Al alzarlo del suelo, descubri
un papel grande, amarillento, que ocupaba toda la extensién del
marco, y que estaba escrito por ambas caras de letra de Spero.
¢Cémo es que nunca me habia fijado en semejante papel? Es
cierto que habfa podido quedar entre el mmarco y el retrato,
oculto por la tabla de la parte posterior. En efecto, cuando
traje de Cristianfa aquella acuarela, no se me ocurrid exami-
narla con atencién. ¢Pero quién habia tenido la singular idea
de colocar alli dicha hoja? Con viva extrafleza conoci la letra
de mi amigo y recorri aquellas piginas. Todo me inducia a
creer que habian sido escritas el altimo dia de la vida del joven
pensador, el dia de su ascensién durante la aurora boreal, vy
era probable que el padre de Iclea habia querido conservar con
mayor seguridad aquellos ltimos y supremos pensamientos,
poniéndolos en el mismo marco que el retrato de Spero. Sin
duda olvidé decirmelo cuando me regals, como recuerdo, aque-
lla querida imagen, al ir yo en peregrinacién a la tumba de
los dos amantes.

Sea de ello lo que quiera, coloqué la acuarela encima de
mi mesa ¥y mi ser se conmovid todo' entero al examinar los de-
talles de aquella querida fisonomia: eran los mismos ojos, tan
suaves y profundos, siempre enigmaticos; la misma frente ancha
¥y en apariencia tan serena; la misma boca fina y de reservada
sensualidad; el mismo color claro del rostro, del cuello y de
las manos. Sus miradas me seguian, fuera cual fuese el lado
hacia donde volviese el retrato, dirigiéndose también a Urania
y a los distintos puntos del cuarto. jSingular idea la del artista!
Entonces no pude menos de pensar en los ojos de la diosa, que
me habian parecido acariciar dolorosamente la imagen de su
joven adorador. Y asi como el crepfisculo cubre repentinamente
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de sombras un dia sereno, asi se extendia por todo aquel noble
rostro una tristeza divina,

Examiné el misterioso papel. Estaba escrito con letra clara,
precisa, sin enmienda ninguna. Voy a transcribirlo aqui tal como
lo encontré, sin quitarle ni una palabra, ni una coma, pues pa-
rece la conclusién completamente natural de los distintos rela-
tos que se incluyen en esta obra.

RHeIo aqui, pues, textualmente.

Este es el testamento cientifico de un espiritu que aun cuan-
do vivia en la Tierra, realizé todos los esfuerzos que pudo para
librarse del peso de la materia, y que espera hallarse exento
de él

Quisiera consignar, en forma de aforismos, el resultado de
mis meditaciones. Creo que no se puede alcanzar la verdad més
que por medio del estudio de la Naturaleza, o lo que es lo mis-
mo, de la ciencia. He aqui las inducciones que, a mi entender, se
fundan en este método de observacién.

El Universo visible, tangible, ponderable y que esti en mo-
vimiento incesante, se compone de Atomos invisibles, impon-
derables e inertes.

11

Estos atomos estan regidos por fuerzas cuando se trata de
constituir los cuerpos y de organizar los seres.

111
I.a Fuerza es la entidad esencial
v

La visibilidad, la tangibilidad, la solidez, la dureza y el peso,
son propiedades relativas y no propiedades absolutas.

v

Lo infinitamente pequefio: ]
Los experimentos hechos con el laminado de las hojas de
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oro, priieban que en un milmetro pueden entrar diez mil de
ellas —Se ha legado a dititir un milimetro, en una ldmina de
vidiip, en mil partes iguales, v hay infysorios tan pequefios, que
si se coloca su cuerpo entre dos de esias divisiones, no llega a
ellas; los miembros y érganos de estos seres estin compuestos
de celdas de moléculas, v las moléculas de dtomos.-—Veinte cen-
timetros ciibicos de aceite echados sobre las aguas de un lago,
llegan a cubrir asi 4 000 metros ctibicos de superficie, de manera
que la capa de aceite no tiene mas que un doscientos milékmos
de milimetro de grueso.—FEl andalisis especiral de la luz revela
la persencia de un millonésimo de miligramo de sodio en una
llama —Las ondas de la luz estin comprendidas entre cuatro y
ocho diez milésimos de milimetro, desde el violado al rojo.
Para llenar un milimelro se nccesitan 2.300 de esas ondas. El
éter que transmite la luz ejecutd, en un segundo, setecientos mil
miles *o millones de oscilaciones, cada una de las cuales se de-
{me nmatcméaticamenie —El olfato percibe "1{604'000:000 de mili-
gianmé Gr mercaptin en el aire respirado —ILa dimensién de los
4ic a1vs debe ser inferjor a unm millondsimo de milimetro de
didmetro.

VI

El 4tomo, intangible, indivisible, que apetas puede ser con-

celilo por nuesire espirity, acostumbr'ldo a los juicios supet-
ficiales, constituyce Fa sola materia real, ¥y lo que nosotros lla-
mamos asi, ne s cno un efecto producidd en nuestros sentidos
por los movimientios de los atomos, es decir, una posibilidad W
gesanic de sensaciones.
" Dc cfto resulta que la materia, como todas las manifesta-
ciones de la cnergia, no es sino un modo de” movimiento. $i
éste se parase, gi Ia fuerza pudiera ser aniquilada, si la tempe-
ratura de los ccé.>o3 se redujera al cero absoluto, la malteria,
talweomo ncosdigcs la. conocemos, xiaja‘.'ha de existir.

VII

El Universo visible se compofte de cuerpos invisibles. Lo
que se ve estd hecho eon cosas que no se ven.

No bay mas quc una sola clase de dtomos primitivos. Las
moléculas constitutivas de los diferentes cuerpos, hicrro, oro,
oxigeno, hidrégeno, etc, no se diferencian més que en el ni-
mero, en la manera de agruparse y en los movimientos de los
4tomos que las componen.
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VIII

Lo que nosotros llam#¥mos materia se¢ desvanece cuando el
arhlisis cree llegar hasta ella. Pero hallamos ¢omo sostén del
‘Universo v srincipio de todas las formas, la fuerza, el elemen-
to dindmico. Si quiero, puedo alterar el curso de 1a Luna.

Los movimientos de todo Atomo en nuestra Tierra, son la
resultante matemdtica de todas las ondulaciones etéreas que
lc H#gan, con el tiempo, desde los abismos del espacio infinito.

IX

El ser humano tiene como principio esencial el alma. T
cyerpo es aparente y transitorio.

X

T.os 4tomos son indestructibles.

I.a energia que mueve los 4tomos y rige el Universo es
indestructible.

El alma humanaes Indestructible.

. . XI

I.a individualidad del alma es recicnte en la historia de la
Tierra.—Nuestro planeta ha sido nebulosa, luego sol ¥ despuds
ca0s: centonces no existia ningln ser terrestre, Ao vida empezd
I;vr los organismos mas rudimentarios, proglcxam‘o de siglo en
siglo hasta llegar a su egado actual, que no ¢s el U"‘\‘ no. La

inteligencia, la tazdén, 1a conciencia, lo que nosotras” Haamos
focultades del alma, son modernas. El espiritu ba ido i
diéndose poco a poco de la materia; lo misi® perm la
1
el p e

comparacidon, que cl gas se desprende de 1l i 5
de¢ la flor, Ia llama del Hogar de la chimenca.

XII

La fuerza psiquica empezd a tomar cuerpo hace uncs trei:
tg O cuarenta sxg_.,los en las esferas supericres de la hm‘“m"-ld
torrestrd, “Su accién cmpicza, estd en su aurora.

Las almas chpscientes de su individualidad, o todavia in-
conscicntes, estith por su propia naturaleza, fyera de las con-
diciones de espacio y tiempo. Después de la muerte <o los
c11erpos, lo mismo que durante la vida, no ocupant lugar niuguno.
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Algunas de ellas van tal vez a vivir en otros mundos.

Unicamente las que se han desprendido de los lazos de ia
materia tienen conciencia de su existencia extracorporal y de
su inmortalidad.

XI1I
TLa Tierra no es mas que una provincia de la patria eterna,
forma parte del Cielo, éste es infinito y todos los mundos’ for-
man parte de él :

X1V

Los sistemas planetarios y siderales que constituyen el Uni-
verso, se encuentran en distintos grados de organizacién y de
adelanto. La extensién de su diversidad es infinita. Los sercs
estdn en todas partes en relacién con ¢l estado de los mundos.

XV

No todos los mundos estin habitados en la actualidad. La
época presente no tiene mayor importancia que las anteriores
o que las venideras. Ciertos mundos fueron habitados en el pa-
sado, hace miles de millones de siglos; otros lo serin en lo
porvenir, dentro de miles de miliones de siglos. Un dia no que-
dard nada de Iaw;[‘ierra y hasta pereceran sus ruinas.

XVI
.

La vida terrestre no es el tipo de las demas. En el Universo
reina ilimitada variedad. Hay moradas en que la gravedad es
grande y desconacida la luz, donde no hay mdas sentidos que
el tacto, el olfato y el oido, y en que todos los seres son
ciegos, porque alli no se ha formado el nervio 6ptico. En otros
apenas se siente la gravedad, y los seres son tan ligeros y te-
nues, que los ojos terrestres no podrian verlos. Esos seres po-
secn sentidos de exquisita delicadeza, que revelan a sus privi-
legiados espiritus sensaciones que la humanidad terrestre no
puede conocer,

XVII

El espacio que existe entre los mundos difundidos por el
inmenso Universo no los aisla unos de otros. Todos se encuen-
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tran en mutua comunicacidén perpetua mediante la atraceién que
se ejerce instantaneamente a través de todas las distancias y que
establece indisoluble lazo entre todos los mundos.

XVIII

El Universo forma una sola unidad.

XIX

El sistema del mundo fisico es la base material de! moral
o espiritual. Por consiguiente, la astronomia debe ser base de
toda creencia filoséfica y religiosa.

Todo ser pensante lleva en si el sentimiento acompafiado
por la incertidumbre de la inmortalidad. Esto sucede asi, por-
que somos los engranajes microscdpicos de un mecanismo des-
conocido.

XX

El hombre es el autor de su propio destino y se eleva o
cae, segiin sean sus obras. Los seres apegados a los intereses
materiales, los avaros, los ambiciosos, los hipoeritas, los em-
busteros, los hijos de Tartufo, moran como los perversos eam
las zonas inferiores.

Pero la creacién estd regida por una ley primordial y ab-
soluta: la del Progreso. Todo se eleva en lo infinito. Las faltas
son caidas.

XXI

En la ascensién de las almas tienen las cualidades morales
tanta parte como las intelectuales. La bondad, la abnegacién, el
sacrificio, purifican el alma y la elevan, lo mismo que el estu-
dio y la ciencia.

XXI1I

La creacién universal es una inmensa armonia de que la
Tierra no forma sino un fragmento insignificante, basto y mal
construido.

XXIII

La Naturaleza es un perpetuo llegar a ser. Kl Progreso cs
la ley. La progresién es eterna.
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XX1v

T.a cternidad de un alma no scria bastantc para visitar el
infinito v para saberlo todo.

XXV

Ll destino del alma es irse desprendiendo paulatinamente
-del mundo material y partenecer definitivamente a la vida urdnica
supcrior, donde la materia domina y deja de sufrir. El fin gu-
premo de los sercs es la aproxima¢ion perpetua 2 la pegfec-
cibn absoluta y a la felicidad dlvma

cra el ’re tamcnto cientifico y ﬁlg{é’)ﬁco de Spero. ;No

cs v ¢ que pafrch dictado por brdnm persona?
aueve musad de la antigua gm wlocia efan hermanas.
Las .ciones cientificas malerna ien, a su vez, hacia

, P} .
la un . gstronomia o conocimiento del mundo, y la psico-
logla o conocimiento del ser se unen hoy p#ia sentar la (nica
base en quc puede alzarse el edificio de la filosofia definitiva.

R

S.—Los episodios que preceden y las meditaciones y re-
flexiones #ue los acompafian, van reunidos aqui en una especie
de Iinsay®, destinado a contribuig. a la ‘solucién del mayor de
los problemas que pueden ‘imteresar al espiritu humano. Este
es el principal titmlo que tienc lg’ presente obra para interesar
2 aquellas¥personas que algunas veces y “én medio de} camino
de la vida” de’ que habla el Dante, se deticnen para preguntar
dénde estin y qué som, y para meditar, pensar y sofiar.

FIN
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