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¿QUÉ ES LA VIDA? 

 

Contaban de nuevo recientemente los periódicos el extraño 

experimento que suponen realizado sobre la cabeza de Lapomerais por el 

doctor Velpeau, algunos segundos después de la decapitación. La víspera 

de la ejecución el célebre cirujano había ido a encontrar a su «cabeza» en la 

celda y mientras le había expresado su creencia en la probabilidad del 

indulto, le había manifestado que en el caso de que éste no llegase (todos 

somos mortales, por otra parte), le pedía que si quería prestara  a la ciencia 

un inmenso y sensacional servicio.  

– Siempre habéis querido nuestra ciencia con predilección – le había 

dicho–y como sabéis perfectamente, hay en ella todavía muchísimos 

problemas a resolver. ¿Queréis prestarme vuestro concurso para la 

realización de un experimento decisivo? Yo os diría al oído: «Lapomerais, 

¿me oís? Y de conformidad con nuestro acuerdo, bajaríais por tres veces el 

párpado del ojo izquierdo. Vuestro nombre será inmortal. Y los cronistas 

cuentan que, en efecto, Velpeau había subido al cadalso en el momento de 

la ejecución, que había tomado la cabeza del ajusticiado inmediatamente 

después de ser cumplida la fatal sentencia, y que habiéndole hablado al 

oído, el párpado izquierdo se levantó por tres veces, aunque la última con 

un señalado esfuerzo y en forma casi insensible. 

En esta forma se expresaba muy seriamente, hace pocos días, un 

importante diario. Sin embargo, en toda esta pretendida historia no hay ni 

una palabra de verdad. Me consta por conducto del mismo sacerdote señor 

Croze (el limosnero de última hora), que el condenado no fue satélite de 

nadie y que no se realizó con él ningún género de experimento. Es 

lamentable, ciertamente, que algunos escritores cuenten el hecho como 

exacto, sin preocuparse de las ideas erróneas que estos relatos pueden 

sugerir a los espíritus.  

En Niza, donde me encontraba a la sazón, oí contar y comentar por 

primera vez esta anécdota, que fue muy seriamente discutida por los 

Fisiólogos, sosteniendo el pro y el contra de la prolongación de la 

sensibilidad después de la muerte, de conformidad cada bando con los 

numerosos aunque contradictorios experimentos realizados en las cabezas 

de los guillotinados y en los cuerpos de los que murieron en la horca. Por 

una curiosa coincidencia, de las que tanto abundan en la vida, en vez de  
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dirigirme al Observatorio de Niza, según tenía proyectado aquella misma 

mañana, me encaminé a la orilla del Var
1
, donde uno de mis parientes, 

amigo ferviente de las flores, ha sabido organizar un hermoso jardín 

tropical, donde ya en invernáculo y al aire libre, están representadas las 

especies más variadas de plantas, desde la palmera hasta la orquídea y 

desde el naranjo hasta el aromo. Allí se ven los más interesantes ejemplares 

que puedan apetecerse en las mismas orillas del Mediterráneo, al pie de las 

pintorescas colinas que encuadran la hermosísima bahía del país de las 

flores.  

Allí, en un pabellón aislado, encontré a un amigo de infancia, M.G., 

cuya función social consiste simplemente en disecar.  

Cuando transcurre el día sin haber podido rellenar un pequeño y 

bonito animal, un pájaro, antes de entregarse al sueño, evoca la sombra de 

Tito y repite cien veces: «Lo mismo da, he perdido el día». No le habléis ni 

de las estrellas, ni de las flores, ni de la mesa, ni de caballos, ni de Baco, ni 

de Venus. A sus ojos el mundo se compone en primer término de pequeños 

animales, a todos los cuales encuentra casi encantadores y dignos de ser 

conservados. Toma un fusil, les da muerte sin tocarles apenas por temor de 

deteriorarlos y los rellena con tal destreza, colocándoles con tanta elegancia 

sobre sus patas, que parecen encantados de su suerte.  

Las ardillas miran con aire malicioso, prontas a lanzarse sobre las 

ramas; el pico parece admirado de no haber alcanzado todavía el árbol; el 

mirlo se enorgullece de su blanco plumaje, que un antiguo proverbio 

suponía no hallable; el garganta roja parece admirar su adorno, mientras el 

ruiseñor levanta su pequeña cabeza hacia el cielo admirándose de su 

mudez.  

Este es también un pequeño mundo.  

No habiéndole proporcionado ningún ejemplar la caza de aquel día, 

ni aún un pájaro de mar, M. G. estaba inconsolable. Al fin se decidió por 

cazar langostas. Poca cosa era en efecto, pero con el viento mistral que se 

anunciaba no cabía esperar mejor caza. Por eso y antes que perder la 

jornada, nuestro infatigable naturalista se dedicaba a obtener langostas para 

rellenarlas después, según su costumbre.  

Tenía ya una media docena preparadas y colocadas cuidadosamente 

encima de una tabla de madera, por medio de grandes alfileres negros, 

cuando se me ocurrió coger una para poder examinar mejor su bella 

                                                           
1 Río de Francia que nace en los Alpes y desemboca en el Mar Mediterráneo. (Nota del 

digitalizador) 
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armadura de caballero feudal y apreciar, con auxilio de los lentes, sus 

mandíbulas de acero, viendo con asombro que se deslizaba de mis dedos y 

que de un salto desaparecía por la ventana. 

Tal fue mi sorpresa en el primer momento, que no daba crédito a mis 

propios ojos. Pero el desagradable cosquilleo que las patas de la langosta 

habían producido en mis dedos al tomarlos por punto de apoyo para su 

huída, persistía aún, viéndome obligado a reconocer que en efecto, había 

partido. 

Al grito de asombro por mi lanzado M.G., con la mayor naturalidad, 

mientras continuaba vaciando otro de los ejemplares: «¡Eso no me extraña! 

¡Tienen la vida tan dura!»  

No obstante, yo continuaba asombrado... hasta tal punto, que me 

acerqué a la tabla para mejor observar la forma cómo realizaba la 

operación. Esta era en efecto hecha con la mayor escrupulosidad. Tomando 

el insecto entre los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, hacía 

penetrar la hoja de un cortaplumas a todo lo largo del cuerpo, el cual abría 

después, extirpando todos los órganos. Así el animal quedaba 

completamente vaciado, no restando de él más que su envoltura exterior, 

con la cabeza, las alas y las patas. Apenas había acabado de vaciar la que 

tenía entre manos, se la pedí para llenarla yo mismo de algodón. La 

coloqué encima de la tabla, dándole el sol; pero mientas preparaba el 

algodón voló igualmente hacia la ventana como la anterior.  

– ¡Tienen toda la vida en la cabeza! – me dijo M.G.– Observa qué 

cabezas más fuertes. Así se comprende que devasten regiones enteras, no 

dejando más que la ruina a su paso. Deben ser de una voracidad 

incomparable.  

–Vamos al jardín – objeté –, donde decapitaréis algunas para ver si 

viven sin cabeza.  

Descendimos, en efecto, no tardando el jardinero en presentarnos una 

docena. Aunque generalmente las aplasta bajo sus zapatos, pues parece que 

le destruyen las más preciosas plantas, aquel día quiso entregarlas intactas 

al operador, quien de un golpe de cortaplumas, fue cortando una tras otra 

todas las cabezas. Algunas, a pesar de estar decapitadas, partían 

tranquilamente en dirección a los vecinos arbustos sin perder la cabeza por 

tan poca cosa. No parecían darse cuenta de la operación capital de que 

acababan de ser víctimas y, aunque ciegas, saltaban y volaban 

perfectamente. Respecto a las doce cabezas, tampoco eran nuestras, 

continuando moviendo sus antenas y sus mandíbulas. 
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– ¡Pues bien!– dije –, es preciso saber la última palabra. Mañana 

haremos un experimento importante. Rogué a mi pariente que me hiciese 

coger algunas, que las decapitase todas, y que me las enviase al día 

siguiente a Niza.  

Era e18 de marzo de 1884. A la mañana siguiente recibí una caja 

conteniendo 34 langostas decapitadas. Todas estaban vivas, despiertas y 

bien conservadas según todas las apariencias.  

El día l0, o sea a los dos días de haberse efectuado la decapitación, 

no había ni una de muerta. Algunas parecían hallarse un poco fatigadas, 

pero al abrir la caja volaron casi todas por la estancia.  

El día 11 encontré 2 muertas.  

El día 12 encontré 6 muertas.  

El día l3 encontré 13 muertas.  

El día 14 encontré 6 muertas.  

El día 15 encontré 2 muertas. 

El día 16 encontré 1 muerta.  

El 17 aun había una viva. Esta era muy nerviosa y casi feroz; Quise 

tomarla como había hecho con sus compañeras, para sacarla de la caja, 

pero saltó con tal fuerza que me dejó en la mano la pata por donde la tenía 

cogida.  

Esta luchadora vivió aún seis días. Exponiéndola al Sol, el 21 aun 

movía la pata que le quedaba y hasta las pequeñas patitas; su abdomen se 

hinchaba y se deshinchaba como si se tratase de una respiración, 

particularmente al ponerla en contacto con una larga aguja de acero.  

Golpeándola, el día 22, contestaba todavía con la pata, no muriendo 

hasta el 23, es decir, quince días después de haber sido decapitada.  

Resulta pues, que estos ortópteros pueden vivir sin cabeza, como 

pueden vivir también con el cuerpo completamente vaciado y por tanto, 

desprovisto de todos sus órganos. ¿Se hallan en el caso de vivir asimismo 

en la doble condición de decapitados y vaciados a la vez? Sí.  

Habiendo decapitado y vaciado otros el 17 de marzo, los examinaba 

el 21. Como no presentaban ninguna señal de vida, los creí sinceramente 

muertos. Se hallaban colocados sobre el tapiz de una mesa, dándoles el Sol, 

cuando tratando de hacer revivir uno haciéndole cosquilla en las antenas, vi 

que su vecino, que se hallaba acostado del lado izquierdo, se volvía por sí 

mismo, con gran asombro mío, colocándose del lado derecho. Al tocarlos 

al día siguiente, vi que todavía conservaban movimiento en las patas.  
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La vida no reside exclusivamente, pues, ni en la cabeza ni en el 

cuerpo, sino que está diseminada en los ganglios nerviosos que van de la 

cabeza al tórax. Apenas puede afirmarse que la cabeza tenga 

preponderancia. 

Poco hábil en las operaciones  de disección, desconocedor e incapaz  

por mí mismo de realizar experimentos de vivisección y conociendo apenas 

nada de insectología, pedí a mi sabio amigo el doctor Mengeaud, profesor 

de Historia Natural en el Liceo de Niza, que me prestase el concurso de su 

saber y de su experiencia para disecar estos pequeños animalitos, 

separándoles ahora la cabeza sola, ahora la cabeza con el cuello, ahora los 

tres anillos torácicos, variando y combinando los experimentos, a fin de 

llegar a un resultado definitivo respecto al descubrimiento del sitio donde 

reside la vida en tan resueltos seres.  

Mi primo del Var  tenía la atención de guardarme una verdadera 

colección en pequeñas cajas. Viven perfectamente quince y hasta veinte 

días sin comer nada, lo que no deja ya de ser algo sorprendente.  

El 18 de marzo, abriendo una caja que contenía ocho langostas, 

encerradas desde el día 9, las encontré todas ellas en perfecto estado de 

vitalidad.   

El doctor Mengeaud se prestó a realizar los experimentos siguientes:  

1º. Quitó la cabeza y el cuello (el primer anillo) a una. Al siguiente 

día 19, se hallaba aún en plena vitalidad. Daba saltos de cuatro centímetros, 

y no parecía darse cuenta de la operación. El 20, seguía dando señales de 

vida. El 21 había muerto. Así la vida reside en el segundo anillo (que quedó 

adherido al cuerpo) lo mismo que en el primero y en la cabeza.   

Por otra parte, la cabeza y el cuello viven (el 19) no muriendo hasta 

el 20. 

2º. A otra le quitó todo el cuerpo, no dejándole más que 1a cabeza y 

los dos primeros anillos; el tercer anillo, al que están adheridas las patas 

saltadoras y el abdomen, le fue separado. Al día siguiente (19), demostraba 

hallarse en plena vitalidad, acariciándose la cabeza con las patitas 

anteriores y pareciendo conducirse muy bien. El 20 vivía aún. Murió el 21.  

El tercer anillo y el abdomen murieron inmediatamente.  

Así resulta que los centros vitales se hallan bien diseminados en la 

cabeza y los dos primeros anillos, faltando en el tercero.  

3º. Cuatro cabezas, con el cuello (primer anillo), han vivido más de 

treinta horas.  
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4º. Cabezas solas, desprovistas del primer anillo, han vivido unas 24 

horas.  

5º. El primer anillo sólo, sin la cabeza ni el cuerpo, vive algunas 

horas.   

6º. El cuerpo entero (el tercer anillo y el abdomen) dividido, muere 

pronto. Conserva menos vitalidad que la cola del lagarto abandonada por el 

reptil en la mano del que pretende cogerlo, la cual cola se agita todavía 

durante algún tiempo.  

Ignoro si por los entomologistas se han hecho experimentos análogos 

a los que preceden; mas sea como sea, los anteriores me han parecido 

bastante interesantes para ser publicados.  

Ciertamente, ningún lazo orgánico directo une las especies vivientes 

superiores a las inferiores, los vertebrados a los invertebrados, los 

mamíferos a los insectos, y sería salirnos de los límites de la observación el 

aplicar ninguno de los experimentos anteriores a la fisiología humana.   

Pero, desde el punto de vista general de la concepción de la vida, 

vemos que existen seres en los cuales lejos de estar aquélla localizada, se 

halla, por el contrario, diseminada en un conjunto de órganos. En el hombre 

sólo el cerebro percibe, y toda impresión de dolor o de placer que no fuese 

transmitida al cerebro por medio de los nervios no sería sentida. El cuerpo 

privado de cabeza no siente. En otros seres, por el contrario, el cuerpo 

puede vivir perfectamente sin la cabeza y de seguro también sentir y sufrir.  

Sin embargo, mientras hacíamos los experimentos que preceden nos 

preguntábamos si las langostas experimentan, en efecto, profundas 

sensaciones. Parecen casi tan insensibles como las plantas y su indiferencia 

es tal que nada las emociona al cortarles la cabeza, ni al disecarlas vivas, ni 

al arrancárseles las entrañas realizan ningún movimiento convulsivo. 

Sabido es que las langostas se prestan perfectamente a dejarse coger sin el 

menor sentimiento, aparente por lo menos. Una langosta que carece de 

cabeza desde hace ocho días, es probable que no lo sepa, aun 

permaneciendo totalmente viva. ¡Qué vitalidad más prodigiosa!  

El gran libro de la naturaleza dista mucho de ser leído por completo 

y nuestro pequeño planeta encierra para la ciencia tantos descubrimientos 

como la inmensidad del cielo. 
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EL SITIO DE LA VIDA 

 

Acabamos de ver que las langostas, decapitadas, vaciadas y rellenas 

después, continúan viviendo durante días y semanas enteras en medio de 

las más singulares condiciones de existencia.  

Dada la diferencia fisiológica que separa los vertebrados de los 

invertebrados y los mamíferos de los insectos, seguramente que ninguno de 

estos experimentos tiene relación con los decapitados humanos, a propósito 

de los cuales se han contado, por otra parte, multitud de contradictorias 

historias.  

Pero he aquí que un sabio fisiólogo, el doctor Petitgand, de Gray, que 

se ha encontrado en muchas circunstancias especiales para el examen 

inmediato de la cabeza de un decapitado, acaba de publicar en la Revue 

Scientifique el relato de una observación de la cual se deduciría que la 

cabeza de un hombre aun puede vivir y pensar durante algunos segundos 

(muchas eternidades en tal situación), durante quince o veinte segundos, 

después de haber sido separada del cuerpo. Se trata de una ejecución 

realizada en Saigón, en 1875, en presencia del observador.   

El lugar destinado para la ejecución era la llanura de las Tumbas, 

vasto terreno arenoso donde está enclavado el cementerio de los annamitas
2
 

y de los chinos. Habían de ser decapitados cuatro piratas annamitas cogidos 

con las armas en la mano. El jefe de la banda, hombre joven, nervioso, 

vivo, de desarrollada musculatura, bravo sin fanfarronería de una gran 

firmeza de ánimo hasta el último momento, había atraído toda la atención 

del doctor, el cual estaba dispuesto a observarle solamente a él y con todo 

el interés.  

Sabemos cómo se realizan las ejecuciones capitales en el Extremo 

Oriente.  

Con las manos atadas a la espalda, el paciente se arrodilla ante una 

estaca sólidamente fijada en el suelo a la cual queda atado, mientras dobla 

cuanto le es posible la cabeza y el tronco, a cuyo efecto si es preciso (que 

no lo fue en el caso presente) un ayudante del verdugo coge los largos 

cabellos del condenado, manteniendo así la flexión de la columna vertebral. 

Entonces el verdugo señala en el cuello con jugo de betel la línea escogida 

                                                           
2 Habitantes del Sur de Vietnam, correspondiente al Annam septentrional. (nota 

del digitalizador) 
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para la operación, y manteniendo con las dos manos a unos treinta 

centímetros de la víctima, un sable largo y afilado, a una señal dada lo 

descarga rápidamente atrayendo hacia si su arma imprimiéndola un rasgo 

de movimiento de sierra y dejando generalmente, separada de un golpe la 

cabeza del tronco.  

Esta forma de degollar no está exenta de inconvenientes.  

Está demás decir cuan necesario es un gran acierto por parte del 

ejecutor, y hasta podríamos añadir la sublime abnegación del condenado. 

Fácilmente pueden suponerse las deplorables escenas que han de 

producirse cuando falta una de estas dos condiciones,  máxime teniendo en 

cuenta que el arma empleada puede penetrar muy fácilmente en las partes 

blandas, pero que es impotente para dividir los huesos.  

He aquí ahora las observaciones realizadas por M. Petitgand en las 

condiciones excepcionalmente favorables en que el azar le había colocado:  

«Sin perder ni un solo momento de vista al condenado que me había 

propuesto observar, prescindiendo hasta de sus otros compañeros, 

cambiaba algunas palabras en alta voz sobre dicho sujeto con el oficial 

encargado de proceder a la ejecución, cuando observé que por su parte, el 

paciente me examinaba con la atención más viva. Terminados los 

preparativos me coloqué a dos metros de él; estaba arrodillado y antes de 

bajar la cabeza aun cambió conmigo una rápida mirada.  

»La cabeza cayó a 1´20 m. del sitio donde yo me hallaba sin rodar, 

según ordinariamente ocurre. Habiéndose aplicado al momento la sección 

del corte a la arena, la hemorragia resultó accidentalmente reducida a su 

más mínima parte.  

»En aquel momento quedé horrorizado de ver los ojos del ajusticiado 

fijado expresivamente sobre los míos. No atreviéndome a creer en una 

manifestación consciente, describí con viveza un cuarto de círculo 

alrededor de la cabeza colocada a mis pies, pudiendo convencerme de que 

los ojos me seguían durante este movimiento. Me coloqué de nuevo en mi 

posición anterior, y aunque de un modo más lento esta vez, los ojos 

continuaron siguiéndome durante un momento todavía. Después me 

abandonaron súbitamente. En aquel instante la cara reflejaba la penosa 

angustia de una persona en estado de asfixia aguda. La boca se abrió 

violentamente, como último intento de proporcionarse aire respirable, y la 

cabeza, perdiendo su equilibrio rodó de costado.  

»Aquella contracción, de los músculos maxilares fue la última 

manifestación de la vida. Desde el momento de la decapitación, habían 

transcurrido de 15 a 20 segundos.  
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»De estos hechos creí deber deducir que la cabeza, aun separada del 

tronco, se halla en posesión de todas sus facultades mientras la hemorragia 

no exceda de determinados límites, y mientras la proporción de oxigeno 

disuelto en la sangre sea suficiente para mantener la función nerviosa, es 

decir, durante muy cortos momentos, que apenas podrán exceder de medio 

minuto. Durante este tiempo el ajusticiado ha podido levantar los ojos hacia 

mí, seguir mis movimientos alrededor de su cabeza y, si se quiere admitir 

que no he sido juguete de mi imaginación, reconocer la persona que había 

despertado su curiosidad algunos instantes antes de llevarse a cabo el 

sacrificio.» 

Si estas conclusiones fuesen aceptadas, añadiríamos, con el autor de 

las líneas transcritas; que pudiendo subsistir la conciencia del ajusticiado 

algún tiempo después del suplicio, sería preciso reconocer que la 

decapitación puede convertirse, en determinados casos, en acción 

completamente bárbara. No obstante, en la mayor parte de estos casos los 

temores son quiméricos. 

Es casi imposible, en efecto, que la columna vertebral, alcanzada 

oblicuamente por el corte de la guillotina, no reciba un choque bastante 

para suspender en el acto las funciones cerebrales. Para que semejantes 

temores fuesen fundados, sería preciso el concurso de dos circunstancias 

verdaderamente excepcionales; la de que el corte fuese hecho en un espacio 

invertebrado, sin que la substancia ósea pudiera resultar afectada, o que la 

caída de la cabeza se verificase en forma tal que viniese a dar todo el corte 

sobre la capa de salvado o de aserrín que debe recibir los restos del 

ajusticiado.   

El salvado o el aserrín pueden jugar, hasta cierto punto, el papel de 

substancias absorbentes o hemostáticas retardando algunos momentos la 

hemorragia y, por tanto, la pérdida de la conciencia. Habría motivo, pues 

como caso de humanidad, de renunciar al empleo de estas substancias.  

Respecto al cuerpo del ajusticiado, apenas se halla desprendida la 

cabeza (no debe olvidarse que el cuerpo no puede caer, sujeto como se 

halla a un poste plantado detrás) cuando este cuerpo sin cabeza se levanta 

bruscamente para tomar la posición vertical; al propio tiempo brotan 

verdaderas columnas de sangre arterial alcanzando a veces un metro y hasta 

más; siendo el levantamiento del tronco y la afluencia de la sangre 

simultáneos, puede admitirse una relación de causa a efecto entre estos dos 

fenómenos. De hecho, a cada nueva sístole manifestada por la proyección 

de una columna sanguínea, el tronco tiende a levantarse para doblarse 

inmediatamente. Pronto los borbotones de la sangre no se elevan más que a 

algunos centímetros y los movimientos del tronco se reducen a simples 
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oscilaciones. Después de doce a quince sístoles (contracciones), toda la 

sangre ha sido evacuada y el cuerpo permanece inmóvil y como suspendido 

de la estaca que le impide extenderse sobre el suelo.  

He aquí una observación de la mayor importancia, pues constituye 

uno de los documentos más precisos obtenidos hasta hoy por la ciencia en 

relación con los fenómenos de la conciencia del individuo después de la 

decapitación. Posteriormente M. Laborde, de Paris, ha hecho, sobre la 

cabeza del asesino Campi, experimentos totalmente distintos de la 

observación anterior, en efecto, pero que quizá hubiesen conducido a 

conclusiones análogas a haberse realizado inmediatamente después de la 

ejecución.  

El cumplimiento de la fórmula que exige la conducción del cuerpo 

del ajusticiado hasta la puerta del cementerio antes de entregarlo al 

experimentador había retardado la operación una hora y veinte minutos. Sin 

embargo, es la vez que ha podido hacerse con mayor rapidez después de la 

ejecución.  

Caliente aún el cuerpo y colocado en su ataúd, fue conducido a la 

sala de autopsia previamente elevada la temperatura y cubierto el aposento 

con paños de lana para mejor poder conservar el calor.  

La cabeza, más enfriada como siempre, fue colocada cerca del 

calorífero.  

Después empezaron inmediatamente y con toda diligencia las 

investigaciones por los señores Laborde, y Gley. A la extremidad cardíaca 

de la arteria carótida de un perro vigoroso había sido previamente 

introducida una cánula de recíproca embocadura, la cual permitía 

comprobar en todo momento el curso de la sangre.  

Una cánula semejante fue introducida y sólidamente sujetada en la 

carótida derecha del ajusticiado. La arteria se prestaba al caso en la amplia 

llaga del cuello. Esta llaga separaba en dos la laringe inmediatamente 

debajo de las cuerdas vocales interiores. La segunda cánula había sido 

unida a la del perro por medio de un tubo de caucho de pequeña longitud a 

fin de reducir en lo posible el recorrido de la sangre, y de un diámetro 

aproximado al de una arteria carótida ordinaria.  

Así dispuesto todo y estando la cabeza mantenida derecha sobre una 

mesa, ligeramente inclinada hacia la izquierda, por efecto de la 

comunicación establecida con el animal que iba a proporcionar su sangre, 

abierta la arteria del perro, el rojo líquido entró libremente en el tubo 

intermediario, pudiéndose percibir las pulsaciones isócronas (rítmica) con 

las pulsaciones arteriales y cardíacas del animal.  
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Apenas transcurrido un minuto, se vio que la piel del rostro, que 

antes tenía el aspecto y el color lívido del cadáver, se coloreaba 

rápidamente y con creciente intensidad. La frente y los carrillos se 

enrojecían, particularmente del lado derecho (por donde llegaba la sangre); 

los labios adquirían el color de púrpura, y los ojos, que se hallaban medio 

abiertos, se fueron cerrando por un lento y progresivo movimiento de 

descenso que parecía resultado de una activa contracción muscular. Sobre 

diversas partes del rostro se manifestaron ligeras contracciones, 

particularmente a ambos lados de la boca, dando lugar a ligeros 

estremecimientos de la piel.  

La excitabilidad muscular había aumentado considerablemente a 

través de la piel desde el principio de la irrigación sanguínea, pues con una 

corriente mínima cuyos efectos no habrían sido casi perceptibles antes del 

experimento, se obtuvieron después vivas contracciones en todas las 

regiones del rostro y particularmente cerca de la boca. 

Abriendo la boca era fácil ver que la lengua, las encías y toda la 

mucosa bucal estaban perfectamente inyectadas. 

Los experimentadores intentaron obrar sobre los ojos y sobre las 

orejas, sin obtener, entonces, ningún síntoma de sensibilidad.  

Hicieron un orificio en la frente para observar el cerebro, que 

permaneció igualmente insensible, de igual suerte que estaba sorda la oreja. 

El cerebro no tocaba al cráneo, según lo había previsto el doctor 

Luys al darse cuenta de que colgando la cabeza del ajusticiado, se la veía 

obedecer a la atracción de la pesantez. 

El experimentador atribuye el fracaso relativo, respecto a la 

investigación sobre la sensibilidad cerebral, al tiempo transcurrido entre la 

decapitación y los experimentos. 

Los pulmones mantenían su elasticidad, su facultad de respirar 

artificialmente, durante ocho días.  

El corazón había vuelto sobre sí mismo en el momento del suplicio 

en una contracción de tal persistente violencia que la superficie estaba 

crispada, arrugada, sin conservar ni una sola gota de sangre. 

Ni apretándolo fuertemente se desprendía nada. 

Así la sensibilidad puede persistir después del suplicio. El problema 

no está resuelto, indudablemente. Estos experimentos deben ser muy 

desagradables; ¿pero no encierran el más alto interés? 
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UN CEREBRO DE HORMIGA 

 

Lo infinitamente pequeño es quizá, de todas las contemplaciones de 

la naturaleza, la que nos acerca más a lo infinitamente grande.  

Había pasado largas horas de una maravillosa  noche en el estudio de 

los sistemas de estrellas dobles que gravitan en el fondo de los cielos; había 

observado con predilección un hermoso grupo de dos soles más 

gigantescos aún que el nuestro, de color rojo rubí brillante y azul zafiro, 

respectivamente, que giran en dos mil años uno entorno del otro y 

distribuyen a las humanidades de sus lejanos sistemas días multicolores y 

hermosas noches desconocidas en nuestro planeta; hasta había puesto 

interés en calcular que un tren–rayo,  lanzado a la constante velocidad de 

ciento veinte kilómetros por hora no emplearía menos de quinientos 

millones de años para alcanzar aquel Universo; había soñado en las 

condiciones variadas de la vida en las innumerables tierras del cielo, 

mundos que se suceden sin fin, más allá de todos los limites imaginarios 

que el espíritu quisiera imponer al espacio, que no acepta ninguno, cuando 

al amanecer, atravesando una pradera, mis ojos se fijaron en dos hormigas 

que conversaban con mucha animación.  

Se trataba de un coleóptero metido entre las hierbas, que una de las 

hormigas quería llevarse al hormiguero, pero que era demasiado pesado 

para sus fuerzas. 

¿No estaba dispuesta ayudarla su compañera? ¿Tenía otra cosa que 

hacer? ¿Discutía el valor culinario de la víctima? ¿Comprendía que el peso 

sería excesivo aun para los dos, tan pequeñitas como eran? ¿Objetaba que 

era demasiado lejos? Lo ignoro, mas lo cierto es que no prestaba su 

conformidad a la opinión de su compañera y que por el manejo de sus 

antenas, tocando de mil formas a las de su interlocutora, demostraba no 

estar decidida a prestarle su concurso.  

Acertó a pasar una tercera hormiga y se mezcló en la conversación; 

después vino una cuarta, y no tardaron juntas en tomar acuerdo.  

Partieron las cuatro, conducidas por la primera y así supe, 

siguiéndolas en su expedición, cuál había sido el objeto de aquella 

discusión tan agitada.  

Los rayos del sol empezaban ya a calentar la tierra, y el coleóptero se 

defendía débilmente; sin duda se hallaba gravemente herido. Las cuatro 

juntas tiraron de él, lo empujaron, lo hicieron rodar, acabando por 
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llevárselo a su casa, distante más de cuatro metros del sitio donde se había 

celebrado el pequeño conciliábulo.  

Se ha escrito mucho sobre las hormigas y a menudo los autores de 

estos trabajos, no dándose por satisfechos con reflejar la realidad, que basta 

y sobra por sí sola para cautivarnos y maravillarnos, han exagerado sus 

facultades y desnaturalizado las observaciones. Los escritores antiguos y 

los de la Edad Media son los que mayores censuras merecen en este punto. 

Los observadores modernos son a la vez, más exactos y mejores críticos. 

Basta leer los escritos de Lubbock, de Forel o de André para apreciar en su 

justo valor las facultades intelectuales y morales de estos extraños y 

pequeños seres.  

Nosotros, como siempre, aun poniendo en evidencia los más 

salientes y los más característicos aspectos que permiten juzgar de un solo 

rasgo los seres y las cosas no presentaremos más que hechos auténticos, 

cuidadosamente analizados. Esta excursión en el mundo de lo infinitamente 

pequeño no nos pondrá de manifiesto, acaso, menos maravillas que las que 

vemos a veces, en alas de Urania, en el mundo inmenso de lo infinitamente 

grande.  

Los espíritus reflexivos, que sienten placer pensando, pero que temen 

alejarse demasiado de la tierra estudiando las condiciones de la vida en los 

mundos distintos del nuestro, pasarían horas encantadoras contemplando, 

en este mismo planeta, las manifestaciones tan variadas de la insondable 

naturaleza.  

Un viaje de observación entre las hormigas, es tan vasto, por sí solo, 

como un viaje al fondo de la Vía Láctea.  

En los insectos, lo mismo que en los grandes mamíferos, la 

inteligencia se ha desarrollado gradualmente, progresivamente y con más 

rapidez que en los hombres, pues las hormigas han precedido a la 

humanidad de muchos millones de años. Tal vez nuestra raza no había 

aparecido aún en la superficie del globo. A las hormigas sólo les ha faltado 

un talle comparable al nuestro para que el imperio del mundo les haya 

pertenecido.  

Quedamos legítimamente estupefactos, diremos con un historiador 

de mérito de estas poblaciones, con M. André, al encontrar en estos seres 

de tan humilde apariencia, un estado social, una industria, instituciones de 

las cuales hasta el presente creíamos tener el monopolio. 

Aquí vemos la vida de familia, con sus alegrías y sus labores, la casa 

edificada, ensanchada, cuidada, los hijos nutridos, atendidos, limpiados, 

transportados de un sitio a otro, los amigos ayudados o socorridos; allá 
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ejércitos conquistadores o protectores, combates encarnizados, prolongadas 

guerras, después armisticios, victorias o tratados y el establecimiento de las 

respectivas fronteras. Más allá es un pueblo de bandidos llevando el terror 

y la desolación al seno de tribus laboriosas, de las cuales roban los recién 

nacidos para imponerles la esclavitud; en otras partes vemos pastores 

inteligentes dedicarse al cultivo del ganado que debe proporcionarle la 

leche necesaria para su alimentación. A veces descubrimos cosecheros 

laborando en llenar sus graneros con abundancia o sorprendemos al 

trabajador escardando su campo y quitando de él las hierbas inútiles. En 

todas partes encontramos ejemplos de nuestras necesidades, de nuestros 

trabajos, de nuestra vida apacible o agitada, de nuestras luchas y de 

nuestras brutales o pacíficas conquistas.   

Las hormigas emplean entre sí un lenguaje muy superior al de los 

pájaros, de los perros, de los monos y de los animales más elevados en la 

escala zoológica. Muchos naturalistas han creído reconocer en la 

entonación, en las modulaciones, en los matices de los cantos de los 

pájaros, expresiones de temor, de pena, de placer, de odio, de aversión, de 

amor, de deseo, que un constante hábito de observación permite discernir 

con certeza, particularmente en las golondrinas, las currucas y los 

ruiseñores. Hasta los vulgares gorriones tienen una determinada manera de 

expresarse entre sí. Todas las primaveras, en mis persianas que dan encima 

de los castaños de la avenida del Observatorio veo parejas de gorriones 

cómo discuten acerca de la instalación de sus nidos, oyéndose cada año la 

misma serie de llamamientos, los mismos tonos, que no dan lugar a la 

menor duda.«–¡Estaríamos bien aquí!–¡Veamos! –Hace demasiado viento.–

Mejor estaríamos allí. Demasiado sol. Aquí, no – ¡Oh! que ricamente 

estaremos.»  

Estos ligeros gritos, dulces, íntimos, que no tienen ninguna relación 

con el lenguaje habitual sostenido en las ramas de los árboles, o con sus 

frecuentes querellas, no dan lugar a la menor duda de que reflejan el estado 

de alegría manifestado en la búsqueda un sitio para construir el nido y en 

los repetidos paseos hechos sobre las persianas y bajo las ventanas del 

jardín.  

Tan pronto como los pequeños rompen los huevos para salir de ellos, 

las cosas cambian totalmente. Desde el segundo día empiezan a gorjear, 

pero tan débilmente, que apenas se les oye y aun sólo cuando el padre y la 

madre traen la comida. Entonces pronuncian un í í í muy dulce, como 

reflejando cierta alegría. Se siente ya la alegría de vivir. El padre y la 

madre, al expresarse entre sí, no lo hacen con el mismo lenguaje de tres 

semanas antes; es distinto, más serio, más mesurado. Por otra parte, 
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empieza para ellos un verdadero trabajo de ir y venir incesantemente, cada 

cuatro o cinco minutos en busca de la comida para los pequeñuelos, labor 

que dura desde la salida hasta la puesta del sol. Hasta se duda de que estos 

jóvenes padres, siempre corriendo, se tomen ni el tiempo necesario para 

comer.  

Dupont, de Nemours, había llegado a reconocer, en el grito 

ciertamente monótono de los cuervos, toda una serie de expresiones 

equivalentes a un pequeño vocabulario, que había llegado a componer: –

Vámonos. –Allá abajo. –De prisa. –Buena fortuna. –¡Encantadora!, etc.  

Pero el lenguaje de las hormigas es mucho más complicado. ¿Tienen 

ellas una lengua hablada? Es probable, pues la anatomía ha revelado la 

presencia de determinados órganos que no parecen estar destinados a otras 

funciones. Sin embargo, es por el contacto de las antenas que 

particularmente se comunican entre sí.  

Tratad de inquietar las hormigas que se pasean por la superficie de 

un nido, y pronto veréis cómo algunas entran precipitadamente en sus 

galerías. Llevan la alarma a la comunidad y en un abrir y cerrar de ojos 

todo aquél pequeño mundo se halla en revolución. Mientras una parte de 

las obreras se apresura a transportar larvas y ninfas a sus más profundas 

galerías, otras salen valientemente para reconocer el peligro y rechazar al 

enemigo.  

Observando a las que se hallan un poco separadas del centro de 

agitación general, se ve cómo al ser encontradas por las demás les frotan 

sus antenas y les transmiten en dos o tres movimientos la nueva alarma. Si 

se trata del descubrimiento de un pote de confitura, se ve a la hormiga 

poner de momento en práctica el precepto de que la caridad bien ordenada 

empieza por sí mismo; después se aleja y vuelve con tres o cuatro amigas 

que la imitan, presentándose luego con un número mayor de convidadas, 

las cuales demuestran sumo placer. Si se trata de transportar larvas, 

Lubbock ha confirmado que el número de hormigas corresponde 

aproximadamente a la cantidad de transportes a realizar.  

A veces se ven a dos hormigas detenerse, hablarse por medio de las 

antenas, y, si resultan de acuerdo, representar juntas pequeñas escenas de 

pugilato análogas a las de los lidiadores de feria. (Esta observación, hecha 

por Huber, ha sido cuidadosamente comprobada.) En otras ocasiones se ve 

a una hormiga tratando de convencer a otra mediante su pantomima, y no 

consiguiéndolo, tomarla sobre sus espaldas y trasladarla al lugar que debe 

considerar más a propósito para alcanzar su fin, lo cual es más rápido que 

hacer un discurso.  
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Para convencerse de que se comunican sus impresiones, de que se 

entienden entre sí para sus negocios, basta observar sus trabajos de 

arquitectura, de albañilería, de desmonte y de organización obrera y militar.  

Un día un sericicultor se dio cuenta de que las hormigas, muy 

golosas de sus gusanos de seda, trepaban sobre una morera y los 

inquietaban hasta que desprendidos de las ramas caían al suelo, donde 

varias de sus compañeras se apresuraban a recogerlos. Para poner término a 

este rapto, dicho observador (llamado P. Bessson) trazó en el tronco de la 

morera un anillo de una materia viscosa, resultando durante cuatro días esta 

barrera infranqueable.  

Pero al quinto día se presentó un ingeniero; una hormiga depositó 

sobre la materia viscosa un enorme grano de arena que llevaba en sus 

mandíbulas; después descendió. Las demás hormigas acudieron a 

contemplar el embrión de puente, descendieron también y después de una 

docena de minutos todas las hormigas que subían por el tronco traían un 

grano de arena. Después de media hora de observación, el puente sobre el 

anillo estaba terminado, resultando bastante ancho para poder pasar hasta el 

final.  

El observador no se atrevió a destruir la obra de las hormigas y les 

abandonó la morera en recompensa de su acto de inteligencia.  

Se ha visto a hormigas, detenidas ante un riachuelo, formar un 

puente de una cadena de obreras apretadas unas con otras, encima de las 

cuales ha pasado el ejército a pie enjuto. Efectuada la travesía, las 

pontoneras se separan y tratan de ganar la orilla a precio de esfuerzos a 

menudo infructuosos.  

Todos estos hechos revelan combinaciones intelectuales 

incontestables.  

El estudio de este pequeño mundo destruye singularmente las ideas 

aceptadas entre los hombres acerca de la inferioridad del insecto. Cuando 

se ha examinado un hormiguero; cuando se ha visto a las larvas colocadas 

en sus cunas, cambiadas de sitio muchas veces al día según la intensidad 

del calor solar, nutridas con delicados cuidados por pequeñas nodrizas que 

las aman más que a ellas mismas; cuando se ha visto a estas nodrizas 

vigilar con ansiedad hasta el menor movimiento de la cabeza de dichas 

larvas y depositar rápidas una gota de nutritivo líquido en sus pequeñas 

bocas aun antes de poder sentir hambre; cuando, al nacimiento de las 

ninfas, se ha podido ver a las hormigas viejas ayudar a la naturaleza, 

rasgando delicadamente con sus débiles mandíbulas el cabo del tejido de 

seda para facilitar la salida de la cabeza; sólo cuando se han presenciado 

estos hechos se conocen por completo tan pequeños seres.  
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Pero sus cuidados no representan nada aún, al lado de determinadas 

funciones que en medio de la general sorpresa se las ha visto llenar.  

Pueden citarse, por ejemplo, su ganado, sus vacas de leche, sus 

establos. Por muy extraño que pueda parecer, muchas hormigas tienen, en 

efecto, sus vacas de leche, que cuidan y atienden, sus ganados, que 

encierran en establos especiales, que consideran como de su propiedad, que 

defienden de sus enemigos, que trasladan con ellas cuando cambian de 

residencia. Estos ganados son los pulgones y los gallinsectos.  

Las hormigas los buscan, los atraen untándoles el abdomen, y 

algunos se nutren exclusivamente de esta alimentación azucarada. Saben 

retenerlos, conservándoles en las ramas o en los racimos sobre los cuales 

viven, construyendo a este objeto, pabellones aéreos, y galerías 

subterráneas. Estos pequeños animales son a menudo su principal tesoro. 

Un hormiguero es más o menos rico –lo mismo que una granja con sus 

ganados–, según tenga mayor o menor cantidad de pulgones.  

También es preciso ver con que odio se combaten para posesionarse 

de un árbol conteniendo pulgones, y con qué tenacidad, muchas veces 

cómica, se apoderan de estos pulgones mayores que ellas, cuya trompa se 

halla a veces profundamente introducida en el tronco.  

Las hormigas son tenaces, pero no causan el menor mal a los 

pulgones, poniendo sumo cuidado en ello.  

Basta, por otra parte, ver la forma cómo el pulgón se deja conducir, 

para convencerse de que esta operación le es muy agradable y de que están 

en excelentes relaciones con sus propietarias.  

Son demasiado conocidos los combates de hormigas, para que nos 

detengamos describiéndolos aquí.  

Luchan particularmente para la posesión de los pulgones y para el 

rapto de larvas destinadas a proporcionarles esclavas. Las guerras 

declaradas con estos fines son a menudos muy feroces y sin cuartel. Los 

procedimientos de combate difieren mucho según las especies. La célebre 

hormiga amazona tiene fuertes mandíbulas, armadas de aceradas puntas. 

Combate abriendo la boca cuanto le es posible, consistiendo su táctica en 

decapitar a su adversario y llevarse la cabeza.  

Una hormiga de especie pequeña, lucha suspendiéndose en las patas 

de las grandes y arrancándoselas. La fórmica exsecta emplea un medio muy 

distinto; salta encima de su adversario y se dedica a aserrarle la cabeza, lo 

cual, generalmente, está pronto hecho.  
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Tácticas militares, centinelas y reconocimientos, sitios en regla, 

ciudades saqueadas, robos de niños, pueblos reducidos a la esclavitud, 

prisioneros ejecutados y todo cuanto nos presentan las antiguas guerras 

humanas, lo encontramos en las hormigas, en un grado más absoluto aún, 

pues han abusado hasta tal punto de la autoridad y de la tiranía, que no 

pocas veces se convierten en esclavas de sus esclavas, siendo incapaces de 

vivir solas. Tal es la hormiga amazona. 

Los bárbaros de color rojo son poderosos señores justamente 

temibles, pero sus patricias manos no han tocado jamás la madera o el 

martillo. Ignoran el arte de construir y los cuidados que ocasiona la familia 

joven. Sus instrumentos de trabajo se han hecho inútiles, han perdido la 

forma que antes revistieran. La tijera, la sierra y el perforador han 

desaparecido de las mandíbulas, para hacer sitio a dos machetes retorcidos, 

armas terribles, pero impropias para otro uso que no sea la muerte y el 

pillaje. Así emplean su vida en llevar la guerra y la devastación a sus 

pacíficos vecinos, con objeto de procurarse preciosos esclavos, que les son 

tan indispensables como la comida al recién nacido, puesto que estos 

sultanes degenerados carecen hasta de la facultad de nutrirse y perecerían 

de hambre al lado de los mejores alimentos, si cuidadosos servidores no se 

encargasen de ponérselos en la misma boca.  

Son incapaces de comer, y mueren sobre la mesa mejor servida, si un 

esclavo no les pone la comida en la boca. (André: Les Fourmis.)  

Esta organización social variada, estas castas, estos oficios, esta 

división del trabajo, estas ciudades, tan pobladas como París y Londres y 

en las cuales se conocen todos sus habitantes; las amistades entre 

ciudadanos de dos ciudades vecinas, los territorios organizados y 

defendidos, las guerras y los combates, revela un estado intelectual apenas 

inferior al de los pueblos humanos salvajes que se observan aún hoy en el 

África central o en las islas de la Oceanía. ¡Las hormigas hasta tienen 

cementerios!  

Verdaderos cementerios, en efecto, establecidos a alguna distancia de 

sus ciudades adonde transportan sus muertos.  

Algunas especies tienen hasta tumbas de primera clase para los 

ciudadanos de distinción y fosas comunes para el pueblo. Las primeras 

están colocadas en hileras regulares, las otras se hallan diseminadas y sin 

orden. Repito que todo cuanto queda dicho, así como muchos otros hechos 

que en honor a la brevedad omitimos, ha sido cuidadosamente observado.  

Hablaremos no obstante, de sus bodas, de aquella hora de amor y de 

voluptuosidad tan intensa, en la que se ven bandadas de hormigas aladas, 

amantes y amadas, remontarse al aire en las cálidas tardes de otoño y 
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precipitarse a través de la atmósfera electrizada, como una invasión 

fantástica, ebrias, desatinadas, pareciendo presas de furia, llevadas, 

estremecidas, sobre los paisajes aéreos, elevándose siempre, persiguiéndose 

incesantemente bajo los rayos de púrpura y de oro del sol poniente, 

buscando en las alturas algún sitio de apoyo que les permita satisfacer su 

pasión siempre creciente; acercándose a la techumbre de las torres, de los 

campanarios, tomando al inofensivo paseante por instrumento y por  

cómplice
3
, y rodando en tal vértigo que la misma tarde, calmada la pasión, 

termina el idilio en el agotamiento y en la muerte. Los amantes, de unos 

doce días de edad solamente, exhalan el último suspiro, y el sol del 

siguiente día no alumbra más que cadáveres, que los pájaros se cuidan de 

desembarazar de la tierra.   

Las amantes se arrancan las alas, y su amor se muere con el día. Las 

hormigas muertas las rodean, acaban la dislocación de las alas, las cuidan, 

las nutren y esperan los preciosos frutos de hora de demencia, que son los 

huevos, porvenir de la comunidad. Esta hora ha bastado, en efecto, para 

fecundar a la virgen alada, que convertida en madre y desprovista de sus 

alas va a vivir en el hormiguero, sin cesar de poner. 

Según se ve, se trata de un mundo extraordinario y digno de la 

atención del observador; mundo indudablemente distinto al nuestro, en el 

cual el análisis revela procedimientos intelectuales que no serían admitidos 

si no hubiesen sido escrupulosamente estudiados.  

He aquí un pequeño ser que piensa. No nos apartemos de este hecho. 

Un cerebro de hormiga piensa y contiene todo un mundo de impresiones, 

de ideas, de juicios, de razonamientos. Es cuanto he querido someter hoy a 

la reflexión de los hombres que también piensan. 

He tenido la curiosidad de saber cuánto pesa un cerebro de ésta 

naturaleza. A este objeto he pesado hormigas neutras de diversas especies, 

por grupos de cien, deduciendo, entre otros resultados, que la hormiga 

rubia, la más extendida en nuestras regiones, pesa quince centímetros por 

cada centenar. Una hormiga pesa, pues, un milígramo y medio. El mismo 

procedimiento me ha dado, para el peso de la cabeza, un tercio 

aproximadamente del peso del cuerpo, o sea 0´5 milígramos habiendo 

demostrado la disección que el sistema nervioso cerebral de este insecto 

                                                           
3Precisamente en la semana en que escribía este estudio, en Juvisy, estaba 

enferma una persona del Observatorio y había recibido la visita de una hermana de 

caridad de un convento vecino. Acompañaba, en su salida, a esta hermana, cuando al 

pasar por una avenida su blanca toca se vio invadida por un enjambre de hormigas 

aladas que se entregaban a sus pasiones sin el menor respeto al hábito monástico. 
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equivale casi a la tercera parte del peso de la cabeza, esto es a 0´16 

milígramos.  

Resulta, pues, que el cerebro de la hormiga pesa una décima parte del 

cuerpo, o sea unos 16 céntimos de milígramo. Se necesitan seis, por tanto, 

para hacer un milígramo, ¡seis mil para un gramo!  

En este grano minúsculo es donde se forman y se agitan todas estas 

combinaciones, donde nacen todas estas ideas.  

¿Es esto la vida, es esto el pensamiento?... De hecho, este pequeño 

cerebro iguala, en grandeza, a toda la Vía láctea, a toda esta inmensidad 

que la luz, a razón de 300,000 kilómetros por segundo, emplea quizá veinte 

mil años en atravesar.  
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LAS PLANTAS 

 

Durante los días de vacaciones, de caza, de pesca, o de agitación 

electoral (todo esto tiene algo de parecido), la contemplación de la 

naturaleza nos atrae con mucha más intensidad y con mayores encantos que 

otro pasatiempo u ocupación. 

Anteriormente hemos entablado relación con la sociedad de las 

hormigas, que tantos rasgos de semejanza ofrece con la nuestra. Ahora 

vamos a detenernos sencillamente ante la débil brizna de hierba, ante el 

mundo demasiado desconocido que representa, ante el mundo de las 

plantas. 

Había visto a un zángano precipitarse con tal embriaguez sobre la 

profunda corola de una flor roja, que me sugirió la idea de examinar con el 

mayor interés dicha corola, sus estambres y sus pistilos… Más, 

procedamos por orden. 

Todos hemos podido observar, en el centro de la corola de un gran 

número de flores, la existencia de un filamento, hinchado en su parte 

inferior. Es el pistilo, u órgano hembra. La hinchazón inferior es el ovario, 

conteniendo los óvulos. El término del pistilo se llama el estigmato.  

Alrededor de este pistilo o cuerpo central se observa  los estambres u 

órganos machos, en número de cinco o más, pues es variable, de igual 

suerte que el mismo pistilo, que puede ser único o múltiple, según las 

especies de las plantas. Estos estambres se hallan formados por un soporte 

en forma de pequeña columna, que termina con una hinchazón denominada 

antera. Esta es la parte esencial del órgano; la que contiene el polen o polvo 

fecundante.   

Para que se realice la fecundación, es preciso que el polen llegue a 

tocar los óvulos. Los óvulos no rozados por esta substancia fecundante 

permanecen estériles, como si fuesen inertes granos de arena.   

En el momento de la fecundación, la antera se abre y lanza polen 

sobre el estigmato hembra. De cada grano de polen sale un tubo muy fino, 

penetra en el estigmato, atraviesa el pistilo en toda su extensión, va en 

busca de los óvulos que lo atraen, y por medio de un contacto misterioso 

los pica, los fecunda. A partir de este momento empieza a formarse el 

embrión: el óvulo fecundado se convierte en grano y el ovario en fruto. 

Adiós la flor, adiós sus perfumes, adiós su belleza. Lo bello ha sido 

substituido por lo verdadero, lo agradable por lo útil. El objeto de la 
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naturaleza se ha cumplido. En la vida transitoria de las flores y de los seres 

se perpetúa la vida eterna del universo viviente la vida eterna, o, mejor aún, 

la vida ascendiente. De la seta se eleva a la rosa; la arcilla tiende hacia el 

ángel.  

¿Quién podría contar la sensación de la flor, en el seno de la cual se 

vierte el tubo prolífico que debe, que quiere alargarse hasta los óvulos, 

dormidos aún en lo desconocido?  

Ellos contienen el germen de la vida, pero este germen no despertará 

si no es rozado.  

El estigmato de la joven flor se halla húmedo de azucaradas gotas; la 

flor entera está impregnada de todos los perfumes; el tubo polínico es 

objeto de tal atracción, que en determinadas plantas alcanza una longitud 

de 33 milímetros, o sea ¡mil cien veces el grano de polen de donde procede! 

Cierto que tarda en esta operación un tiempo bastante considerable; seis 

horas en determinadas gramíneas; doce en la zostera marina; un día en 

algunas náyades, tres días en otras especies, cinco en el olmo, un mes en el 

naranjo, cuatro meses (de febrero a junio), en el avellano y un año entero 

en los pinos.  

Al acercarse el tiempo de la fecundación, la temperatura de las flores 

se eleva sensiblemente, pudiéndose comprobar de un modo fácil. Este 

aumento de calor es debido, lo mismo que en el cuerpo humano, a una 

mayor absorción de oxígeno. Hay entre las plantas fenómenos fisiológicos 

que nos pasan inadvertidas pero que están más íntimamente ligados de lo 

que parece a los que constituyen las más importantes faces de la vida entre 

los animales superiores y aun entre la humanidad.  

Suponemos, con razón sin duda, que en el mundo de las plantas 

existen sensaciones sordas, confusas casi insensibles. ¿Quién sabe? Quizá 

en otros mundo, más delicados que el nuestro las alegrías, los placeres y la 

dicha alcanzan tal grado de intensidad que, para los seres que las perciben, 

nuestras satisfacciones más vivas son, comparadas a las suyas, lo que las de 

las plantas a las nuestras.  

La obra de la naturaleza es una magnífica unidad. De hecho, la 

botánica y la geología se tocan, se complementan–fisiología y sensación, 

biología y paleontología, geología y biología, geografía y botánica 

astronomía y geología: –hombres, pájaros, reptiles, peces, algas, cañas, 

helechos, encinas; aire, agua, piedras; cielo, y tierra, universo y átomos, 

todo está en contacto, todo se complementa, todo es lo mismo.  

Lanzando al espacio, después de la lluvia, el arcoíris de siete colores, 

la naturaleza parece querer ponernos de manifiesto la ley de los contrastes, 
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mostrándonos que los extremos se tocan y que todo no es más que 

transacción. Buscad la separación de colores del espectro solar, empleando 

al efecto un potente prisma; ensanchadle hasta darle diez o doce metros de 

anchura, y no obstante será imposible de toda imposibilidad el encontrar la 

zona precisa en que el rojo es substituido por el anaranjado, éste por el 

amarillo, el amarillo por el verde, etc. Sin embargo, el verde difiere con 

toda seguridad del rojo, como el violeta del amarillo, o el azul del 

anaranjado. Los colores son la imagen del parentesco, de todas las especies, 

vegetales y animales, en la inmensa unidad de la vida terrestre.  

Desde larga fecha los sexos son separados en los animales, siendo 

esta separación una causa muy activa de perfeccionamiento y de progreso. 

No ocurre lo propio entre las plantas, donde, por el contrario, la separación 

constituye la excepción. Jamás llegará a operarse en ellas, indudablemente, 

esta separación, porque las plantas no andan, constituyendo este hecho una 

causa de inferioridad.  

El progreso se realiza, no obstante, con preferencia entre las plantas 

monoicas, dotadas de dos sexos a la vez. El tamaño de la flor se halla en 

relación con la longitud de los estambres y del pistilo. Siendo el medio más 

seguro de conseguir la fecundación el que el polen quede colocado encima 

del órgano hembra, a fin de que cayendo por su propio peso sea recibido 

por el estigmato, en las flores derechas los estambres son mayores que el 

pistilo y lo coronan.  

En otros géneros, por el contrario, cuyas flores cuelgan y se hallan 

vueltas, el pistilo desciende largamente por debajo de los estambres, y, 

cuando el polen escapa de la antera cae, naturalmente, sobre el estigmato. 

En gran número de flores, como la ruda y la Berbería por ejemplo, los 

estambres se ponen en movimiento al menor contacto. Tan pronto como se 

las toca, tan pronto como las roza un insecto se inclinan vivamente sobre el 

estigmato.  

Los insectos juegan también un papel muy importante en la 

fecundación de las flores. Introduciéndose en sus corolas, ponen en 

actividad los estambres, que, muy sensibles, llegan instintivamente a estar 

en contacto con el estigmato. Las abejas, los zánganos, las mariposas se 

impregnan del polen, cuando van en busca de la miel en la corola de las 

flores y trasladándose a otras flores dejan en ellas este polen, que las 

fecunda con mucha más rapidez que si lo hubiesen sido sin esta 

intervención. 

En las plantas de sexos separados, como el castaño, el cáñamo, la 

espinaca, el melón, por ejemplo, la fecundación es casi imposible sin ayuda 

de los insectos o del viento. Es conocida la historia de la palmera hembra 



ORÍGENES DE LA VIDA  -  Camilo Flammarión 

27 
 

que, plantada en Otranto, permaneció estéril hasta la época en que otra 

palmera macho, plantada en Brindisi, pudo elevar su copa por encima de 

los árboles vecinos y confiar al viento el precioso polvo fecundante. En 

ciertas ocasiones se han observado plantas de un mismo sexo 

reproduciéndose ellas mismas; después se ha descubierto que traían, 

algunas flores del otro sexo. 

La vallisnerie, planta acuática de todos conocida, quizá la más 

curiosa entre las de sexo separado. Las flores hembras de dicha planta son 

conducidas por un largo hilo que las permite llegar hasta la superficie del 

agua y mostrar sus encantos, flotando en medio de una graciosa indolencia. 

Las flores machos pasan la vida a sus pies, sin elevarse jamás hasta 

alcanzarlas. Pero en la época de las nupcias se escapan bruscamente, de los 

spatos que las contienen y se elevan como pequeños globos hasta el lecho 

nupcial. Entonces las anteras expenden su polen, y recibiéndolo las flores 

hembras, quedan fecundadas. Luego, enrollando en espiral los largos tallos 

que las conducen, dan el adiós al mundo y a la luz y descienden al fondo de 

las aguas, para madurar el fruto de estos silenciosos amores.   

Más elevadas aún, en el sentido de la organización se hallan las 

plantas que movimientos espontáneos o provocados, que poseen, a su 

manera, nervios y músculos, y que están dotadas de facultades superiores a 

las de gran número de animales primitivos; tales son entre otras, la 

sensitiva, la drosera, el cazamoscas, etc.  

La más notable y la más estudiada en múltiples funciones es quizá la 

drosera, tipo singular de las plantas carnívora. Estamos tan acostumbrados 

a cree, generalmente, que las plantas «viven del aire del tiempo», se 

contentan con respirar por sus hojas y se nutren de los caldos de la tierra 

por medio de sus raíces, que quedamos confundidos cuando oímos hablar 

de una planta que come y que digiere de igual suerte que un animal. 

Examínese, no obstante, la drosera, que se desarrolla en los estanques de 

aguas turbias y en las praderas esponjosas, y cuyas hojas, cubiertas de 

tentáculos, segregan gotas de licor que brillan al sol, lo cual ha motivado 

que esta planta sea denominada también rocío del sol, ros solis.  

Cuando un insecto, una mosca, una mariposa viene a posarse sobre 

una de sus hojas, todos los tentáculos (en número de 130, 150, 200, a veces 

hasta 300), se bajan lentamente sobre el insecto y lo aprisionan. Aun 

cuando se coloque al borde de la hoja, no por eso es menos atrapado por los 

tentáculos y conducido insensiblemente a su centro, donde untado con una 

secreción viscosa no tarda en morir. Después la planta se lo come 

literalmente, es decir, lo absorbe y lo digiere en virtud de un jugo gástrico 

del mismo género que el que funciona en nuestro estómago. La planta 
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carnívora segrega una fermentación análoga a la pepsina y que realiza las 

mismas funciones que ella en la digestión. Puede dársele a comer carne 

cruda, carne asada, fragmentos de huevos duros, cartílagos y hasta huesos. 

No rechaza casi nada.  

Este ser es de una potencia digestiva fenomenal. No pueden 

observarse los actos de la drosera sin creerse ante un animal de 

organización inferior abrazando la presa con sus brazos, o ante una fiera de 

nuevo género.  

Carecemos de espacio para extendernos más sobre estas plantas 

sensibles. No sería por demás, en efecto, decir algo de las dioneas, que 

cazan sin piedad las moscas imprudentes que se le colocan un instante 

encima de ellas y las devoran sin más formación de proceso, de las bilis, la 

aldrovandias y demás especies análogas. 

Podríamos observar asimismo que, desde el punto de vista de las 

facultades mentales, la planta no es tan inerte, tan impersonal como se la 

supone. El hambre, la sed, la salud, la enfermedad, las variaciones de 

fuerza y actividad, la gula, el deseo, el mismo amor, no son sensaciones 

extrañas a las plantas.  

Ellas perciben, por lo menos, impresiones rudimentarias.  

Las plantas superiores han llegado muy tarde sobre la escena del 

mundo, como los animales superiores, y nada puede impedirnos de pensar 

que en el porvenir no existirán otras más elevadas aún que las actuales, 

pues el reino vegetal progresa, como el reino animal y el reino humano. 

Pero esta investigación nos conduciría un poco lejos.  

Démonos por satisfechos, pues, de haber estado un momento en 

relación con estos seres todavía misteriosos, y de haber pasado algunos 

minutos «entre las plantas». 
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MÁS DE LAS PLANTAS 

 

Cada año, la vuelta de la primavera parece invitar nuestros espíritus a 

dedicar un instante a la contemplación directa de la naturaleza y 

particularmente al estudio de estos seres tan misteriosos aún, llamados 

plantas, sin conocerlos bien todavía.  

La ciencia penetra lentamente a través del mundo vegetal para 

adivinar el gran enigma que se esconde aún bajo el transparente velo de las 

hojas y de las flores. El abismo que parecía separar los dos reinos tiende a 

desaparecer mediante el progreso de las observaciones independientes. 

El genio de Descartes, había sido bastante poderoso para hacer 

admitir que los animales no representaban más que simples autómatas, 

montados para llenar un número determinado de actos. A mayor 

abundamiento, algunos sabios se juzgaron con derecho para no considerar a 

las plantas más que como a seres regidos exclusivamente por las fuerzas 

naturales. Pero ni la temeridad de los cartesianos, ni las hipótesis de los 

animistas encuentran hoy acogida en el severo dominio de las ciencias.  

No pueden asimilarse los fenómenos de la vida vegetal ni a simples 

procedimientos  físico–químicos, ni a una suprema dirección intelectual. Es 

evidente que éstos están regidos por una fuerza vital que encadena todos 

los órganos.  

Los vegetales disfrutan de una vida tan activa como muchos 

animales, y poseen vestigios de sensibilidad y de sociabilidad.   

Bichat, en su importante obra sobre la vida y la muerte, lo admite así 

sin la menor vacilación. Numerosos experimentos confirman que 

evidentemente hay en las plantas vestigios de sensibilidad análoga a la 

sensibilidad animal. La electricidad las aterra y los narcóticos las paralizan 

o las matan. Regando las sensitivas con opio, se duermen profundamente. 

El ácido prúsico envenena las plantas con la misma rapidez que los 

animales. 

Abandonemos todas nuestras antiguas ideas acerca de la vida 

vegetal; observemos directamente los fenómenos, y llegaremos a 

conclusiones que nos asombrarán a nosotros mismos. Entonces estaremos 

sorprendidos al reconocer que la energía de los actos biológicos de las 

plantas excede, a menudo, todo lo que nos representa el reino animal, 

hecho que sólo ha podido ser desconocido porque hemos tenido el poco 
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acierto de considerar las manifestaciones turbulentas como siendo la 

suprema expresión del animal movible. 

No hay un solo aficionado que no haya observado el movimiento 

singular que se opera al menor contacto con las hojas sensitivas. Al choque 

más ligero, al simple contacto, las hojuelas se doblan sobre el peciolo 

común, y éste mismo cae sobre el tallo. Si se corta la extremidad de una 

folióla, las demás se juntan sucesivamente. Sabido es que las hojas de estas 

plantas son digicias, esto es, que están formadas de hilos dispuestos como 

los dedos de las manos. Son hojas estrechas y largas, que a la menor 

sacudida se colocan una sobre otras, cubriéndose en su superficie superior. 

También se unen a la entrada de la noche o cuando sobreviene un frio 

bastante intenso que pueda perjudicar a la planta. 

Mientras el tiempo es cálido y se halla en completa calma, las hojas 

están enteramente abiertas. Una nube que obscurece el sol, basta para 

cambiar la situación de las hojas, cuya expresión decrece a medida que 

disminuye la luz. Aunque cerradas y en estado de sueño durante la noche, 

descienden más si se las toca. En el nacimiento del pecíolo sobre el tallo y 

de cada hojuela sobre el pecíolo, se percibe una pequeña glándula, que es la 

parte más irritable de la planta. Basta tocarla con la punta de un alfiler, para 

hacer cerrar la hoja. Si la sacudida es viva, todas las hojuelas hacen 

sucesivamente el mismo movimiento dos a dos, en un orden regular. La 

misma hoja no desciende hasta que todas las hojuelas han descendido ya, 

como si el miembro principal no quisiera dormirse más que después de 

haber caído en sopor todos sus apéndices.  

Entre los vegetales, los que parecen poseer más particularmente 

caracteres pertenecientes al reino superior, al reino animal, son de fijo las 

plantas sensitivas, de las que acabamos de hablar; no obstante, en otros, 

vegetales se observan movimientos de un orden que no son menos dignos 

de atención .  

Las hojas de determinadas plantas poseen un movimiento de 

revolución que se ejecuta siguiendo una curva y describiendo una especie 

de cono en el aire; las vrillas de la brionia y del colombo cultivado están 

dotadas de este movimiento perpetuo, cuya duración depende de la 

temperatura. Estos movimientos son poco aparentes. En el mes de julio de 

1876, observé, con el mayor interés, una yuca de un metro de altura cuyo 

tallo, ligeramente inclinado, giraba de acuerdo con el movimiento diurno, 

pero con menos velocidad que el sol. Este tallo crecía al propio tiempo, a 

razón de ocho centímetros por día. Yo he seguido la rotación durante 

quince días en Vaux–sous–Auvigny (Alto Marne). Ignoro si este 

movimiento en espiral ha sido observado por los botánicos. La planta 
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medía cincuenta y cinco centímetros de elevación el 2 de julio y ciento 

veintiséis el día 18: el tallo, que se curvaba casi horizontalmente primero, 

se enderezó paulatinamente y, cuando llegó aponerse vertical, cesó de dar 

vueltas. Entonces terminó de crecer. He aquí, pues, una planta que crece 

girando en espiral, siguiendo el movimiento del sol.  

Determinadas plantas ofrecen movimientos mucho más singulares; la 

desmodia oscilante, por ejemplo.  

En esta planta, la hoja se compone de tres partes; una hoja ancha y 

larga y dos estrechas colocadas al nacimiento de la anterior. Durante toda la 

vida de la planta, de día y de noche, en la sequía y en la humedad, bajo el 

sol y en las tinieblas, las hojillas laterales ejecutan sin cesar pequeñas 

sacudidas muy semejantes a las de la aguja de un reloj de segundos. Una 

hojuela se eleva y durante el mismo tiempo su hermana gemela desciende 

en sentido proporcional. Cuando aquélla baja, ésta se eleva y así 

sucesivamente. Estos movimientos son tanto más rápidos cuanto más se 

hacen sentir el calor y la humedad. En la India se han observado hasta 

sesenta pequeñas sacudidas regulares por minuto. Se trata, realmente, de un 

reloj vegetal de un género particular. La hoja grande también ofrece 

movimientos análogos, pero mucho más lentos.  

La antigua barrera que separaba los dos reinos se halla fuertemente 

quebrantada en este momento, por las plantas carnívoras.  

Quizá atravesando praderas pantanosas se habrá fijado el lector en 

una planta que tiene alguna apariencia con la violeta, cuyas hojas, 

redondeadas, colocadas en rosetón, parecen cubiertas constantemente de 

perlas de rocío que el más ardiente sol no llega a evaporar. De ahí el 

nombre de Rocío del sol, que se da a este curioso vegetal. Los botánicos lo 

designan con el de Drosera rotundifolia, de la que hemos hablado 

recientemente.  

Tratad de tocar estas gotitas tan admirablemente transparentes y 

pronto habréis de reconocer que no están constituidas por el agua, sino por 

un líquido viscoso, que se pega a los dedos y que se descompone en hilos 

como una solución de goma. Cada gotita está sostenida por una especie de 

pelo de un rojo vivo, terminado por una pequeña esfera. Estos pelos se 

hallan diseminados sobre la superficie de la hoja y son más largos a medida 

que se alejan del centro y se van acercando a los bordes.  

Puede hacerse con esta planta el siguiente experimento: deposítese 

delicadamente un mosquito encima de la gotita transparente de uno de los 

pelos del borde de la hoja. El insecto tratará de escapar, pero el líquido 

pegajoso se opone a los movimientos de sus patas y de sus alas. Durante 

este tiempo, el pelo al cual la pobre víctima permanece pegado, no está 
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inactivo. Se inclina paulatinamente, dirigiendo su presa hacia el centro de 

la hoja. Su extremidad llega a tocar los pelos cortos que pueblan esta región 

los cuales le ayudan desde el primer momento a mantener preso el insecto. 

Pasados algunos momentos se verá cómo se inclinan los pelos de 

todos lados de la hoja hacia el sitio donde ha sido transportado el mosquito. 

Todos vienen a depositar sobre él la gotita de líquido, levantándose de 

nuevo al cabo de algún tiempo en espera de nueva caza.  

Generalmente las víctimas son débiles mosquitos, hormigas, pero 

algunas veces también lo resultan algunas mariposas y pequeños argus 

blancos que tanto abundan en la campiña en los días de esplendente sol. 

También se han visto libélulas capturadas pero en este caso es la misma 

hoja la que se repliega sobre el animal y algunas veces son varias las hojas 

que unen sus esfuerzos para mejor poder conseguir el objeto.  

El líquido gomoso secretado por los pelos de la planta, es no sólo el 

medio de retener la caza, sino también el jugo gástrico que la digiere. Tan 

pronto como ha sido hecha una presa, los pelos replegados sobre ella 

secretan dicho jugo en menor abundancia. Este jugo se convierte en ácido, 

y su composición entonces se acerca más al de los jugos digestivos de los 

animales. 

Las substancias carnosas son disueltas por las plantas; las 

epidérmicas o corneas, tales como las que forman la concha resistentes a 

los insectos, permanecen por el contrario inalterables y son arrojadas por la 

planta.  

¿Puede haber nada más extraño ni más extraordinario  en la botánica 

que el análisis de estas plantas que comen animales?  

La caza de nuestras plantas consiste en pequeños animales; la drosera 

se apodera de dípteros y de otros pequeños volátiles. Estas cazan la pluma, 

mientras la dionea se apodera más fácilmente de los pequeños animales que 

andan. En sus hojas, cerradas a modo de estómago, se han encontrado 

arañas, hormigas, gorjeos, etc. En nuestras montañas se las ha visto 

apoderarse de limazas. Si se abren las largas hojas de la darlingtonia, se 

encuentra en ellas grandes mariposas de noche. 

Según el doctor Hooker, las jóvenes urnas de las nepentas alcanzan 

la caza aérea y se apoderan de ellas, mientras que las urnas más antiguas 

dirigen sus redes a la caza terrestre. En las redes de las utriculares acuáticas 

se encuentran pequeños crustáceos. El ántora de las más hermosas nepentas 

puede alcanzar un pie y medio de anchura y tragarse un pájaro o un 

pequeño mamífero. 
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Estas pobres víctimas de la rapacidad vegetal son atraídas al peligro, 

donde deben caer por medio de ingeniosos y casi irresistibles artificios. 

Eduardo Morren, a quien se debe interesantes estudios sobre este curioso 

punto, ha comprobado que la pinguicula esparce una especie de olor 

semejante al de las setas, atrayendo así sobre sus hojas, húmedas y 

pegajosas, pequeñas moscas. 

Nuestras droseras indígenas cubren sus hojas de mil pequeñas perlas 

que brillan al sol en todas direcciones, como los tentáculos de los 

briozoarios.  

La dionea no segrega miel, como había creído Ellis y como repitió 

Linneo después: sus hojas permanecen secas cuando no están ocupadas en 

digerir, y lanzan un olor que atrae a los insectos. Además, su superficie se 

halla cubierta de pequeñas glándulas formadas de ocho divisiones que 

constituyen una de las más hermosas obras de la naturaleza, tanto por su 

forma simétrica, como por su brillante coloración. Si la belleza de las 

formas y el brillo de los colores, dice el doctor Balfour, pueden ser 

apreciados por las moscas, la dionea tiene con ellas bastantes atractivos, sin 

necesidad de recurrir a la miel.  

El insecto que se deja atraer por estos seductores cebos o por estos 

apetitos sensuales está condenado a una terrible muerte.  

Casi en todas ocasiones, su existencia va a terminar en una lenta y 

terrible agonía. Cuando una drosera se ha apoderado de su presa, se ve 

aumentar en ella la secreción pegajosa y a los tentáculos vecinos venir en 

su auxilio, acabando por plegarse toda ella hacia la víctima, la cual se agota 

en vanos esfuerzos pretendiendo escapar, pereciendo la pobre bestia bajo 

una inundación de corrosiva baba.  

La dionea procede con más crueldad y más inteligencia. Tan pronto 

como un insecto excita una de sus hojas, las dos válvulas, ya un poco 

separadas (formando un ángulo de 90º), se acercan con viveza, al propio 

tiempo que sus pestañas bajan y se entrecruzan de un extremo a otro, 

quedando la pequeña bestia cogida como en un torno, a menos que la presa 

no sea demasiado débil o demasiado fuerte, manifestándose precisamente 

en este detalle la inteligencia que ha presidido en la estructura de la planta. 

Si la presa es pequeña y débil, pasará entre las mallas del enrejado de su 

prisión; si es fuerte rompe sus trabas. Pero si la caza constituye una buena 

presa, si es una mosca regordeta, por ejemplo, será sacrificada sin piedad. 

El torno que la sujeta, cóncavo de momento, asciende y aprieta 

estrechamente contra ella, no siendo exacto, como se había creído, que 

estos movimientos exciten la irritación de la hoja. Pero pronto entran en 

actividad todas las glándulas de la superficie, empezando a secretar un jugo 
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que se vierte sobre el insecto, lo impregna de su humor agrio, y la planta 

absorbe la víctima quizá viviente aún, sin más cuidados que los que 

nosotros tomamos para comernos una rebanada de pan.  

Los lazos que tienden la sarracenia y las nepentas, obran a modo de 

trampas. El borde de la urna, en la cual se halla el azúcar, es liso; los 

insectos se deslizan en ella, sin poder detenerse ni escapar, cayendo 

generalmente en un líquido corrosivo que llena todo el fondo del aparato.  

La digestión vegetal es realmente parecida a la que determinan el 

jugo gástrico y el jugo pancreático. Interesan las materias albuminoideas, la 

albúmina fresca o coagulada, la fibrina, la carne cruda o la carne asada y 

los cartílagos. Todos estos alimentos son en parte absorbidos y, por así 

decirlo asimilados.  

La abundancia de la secreción parece estar de acuerdo con la 

cualidad del festín.  

Una mosca vieja y vacía, deja a la planta impasible, mientras que una 

gruesa araña, una mariposa o un buen pedazo de carne fresca hacen 

desbordar la secreción, como la saliva que acude a la boca de un gourmet 

cuando éste tiene una suculenta tajada entre los dientes. Puede decirse, en 

ambos casos, que la boca se les llena de agua.  

Determinadas materias son de digestión muy difícil, el queso por 

ejemplo. M. Cualey había echado a una de sus dioneas sometiéndola a un 

régimen forzado del queso. El doctor Balfour quiso verificar el 

experimento: el 8 de julio de 1847, administró una determinada dosis de 

chester a una de sus plantas; el 9 creyó observar en ellas náuseas y 

síntomas de vómitos; no obstante parecía marchar todo bien, cuando el día 

21 se presentaron perturbaciones de carácter gástrico: la hoja se puso 

amarilla, después negra, muriendo de una verdadera indigestión. 

Se da el caso, asimismo, de que las dioneas se atraquen con 

glotonería y que como nosotros, sufran los efectos de haber recargado con 

exceso el estómago. 

El 5 de julio se dio a algunas hojas tanta carne como quisieron 

aceptar; al día siguiente estaban hinchadas; algunas fueron sometidas a un 

tratamiento enérgico, pues se les quitó con los dedos, todo cuanto no 

habían podido tragarse; éstas se salvaron. Otras, por el contrario, 

abandonadas a su triste suerte, dieron muestras evidentes de sufrir, desde el 

13 de julio, una cruel enfermedad.  

La duración de las digestiones varía según las plantas, la naturaleza 

de los alimentos y diversas otras circunstancias. La drosera binata hidrata 

y vuelve transparente en ocho o diez horas la parte blanca del huevo duro 
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que se le sirve. La dionea tiene la digestión perezosa, como las serpientes, 

cada comida de las cuales se prolonga de ocho a veinte o treinta días. M. 

Balfour ha contado veinticuatro días para la digestión de una gruesa mosca 

azul; durante este tiempo y hasta durante algunos días después, la hoja de la 

planta se halla en un estado de embotamiento parecido al de la siesta. 

He aquí hechos que modifican esencialmente las ideas antiguas. ¿No 

se descubrirá un día la existencia de plantas animadas por un verdadero 

sistema nervios? ¿No existen en determinados mundos árboles que piensan 

y hablan?... 
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LA PRIMAVERA Y LOS PÁJAROS 

 

La primavera es la encantadora estación en la que parece renacer la 

vida a nuestro alrededor, después de pasadas las frías jornadas de invierno; 

en que la savia circula, activa y caprichosa, lo mismo en los seres humanos 

que en las plantas; donde la energía de los rayos solares se transforma en 

fenómenos luminosos, calóricos, químicos, de todo género, manifestándose 

en verdes follajes, en nidos encantadores; donde la alegre naturaleza 

resucita en los rayos de luz y de esperanza. Entonces se olvidan los años 

que de manera tan rápida se llevan los seres y las cosas y que borran el 

pasado del cuadro variante de la existencia. Entonces se cree en el presente, 

se cree en el porvenir, se respira a llenos pulmones la atmósfera 

vivificadora de los vergeles y de los bosques.  

Los árboles floridos parecen bouquets de nieve, y bajo los primero 

ardores del sol los pétalos de las brillantes corolas maduran, cuidándose la 

brisa de llevar el polen a todas partes.  

Días encantadores, horas magníficas como la noche profunda y 

divina, como el cielo estrellado, como la luna de plateados rayos, como 

todos los hermoso cuadros de la naturaleza, nos proporciona  la impresión 

de los eternos amores, inunda nuestros corazones de una inmensa alegría y 

magnetiza todos nuestros sentidos de las simpatías de la vida, haciéndonos 

creer que esta vida no terminará  jamás. ¡Deliciosa primavera! tú ignoras tu 

obra, tú misma no existes, pero nosotros, que no somos ingratos, te 

amamos.    

Tengo muy cerca de mí al alcance de la mano, en el momento en que 

escribo estas líneas, un pequeño nido de pájaros, una familia nuevamente 

llevada sobre la tierra, un problema. El estudio de la naturaleza es muy 

curioso. Un insecto, una flor, una brizna de hierba encierra toda la historia 

del Universo.  

¿Qué filósofo ha descubierto que el alma de la mujer esconde todos 

los misterios de la creación y hace inútil toda tentativa de análisis? Pues 

acaso no se encierra menos misterio en la pequeña clueca que tengo bajo 

mis ojos.  

Haciendo observaciones de astronomía y particularmente del Sol–

todo en la naturaleza se halla profundamente enlazado–fue cómo se llevó a 

cabo el estudio del nido objeto de estas líneas. Durante siete años, de 1885 
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a 1891, la temperatura de toda Europa ha sido más baja que la normal. El 

equilibrio se restableció en 1892, elevándose la temperatura después.  

Si se quiere dar cuenta del calor sobre la vegetación, no sólo debe ser 

considerada la temperatura del año, sino aún y de un modo particular, la de 

cada mes, de cada semana, de cada día, de todos los días por así decirlo.  

La primavera es, naturalmente, la época que juega el papel 

preponderante. Puede un invierno ser en extremo riguroso y no retardar ni 

un solo día la marcha de la vegetación si en marzo y en abril abunda el sol 

y un poco la lluvia. Desde 1871 he venido observando cada año la fecha en 

que los castaños de la Avenida del Observatorio de París, han aparecido 

con botones, con hojas y con flores. Así, por ejemplo, en 1888 la Avenida 

no estuvo cubierta de hojas hasta el 5 de mayo, mientras que en 1893 lo era 

ya desde el 4 de abril. El conjunto de la Avenida no apareció florido en 

1889, hasta el 9 de mayo, y en cambio lo estaba ya el 11 de abril en 1894. 

Las fechas de las primeras lilas floridas fueron durante una serie de años 

como sigue: 1886, 27 de abril; 1887, 6 de mayo, 1888, 17 de mayo; 1889, 8 

de mayo; 1890, 23 de abril; 1891, 6 de mayo; 1892, 23 de abril, 1893; 6 de 

abril; 1894, 6 de abril. Según se ve, es notable la diferencia de uno a otro 

año.  

Follaje, floración, fructificación, maduración, son resultados del 

calor solar; son efectos de una adición de grados calóricos. Para que el trigo 

llegue al estado de madurez, la suma de temperatura debe alcanzar 2,450 

grados; y para que el racimo de un vino excelente, esta suma debe exceder 

de 2,800 grados. Pues bien, los amores de los pájaros, sus nidos, el 

nacimiento de los pequeños es también una cuestión de sol.  

Este año, como el pasado, la primavera ha llegado temprana y los 

nidos han sido muy precoces. Los gorriones empiezan a agitarse desde el 

27 de febrero; desde esta fecha se querellan, visitan los balcones, saltan 

sobre las persianas, se esconden en los hoyos que los pone a cubierto del 

viento y de la lluvia y sus pequeñas patitas corren presurosas a lo largo de 

las persianas produciendo suavísimo ruido. Es que la temperatura media del 

aire se acerca a 10º y que el máximo de la misma ha alcanzado a 12º. El 5 

de marzo ha empezado los nidos y con ellos las ardientes luchas por el 

amor, la adopción de prometida.  

El macho llama en lenguaje poco complicado tíe tíe, tíe, tíe, y vuelve 

a derecha e izquierda su inquieta cabeza. La prometida se hace rogar 

primero, acabando, no obstante, por contestarle tui tui, tui tui. Pronto la 

unión es solemne, la fe jurada y el emplazamiento del modo escogido. 

Desde aquel momento cesa la lucha entre machos; el casamiento es un 

hecho; se renuevan los juramentos eternos….  



ORÍGENES DE LA VIDA  -  Camilo Flammarión 

38 
 

El nido queda pronto hecho, empleando al efecto todos los materiales 

que se encuentran en la vecindad y aun, en alguna distancia, pues domina 

en él la paja, las briznas de hierba seca, los rabos de bramante, hilo, cintas, 

trozos de trapo, cabellos, crines, plumas de gallina y particularmente de 

gorriones, todo ello revuelto, confuso, pero hecho con la mayor rapidez.  

Parece que el tiempo urge. Han sido puestos cuatro pequeños huevos 

y he aquí a la clueca inmóvil extendiendo sus alas como un hermoso 

manto. Las noches son frías aún. ¡Y el viento, y la lluvia! Y eso que ha sido 

escogido el mejor sitio. El esposo nutre a la esposa inmóvil por el 

sentimiento del deber, yendo a buscarle constantemente gusanos e insectos 

en los jardines. El 17 de abril rompen el cascarón los pequeños y empiezan 

a hacer oír sus píos, í, í, í, í, débiles como un soplo. Al día siguiente la voz 

ya es más fuerte, y al otro día se les oye bien. Durante toda la jornada, el 

padre y la madre, rápidos como una flecha, no cesan de atravesar el aire en 

su constante ir y volver, en viajes de tres minutos para aportar la comida a 

los pequeños, Sólo se descansa durante la noche.  

¿Y los amores del mes anterior? Han terminado. ¡Adiós, placeres! 

Ahora hay toda una familia a nutrir, a atender y a poner en camino de la 

vida. Sí, hay que ponerla en camino de la vida con la mayor rapidez.  

El 3 de mayo el padre y la madre se elevan a las ramas vecinas y 

llaman a los pequeños. ¿Queréis subir? ¡Perezosos! ¡Ya sois demasiado 

grandes! ¿Qué hacéis en el lecho? ¡Vamos, ensayaos!  

Los pequeños tienen miedo, no se atreven. Ensayan sus alas, no se 

atreven a lanzarse; salen del nido y caen en él de nuevo. Otro esfuerzo aún. 

Parte uno y con asombro se ve colocado sobre una rama a diez metros de la 

cuna.  

Los otros le imitan y queda el nido vacío.  

El 5 de mayo el esposo y la esposa ya han olvidado a su familia y, 

amantes celosos, querellantes, coquetones, empiezan de nuevo sobre el 

balcón, sus coloquios de amor. Se prepara una segunda nidada. 

Decididamente, la vida pasa veloz.  

Durante la noche debía hacer observaciones astronómicas en Juvisy. 

En el campo hacía la misma vida que en París, pero más intensa. Durante 

toda la noche el ruiseñor no cesó de hacer oír su canto inimitable e 

imposible de transcribir.  

La aurora viene a despertar todo los pequeños seres alados. La 

curruca, de negra cabeza lanza sus maravillosos trinos, en los cuales parece 

retar al ruiseñor. El mirlo arrulla sus sonoras modulaciones. Al fondo del 

bosque el cucut hace oír su llamamiento disilábico de una hipócrita 
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tranquilidad. El pinzón repite sin cansancio su doble refrán tzi tzi tzi 

triarrantz, al que contesta el carbonerito lanzando a los aires, su alegre 

stiglitpic–keinickkikleia.  

Es la primavera, es el amor, es la vida, es el sol.  
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LOS PÁJAROS 

 

A pesar de Voltaire, que acusa a nuestro planeta de girar muy 

torpemente, y a pesar de San Agustín, que le acusa asimismo de haber 

girado mal desde el nefasto día en que el pecado de Adán motivó la 

supresión de la primavera perpetua y la indicación del eje del mundo, no 

obstante, conviene saber que la sucesión de las estaciones ofrece al 

observador de la naturaleza un encanto particular que no existiría si 

viviéramos en Júpiter, donde se disfruta de un perpetuo equinoccio. Tal 

cual es, la naturaleza terrestre no es del todo desagradable, y el despertar de 

la primavera viene cada año a invitarnos a olvidar por un momento el 

mundo superficial de la civilización humana, para templarnos de nuevo en 

las vivificadoras fuentes de la naturaleza.  

La vuelta de los pájaros en nuestros climas no es ni una de las 

menores curiosidades que pueden cautivar nuestra atención, ni uno de los 

espectáculos que menos pueden instruirnos. Precisamente estos días 

hojeaba un nuevo volumen de la encantadora Biblioteca de las Maravillas, 

escrito por M. le Brevans, sobre la Emigración de los pájaros. Cazador de 

mérito, como Tussenel, su maestro, el autor ha observado de cerca las 

costumbres de estos pequeños seres, y con él vamos a hacer por un 

momento una rápida excursión a las montañas, para sorprender, también 

nosotros, las transmigraciones periódicas de los seres alados, 

transmigraciones tan maravillosas y tan poco conocidas aún.  

El hecho de la emigración de los pájaros se nos revela, en la 

primavera y en el otoño, por las grandes bandadas que vemos pasar y 

perderse en el horizonte y por todos estos pájaros, a menudo extranjeros, a 

la región que encontramos en las selvas, en los campos, en épocas 

determinadas, y que algunos días después han desaparecido. Pero de esto a 

saber de dónde vienen, a dónde van, y qué móvil les mueve, va una gran 

distancia. Han sido precisas muchas observaciones, y sobre todo que las 

comunicaciones entre los países más alejados hayan sido establecidas; en 

una palabra, ha sido necesario que la historia natural haya tenido tiempo y 

posibilidad de constituirse para poder llegar a adquirir los actuales 

conocimientos sobre la materia, con todo y ser tan poco precisos. 

Anteriormente, en todos los siglos pasados ¡cuántas fábulas, cuántos 

cuentos han venido propagándose sobre éste, como sobre tanto otros 

asuntos! Al ver los pájaros desaparecer al acercarse el invierno, se había 

llegado a suponer que se metamorfoseaban en algunas otras especies de 

animales o que se refugiaban en los agujeros y permanecían durante la 
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estación del frío como las serpientes o las marmotas. De las encantadoras 

alondras, de las hijas del aíre por excelencia, se dijo que se sumergían en 

los estanques, citando en prueba y en demostración de este aserto, el hecho 

de que habiendo unos pescadores sacado algunas en sus redes, puestas a 

cocer con otros animales capturados, se reanimaron con el calor y 

reanudaron su vuelo. Tanto se ha reproducido este cuento, que hace pocos 

años un diario serio de París lo repetía aún como hecho reciente y efectivo. 

Hoy sabemos perfectamente, por testimonio de numerosos viajeros, 

que mientras nosotros nos acercamos en torno de nuestros hogares en 

invierno, la alondra se calienta alegremente al sol de los oasis de África. A 

mediados del penúltimo siglo el naturalista Adanson escribía a Buffon que 

en su larga estancia en el Senegal había visto siempre a dicho pájaro llegar 

en la época que abandona Francia y partir en la que vuelve. Por otra parte, 

su paso por las regiones intermedias está plenamente confirmado, como lo 

confirmamos nosotros mismo cuando vemos a esos encantadores seres 

reunirse en bandejas para prepararse a partir, desapareciendo después en 

interminables vuelos a ras de tierra y en dirección al Sur. El continente 

africano es, pues, su estación invernal, como Europa es su estación 

veraniega. Así ocurre con otros pájaros, que cambian pura y simplemente 

de clima gracias a los medios de locomoción de que les ha previsto la 

naturaleza. 

Lo cierto es que estos afortunados mortales siguen el sol, escapando 

siempre de las frialdades del invierno. ¡Ah, si el hombre tuviese alas y 

pudiese viajar con el simple bagaje de los pájaros! ¡Cuántos imitarían su 

ejemplo! 

El hombre moderno tiene, como medios de locomoción, el vapor, la 

electricidad, los buques; como dirección, la brújula, el cálculo sideral, la 

topografía; como conocimiento del tiempo, el calendario, el cronómetro; 

como previsión del estado atmosférico, el barómetro, el termómetro, el 

hidrómetro y las observaciones meteorológicas son otros tantos medios 

factibles, producto de la ciencia, que se suman a los que le son naturales y 

que los centuplican. El pájaro, no dispone más que de estos medios 

naturales, pero de tal condición que no tenemos de ellos ni una simple idea.  

Los pájaros de Europa, comprendiendo en este nombre a todos los 

que anidan en más o en menos en nuestro continente constituyen unas 500 

especies. De ellas, sólo treinta o cuarenta lo más, como la perdiz, el 

gorrión, etc., son sedentarios y permanecen en los sitios en que nacieron. 

Todas las demás emigran más o menos hacia el Sur contentándose unas con 

salvar el límite de los grandes fríos, ganando otras las regiones más 

templadas del mediodía de Europa o las más cálidas del África 
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septentrional. Otras, finalmente, avanzan hasta los trópicos, y no se 

detienen sin haber franqueado el ecuador, para encontrar en el hemisferio 

austral un clima análogo al que acaban de abandonar. Se conocen algunos 

de estos viajes, por observaciones precisas y bien determinadas. Hacia 

1820, un naturalista de Basilea
4
, viendo que una cigüeña que iba de paso 

llevaba un dardo adherido al cuerpo, no pudo resistir a la curiosidad de 

saber la causa de este fenómeno anormal y mató al pájaro. El dardo no era 

más que una especie de flecha que fue reconocida como perteneciente a los 

pueblos salvajes que viven en las regiones vecinas del Cabo de Buena 

Esperanza
5
. Resultaba, pues, que la cigüeña había sido herida en aquellos 

sitios, y sin embargo, gracias a la potencia de locomoción de los pájaros 

acababa de recorrer el inmenso trayecto, a pesar de la herida y del 

obstáculo del dardo.  

La potencia del vuelo de los pájaros y su facilidad en hacer toda 

suerte de evoluciones se manifiestan a diario ante todo el que quiera hacer 

de ellos un análisis.  

La pequeña golondrina se eleva por los aires hasta desaparecer de 

nuestros ojos, cantando siempre su alegre canción. Se remonta hasta cerca 

de un kilómetro, sin cesar jamás en su canto, cuya voz nos llega clara y 

distinta de las demás, aun desde las mayores alturas. La paloma mensajera, 

tan de moda en nuestros tiempos, hace de veinte a treinta leguas por hora.  

Se conocen dos hechos, que han pasado a ser legendarios; el halcón 

de Enrique II, que habiéndose escapado en una cacería realizada en 

Fontainebleau, fue cazado el día siguiente en Malta y reconocido por su 

collar, y el halcón enviado al duque de Lerma desde las islas Canarias, que 

volvió en 16 horas desde Andalucía a Tenerife, recorriendo un trayecto de 

1,000 kilómetros en razón de 62 kilómetros por hora.  

Buffon declara, y esta opinión nada tiene de exagerada, que el 

alcance de la vista de las aves de rapiña de alto vuelo es veinte veces mayor 

que el del hombre. Puede deducirse que el pájaro abarca generalmente con 

su mirada todo el espacio que es susceptible de recorrer en un día, gozando, 

además, de una gran memoria de los sitos por donde ha pasado.  

La sensibilidad nerviosa del pájaro es extrema, según lo indica la 

naturaleza de toda su estructura, pudiéndose formar concepto de esta 

circunstancia con sólo tener en cuenta los efectos que produce en su cuerpo 

todo contacto.  

                                                           
4
 Ciudad ubicada en el norte de Suiza en el recodo renano y hace frontera con Alemania y Francia.  

5
 Se encuentra al Sur de África, descubierto por el navegante portugués  Bartolomé Díaz, en el año 1488.  

   (Notas del digitalizador). 
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El pájaro está dotado, particularmente, de un género de sensibilidad 

exterior, desarrollada hasta un grado enorme, y que le es sumamente 

propia: es la del estado calórico, hidrométrico y eléctrico de la atmósfera. 

Sus plumas, compuestas de un tejido sobre el cual aparecen finas barbas, 

llevan en sí mismas una cantidad infinita de bárbulos, tenues y ligeros, que 

son otros tantos hidrómetros y electrómetros que le transmiten sus 

impresiones, pudiéndose afirmar que el pájaro es un aparato meteorológico 

viviente. 

Todos nos damos cuenta, en más o en menos, del estado de las 

alteraciones de la atmósfera; el viento del Este es en unas partes más fresco 

y ligero que el del Sur o el del Norte, en otras es a la inversa.  

Pero, ¡hasta qué punto la exquisita impresionabilidad de los pájaros 

debe hacerles apreciar matices que a nosotros nos escapan! La más ligera 

modificación les es manifestada; he aquí un barómetro: la más 

imperceptible brisa les indica su procedencia; he aquí su brújula. El pájaro 

lleva consigo, pues, todo un observatorio instantáneo.  

Para los pájaros que viajan de día, a alto vuelo, la extensión de su 

mirada y los panoramas que la naturaleza les proporciona bastan para 

explicar sus curiosos viajes. Puede decirse que tienen bajo sus ojos, en toda 

la acepción de la palabra, un plano a vista de pájaro, y que su camino 

parece fácilmente trazado.  

Pero respecto a los que se elevan poco encima del nivel del suelo, o 

que viajan de noche, a menudo en una total obscuridad ¿cómo pueden tener 

conocimiento exacto para proceder conforme lo hacen?.. No es este el 

último de los enigmas que tenemos a resolver.  

El lenguaje de los animales, la comunicación de sus ideas, aunque 

obscura para nosotros, no por eso existe de una manera menos real y 

efectiva. Los llamamientos y los cantos de los pájaros, de los cuales 

distamos mucho de conocer en todos sus tonos, y una multitud de medios 

que poseen y que nos es dable observar, son de sobra suficientes para 

demostrarlo. El centinela que vigila mientras la bandada descansa, sabe 

ciertamente hacerse entender y comprende cuándo amenaza un peligro; el 

pájaro que hace el reclamo desde lo alto de un árbol, es comprendido por 

sus semejantes que pasan, pues éstos se detienen o prosiguen su camino 

según les parezca mejor. Puede suponerse que los maestros, que los 

experimentados, instruyen rápidamente a los jóvenes; que todos reciben, 

mientras viajan, noticias e indicaciones, que se comunican su opinión 

respecto al camino que deben seguir, y quién sabe si envían emisarios 

encargados de descubrir el terreno. Citemos algunos ejemplos.  
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El grajo, universalmente conocido en Europa es el tipo más 

característico de los emigrantes del Sudeste. La razón es sencilla.  

Aunque nutriéndose de todo, insectos, larvas, gusanos, granos, carne, 

frutas, etc., como sus colegas, siente una gran predilección por las bellotas 

y las castañas, de las cuales hace acopio para prolongar en lo posible su 

satisfacción. Como los árboles que producen estos frutos están limitados 

por la naturaleza a una especie de cinta longitudinal comprendida 

aproximadamente en los 35º y 45º paralelos, cuando el grajo emigra se ve 

obligado a seguir esta zona, dirigiéndose hacia el Este, pues el Oeste le es 

cortado por el Océano. El grajo teme poco al frío, y cuando éste llega deja 

siempre representantes en estado sedentario entre nosotros. Está dotado de 

un excelente apetito y le gusta digerir y dormir en tranquilidad. Que se 

produzca un ruido insólito, que circule furtivamente un animal entre los 

matorrales elegidos como domicilio, y pronto se le oye vociferar, lanzando 

verdaderos gritos... de grajo encolerizado.  

Generalmente es de las diez a las doce de la mañana cuando realizan 

el movimiento de marcha más acentuado, aumentando en intensidad hasta 

el 22 de octubre, cesando después por completo. Pasan en cortas bandadas 

yendo de una selva a otra, de un árbol a otro escalando los escarpados 

picos, chillando y riéndose de los paseantes siempre que no tengan nada 

que temer. «Durante mi infancia, cierto día, dice M. de Brevans, vi a un 

grajo colgarse de sus patas en una rama para observarme mientras pasaba. 

Le lancé mi bastón y se ausentó diciendo: «¡Geaigeai, Kuai!», que 

repitieron todos sus camaradas».  

Todos los naturalistas están de acuerdo en afirmar, aunque sin citar 

hechos en apoyo de sus manifestaciones que el ruiseñor emigra también al 

Este, pasando por las regiones meridionales de Europa, y que va a invernar 

en Siria y hasta en Egipto. El ruiseñor es ciertamente uno de los pájaros 

más misteriosos en lo que a las emigraciones se refiere, viajando 

silenciosamente a la sombra de los zarzales o de los bosques, y 

probablemente durante la noche. Es difícil seguir su marcha. Sin embargo, 

sabemos de manera cierta, que no da lugar a dudas, que los ruiseñores 

llegan en gran número al Mediodía de Francia y que abandonan 

regularmente nuestra latitud, o mejor dicho, nuestra zona hacia el 15 de 

agosto, volviendo, con no menos puntualidad, del 12 al 15 de abril, día más 

día menos, según la temperatura. En este preciso momento es cuando se 

toman los machos para enjaularlos. Algunos días después ya están 

aparejados y se dejan morir sentimentalmente de tristeza en su prisión.  

La codorniz abandona el terreno en septiembre y octubre, y vuelve 

hacia el 10 de mayo por lo que se refiere a los machos y al 1º de junio en 
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cuanto a las hembras. El viaje lo efectúa durante la noche. Las hay que, 

procedentes del Norte, se detienen en los países de temperatura húmeda, 

tales como el Sur de Inglaterra, la Bretaña y Provenza, pero la mayor parte 

van a pasar el invierno en África.  

El gran problema estriba en atravesar el Mediterráneo, acto que 

realizan incluso las especies más pequeñas y más débiles.  

La mayor distancia que separa el continente africano de Europa – de 

Marsella a Argelia – es de unos 650 kilómetros. La codorniz no dispone 

indudablemente de las potentes alas de la Paloma; pero en cambio sus 

movimientos son más rápidos, hasta el punto de que su vuelo durante el día 

escapa a la vista. 

Basándose en el cálculo, de un vuelo de 300 kilómetros por hora del 

martinete, de 240 de la alondra y 100 a 120 de la paloma mensajera, puede 

admitirse para la codorniz, sin temor a ninguna exageración, un vuelo a 

razón de 64 kilómetros por hora.  

La travesía directa le exigiría, pues, diez horas, o sea el espacio de 

una noche.  

Pero no debe olvidarse que existen varios puntos intermediarios, 

tales como, partiendo del Oeste, el Estrecho de Gibraltar, ancho sólo de 15 

kilómetros; la línea de las Baleares, que corta el espacio en diagonal, y por 

el medio; la Córcega y la Cerdaña, que se siguen y que por su dirección 

recta parecen un camino trazado de uno a otro continente; Sicilia, cuya 

punta occidental dista apenas 150 kilómetros de la costa de Túnez; Malta, 

las islas del archipiélago, sin contar multitud de otras islas e islotes que 

están a su disposición y de las cuales se aprovechan a juzgar por las 

grandes cantidades de estos pájaros que en ellas son capturados durante las 

épocas del paso.  

Una mañana de mayo había en la Ciotat barcos de pesca, que tenían a 

bordo una docena de pequeños tiburones; fueron éstos abiertos, y no había 

ninguno que no tuviese de ocho a doce codornices en el cuerpo.  

Desde antigua fecha son conocidas las inmensas capturas de pájaros 

que se realizan todos los años en el litoral de Italia. En el penúltimo siglo se 

cogieron hasta 100,000 codornices, en un solo día, en Nettuno, en el reino 

de Nápoles, en una extensión de costa de una a dos leguas.  

El obispo de Capri se hacía una renta anual de 25,000 libras con los 

permisos de caza que daba en su isla, de lo cual le provenía el sobrenombre 

de Obispo de las codornices. Importa consignar, para darse cuenta de las 

grandes cantidades que debían ser capturadas, que en aquella fecha estos 

pájaros se vendían en Roma a unos ocho francos el centenar.  
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Esta industria de las costas italianas no ha hecho más que aumentar 

con las facilidades del transporte y con el mayor valor adquirido por esta 

caza. Hoy se exporta a todas direcciones, enviándose hasta el Norte 

codornices enjauladas, de las que se llenan grandes vagones.  

Sin necesidad de prolongar más nuestras observaciones, queda 

demostrado cuán interesante y lleno de interés es el asunto de la vuelta de 

los pájaros hacia nuestros climas a los primeros días bellos, y cuán 

merecedor de ser atentamente estudiado es este asunto. El instinto y la 

inteligencia de los animales continúan siendo un grande y seductor 

problema para el amigo de la naturaleza.  

Es de desear que los meteorólogos lleguen un día a imitar a los 

astrónomos y a los pájaros, y a determinar de antemano la acción de la 

naturaleza sobre nuestro variable planeta. Así no estaríamos expuestos a 

recibir sorpresas tan desagradables como las que nos proporcionan algunos 

meses de mayo, que responden muy poco a su reputación.   
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LOS PARISIENSES  

DE CIEN MIL AÑOS ATRÁS 

 

Un investigador, un arqueólogo, un «prehistórico», ha descubierto en 

los alrededores de París algunos vestigios de la época de la Edad de la 

Piedra. Este investigador es M. Emilio Riviére, célebre en la ciencia, 

particularmente desde su famoso descubrimiento del hombre fósil de 

Menton, del hombre primitivo cuyo esqueleto completamente conservado 

pudo ser transportado al Museo en la misma posición en que fue 

descubierto tendido del lado izquierdo pareciendo estar entregado al sueño.  

Alrededor de este esqueleto se encontraron sílex trabajados (tallados, 

no pulidos), un alfiler de hueso, huesos y dientes del oso y de la hiena de 

las cavernas, del rhinoceros tichornius, animales de principios de la época 

cuaternaria.  

Desde entonces el laborioso naturalista se ha entregado, con gran 

provecho para la ciencia, a una fecunda serie de investigaciones del mismo 

orden. Su último descubrimiento nos pone en presencia de seres 

prehistóricos, que han vivido en las orillas del Sena muchos siglos antes de 

la época en que Lutece levantase la primera choza no lejos del sitio en 

donde hay la iglesia de Nuestra Señora.  

El 23 de marzo de 1884 fue cuando M. Riviére encontró en el bosque 

de Meudon los primeros sílex tallados que le pusieron sobre la pista de esta 

estancia humana de la edad de la piedra. En el expresado día recogió, en 

efecto, en el mismo sitio, muchas piezas, entre ellas un rascador de sílex, 

entero, provisto de su bulbo de percusión y recortado de ambas partes en 

ambas extremidades. Desde aquella fecha no ha descubierto menos de 

novecientas piezas de sílex; instrumentos enteros o rotos, desbastados o 

terminados, etc., etc. Por el contrario no ha encontrado más que una 

osamenta, un fragmento de costado de un pequeño rumiante, y todavía 

existen dudas acerca de la autenticidad, de su contemporaneidad con el 

hombre prehistórico.  

Este antiguo taller de la época neolítica se halla situado en la parte 

Suroeste de Paris, en el bosque de Clamart, a cinco o seis minutos del 

camino muy montañoso llamado de la puerta de Clamart, sobre una meseta 

bastante elevada, desde cuyo sitio se descubre Chatillon, Bagneaux, etc. 

Ocupa una superficie poco extensa, un centenar de metros cuadrados todo 

lo más, en un soto donde el año anterior habían sido cortados los árboles 

más importantes. Este soto forma un cuadrado largo, atravesado 
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oblicuamente por una especie de zanja de un metro de ancho y un metro 

aproximadamente de profundidad, y está limitado, entre otros caminos, por 

el de caballerías del Hoyo del Lobo, de donde proviene el nombre que M. 

Riviére ha dado a aquella estación del hombre primitivo. 

Todos los sílex recogidos se hallan, o en la superficie del suelo y más 

o menos escondidos por montones de hojas secas y de hierbas, o a la 

profundidad solamente de algunos centímetros. Por eso dichas 

investigaciones fueron relativamente fáciles.  

Los sílex tallados del Hoyo del Lobo son casi todos grises, unos con 

tintes claros, blanquecinos; otros más obscuros. Casi todos son sílex de 

Creta, y proceden del vecino yacimiento del Meudon.  

Desde el punto de vista de la forma que el obrero de la época les ha 

dado y del uso al cual han podido ser dedicados, estos sílex deben ser 

clasificados y divididos en:  

Hacha pulida. – Algunos fragmentos, uno de los cuales se halla 

bastante bien conservado y es perfectamente reconocible.  

Raspadores. – Son generalmente bien conservado y entero. El más 

hermoso y el mayor de entre ellos miden 0'085 m. de largo por 0'015 de 

ancho. Los demás son todos pequeños; 0´03 m, por 0'04.  

Raederas. – Muy numerosas y bien recortadas en uno de sus 

extremos.  

Tablas. – En gran número, ya enteras, ya en pedazos.  

Puntas. – La mayor parte son pequeñas y bastante afiladas. Su 

extremidad puntiaguda es generalmente bastante bien conservada, a lo 

menos en cierto número de ellas.  

Percusor. – M. Riviére no ha encontrado más que uno, groseramente 

construido con un fragmento de hacha.  

Pulidores. – Los recogidos son dos, pequeños, de sílex, uno de ellos 

interesante; es un pedazo de sílex de determinado espesor, que presenta, 

sobre uno de sus lados planos algunas pequeñas ranuras de pulimento, 

profundas unas, superficiales las otras.  

Entre los sílex hay cierto número que ha sufrido la acción del fuego y 

presentan infinidad de dientes más o menos pronunciados.  

Había, pues, en aquel sitio, en una época que se pierde en la noche de 

los tiempos, seres humanos más o menos bárbaros, cuyas armas y cuyos 

instrumentos consistían únicamente en piedras talladas.  
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Hace ya bastantes años, en 1882, el mismo sabio había descubierto 

en Billancourt, no lejos de las fortificaciones de París, en los arenales allí 

explotados, algunos sílex tallados por mano de hombre, y particularmente 

restos fósiles del elefas primigenius, del rhinoceros tichornius, del gran 

ciervo y del buey primitivo. Igualmente ha descubierto M. Riviére un 

yacimiento cuaternario en los arenales del Perreux, cerca de Nogentsur–

Marne, en el cual fueron encontrados gran número de armas de piedra, 

tablas, rascadores, puntas, etc., en unión de restos de animales de la misma 

época. Gracias a estas perseverantes investigaciones, nuestros 

conocimientos acerca de las primeras edades de la humanidad se ensanchan 

de día en día. Sin embargo, la cuestión de nuestro origen seguía 

permaneciendo envuelta en el más profundo misterio. Los elementos de su 

solución permanecían sepultados bajo las selvas, perdidos en las arenas, 

olvidados en las soledades del desierto. Pero nació una nueva ciencia: la 

prehistoria.  

Se han encontrado vestigios de un pasado largo tiempo desaparecido.  

Armas de piedra de todas formas y todas dimensiones; hachas, 

martillos, flechas, cuchillas, lanzas, cuchillos, rascadores, etc., instrumentos 

de hueso y de marfil, huesos de animales, rotos para extraer la médula, 

cortados, tallados, esculturados, decorados con dibujos primitivos, 

utensilios de la vida diaria, restos de la misma cocina, todo ha sido 

analizado con escrupuloso cuidado, casi venerado como preciosas reliquias 

de los siglos transcurridos; interrogado como una voz silenciosa del largo 

pasado. Esta arqueología humana se ha convertido en el lazo que hasta 

ahora había faltado para unir la geología y la historia.  

Son miles y millones los objetos mediante los cuales puede 

demostrarse hoy la riqueza material de esta arqueología prehistórica. Las 

demostraciones se han sumado a las demostraciones, las pruebas a las 

pruebas, los documentos a los documentos, hasta el punto de que puede 

afirmarse que hoy los hombres primitivos renacen de sus cenizas, resucitan 

de sus tumbas.  

Hoy los vemos con el pensamiento, tales como eran antes de todas 

las civilizaciones conservadas a través de la historia. En medio de las selvas 

que cubrían la mayor parte de los continentes, sobre las orillas de los mares 

y de los ríos, en los valles regados por límpidas corrientes o en torno de los 

lagos, sobre un terreno inculto, todavía no roturado por los futuros 

agricultores; les contemplamos nutriéndose de los productos de la pesca o 

de la caza, de los frutos de determinados árboles, de bellotas, de las 

encinas, de castañas, de dátiles, armados de palos, de piedras colocadas al 

cabo de maderas, abrigándose en las cavernas naturales y disputando su 
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vida con los dueños que habían de desposeer, con los mamuts, los 

elefantes, los monos, los osos, los rinocerontes, las hienas, los patos, los 

ciervos y todos los demás soberanos cuaternarios de los dominios 

continentales. Entre estos animales contemporáneos del hombre primitivo, 

unos han podido ser asociados a la vida humana, ser utilizados durante su 

vida y servir después de alimento. Así el hombre ha sabido atraerse 

sucesivamente muchas especies; el perro, el caballo, el asno, el buey, el 

carnero, el gato y muchas otras. En cambio algunas han debido ser puestas 

en fuga, tales como los leones, los tigres, las hienas, los osos, los lobos, etc. 

Sin embargo, se observa un parentesco originario evidente entre 

determinadas especies domésticas y otras que siguen permaneciendo en 

estado salvaje, como entre el perro y el lobo, el gato y el tigre, el cerdo y el 

jabalí. Otras han emigrado, finalmente, ante la presencia del hombre y 

también ante importantes modificaciones experimentadas por el clima.  

¡Qué diferencia, entre el mundo de entonces y el mundo de hoy! Sin 

hablar del aspecto general de las naciones modernas, sin hablar de las 

líneas férreas, de los telégrafos, de los buques de vapor, que son de ayer; 

sin hablar aún de las carreteras, de las grandes ciudades, de los 

monumentos y de la  vida material e intelectual de poblaciones como París, 

Londres, Nueva York, Viena y Pekín, ni aún de las ciudades más antiguas, 

tales como Roma, Atenas o Cartago, ni de las antigüedades desaparecidas, 

como Babilonia, Tiro, Sidón, Menfis, Tebas y sus rivales de otro tiempo, 

remontándonos más aún, allá en la aurora misma de la historia; más allá de 

los más antiguos recuerdos de la India, de la Caldea y del Egipto, vemos a 

la humanidad compuesta sólo de mil cuatrocientos millones de individuos, 

como hoy; vemos no ya pueblos civilizados, naciones ricas y florecientes, 

en las cuales la vida es más fácil y más agradable por las innumerables 

invenciones y perfeccionamientos de todo género debidos a nuestros 

padres, sino una humanidad formada de algunos grupos de salvajes 

desprovistos aún de la facultad del lenguaje y transmitiendo sus 

impresiones por medio de los gestos, de las miradas, de estremecimientos 

de todo el ser, por monosílabos o interjecciones. El origen del lenguaje lo 

encontramos no solamente en el análisis de las lenguas habladas al presente 

por la humanidad, sino en las lenguas monosílabas primitivas, actualmente 

en uso entre los pueblos salvajes.  

En la época primitiva los continentes se hallan en parte cubiertos de 

selvas impenetrables; los mares mueven solitariamente sus olas, sin que 

sobre ellas se haya aventurado jamás ningún ser humano; el viento sopla a 

través de los bosques y los paisajes, y la actual Francia es recorrida por 

rebaños de mamuts, de rinocerontes, de hipopótamos y de bueyes 

primitivos. El Sena, incomparablemente más ancho que el de nuestros días 
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y con cuatro metros más elevado de nivel por lo menos, ocupa por 

completo el actual emplazamiento de París y se extiende desde Montmartre 

a la montaña de Santa Genoveva, desde Passy a Meudon desde Saint–Denis 

a Saint–Germain; el río es casi un brazo de mar, donde repercuten las 

mareas, como hoy en Caudebec. Los primeros hombres de la Galia fueron 

testigos de estos grandiosos espectáculos, desde los primeros siglos de la 

era cuaternaria, hace quizá cien mil años. Pensar en estos antecesores 

equivale a revivir un momento en un pasado desde largo tiempo 

desaparecido; en un pasado acaso no menos interesante que el actual 

presente. 
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LOS HABITANTES DE FRANCIA  

CIEN MIL AÑOS ATRÁS 

 

El estudio que precede pone en evidencia la gran antigüedad de 

nuestra raza y proporciona testimonios exactos de haber sido habitadas las 

regiones de la actual Francia por los pueblos de la edad de la piedra.  

Desde la primera revelación auténtica de sílex tallados, hecha por 

Boucher de Perthes en 1832, en Thuisen, en las puertas de Abbeville, los 

hallazgos han sido no sólo numerosos sino casi innumerables. En la cuenca 

del Sena solamente son en gran número y prueban que nuestras regiones 

han sido habitadas por razas primitivas, desde los primeros tiempos de la 

época cuaternaria.  

Hemos recibido una Memoria de M. Guegan, acerca de las 

investigaciones realizadas por él mismo desde 1872 en el departamento del 

Sena y Oise. Citemos, por ejemplo, las manifestaciones que hace respecto a  

Vesinet. Todo el territorio de este municipio pertenece a la época 

cuaternaria; el suelo vegetal es poco profundo y compuesto totalmente de 

una tierra de color ocre rojiza que en algunas partes es bastante gruesa. Se 

han practicado algunas excavaciones, en las cuales se ha encontrado sílex 

tallados, unidos a huesos de animales cuyas especies han desaparecido, 

tales como el elefas primigenius, los rhinocerontes tichornius, el ciervo, el 

caballo silvestre y el gran buey.  

El hombre ha vivido pues, en este valle antes que se operase el 

movimiento geológico que lo transformó en un gran lago o en un pequeño 

mar cuyas olas azotaban los bajos de las colinas de Saint–Germain, de 

Cormeilles y de Orgemont.  

Después el lago se secó, ocupándolo de nuevo el hombre, según lo 

atestiguan las numerosas hachas encontradas en el suelo superficial del 

Vesinet. Esta ocupación se ha prolongado hasta la época galo–romana, 

pues se han descubierto también, en estos últimos tiempos, una espada de 

hierro y algunos objetos de bronce.  

Al pie de Saint–Germain, en el Pecg, haciendo unas excavaciones se 

descubrió en 1876, a tres metros de profundidad, una cantidad considerable 

de sílex tallados, acerca de los cuales se apresuró M. Guegan a llamar la 

atención de M. Mortillet. Estos instrumentos primitivos de la edad de la 

piedra se hallan hoy en el Museo de Saint–Germain.  
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La capa de tierra negra en la que se hallaban estos sílex estaba 

cubierta por otra de aluvión de 2’10 m, en la cual se encontraron muchas 

conchas fluviales.  

Estos primitivos instrumentos de piedra, últimos testigos de una 

humanidad desaparecida, han sido hallados asimismo en los arenales de 

Bois–Colombe, en los de Mantes, en Sotteville, cerca de Rouen, en el valle 

del Oise, en el valle de Marne, y particularmente en Chelles, cuyo 

yacimiento, hecho célebre, ha sido escogido por M. de Mortillet como tipo 

de la época más antigua de estos primeros instrumentos de piedra. Han sido 

encontrados, asimismo en Normandía, en Bretaña, en la cuenca del Loire, 

en el valle de Vienne, en las cuencas de la Dordoña, de la Gironda y del 

Rhone, en una palabra, del suelo entero de Francia.  

Queda, pues, aceptado por la ciencia que las regiones que 

constituyen la actual Francia han sido habitadas desde los primeros siglos 

de la época cuaternaria por razas humanas primitivas, precisamente en 

tiempos en que Inglaterra estaba unida todavía a Francia, en que el Sena 

vertía sus aguas en el Atlántico, más allá del actual departamento de 

Calvados; cuando el Somma desembocaba en el mismo golfo del Océano, 

pasando por la actual Mancha, y cuando, por otra parte, los volcanes del 

centro de Francia, particularmente el de Velay, se hallaban en plena 

actividad. La existencia de seres semejantes a nosotros durante aquella 

época es absolutamente cierta. Estos hombres los encontramos en las 

cavernas; los descubrimos en las capas de aluvión; comprobamos su 

número; llegamos a fijar los primeros momentos de su existencia; sabemos 

qué animales les rodeaban, en medio de la vegetación en que vivían y a 

precio de qué esfuerzos aseguraban su existencia cada día.  

Los sílex tallados del tipo de Chelles y de Saint–Achuel son 

contemporáneos del elefas anticus, que sucedió al elefas meridional y 

precedió al mamut. La fecha geológica es pues, bien caracterizada, y 

cuando hablamos de cien mil años, al referirnos a esta época, ciertamente 

nos quedamos cortos.   

Hoy tenemos la prueba de que el hombre primitivo es anterior de 

algunas docenas de miles de años a la edad de la humanidad histórica, pues 

ya han sido encontrados, gran número de hombres fósiles.  

Esta prueba no data de mucho tiempo. Data tan sólo de 1823, en que 

Amy Bone presentó a Cuvier huesos humanos encontrados por él cerca del 

Rhin en los alrededores de Sahr, en el país de Baviera. Cuvier, que tenía un 

criterio cerrado sobre las ideas teóricas preconcebidas acera de la 

naturaleza de la creación y la  inmutabilidad de las especies, se negó a 
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reconocer dichos huesos, ejerciendo esta negativa una acción funesta sobre 

el progreso de la ciencia.  

Este hecho no impidió, sin embargo, de que fuesen descubiertos 

nuevos restos de hombres fósiles, en 1828, en el Aude, por Tournal; en 

1829, en el Gard, por Chistol;  en 1883, en Bélgica, por Schemerling; en 

1835, en el Lorere por Joly; en 1839, en el Aude, por Marcelo de Serres en 

1844, en el Brasil, por Lund. Pero la ciencia oficial objetaba a priori, que 

los restos humanos o los objetos fabricados por el hombre y encontrados en 

estos terrenos cuaternarios habían sido colocados allí por la acción de las 

aguas o por los cataclismos.  

En 1847 el problema llegó a apasionar, ganando mucho terreno las 

nuevas teorías, ante el vigoroso impulso dado por Boucher de Perthes, 

quien había recogido, desde 1832, en las canteras situadas cerca de 

Abbeville, una cantidad considerable de sílex trabajados por manos de 

hombres. 

Mas fue preciso llegar hasta 1861 para ver, de hecho, el hombre fósil 

sin dejar la menor sombra de duda, lo cual ocurrió a raíz del 

descubrimiento de la gruta de Aurignac, debido a M. Lartet. Aquí la duda 

ya no fue posible. Esta gruta– o mejor dicho, esta caverna– estaba cerrada, 

en el momento de ser descubierta, por una losa colocada en aquel sitio 

indudablemente desde mucho tiempo. M. Lartet encontró en dicha gruta las 

osamentas de ocho especies sobre nueve de animales que caracterizan 

esencialmente los terrenos cuaternarios. Algunos de aquellos animales 

habían sido evidentemente comidos en aquel lugar; sus huesos, en parte 

carbonizados, conservaban aún las señales del fuego, del cual se 

encontraron los carbones y las cenizas. Los de un joven rhinoceros 

tichornius presentaban cortes hechos con instrumentos de sílex, y habían 

sido roídos por hienas, de las cuales se hallaron los vestigios. Añadamos 

que la situación de la gruta la ponía a cubierto de toda acción de las aguas. 

Estos hechos dejaron sentado que el hombre primitivo ha vivido en medio 

de la fauna cuaternaria, utilizando para su nutrición hasta el rhinoceros y 

siguiéndole la hiena de aquella época, que se aprovechaba de los restos de 

la comida. La coexistencia del hombre y de estas especies fósiles quedaba 

demostrada.  

Un descubrimiento capital, hecho el año siguiente, vino a confirmar 

los hechos anteriormente patentizados. El 28 de marzo de 1862 Boucher de 

Perthes tuvo la dicha de desenterrar por sus propias manos, en el valle de la 

Somme, en el Moulin–Quignon, cerca de Abbeville, una quijada humana, 

incompleta ciertamente, pero muy preciosa sin embargo. En 1872, M. 

Riviére descubrió el hombre fósil de Menton.  
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Más recientemente, hallándome en Niza, nosotros mismos hemos 

sido testigos de nuevos descubrimientos, hechos en el mismo sitio por M. 

Wilson, cónsul de los Estados Unidos.  

Actualmente es imposible poner en duda la existencia del hombre 

desde el principio de la época cuaternaria y hasta desde últimos de la 

terciaria. Sería interminable la exposición de todos los descubrimientos 

hechos, así de restos humanos fósiles como de sílex tallados o de objetos 

fabricados por el hombre primitivo. En el Museo de Saint–Germain puede 

admirarse todo un mundo exhumado, gracias a los perseverantes trabajos 

de la arqueología prehistórica. En el Museo de Bruselas existen lo menos 

ochenta sílex tallados por la mano del hombre y cerca de 40,000 huesos de 

animales contemporáneos del hombre primitivo. Ya se ha podido clasificar 

la sucesión de estas razas humanas desaparecidas; unas han sido 

contemporáneas del oso de las cavernas, otras del mamut, etc.  

Observando la humanidad en su estado actual, nos inclinamos a creer 

que ha sido siempre tal como nosotros la vemos.  

No obstante, nosotros mismos asistimos a su evolución, pudiendo 

darnos cuenta de la rapidez con que se modifica. Antes de un siglo, 

nuestros descendientes no concebirán fácilmente la época en que no 

existían las líneas férreas, el telégrafo y el teléfono. Sin embargo, estos 

inventos datan de ayer. Depositamos una carta en el correo para Madrid o 

para Roma, donde llega al siguiente día. Nuestra memoria es corta y 

profunda nuestra indiferencia. Carlomagno saludaría como una conquista 

mayor que todo su imperio, si resucitase, el viaje sólo de una hora en el 

exprés que salva la distancia de París a Roma en 34 horas o en el que vuela 

desde París a Constantinopla en 60 horas o menos aún. No daría crédito a 

sus ojos, ni a su razón, si algún ingeniero pretendiese explicarle que tal 

maravilla es efecto simplemente del vapor desprendido de algunos litros de 

agua en ebullición. Nosotros vemos ciudades, casas confortables cerradas 

con cristales, bulevares, teatros, academias, iglesias; tocamos sedas, 

vestidos, muebles; oímos música, leemos periódicos y libros, y estamos 

inducidos a creer que todas estas cosas han existido siempre. Por el 

contrario, de hecho, todo ha venido sucesivamente.  

El hombre se ha hecho lo que es hoy, como actualmente se hace lo 

que será mañana. Cuerpo, espíritu, costumbres, ideas, lenguaje, todo 

cambia rápidamente.  

Carlomagno ya no entendería la lengua que hoy se habla en París; 

¿qué digo Carlomagno? San Luis, que hacia justicia bajo un roble del 

bosque de Vincennes, ya no comprendería el francés. Insensiblemente, el 

hombre ha adquirido sus ideas, su lenguaje, sus facultades intelectuales; 
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insensiblemente ha producido sus obras diversas; insensiblemente la 

humanidad se ha hecho tal cual es.  

¿Ha llegado hoy a su estado definitivo? No. Sin hablar de los grandes 

períodos de la naturaleza, ni de centenares de miles de años, dentro de 

veinte o de treinta siglos solamente, no existirá Francia y nadie en la tierra 

hablará francés. Todo habrá cambiado, y nosotros también.  
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EL ORIGEN DEL HOMBRE 

 

El problema del origen del hombre es indudablemente el más 

interesante, el más importante de cuantos pueden cautivar nuestra atención. 

¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? Son éstas cuestiones 

planteadas desde que en la superficie de la tierra hay hombres que piensan. 

No han faltado contestaciones, a decir verdad; pero en los tiempos antiguos 

sólo las daban las religiones, o sea las doctrinas no científicas, que 

ignoraban los términos mismos del problema y que eran absolutamente 

incapaces de dar una respuesta seria. Así, por ejemplo, la Biblia proclama 

la serie de tonterías siguientes:  

Dios creó el hombre a su imagen y los creó macho y hembra.  

                                                                        Génesis I, 27. 

Y los bendijo, diciéndoles: «Creced y multiplicaos.»  

                                                                        Génesis I, 28.  

Dios dijo después: «No es conveniente que el hombre esté solo; 

hagámosle una ayuda semejante a él».  

                                                                         Génesis II, 18.  

Entonces envió a Adán a un profundo sueño, después le extrajo una 

de sus costillas y puso carne en su lugar.   

                                                                        Génesis II, 21.  

Y el Señor Dios formó la mujer, de la costilla que había sacado a 

Adán.  

                                                                         Génesis II, 22.  

Adán y su mujer estaban entonces completamente desnudos.  

                                                                        Génesis II, 25. 

Y así por el estilo. 

He aquí un libro que se nos presenta como sublime, como infalible, 

como verbo de Dios y que contiene estas... tonterías (seamos prudentes) 

exorbitantes. En el primer capítulo Jehová crea al hombre macho y hembra, 

en el segundo, volviendo sobre el mismo punto habla de la soledad de 
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Adán y de la creación de Eva, que la fabrica con una costilla extraída del 

hombre sin dolor (el hombre debería tener, pues, una costilla menos que la 

mujer); confirma que estos recién nacidos de veinte años se hallan 

desnudos (lo creemos sin esfuerzo); habla a una serpiente, que también 

tiene el don de la palabra; la obliga a andar arrastrándose por castigo 

(¿Cómo andaba antes?); condena a Eva a parir con dolor (¿Podría parir 

toda mujer sin él?); confirma por sí mismo que hay muchos dioses y teme 

que Adán no lo sea inmediatamente; se pasea por el Paraíso; se toma la 

molestia de coser vestidos de pieles para el uso de la primera mujer y de su 

esposo, etc. Es preciso haber leído estas cosas por los propios ojos para 

tener la seguridad de que han sido escritas.  

Tomémoslas por lo que son, por dos alegorías orientales 

yuxtapuestas y guardémonos de ver en estos antiguos relatos ninguna 

revelación divina. Tratemos por el contrario, de plantear el problema 

científicamente.  

El hombre credo por la voluntad directa de Dios, en virtud de un 

milagro, o el hombre descendiendo de los animales, que le han precedido 

en la evolución de la naturaleza. He aquí los términos del problema; las dos 

únicas hipótesis posibles; no hay tres.  

Estas son, en efecto, aun en la actualidad, dos hipótesis; ninguna está 

probada. ¿Cuál de las dos es la más probable? Esto es lo que vamos a 

examinar, que es todo cuanto podemos hacer.  

La primera implica el milagro del origen sobrenatural del hombre; no 

solamente del hombre, sino de todos los animales, de todas las plantas, de 

todos los minerales, Dios lo ha creado todo por su árbitra voluntad, cómo y 

cuándo ha querido, lo mismo la pulga que el elefante, el buitre que el 

caballo, la primera brizna de la hierba que la sensitiva, así el diamante 

como el guijarro.  

Todos los seres vivientes han nacido adultos a la voz de Dios, en 

condiciones a propósito para poderse nutrir inmediatamente y reproducirse.  

El primer caballo se ha lanzado a través de los campos en busca de la 

primera yegua salida también de un oasis fecundo; la primera vaca nació en 

el seno mismo del un abundante pasto, preparado para recibirla; la primer 

curruca no salió del huevo para morirse de hambre y de frío al cabo de unas 

horas, sino para volar ya completamente cubierta de pluma; la primera 

pulga, parásita del hombre, y no de todo otro animal, ha sido creada sobre 

un cuerpo humano, preparado para nutrirla; el primer gusano serpenteante 

que ha aparecido sobre el queso de Rocafort, ha sido creado expresamente 

para este comestible apreciado de los finos gourmets; la primera ballena ha 

hendido las ondas en espera de la llegada de Jonás. 
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No existen milagros pequeños o milagros grandes y milagros fáciles 

y milagros difíciles. El verdadero Dios no puede fabricar medios milagros 

y cuartos de milagro, como los industriales de Lourdes, de la Saletta y de 

otros sitios gracias a medias y cuartos gracia, según la fortuna y el gusto de 

sus devotos. O la primera pareja humana ha sido creada en todas sus pieza 

en la edad adulta, en las mejores condiciones vitales, al abrigo de la acción 

del aire, del hielo, del trueno, de las inundaciones, de las bestias fieras y 

preservada milagrosamente durante algún tiempo del hambre, del calor del 

día, del frío de la noche y de todo cuanto podría atentar a la completa 

conservación de los dos cuerpos mallas  llegados al mundo perfeccionados 

y totalmente sensibles, o el primer hombre nació niño del seno de una 

madre que tenía mucho de animal y que distaba mucho, por lo tanto, de 

haber llegado al grado de la actual mujer. O todas las especies animales han 

sido creadas separadamente, o han sido formadas naturalmente derivándose 

unas de otras por un lento progreso, por una lenta diferenciación de los 

individuos y de las variedades. No cabe, en este punto, confundir ni 

tergiversar. Se impone el radicalismo, lo mismo en un caso que en otro.   

¿Cuál es el medió de conocer la verdad? 1º Tener el espíritu libre. 2º 

Observar lo que ocurre en la naturaleza.  

Examinemos, pues, al hombre, con la más completa independencia 

de espíritu y con la imparcialidad más absoluta.  

Empecemos por su vida embrionaria. Al principio de su formación, 

en el seno de su madre, aún una simple célula. El ovario humano es 

esencialmente parecido al de los otros mamíferos, en forma y en estructura, 

sino que lo es aún en diámetro.  

Este glóbulo mide aproximadamente 1’15 de milímetro y es visible 

sin auxilio del microscopio. De pronto se multiplica y se coinvierte en una 

frambuesa. Estas células son materiales de construcción que servirán para 

edificar el cuerpo del joven animal. Cada uno de nosotros hemos sido una 

de estas esferas simples, compuestas de pequeñas células transparentes. 

En el primer estadio es absolutamente imposible distinguir el 

embrión del hombre del de otros mamíferos, de los pájaros y de los reptiles.  

El hombre pasa sucesivamente, en las primeras semanas de la vida 

embrionaria, por las principales especies animales que aun hoy existen. 

Determinadas fases primordiales del desenvolvimiento humano, 

corresponden absolutamente a algunas formaciones, que persisten durante 

toda la vida a los peces inferiores. La organización pisciforme, de momento 

se coinvierte después en anfibia. Sólo  mucho más tarde aparecen los 

caracteres particulares a los mamíferos. 
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Existe perfecto paralelismo entre la evolución embrionaria del 

individuo y la evolución paleontológica del grupo entero al cual pertenece. 

Recorriendo así una serie de formas transitorias, cada animal; cada planta 

resume en cierto punto, en una sucesión rápida y en sus contornos 

generales, la larga y lenta serie evolutiva de las formas por las cuales han 

pasado sus antecesores, desde las más remotas edades. El embrión de un 

niño en su cuarta semana, el de un perro y el de una tortuga de la misma 

edad o el de un pollo de cuatro días, se parecen hasta confundirse.  

Así la misma naturaleza contesta al problema con nuestra actual 

embriología. Hasta cuando nos hallamos completamente formados 

conservamos órganos rudimentarios o atrofiados que fisiológicamente son 

del todo inútiles y que no pueden ser más que legados de nuestros 

antecesores. Los pelos que cubren nuestro cuerpo se hallan en este caso. Lo 

propio ocurre con los músculos de la oreja, que no pueden servirnos para 

moverla, mientras que los monos y algunos salvajes le imprimen 

movimiento aún. En el ángulo interno de nuestro ojo hay un repliegue 

semilunar que es el último vestigio del tercer párpado interno que existe 

entre los pájaros, los reptiles, los tiburones, etc.  

Durante los dos primeros meses de vida embrionaria conservamos 

aún la cola de los monos. Debajo de la piel y en distintas regiones del 

cuerpo conservamos músculos que no son inútiles pero que existen entre 

los mamíferos. Un examen anatómico detallado del cuerpo humano pone 

de manifiesto la existencia de algunos otros órganos rudimentarios, que 

sólo la teoría de la descendencia puede explicar.  

Estos órganos son otras tantas pruebas que establecen la verdad 

acerca de la teoría de la transformación natural. Si el hombre, o todo otro 

ser hubiesen sido construidos desde el principio con un objeto determinado; 

si hubiese sido llamado a la vida por un acto creador, entonces no tendrían 

ninguna razón de ser estos órganos rudimentarios. Por el contrario, la teoría 

de la descendencia explica su presencia con toda claridad. Ella nos 

demuestra que los órganos rudimentarios son partes del cuerpo que en el 

transcurso de los siglos han quedado gradualmente fuera de servicio. Estos 

órganos cumplían funciones determinadas en nuestros antecesores 

animales, pero entre nosotros han perdido todo valor fisiológico. Nuevas 

adaptaciones les han hecho inútiles, pero no han podido menos que ser 

transmitidos de generación en generación, habiendo retrogradado, 

lentamente. No sólo los órganos rudimentarios, sino todos los demás 

órganos de nuestro cuerpo nos han sido legados por los mamíferos, y en 

último término, por nuestros antecesores simios.  
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La anatomía comparada confirma las anteriores manifestaciones. El 

cuerpo del hombre está formado exactamente lo mismo que el de los 

animales que le han precedido.  

Haeckel ha publicado, en su obra sobre La creación natural, una 

lámina muy instructiva representando los monos, o mejor, las extremidades 

interiores de nueve mamíferos distintos; el hombre, el gorila, el orangután, 

el perro, la foca, el tiburón, etc. En estas nueve extremidades se encuentran 

siempre, cualquiera que sea la diversidad de las formas exteriores, los 

mismos huesos iguales en número, en igual posición y agrupados en el 

propio orden.  

Parecerá natural que la mano del hombre difiera poco de la del gorila 

y del orangután; pero que la pata del perro, la aleta pectoral de la foca y del 

tiburón estén esencialmente construidas en igual sentido, parecerá más 

sorprendente. Sin embargo, es así. El volumen y la forma de los huesos han 

sufrido notables modificaciones pero su número, su disposición y su 

manera de articular no han variado. ¿A qué causa natural podría atribuirse 

esta sorprendente analogía en medio de la diversidad de las formas 

exteriores, sino a un parentesco universal?  

La geología y la paleontología confirman todas estas conclusiones. 

Existe progresión continua desde los organismos más simples a los más 

compuestos. La animalidad se eleva como un solo árbol cuyas ramas nacen 

unas de otras. Entre los diversos tipos de animales fósiles se observa una 

gradación sucesiva, como si alguna fuerza de organización se hubiese 

ingeniado en añadir, modificar y complicar incesantemente para llevar el 

número y la variedad de las especies hasta lo infinito. Sin embargo, los 

rasgos de la modificación subsisten; ¿no hereda el niño la facultad esencial 

del mono?  

Cualquiera que sea el secreto del origen de los seres, lo cierto es que 

las cosas se presentan como si derivasen unos de otros. Existen lagunas 

entre ellos, en efecto, pero el número de éstas disminuye de día en día ya 

por los descubrimientos imprevistos que se realizan en el seno de la tierra, 

en los abismos del Océano o en los lugares hasta ahora inexplorados de la 

tierra. Se ha repetido hasta la saciedad que «la naturaleza no da saltos».   

«La especie, escribía Lamarck, en 1809, varia hasta el infinito, y, 

considerada con la relación al tiempo, no existe. Las especies pasan de una 

a otra por infinidad de transiciones, lo mismo en el reino animal que en el 

vegetal. Nacen por vía de transformación o de divergencia. Remontando al 

origen de los seres, se llega así hasta un pequeño número de gérmenes 

primordiales, o nómadas aparecidos por generación espontánea.  
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»El hombre no constituye ninguna excepción; es el resultado de la 

transformación lenta de determinados monos. La escala en la cual se 

comparaban anteriormente los reinos orgánicos, no existe más que para las 

ramas principales. Las especies, por el contrario, son como las 

extremidades aisladas de las ramas, formando cada una un conjunto.»  

Esta grandiosa hipótesis es hija del cerebro de Lamarck en una época 

en que faltaban la mayor parte de los conocimientos en historia natural, en 

paleontología y en embriología, que después han vertido raudales de tan 

viva luz. Nada más se ha añadido a este principio; se han discutido los 

medios de transformación, se han aportado hechos y observaciones, se han 

propuesto listas genealógicas, pero el fondo persiste intacto. 

Los medios de Lamarck se resumen en una frase: la adaptación de 

los órganos a las condiciones de existencia.  

Sabido es que los que se dedican a la cría de animales y los 

horticultores obtienen casi a voluntad las formas nuevas deseadas, 

escogiendo, primero en una misma especie y después entre los 

descendientes de un primer cruce, y así sucesivamente, los individuos que 

poseen el mayor grado de desviación deseada; así se desarrolla una especie 

nueva, negando a fijarla de modo definitivo a fuerza de perseverancia. Las 

divergencias del tipo primitivo que se obtienen son inesperadas; reproducen 

el color, la forma de la cabeza, las proporciones del esqueleto, la 

configuración de los músculos y hasta las costumbres del animal. 

Determinados cultivadores se comprometen en tres años a producir tal o 

cual pluma de un pájaro y en seis años tal o cual forma de pico o de cabeza. 

Esta es la «selección artificial», puesto que se opera por la mano inteligente 

del hombre sobre animales en estado doméstico.  

En la naturaleza, dos individuos de una misma familia, no se parecen 

por completo; difieren por caracteres sin importancia o por circunstancias 

que les dan una ventaja en la lucha sobre aquellos cuyas necesidades son 

las mismas o con las condiciones del medio y de subsistencia de todo 

género. El animal que tiene un color protector, es decir parecido al de la 

tierra en que vive, escapará con mayor facilidad de los dientes de sus 

enemigos. El animal de pelo más espeso será más favorecido en los polos; 

el de piel lisa lo será en el ecuador, etcétera. De consiguiente, toda ventaja 

adquirida desde el nacimiento, y por consiguiente más fácilmente 

transmisible, pone al individuo en mejores condiciones de resistencia a las 

causas de destrucción y de esterilidad. Los órganos se desenvuelven o se 

alteran según el uso que de ellos se hace.  

De ahí que determinados individuos sean como escogidos por un 

procedimiento natural que reemplaza la acción del hombre en la selección 
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artificial, y que estos individuos sean precisamente los que se sobreponen a 

los demás por algún nuevo carácter. Repitiéndose el hecho durante algunas 

generaciones, se acentúan las divergencias, la tendencia a la herencia 

aumenta y se forman tipos nuevos, siempre más alejados del punto de 

partida.  

Los procedimientos de formación de especies, deben ser, por otra 

parte, numerosos.  

Diremos con el doctor Topinard en su hermoso libro La 

Antropología, que el transformismo se impone como una necesidad.  

O el hombre es nacido de la nada, por encantamiento, o procede de 

lo que anteriormente existía.  

Así, todas las ciencias antropológicas se unen unánimemente para 

afirmar que el género humano desciende de una serie de diversos 

antecesores mamíferos. ¿Cuál ha sido su precursor inmediato? No puede 

serlo ninguna de las actuales razas humanas inferiores, ni ninguna de las 

razas de monos de las que al presente existen. Pero con seguridad que los 

orangutanes, los chimpancés y los gorilas son nuestros parientes más 

próximos.  

Los primeros hombres, salvajes, brutales, groseros, sin lenguaje, sin 

familia, sin tradiciones; los hombres de los primeros tiempos – de la edad 

de la piedra – eran aún monos. Razas mucho más recientes, los charrúas, 

los cariabos, los antiguos californianos han desaparecido. El único de los 

tasmanienses acaba de morir. Los australianos, los esquimales, los 

polinesios desaparecerán pronto a su vez. La tierra da vueltas, y el progreso 

transforma el mundo.   

Hay hombres que prefieren ser hechura de un Adán a ser 

descendientes de un antiguo simio. Es cuestión de gusto. El más hermoso 

elogio que pueda hacerse de la humanidad no es quizá el que se ostenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ORÍGENES DE LA VIDA  -  Camilo Flammarión 

64 
 

 

EL ORIGEN DE LA MUJER 

 

La Biblia nos asegura que el Padre Eterno tuvo un día la singular 

idea de extraer una costilla del lado del hombre, de ensanchar esta costilla y 

de convertirla en mujer, con gran asombro del padre Adán, que al despertar 

de su sueño no podía dar crédito a sus ojos; que esta mujer era hermosa, 

pura y encantadora, pero que era seguramente menos virtuosa que su 

marido, puesto que ella fue quien le indujo al pecado. Después, el Padre 

Eterno que estaba de vuelta de un paseo hecho por el Vergel (Génesis, III, 

8), se sentó bajo un árbol y cosió pieles de animales, dejados sin duda allí 

por un cazador, para construir dos vestidos al uso de nuestros primeros 

padres.  

Nos parece que nada de esto debe aceptarse al pie de la letra, pues 

todo ello no pasa de ser un bello simbolismo oriental.  

A propósito del origen de la mujer se encuentra la misma leyenda, 

con algunas variantes, en todas las tradiciones indias y orientales, y casi 

siempre–obsérvese bien–con esta opinión desfavorable sobre la primera 

mujer, sin cuya creación, dicen, el hombre habría vivido eternamente 

dichoso, en las puras delicias de un paraíso encantado, sin emociones, sin 

enfermedades y sin concupiscencias.  

Pero realmente, los comentaristas antifeministas ¿no han ido un poco 

lejos en sus imprecaciones?   

He aquí cómo habla San Cipriano:  

«¡Lejos de nosotros esta peste, este contagio, esta seductora ruina! 

En su forma lleva el pecado, en su substancia ha tomado origen la 

necesidad de morir. Una unión con una mujer es causa de todos los 

crímenes, es el jugo envenenado de que se sirve el diablo para apoderarse 

de nuestras almas. Una unión con una mujer es una incongruidad.»  

San Agustín dice:  

«Es un gran problema el saber si en el juicio final las mujeres, 

resucitarán en su propio sexo, pues sería de temer que llegasen a tentarnos 

aun en presencia del mismo Dios.»  

Y San Pedro:  

«Cuando oigo hablar a una mujer, huyo de ella como de una 

serpiente que silba.»  
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Moisés ya la trataba de impura, y condenaba a muerte al hombre que 

se acercase a ella en determinados momentos. El cristianismo ha dejado 

atrás al judaísmo. 

 Y Santo Tomás declara que: 

«La mujer, siendo un ser accidental e incompleto, no podía haber 

entrado en el primitivo plan de la creación». 

San Gregorio era de la misma opinión.  

«Es más difícil de encontrar una mujer buena, dice, que un cuervo 

blanco».  

Y Salomón:  

«La mujer es más amarga que la muerte. De cada mil hombres, he 

encontrado uno de bueno; pero ni una he encontrado entre todas las 

mujeres.»  

Y Eurípides:  

«Si es un Dios el que hizo la mujer, sepa este Dios, cualquiera que 

sea, que ha sido para el hombre, el funesto artista de un mal supremo.»  

Y Cicerón:  

«Sin las mujeres, los hombres habrían conversado con los dioses.»  

Y Filón:  

«La mujer no es más que el macho incompleto.» 

Y Aristóteles:  

«La naturaleza sólo hace mujeres cuando no puede llegar a hacer 

hombres.»  

Y Montesquien: 

«Las mujeres sólo tienen almas pequeñas.» 

Y Moliere: 

«Ellas no valen ni lo que el diablo.» 

«La mujer es siempre una fecunda malicia.» 

«Es un sexo engendrado para condenación del  mundo.»  

Tales son las opiniones emitidas sobre la mujer por eminentes y 

sagrados escritores. El mismo Bossuet la induce a humillarse en sus 

vanidades, y a recordarse de que después de todo uno es más que una 

«costilla suplementaria».  
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Esto no  es más que una pequeña reminiscencia, pues sería fácil 

reunir un abultado tomo en octavo de citas por el estilo.  

Nosotros hemos tenido aun la delicadeza de pasar en silencio el 

famoso concilio en que venerables padres de la Iglesia, aseguraron que no 

había en el cerebro de la mujer más alma que en la mano. En vano se 

objetaría que en cuanto se ha dicho, son hombres solamente los que hablan 

y no mujeres, pues esta objeción se desvanece por sí misma con sólo tener 

en cuenta cualquier mal que un hombre pueda pensar de las mujeres, no 

hay mujer que no le aventaje. 

Así resulta que todo el mundo está de acuerdo en este punto, estando 

de acuerdo las dos mitades género humano en participar de la opinión 

resumida por Moliere. Hemos visto, en nuestro estudio sobre el origen del 

hombre, que la filosofía, la embriología y la paleontología están de acuerdo  

en aceptar el origen animal de la raza humana. ¿Sería indiscreto evocar 

asimismo estas ciencias antropológicas acerca del estado relativo de la 

mujer después del punto de vista del progreso efectuado?  

El hombre ha perdido, de hecho, la cola de sus antecesores 

antropoides. Pero durante los dos primeros meses de vida intrauterina, el 

embrión humano demuestra aún hoy un rudimento de cola, representado 

durante la vida entera sobre la tercera, cuarta y quinta vértebra de la espina 

dorsal. En la mujer esta cola embrionaria comprende generalmente una 

vértebra más; ha conservado más fielmente que nosotros el rasgo de 

nuestro común origen simio.  

La embriología nos demuestra, por otra parte, que el embrión 

humano se halla desprovisto de sexo hasta la novena semana, que ofrece en 

seguida las apariencias del sexo femenino, y que sólo hasta el quinto mes 

no presenta los caracteres distintivos masculinos; éste significa una etapa 

más en su desenvolvimiento. Los órganos sexuales son homólogos, y el ser 

es originariamente hermafrodita. La diferenciación que se opera en el feto 

humano demuestra un progreso en la formación definitiva del sexo 

masculino.  

Si consideramos el órgano característico de la superioridad 

intelectual, el cerebro, vemos que su peso es de 1,400 gramos para los 

hombres y 1,250 en las mismas condiciones, para las mujeres. Una 

encantadora mujer a la cual se la daba cuenta de este resultado objetaba que 

nada tenía de sorprendente, puesto que el cuerpo de la mujer es inferior al 

del hombre y pesa menos. Peso que consiste en toda proporción guardada, 

mientras el talle de la mujer es al del hombre como de 93 a 100, el peso de 

su cerebro está en relación de 91 a 100. El cerebro es, pues, 
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incontestablemente más ligero en la mujer, y eso en todas las edades de la 

vida.  

Añadamos aún que, por todos los caracteres físicos de su esqueleto, 

desde el tronco hasta el cráneo la mujer es intermediaria entre el niño y el 

adulto:  

¿Tendrían razón Moisés, San Agustín y Moliere? El ángel de belleza 

que admiramos en nuestros ensueños como tipo de la mujer salida de las 

manos de Dios ¿no sería en realidad, más que una vil miseria? que «¿no 

vale ni lo que el diablo?» Leamos los historiadores antiguos, acerca de las 

costumbres de la mujer natural. 

Los pueblos primitivos vivían en un estado singular de promiscuidad. 

Lejos de ser una institución fundamental y primitiva, el casamiento es de 

fecha relativamente reciente.  

Hoy la mujer lleva el nombre de su marido, editor responsable. 

Antiguamente las mujeres eran madres, sin preocuparse de los padres.  

El matriarcado ha precedido al patriarcado. Pero en aquellas 

sociedades existía evidentemente inferioridad en la mujer, que ella se ha 

preocupado en borrar, pues a ella es a quien particularmente es útil el 

matrimonio.  

La antigua África ofrece otros casos donde remaba el hetairismo. 

Tales son los nasamones, de quienes describe las costumbres Herodoto, 

cuyas mujeres presenta como parecidas a las de los mesagetes. Otro tanto 

dice de los anses habitantes de las orillas del lago Tritón, donde todas las 

mujeres son comunes. Multitud de autores describen las mismas 

costumbres entre los garamantos; Solín dice que ignoran el casamiento y 

que a todos les es permitido unirse a su voluntad. Pomoponio Mela afirma 

que nadie tiene esposa personal.  

Estrabón y Diodoro de Sicilia están de acuerdo en presentar a los 

trogloditas africanos como teniendo las mujeres en común, a excepción de 

los jefes, cuyas esposas deben ser respetadas; sin embargo, el castigo de un 

acto de violencia cometido contra las últimas no era muy grande, pues 

consistía solamente en la multa de un carnero.  

Sexto Empírico señala un pueblo de la India como viviendo en pleno 

hetairismo. Estrabón describe a los galactófagos de Scitia en igual sentido, 

y Nicolás de Damas dice del mismo pueblo: «Tienen los bienes y las 

mujeres en común; así llaman padres a todos los hombres de alguna edad, 

hijos a todos los jóvenes y hermanos a todos los del mismo tiempo».  



ORÍGENES DE LA VIDA  -  Camilo Flammarión 

68 
 

«En el mundo semítico, dice M. Girard de Rialle, encontramos 

también trazas evidentes de un estado hierático primitivo muy extendido. 

La gran prostitución sagrada que se practicaba desde las orillas del Tigris y 

del Éufrates a las del mar de las llanuras de Caldea hasta las montañas de la 

Armenia, hasta las mesetas y los valles del Asia menor, es una prueba que 

no es posible negar. El hecho mismo de esta extraña institución, que 

inducía a la mujer a lo menos una vez en la vida a aceptar las caricias del 

primero que se presentase, y que estaba revestida de un carácter religioso, 

demuestra claramente su origen, pues en los tiempos primitivos y hasta más 

adelante en el desenvolvimiento de las sociedades, costumbres religión y 

organización social son la misma cosa. El sacrificio que hacía de su cuerpo 

la mujer Mesopotamia o la Palestina, a la divinidad del elemento húmedo y 

de la Tierra, no era sin duda más que el reconocimiento implícito del 

antiguo derecho de los machos a gozar de todas las hembras de la tribu o de 

la raza.»  

No sería difícil encontrar ejemplos análogos en los pueblos actuales. 

Las mujeres del Tíbet tienen la costumbre de embadurnarse el rostro con 

jugo de fresa y de racimo. Esta costumbre es tan antigua, que un monje 

enviado por San Luis al Khan de los tártaros, en 1242, ya la encontró 

establecida. Parece que en determinada época la inmoralidad era tan 

grande, que un rey se vio obligado, para reprimir estos abusos, a dar a las 

mujeres la orden de embadurnarse así los rostros. En este mismo país, 

puede tomarse la mujer de un vecino, mas parece que existe la costumbre 

de entenderse de momento con el marido, y de ofrecerle una pequeña 

indemnización. 

Se afirma también que estas costumbres antiguas no han 

desaparecido completamente en los pueblos modernos, muy civilizados, y 

que esto hace «fin de siglo».  

En la Mongolia, el marido compra la mujer en un precio 

determinado; pero si acto seguido no se enamora de ella, la devuelve a la 

familia: entonces puede comprarla de nuevo otro amante.  

En el corazón del África, entre los mombutus, las  mujeres 

constituyen un verdadero ganado y trabajan constantemente para sus amos. 

Los hombres ricos pasan su vida fumando, mientras sus numerosas esposas 

trabajan constantemente.  

Entre los bongos, las mujeres van completamente desnudas, excepto 

una ligera cintura de follaje. Generalmente tienen  el muslo grueso como la 

cintura de un hombre y no es raro encontrar entre ellas quien pesa 400 

libras. 
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De todos es sabido que la mujer, en estado salvaje es más fea que el 

hombre.  

Igual observación puede hacerse entre los monos, donde la gracia, la 

agilidad y la inteligencia se manifiestan en el sexo masculino con 

preferencia al femenino. Lo propio ocurre en todas las especies animales 

particularmente entre los pájaros, cuyos machos han recibido, como don de 

la bienhechora naturaleza, la seducción del canto y la riqueza del plumaje.  

Así, pues, ningún subterfugio bastaría para negar que la mujer ha 

conservado, tan bien como el hombre y mejor a menudo, los vestigios 

naturales de nuestro origen animal. Eva no ha deshojado las rosas del 

paraíso terrestre, como nuestros pintores nos la representan: 1º, porque no 

ha existido, y 2º, porque en el origen de la humanidad no había rosas, como 

no había las demás rosas cultivadas, lo mismo que el melocotón y la pera, 

que son producto del arte humano.  

Sin embargo, entre nosotros, a pesar de las imprecaciones de San 

Ignacio y de San Antonio ¿no  es la mujer actual la obra maestra, de cuerpo 

y de espíritu más maravillosa que pueda imaginarse? ¡La infeliz primitiva 

se ha convertido en Cleopatra! Cualquiera que sea la especie antropoide de 

la cual descendamos, la hembra se ha convertido en mujer, el carbón se ha 

transformado en diamante, y la salvaje deforme y vellosa de los tiempos 

antropofágicos ha dado nacimiento a la Diana de Poitiers. Pues bien: la 

mujer debe esta enorme transformación solamente a ella misma, a la 

perseverancia de su dulce coquetería.  

La hija primitiva de la naturaleza ha comprendido que podía seducir 

al hombre por el encanto de su belleza, y dominarle con las múltiples 

atenciones de un delicado espíritu. Así ha protegido su cuerpo contra las 

injurias exteriores y contra la saciedad de los deseos y ha visto sus formas, 

tan rudas en el origen, embellecerse progresivamente, hacerse más sensible 

su epidermis y adquirir, de tono en tono, la blancura del lirio y la claridad 

de las rosas.  

El pecho negruzco y colgante se ha convertido en seno de alabastro. 

A medida que la antigua esclava dominaba a su dueño, ella se convertía en 

más elegante en su talle, no perdiendo jamás de vista, noche y día, el ideal 

de sus ensueños: el progreso en la belleza. Así su cuerpo se purificaba, se 

idealizaba, a medida que su espíritu adquiría, con el uso, una fineza más 

exquisita. Sus ojos, lánguidos y soñadores, reflejando el azul profundo de 

los cielos o la cálida luz de la tarde, adquirían más expresión; su mano se 

hacía más pequeña, para contener más seducciones, y sus pies, olvidando la 

tierra ingrata y grosera, se ocultaban bajo su bello cuerpo, que vagamente 

tendía a las indolencias de la posición horizontal. Una ola perfumada pasó 
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sobre su cuerpo de mármol para bañar sus miembros delicados; el Oriente 

extendió sus mullidos tapices y sus almohadas de seda; de su carne se 

desprendieron delicados olores; las ondulaciones de su cuerpo se dibujaron 

siempre más hermosas y más seductoras multiplicaron su imagen los 

espejos; las mismas flores se embellecieron para compartir su existencia y 

la música de palpitantes alas descendió durante la noche para mecerla en el 

más voluptuoso de los sueños… Entonces los hombres más piadosos 

adoraron al Creador en su criatura. Mas no satisfecha aún de la victoria 

pareció a veces desechar el incienso, para avivar más aun el fuego del 

incensario. Vestal infalible, no quiso en la tierra más que una divinidad, un 

altar y una llama, reinando desde entonces soberana sobre todos los 

corazones.  

Durante este tiempo, el hombre se ocupaba de las piedras, de las 

selvas, de la tierra, del mar, de los animales, de los ejércitos, de las nubes y 

de la política. La mujer no pensaba más que en ser amada y en amar. El 

hombre se hallaba a sus pies y la adoraba.  

¿No suponéis que la fina mágica ha escogido el mejor papel?  

De hecho, la mujer es más moderna que el hombre. Ha sido más 

tiempo animal y se ha separado más lentamente de sus antecesores de cola 

colgante. Su cerebro también se ha ejercitado menos. El hombre la ha 

ayudado ciertamente, y más aun esos tiempos primitivos, a…. permanecer 

en la esclavitud; y si ella hubiese contado con él para salir de aquella 

situación es muy probable que permaneciese aún en su triste condición.  

Pero por delicadeza de sus sensaciones, por fineza de su tacto, por su 

espíritu de observación y por la graciosa ambición de su alma, su papel de 

madre se ha dejado sobreponer por su papel de amante. La mujer se ha 

embellecido y se ha idealizado por sí misma, la mujer ha realizado su tipo, 

habiendo sido más rápida que el hombre en su desenvolvimiento especial. 

La divina vestal merece todo el incienso que se consume a sus pies. Si nos 

fuese permitido exponer un temor, diríamos que nos preocupa de que en un 

porvenir demasiado cercano no acabe por absolver totalmente al sexo que 

ha magnetizado.  

La mujer es una conquista del espíritu. Ha aprendido a reinar, y no 

piensa más que en ello desde los quince a los cuarenta años. Los hombres 

se creen los más fuertes por sus ciencias, por sus negocios, por sus 

ambiciones. ¡Que estén alerta! Antes de cien mil años serán reducidos a la 

esclavitud y la estrella celeste brillará por encima de su miseria.  
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LA VOZ DE LA NATURALEZA 

EL GRILLO 
 

Anochecía. La jornada había sido cálida y de esplendente sol, 

sucediéndose a una serie de días lluviosos, e inaugurando definitivamente 

el verano, tanto tiempo esperado.  

Los jilgueros, las currucas, los pinzones y los mirlos cantaban sin 

embargo, aunque faltos de sol, pues son infatigables en sus alegrías y en 

sus canciones. Se divisaban los nidos en las copas de los grandes árboles y 

las palomas repetían su refrán dulce y melancólico. Más allá del bosque, en 

horizonte lejano, se veía la luna llena levantarse sobre una atmósfera 

transparente y cerca de la villa, en los bosquecillos más cercanos, se oía la 

inimitable voz del ruiseñor modulando en mil variaciones el primer canto 

de la noche.  

A intervalos el silencio era absoluto y apenas si el oído atento se 

daba cuenta de un ruido del follaje o del choque de un insecto cuyo vuelo 

venía a estrellarse en alguna rama. Entonces podía oírse a lo lejos el 

zumbido de las alas producido por bandadas de saltones que atravesaban el 

aire alumbrado aun por los últimos destellos del día.  

Después todo caía en el silencio: las últimas notas de los pájaros 

parecían dormirse con ellos, mientras el ruiseñor entonaba nuevamente su 

himno de amor.  

Sin embargo, entre las hierbas, a través de las claridades del bosque, 

el fondo de la melodía general, el verdadero canto perpetuo de la velada lo 

daba el grillo.  

Las últimas estrofas de la curruca, las reprises del ruiseñor, el arrullo 

de la tórtola, el zumbido de los insectos, los llamamientos monosilábicos 

del sapo, lanzados en la sombra, como el sonido de una pequeña campana; 

el mismo canto de las ranas del próximo valle, todo parecía detenerse en 

determinados momentos para escuchar, pues empezaba de nuevo su canto, 

como una especie de coro campestre, como un acompañamiento irregular, 

el canto del grillo. Su voz humilde, modesta, tranquila, parecía el eco de las 

sombras de la noche. Pero en aquel medio, el grillo reinaba soberano, 

dando la nota exacta del momento, hasta cuando todos los restantes 

animales permanecían silenciosos.  
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Escuchaba, recordando haberle oído en globo, a más de 800 metros 

de altura, y recordando asimismo que habla sin voz, que su boca es muda y 

que es anterior de algunos millones de años a los primeros seres que han 

cantado sobre la tierra (su aparición data de la época primera de las edades 

geológicas, mientras que la de los primeros pájaros es de la época 

secundaria); recordaba también las dulces horas de la infancia, los cuentos 

de la velada, con los que nuestros abuelos sabían mecernos tan tiernamente 

delaten nuestros primeros años, al lado de la lumbre, detrás de la cual 

cantaba también el grillo. Asociaba, en una palabra, el tiempo pasado a la 

hora presente. El pequeño grillo cesó de serme indiferente y escuchaba su 

voz recordando a los que ya no son, a los que duermen bajo las hierbas del 

cementerio, cerca de las cuales el grillo sigue catando.  

Entonces las voces de la naturaleza se hicieron en mi pensamiento en 

un sentido hasta entonces desconocido. Me hablaba un lenguaje y le 

comprendía.  

El grillo, que busca el calor en el horno de la panadería, y que 

prefiere al sol moderno la obscuridad de la noche, la sombra crepuscular o 

el día a medias de las espesas malezas, cree hallarse aún bajo la cálida y la 

sombría atmósfera de la selva primitiva que abrigó su cuna. En la época en 

que este antecesor de los insectos lanzó por primera vez sus sonoras notas 

en el silencio de los nacientes paisajes, el sol era inmensa masa nebulosa y 

la tierra era más cálida que en nuestros días. Entonces aun no existían 

estaciones ni climas.  

Temperatura tibia y constante, la atmósfera de los primeros días era 

un invernáculo totalmente cerrado. Hasta el grillo, la naturaleza había 

permanecido muda; él es, con la cigarra, el patriarca del canto.  

La vida terrestre sólo había producido especies inferiores, zoófitos, 

algunos moluscos, algunos collarinos miriápodos y una sola clase de 

vertebrados, la de los peces (no había aún más que los peces cartilaginosos, 

de esqueleto sin terminar) un mundo de sordomudos o poco menos.  

El grillo, la cigarra, la libélula son los más antiguos insectos de los 

cuales se ha encontrado algunos restos fósiles en los antiguos terrenos 

formados durante el período devoniano, anterior hasta la era de las 

inmensas selvas carboníferas. Esta edad parece anterior en diez millones de 

años a la humanidad.  

Los insectos superiores, las elegantes mariposas, las industriosas 

abejas, las inteligentes hormigas, los himenópteros,  dípteros y lepidópteros 

aparecieron muchos siglos más tarde, con el desenvolvimiento progresivo 

de las especies.  
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El grillo parece ser el primer viviente que se hizo oír. A defecto de la 

voz dijo a los primeros seres que podían oírle: «Yo estoy aquí».  

Las voces tienen tonos, como los colores; unas son claras, otras 

sombrías, otras incoloras y como grises: el grito monótono y sencillo del 

grillo campestre es un grito gris. Del mismo tono es su inteligencia.  

¡Stultior gryllo! más loco que un grilló, decían hace dos mil años, los 

latinos. Todo primitivo, incapaz de ser astuto, se deja caer en el más 

infantil peligro. Sólo parece disponer de su voz para la defensa; al menor 

ruido se esconde; escucha un momento y de nuevo empieza su murmullo.  

El grillo es como un eco de edades transcurridas, como un lejano 

recuerdo del pasado. El primitivo insecto nos cuenta toda la historia de la 

naturaleza. El ha asistido sucesivamente a todas las épocas de la evolución  

progresiva del mundo. Ha sido testigo de lo formación de los continentes; 

ha visto muchas veces a la actual Francia quedar sumergida debajo de las 

aguas y sobresalir después. Ha visto, de siglo en siglo, transformarse el 

aspecto del mundo por extrañas metamorfosis; ha visto a los bactrianos, sus 

contemporáneos, a las ranas, sapos, las salamancas, los labiriontodontes 

(estas ranas de tamaño mayor que el buey) reinar en calidad de soberanos 

en las orillas de los ríos, en medio de las tempestades, en el seno de las 

selvas nacientes, pretendiendo dominar los embates del viento y de los 

huracanes por medio de sus primeros gritos inarticulados. ¡Y qué gritos! 

Supongamos a bueyes cantando…   

Y numerosos bosques, gigantescos e impenetrables, preparan la 

hulla; maravillosos helechos inauguraban el mundo vegetal, en cuyo seno 

se desarrollaban y pululaban los primeros insectos. Pero éstos no habían 

aparecido aún; ni las flores ni los pájaros. 

Era un mundo salvaje y formidable, al que sucedió otro mundo más 

formidable aún, el de la época secundaria, el de los plesiosauros, de los 

megalosauros, de los atlantosauros, gigantes de treinta metros de largo, 

colosos, pesando hasta treinta mil kilogramos, atravesaban las selvas 

sombrías, a lo largo de los ríos, haciendo crujir bajo sus enormes patas los 

arbustos, mientras encima de ellos los reptiles voladores, los pterodáctilos, 

tentaban el vuelo saltando de rama en rama o parándose en las cimas de los 

peñascos.  

La naturaleza viviente había permanecido muda hasta el fin de los 

tiempos primitivos. Al ruido de las olas, del viento moviendo el follaje, del 

rayo, de las tempestades, los moluscos, los crustáceos, los peces, habían 

permanecido sordos. Después los insectos empezaron a zumbar, las 

cigarras frotaron sus élitros, las ranas cantaron, los gigantes saurios 

bramaron o gritaron, y al fin el pájaro cantó. El perfeccionamiento de la 
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voz ha sido como una imagen del perfeccionamiento de la vida. En el 

balido de la oveja llamando a su cordero, en el maullar del gato, en el 

ladrido del perro, en el rugido del león, lo mismo que en el canto del 

pájaro, la naturaleza habla, hace oír sus rudimentarios ensayos de lenguaje. 

Todas estas manifestaciones están muy lejos de la humanidad, 

indudablemente, pero están mucho más cerca de ella que en los tiempos 

mudos de los peces y de los zoófitos.  

Todas estas voces son como un eco de sucesivos ensayos de la 

naturaleza, al fondo del cual se oye la más antigua de todas, la del grillo, 

que ha atravesado estos millones de años de historia sin darse cuenta de 

ello.  

¿Sabe el grillo si nosotros existimos? Seguramente no. Sus 

congéneres y él viven como en otras épocas. En el silencio de la noche 

lanza su mismo ruido primitivo desprovisto de modulaciones, lo propio que 

cuando, solo en el mundo, murmuraba con el viento de las soledades; lo 

mismo que el gusano de luz, que no ha extinguido aún la pequeña lámpara 

que llevaba consigo cuando habitaba en las selvas secundarias; como la 

rana, que sigue cantando como en tiempo de los labirintodontes; como los 

zumbidos de los insectos de la noche, que en su instintiva alegría creen 

encontrar la sombra crepuscular de los tiempos primitivos. En esta 

confusión de ruidos y de armonías podemos percibir la nota de cada edad, 

el eco de cada una de las etapas del progreso de la vida sobre la tierra.  

¿Y cómo no hemos de conocerlo? ¿Cómo no hemos de sentirlo? ¿No 

es el hombre el último nacido y el resumen supremo de la creación entera? 

¿No estamos unidos con la naturaleza por mil lazos incapaces de romperse? 

La soledad del bosque, la frescura de los valles, los perfumes de la pradera, 

el murmullo de las fuentes, el mar, las montañas ¿no nos hablan un 

lenguaje misterioso, en el cual encontramos como un espejo de nuestros 

pensamientos, como un eco de nuestros ensueños? 

Niños de la eterna naturaleza, vivimos siempre con ella, y en 

nuestras alegrías, como en nuestras tristezas, en nuestras grandes 

aspiraciones como en nuestros enojos, es la naturaleza la que está 

constantemente en contacto nuestro, es ella la que nos sostiene y nos 

consuela. Podemos decir de la naturaleza lo que el evangelista decía de 

Dios: In ea vivimus, movemus et sumus; en ella vivimos, en ella nos 

movemos y con ellas somos. 

Me pareció, pues, oyendo el dulce concierto de la noche, que me 

hallaba transportado a algunos millones de años antes de la creación del 

hombre, en aquella lejana época primaria que la fuerza vital del planeta 

terrestre estaba representada en primer término por dos grandes sistemas de 
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organización; en las aguas, por los primeros vertebrados y los peces; en la 

tierra, por las primeras plantas, los vegetales criptóganos, sin flores, sin 

perfumes y sin frutos. 

La tendencia divina hacia el incesante perfeccionamiento no había 

producido aún las especies superiores, ni en el reino animal, ni en el reino 

vegetal, pero se había manifestado ya por los grados ascendentes que se 

extendían del reino animal a los peces y a los sigilares por otra. Esa 

tendencia continuará manifestándose incomparablemente en sentido más 

brillante aún, cuando a través de las edades dará nacimiento a las plantas 

nerviosas o carnívoras, a la sensitiva y a la drosera y paralelamente a los 

pájaros, a los mamíferos y finalmente no había producido aún las especies 

superiores, con relación al hombre.  

Nos hallamos en medio de la selva del grillo. Como los animales de 

esta edad, las plantas son humildes, desprovistas de sus flores–estos 

pequeños lechos nupciales–y su nombre de criptógamos simboliza 

precisamente este estado. ¡No existen sexos separados, sino órganos tan 

disimulados, tan microscópicos, tan discretos, que en otro tiempo hasta 

eminentes botánicos dudaban de su existencia!  

La forma de generación permanece aún rudimentaria, fluctuando, 

indecisa, no habiendo alcanzado aún este perfeccionamiento de la 

separación de los sexos y de la necesidad del contacto de dos seres distintos 

y complementarios uno de otro, perfeccionamiento tan íntimamente 

apreciado de todos los seres, que el progreso no hace más que afirmarlo y 

que no es de temer caiga jamás en desuso.  

Sin flores, sin coquetería, sin perfumes, sin voluptuosidad, sin 

atracción, sin contacto. Amor de moluscos, de crustáceos, de peces. Pero la 

inquieta naturaleza no tarda en elevarse hacia un ideal más poético y más 

sensible a la vez.  

De los criptógamos se formaron los fanerógamos, como los 

invertebrados descienden de los vertebrados. Va a nacer el pistilo; las 

estaminas lo buscarán y el polvo fecundante vendrá por un misterioso 

contacto a despertar el óvulo virginal y a transformar la planta. De la seta la 

vida se eleva a la rosa; la arcilla tiende a convertirse en ángel.  

Desde largo tiempo los sexos son separados en los animales, cuya 

separación es causa activa de perfeccionamiento y de progreso. No está 

hecha en todas las plantas, siendo, por el contrario, casi excepcional pero 

en la época que el canto del grillo nos recuerda, los sexos apenas acababan 

de nacer. Durante millones de años los seres vivientes habían estado 

desprovistos de sexo.  
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Los primeros organismos, los protistas, las móneras, las bacterias, las 

foraminíferas, las redilarias, que hacen fosforescente el mar, las esponjas, 

los pólipos, no tienen sexo aún. Todos estos seres son, por otra parte, 

ciegos, sordos y mudos, careciendo hasta de cabeza.   

Los gusanos de tierra, entre otras especies, tampoco tienen sexo, 

reproduciéndose de dos maneras por fisiparidad y por una especie de 

generación sexual. Algunas nereidas están compuestas de dos individuos 

unidos y formando un total: uno de estos individuos tiene sexo, el otro 

carece de él. Parece que la naturaleza ha ensayado todos los medios antes 

de decidirse por el mejor.  

La existencia y la separación de los sexos hubiese sido, por lo demás, 

en los primeros tiempos, empresa temeraria. Los seres no pensaban gran 

cosa. Si los sexos opuestos no se hubiesen encontrado y reunido jamás, la 

vida habría desaparecido muy pronto. ¿No es un gran paso el haber dado a 

los vegetales superiores–fijos, sin embargo, al suelo por medio, de las 

raíces–sexos distintos?  

Muchas plantas solitarias no han sido jamás fecundadas. Es conocida 

la historia de la palmera hembra plantada en Otranto, la cual permaneció 

estéril hasta la época en que otra palmera macho, situada en Brindisi, pudo 

elevar su copa por encima de los árboles vecinos y confiar al viento su 

precioso polvo fecundante. Sin el viento y sin los insectos, muchas flores 

morirían abandonadas e infecundas.   

Así el canto del grillo, el murmullo crepuscular de este antiguo 

testigo de las edades desaparecidas hizo pasar ante mis ojos toda la historia. 

El insecto, el pájaro, el reptil, el cuadrúpedo, el mamífero, me fueron 

apareciendo, con sus instintos de origen, explicados por este origen mismo.  

Los termitas roen las maderas desde millones de años, para comerse 

el aserrín de la misma, sin preocuparse de los alimentos modernos, porque 

son nacidos en los primeros bosques enclavados en el fondo de las selvas 

vírgenes de la edad primaria; cuando han faltado las selvas, han hecho 

presa en las industrias humanas, pero continuando siempre siendo roedores 

de madera. Las libélulas van siempre en busca de una presa viviente en el 

mundo de los insectos acuáticos, porque en la época de su creación no 

existían todavía las flores.  

La mariposa, por el contrario, nacida cerca de las flores, va a 

sumergirse en las corolas envolviéndose entre los perfumes del polen.  

Las metamorfosis de insectos resumen la historia de la naturaleza 

viviente. La rugosa y grosera oruga que se arrastra, representa el alma 

primitiva; la mariposa, elegante, aérea, flor viviente, es de la edad terciaria. 
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La alondra, que construyó sus primeros nidos sobre una isla de tierra, 

continúa construyéndolos de tierra, como en aquella fecha. Las 

emigraciones de los pájaros se explican por la unión de Europa y África, en 

época del mar miocénico. Después se interpuso el Mediterráneo, pero ellos 

saben que más allá de él encuentran de nuevo la tierra hospitalaria. El 

vellón de la oveja le ha sido dado al mismo tiempo que el del mamut, 

durante el periodo glacial; entonces el elefante y el rinoceronte vivían 

juntos, encontrándose a menudo reunidos sus huesos en las cavernas 

cuaternarias. Si, por el contrario, el perro y el gato se manifiestan una 

aversión que ha pasado a ser proverbial, es debido a que sus antecesores 

históricos se devoraban unos a otros. El mono de largos brazos está de 

conformidad con el mundo de las selvas, de espeso ramaje, donde se 

balanceaba sus pendidos.  

Todo ser parece llevar en sí, en su forma, en sus, instintos, en su 

lenguaje, la etiqueta de la época que le ha dado nacimiento.  

Mientras cruzaban estás reflexiones por mi mente, la luna se había 

levantado apareciendo en el firmamento como una inmensa hostia que 

viniese a dominar y a bendecir el mundo dormido; sus rayos lanzaban 

silenciosamente un temblante rocío de luz; los pueblos desaparecían en las 

sombras de la noche, y el infatigable grillo seguía entonando su eterno 

canto de siempre, repetido desde las primeras edades del mundo.  

Todo estaba callado, como en un inmenso cementario mientras él 

cantaba a su manera la antigüedad de la vida.  

Pero de pronto, herido sin duda, a través del follaje, por un brillante 

rayo de luz, el ruiseñor cantó de nuevo, con su voz tan clara, tan límpida y 

tan pura, su canción un momento interrumpida, lanzando notas fantásticas a 

las estrellas, arrullando modulaciones melancólicas, variando con mil 

matices su infatigable discurso.   

«Oh, decía, todas las voces de la naturaleza palidecen ante la mía; 

olvidad el pasado; yo soy la vida, yo soy el amar, yo canto el progreso 

divino, yo soy tu precursor, oh maravillosa voz humana. Si la naturaleza es 

bella, es porque la humanidad la comprende. Todos nosotros, pájaros, 

insectos, animales de las selvas y de los desiertos, no hemos llegado sobre 

la superficie de la tierra antes que vosotros, más que para vuestro reino; y 

nosotros, pájaros superiores, tenemos de ello tal concepto, que preferimos 

vuestros jardines a las soledades y a menudo, en nuestras horas de ocio, es 

para vosotros por quien cantamos. Algunas veces hasta en vuestros 

conciertos tratáis de reproducir nuestra voz. Pero no seáis ingratos, no 

olvidéis demasiado a vuestra mejor amiga, la naturaleza, esta joven madre, 

siempre encantadora. No paséis vuestra vida encerrados dentro de muros de 
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piedra; no respiréis siempre el polvo de vuestras industrias, no os atrofiéis 

en el insípido ruido de vuestras ciudades; permaneced a menudo entre 

nosotros, en la atmósfera pura y perfumada de los campos y de los bosques. 

Todas las voces de la naturaleza os invitan a apreciar la belleza del 

universo que os rodea. Es una historia interesante comprendedla y vivid 

aparte como nosotros, en la calma, dicha de la sencillez.»  

Así cantaba el ruiseñor. Me pareció que su lenguaje completaba él 

del grillo y permanecí largo tiempo escuchándoles aún, sin envidiar la 

ambición de los hombres que cifran el ideal de su inquieta gloria en los 

foros o en los tronos.   
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EL MISTERIO DE LA CREACIÓN 

 

Volvía de Douvres a Calais, en compañía de mi amigo Desfontaines, 

autor del célebre poema Eros. El mar se hallaba en calma como un lago, el 

cielo azul se extendía sobre nuestras cabezas salpicado de algunas nubes. 

Nos paseábamos por el puente del buque, hablando de ciencia y de filosofía 

cuando, al dibujarse en el horizonte la silueta de la ciudad y de la costa dijo 

mi amigo, como respondiendo a sus propios pensamientos:  

– ¡Oh, este Calais, no le he vuelto a ver desde la partida de mi tío, y 

su recuerdo me es doblemente querido!...  

– Jamás–contesté–, me habéis contado ésta historia, a la cual hicisteis 

algunas veces alusión. Parece que no se trata de un simple recuerdo 

filosófico; añadí, observando sus ojos humedecidos.  

–Doble recuerdo,–replicó–: mi tío, con la creación y su singular 

teoría, y Ella, que me había robado mi corazón. 

–Pues bien–objeté–: puesto que disponemos de una media hora, 

podríamos emplearla vos evocando aquel recuerdo y yo escuchando.  

Así de acuerdo, nos sentamos en la proa del buque que hendía el mar 

dejando brillante estela, y mi amigo empezó su relato en la siguiente forma. 

El acontecimiento de que voy a hablaros data de larga fecha. ¡El 

tiempo transcurre tan rápido! 

Era una velada semejante a la del día de ayer, excitante; borrascoso, 

eléctrico.  

Burlando como por puro capricho la vigilancia de su austera familia, 

la exquisita criatura había venido a pasar una noche entera en Calais, 

habiendo afrontado, para estas rápidas horas, una doble travesía bajo un 

amenazador cielo huracanado. Quizá debía contrariar yo mismo la 

atracción que me ofrecía su belleza naciente y no alentar el ensueño 

irreflexivo de una juventud demasiado ardiente. Pero después de la última 

noche pasada en Londres, la había abandonado con tal sentimiento, que 

nuestro adiós no podía ser efectivo; al estrechar su mano con la mía había 

sentido que se formaba un lazo indisoluble entre aquella pequeña mano y 

todo mi ser. Durante las vacaciones yo vivía en Calais, y ¡oh temeridad del 

amor! el anuncio de su visita apenas si había sorprendido mi pensamiento 

el cual desde mi vuelta permanecía unido al suyo por una fuerza tan 

enérgica como misteriosa. ¿Lo llamaréis sugestión? ¡Quién sabe!  
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¡Oh noches encantadoras! ¿Por qué transcurrís tan rápidas, no 

dejando en nosotros más que borrosos recuerdos de lucha? ¿Por qué nuestra 

alma, sumergida en el infinito, permanece insaciable y por qué la vida de 

ausencia es tan triste, mientras las horas voluptuosas transcurren veloces 

como el rayo?  

Con la vista perdida en el mar, Desfontaines parecía recitar un 

monólogo.   

–¡Qué lirismo!–dije, poniéndole la mano suavemente sobre la 

espalda– ¡Cómo descubrís vuestra condición de poeta!  

–Al día siguiente–prosiguió–había seguido desde lo alto del faro la 

partida del buque que conducía al redil a la niña un momento, extraviada en 

otra patria, cuando al atravesar el vestíbulo me encontré precisamente con 

mi tío, el venerable conde de Boé, a quien había abandonado la víspera con 

el pretexto de un viaje a París, el cual acudía al faro para hacer ensayos 

acerca del alcance de la visibilidad sobre las costas inglesas de un nuevo 

anteojo. Como jamás le había dado motivo para dudar del agradecimiento 

sentido por su efecto, verdaderamente paternal, sentí enrojecer mis mejillas 

ante su inesperado encuentro. Yo habitaba algunas veces, solo, un pabellón 

alejado de su vivienda, situado al centro de la ciudad, no lejos de la antigua 

casa del duque de Guisa. ¿Por qué había pretextado últimamente un viaje? 

–¡Cómo! ¿No has ido a París?  

Y viendo mí embarazo, del que por otra parte, no sabía cómo salir, 

añadió sonriendo:  

–Tú estás enamorado querido sobrino; te lo apruebo: nada es verdad 

sino el amor... Y ¡aun!...  

–¡Oh tío mío–exclamé saliendo súbitamente de mi mutismo.  

Y abrazándole besé sus mejillas.  

–Pareces fatigado. ¿Te sientes con fuerzas bastantes para subir al 

faro a ensayar conmigo esta lente? 

Mas ahora recuerdo, amigo mío, que todavía no he presentado mi tío 

a usted.  

En aquel año de delicioso recuerdo, yo tenía unos treinta años y el 

conde de Boé unos cincuenta. Esta diferencia de veinte años nos había 

separado y unido a la vez. Dotados ambos aproximadamente de los mismos 

gustos, apasionados por los mismos estudios, nuestros espíritus habían 

seguido el mismo camino científico. Pero la superioridad de su edad sobre 

la mía le había dado, cuando él tenía cuarenta años y yo veinte, una 
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autoridad moral que permanecía inalterable. No éramos parientes de hecho, 

pues se había casado con una de mis tías, viuda de un tío mío verdadero. 

Pero desde los primeros días se había acostumbrado a llamarme su sobrino 

y a recibir el título de tío.  

Su habitación de Calais era un verdadero museo, pues en un salón de 

billar de la planta baja se veían  fantásticos fósiles de la época secundaria, 

encontrados en las costas de Calais a Bologne, animales disecados traídos 

por los navegantes, una biblioteca de tres a cuatro mil volúmenes, y una 

torre de la casa tenia establecido un observatorio, cuya vista se extendía por 

encima de la ciudad hasta el mar.  

Se ocupaba con pasión de la ciencia astronómica, y se le deben 

algunos descubrimientos telescópicos importantes.  

Hablábamos a menudo de los grandes problemas de la naturaleza 

más a menudo y más íntimamente que si tuviésemos la misma edad, pues 

había entre los dos juicios diferencias de apreciación que daban mucho 

interés a nuestras discusiones. Tenía la costumbre de tutearme 

afectuosamente. Desde la muerte de su mujer, hacia unos diez años, vivía 

completamente retirado, siendo conocido en Calais con el nombre del 

«Solitario de la torre».  

Era soberanamente bueno, guardando una indulgencia absoluta para 

todas las debilidades humanas, con algunas excepciones, sin embargo, pues 

su alma, tan noble y tan recta, expresaba un verdadero sentimiento de odio 

y de desprecio hacia los hipócritas y los ambiciosos que se dedican a 

explotar a los hombres en provecho de su interés personal. Estas dos 

categorías de seres le parecían una especie de llaga contagiosa extendida 

sobre el cuerpo de la humanidad, y de los cuales se guardaba con el mismo 

interés que de la sarna. Sin orgullo y sin modestia, vivía sencillamente, 

dedicado por completo al estudio de las ciencias exactas. Nadie conocía su 

título de conde. No se le habían visto blasones ni condecoraciones, y 

permanecía aislado de todos los partidos políticos, a pesar de los 

numerosos cambios de régimen que había presenciado.  

La noche de este inolvidable día–inolvidable por todas mis 

sensaciones– deseaba alcanzar el perdón de mi torpe subterfugio a cambio 

de un reproche o de una crítica; pero mi temor hubo de desvanecerse. No se 

hizo la más ligera alusión a mi ausencia. Por el contrario, al fin hube de 

resolverme a abrir yo mismo el fuego.  

–Esta mañana, tío mío, me habéis apenado.  

–¡Oh! no, mi amigo. Veo que no has perdido la alegría. Así ¿soy yo 

verdaderamente el culpable?  
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–Sí. Vos habéis dicho: ¡Y aun!…  

–¿Y aun qué?  

–Lo recuerdo bien: habéis dicho, nada es verdad sino el amor. ¡Y 

aun!... Además,  ¡teníais un aire de indiferencia, de escepticismo! No estáis 

en edad, tío mío, de despreciarlo todo...  

¡Oh!–replicó–es esta una conversación que hemos empezado muchas 

veces, sin terminar jamás, porque…  

Aquí el conde de Boé cesó de hablar y me miró fijamente.  

–¿Por qué?–insistí tímidamente.  

–Porque es demasiado seria para tu edad. Si te parece bien, la 

reanudaremos dentro de algunos años.  

Entonces comprendí perfectamente que las palabras «y aun» tenían 

mucha más importancia que todas las demás y que expresaban, según ya 

me había dado cuenta, todo el fondo de su filosofía.  

En efecto, si se trataba de los conocimientos adquiridos en cualquiera 

de las ramas del saber humano, no era raro oírle añadir estas dos palabras a 

modo de resumen definitivo: por ejemplo:  

«La Astronomía es la primera de las ciencias. Es la única que nos 

enseña a conocer el Universo, la que enseña dónde nos hallamos... ¡Y 

aun!... 

»El hombre no es más que un animal perfeccionado... ¡Y aun!»  

O bien en máximas de este género:  

«El patriotismo es la primera virtud de un pueblo… ¡Y aun!  

«Los orientales hacen mal en erigir la poligamia en derecho... ¡Y 

aun!...»  

Hasta entonces había tomado esta alocución por  una simple muestra 

de escepticismo, como algo semejante al dejo del lazzaroni napolitano: Chi 

lo sa? Pero la entonación de su voz, la intensidad de su mirada sobre la 

mía, y quizá sobre todo el total contraste ofrecido entre el dulce sentimiento 

de amor que embargaba mi corazón, entre la sensación de palpitantes y 

recientes caricias que llenaba todo mi ser y la solemnidad de la respuesta 

que acababa de oír, me conmovió tan hondamente, que añadí en tono 

resuelto aunque un poco triste:  

–Jamás estuve, querido tío, tan bien preparado como esta noche, para 

oír una conversación seria. 
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–¿Sí? Entonces voy a hacerte mi profesión de fe. No será larga. ¡Y 

aun!... Casi lo sea demasiado. 

Después empezó a hablar en los siguientes términos.  

«¡Cuán bello y puro es el cielo!¡Qué profundo azul! ¡Qué limpidez! 

¡Qué transparencia, qué esplendente calma!  

»Pero una corriente fría, un ligero resfriamiento, nada apenas, pasa a 

través de esta atmósfera trasparente, y pronto el vapor de agua transparente, 

de agua invisible que contenía pasa a ser visible y forma una nube. Después 

no hay nada más que antes. Sólo ha cambiado la temperatura. En vez del 

cielo puro, sin límites, inmenso como el infinito, ahora existen nubes.  

»¿Sabes lo que es la creación? Es una nube, una alteración pasajera 

en el eterno esplendor de Dios.  

»Ninguna observación científica permite afirmar que la creación 

haya existido siempre y que durará perpetuamente.  

»Por el contrario nos induce a pensar que ha empezado y que 

terminará.   

»Tierras, aguas, nubes, praderas, selvas, paisajes, luna, estrellas, 

planetas, soles, todo cuanto contemplamos  en el universo se halla en un 

estado simplemente excepcional, transitorio dependiendo de un estado 

superior, es decir, de una alteración, como una nube en medio de un cielo 

que habría podido permanecer perpetuamente azulado.  

»Todos los cuerpos que vemos, que tocamos, están formados de 

átomos invisibles e intangibles. El Universo visible no es más que la 

apariencia pasajera de un estado en el Universo invisible, infinito, eterno.  

»El planeta ha producido minerales, plantas, flores, árboles, insectos, 

seres. El desenvolvimiento gradual y progresivo de la vida terrestre ha dado 

nacimiento al género humano. Los hombres viven, piensan, se agitan, 

estudian, analizan, indagan las causas, aprecian la naturaleza y tratan de 

ponerla de acuerdo con la lógica, con la razón de lo que ellos desean. Sino 

existiésemos, la tierra giraría en torno del sol, tal como lo hace hoy. Que 

los hombres sienten hipótesis, o que permanezcan inactivos, es lo mismo. 

Pensad, no penséis; amad, dejad de amar; vivid, no viváis; sed inteligente o 

idiota, bueno o malo, hermoso, o feo, joven o viejo; agitaos en la plaza 

pública o dormid bajo la hierba del cementerio, nada importa. La creación 

no habrá durado más que un momento en la eternidad sin principio, y sin 

fin. Hubo un tiempo, en que el cielo era puro, donde nada había. De nuevo 

llegará el momento en que tampoco habrá nada. Hoy no hay más que en 
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apariencia; una nube, una alteración en el azul del cielo, que habría podido 

permanecer inmaculado.  

»Así, pues, no investiguéis; la creación habría podido no existir. O 

habría podido ser distinta. No os atormentéis, pues no sois más que una 

alteración efímera. Raya formada en el eterno azul, por un soplo del 

destino. Menos aún.  

»Y el destino, Dios, es lo inconcebible.  

»He aquí por qué no hay lógica en las cosas,  por qué todo es raro e 

incoherente; por qué las madres pierden sus hijos, por qué hay huérfanos; 

por qué Felipe II, sentado en su trono, daba fiestas quemando a los 

heréticos, por qué la fuerza brutal se impone al derecho de la conciencia, 

porqué el inocente y el virtuoso gimen en la miseria, por qué ha debido 

inventarse el diablo, por qué se ven tantas injusticias, por qué tenemos mal  

en los dientes, porqué el militarismo gobierna el mundo. Esto no es ni 

absurdo, es insignificante, no tiene sentido.»   

Así habló el astrónomo solitario, con tal sentimiento de absoluta 

convicción, que parecía no admitir la menor réplica. Lo nuevo, lo atrevido 

de esta hipótesis me hirieron bruscamente, como un martillazo que me 

hubiese hecho temblar todo mi cerebro dentro del cráneo. La idea de que el 

estado de cosas actual no tenía sentido, ni objeto, ni valor alguno, me 

pareció tan desagradable como insostenible. Pero lo de que este estado de 

cosas puede ser un accidente, un error, una alteración en el cielo eterno, 

puro y vacío, antes como después de este accidente; que antes de esta 

creación nada había y que después de ella tampoco habrá nada, y que la 

duración de esta creación habrá pasado como un sueño en el nada absoluto, 

revolucionó todo mi ser. No obstante, no encontraba ninguna objeción 

científica seria a oponer a esta temeridad.  

Entonces–le dije–, ¡no habría nada antes, mientras, ni después! Al 

fin, pasada esta alteración, el ojo más perspicaz nada vería habiendo cesado 

la condensación de los átomos cósmicos, aparecería de nuevo la 

transparencia absoluta. ¡Nada! repetía. ¿Puede admitirse la existencia de 

nada?  

Pero–replicó el astrónomo, este nada es todo. No juzgues con los 

ojos del cuerpo. Mira con los del espíritu. Si en vez de nuestros ojos la 

naturaleza nos hubiese dotado de órganos distintos no accesibles a los rayos 

luminosos, aunque sí a otras impresiones, tendríamos del Universo una idea 

totalmente distinta de la actual. No creas ni al testimonio de tus ojos, ni al 

de tus manos. El Universo visible está formado en este mismo momento de 
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elementos invisibles, imponderables en sí mismos, intangibles. Sólo hay 

formas inmateriales. La materia es una palabra.  

–Así, nosotros...  

–Nosotros somos simplemente espíritus, substancias divinas.  

Yo no sé por qué, ante esta definición de mi tío, apareció en mi 

mente la encantadora imagen de mi amiga. Me pareció que sus ojos, tan 

acariciadores, se fijaban dulcemente en los míos, y que su pequeña boca se 

entreabría ligeramente para mostrarme sus hermosos dientes. «Substancia 

divina», pensaba. ¡Quizá!...  

Sin duda apareció en mis ojos una ligera sonrisa.  

–Tengo la convicción–añadió el filósofo–de que aun crees que es tu 

cuerpo el que se complace o el que sufre, el que siente las impresiones 

agradables o desagradables. 

–Pero me parece…  

–Sí, te parece, cuando bebes este vaso de champaña, y cuando comes 

este pescado, que todo ello proporciona gran placer a tu paladar; que 

cuando te duele el pie, es el pie que sufre y que cuando oyes, como la otra 

noche en Londres, la serenata de Severo Torelli, que es tu oído el que 

queda encantado. Vives aún en esta preocupación. Pues no. No es así como 

las cosas se realizan. Que se nos corte el nervio que trasmite al cerebro, a la 

glándula pineal, las impresiones partidas de un punto cualquiera de nuestro 

cuerpo, de los pies, de las manos, etc., y no sentiremos absolutamente nada; 

el pescado no tendrá sabor, las flores carecerán de perfume, la música 

permanecerá silenciosa, el sol estará invisible, las manos no tendrán tacto y 

podrás colocar los pies sobre la llama del brasero sin causarte el menor 

dolor. Además, basta con anestesiarte el cerebro por una simple sugestión, 

para que todas tus impresiones cambien instantáneamente de carácter. 

Acuérdate de tus sueños, tú hablas, oyes, ves, tocas, y, sin embargo, no hay 

nada. 

«La creación es un sueño.»  

En aquél momento la campana de la antigua torre dio diez golpes 

lentos, sonoros. 

–He aquí la imagen de la naturaleza–añadió el conde–; un ruido que 

se eleva, un canto que pasa, un sonido de dudosa armonía, no quedará nada. 

Glorias, triunfos, música de la historia de los pueblos, todo quedará 

extinguido para dar lugar al silencio primordial. 
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–Así–repliqué, levantándome de la mesa–, vuestra filosofía se 

resume pensando que la creación de que formamos parte es un estado de 

alteración efímera en el eterno Nirvana, que no tiene objeto, ni razón, ni 

lógica en la naturaleza y que los sabios están en un error pretendiendo 

explicarse un enigma que carece de sentido. 

El mar tranquilo se extendía como un espejo bajo el cielo 

magníficamente estrellado. Al llegar al muelle encontré a nuestro antiguo 

camarada Spero, que tomara el buque de noche para Douvres. Al día 

siguiente corría hacia mi amada. 

–Te amaré siempre–dijo, tan pronto como estuvimos solos–; la 

eternidad no será bastante larga para probarte mi amor. 

Casi había olvidado el discurso de mi tío. Pero acentuó de modo tan 

expresivo la palabra siempre, que actuó seguido las ideas de la víspera 

acudieron de nuevo a mi cerebro. 

–¡Siempre!–respondí, estrechándola entre mis brazos– ¿No será un 

poco largo? 

–Para mí, no. ¿No pensáis, pues, que pueda amarse siempre? 

–Pero ¡es que nuestra vida tendrá fin! 

–¡Ah! ¿Creéis en la muerte? Yo no creo en ella. 

¡Ay! Cómo sabéis, la pobre niña murió pocos días después, dormida 

del último sueño por un enorme bouquet de flores que había empezado a 

pintar y que había dejado en su pequeña alcoba.  

He aquí, mi querido amigo, toda mi historia de Calais. Durante largo 

tiempo mi pensamiento flotó entre la imagen tan deliciosa de aquella bella 

joven, que parecía ser símbolo de la vida eterna, y la filosofía del conde de 

Boé, que simbolizaba, por el contrario, el nihilismo absoluto.  

Ella no quería, no podía creer en la muerte. Se la llevó su hermoso 

recuerdo.  

Yo me imagino que sigue viviendo y que la volverá a ver. Ahora me 

parece que la creación no es un accidente, sino una armonía de la cual solo 

podemos oír algunas notas diseminadas que no comprendemos. El amor ve 

quizá más justo y más lejos que la razón.  

Sin embargo, no siento haberos expuesto la teoría del astrónomo de 

Calais; ella es ciertamente original y digna de discusión.  

Y yo, a mi vez, queridos lectores, he dado esta historia a título de 

excursión en los inexplorados dominios del gran misterio cosmográfico. 
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Sería curioso admitir que no existe nada, si no es la visibilidad de lo 

invisible. Pero, yo participo de la opinión de mi compañero de viaje y 

prefiero pensar que la creación es real, lógica, racional, viviente, 

armoniosa, y tan eterna en el pasado como en el porvenir.  
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