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PREAMBULO

A LA TERMINACION DE
LAS MASCARAS DE DIOS

Cuando dirijo la vista atras, hacia los doce satisfactorios
afios que he dedicado a este empefio tan gratificante, encuen-
tro que su resultado principal para mi ha sido la confirmacion
de una idea que mantuve larga y confiadamente: la unidad de
la raza humana, no soélo en su historia biolégica, sino también
en la espiritual, que por doquier se ha desarrollado a la manera
de una Gnica sinfonia de temas anunciados, desarrollados,
ampliados y retomados, deformados y reafirmados, que hoy
dia, en un gran fortissimo con todas las secciones tocando a la
vez, avanza irresistiblemente hacia una especie de poderoso
climax, del cual ha de surgir el préximo gran movimiento. Y
no veo razdén alguna para suponer que los mismos motivos
acabados de escuchar no han de oirse otra vez en el futuro, en
unas nuevas relaciones, por supuesto, pero siempre los mismos
motivos. Todos ellos se presentan aqui, en estos volamenes,
con muchas indicaciones, ademas, de las maneras en que
pueden ser utilizados por personas razonables para fines razo-
nables, o por insensatos para la necedad y el desastre. Pues
como dice James Joyce en Finnegans Wake: «Tan improbables
como son todos estos hechos, resultan tan probables como
aquellos que pueden haber sucedido o como cualesquiera otros
que nunca nadie pensé que pudieran ocurrir.»

Zive T€ BT &reaar,
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CAPITULO 1

EXPERIENCIA Y AUTORIDAD

I. Simbolizacién creativa

En los volimenes anteriores de este recorrido por las
transformaciones historicas de esas formas imaginarias que
estoy denominando las «miascaras» de Dios, por medio de las
cuales los hombres han intentado relacionarse con el prodigio
de la existencia, los mitos y ritos del antiguo mundo occiden-
tal, oriental y primitivo podian explicarse en grandiosas fases
unitarias. Porque en la historia de nuestra especie, todavia
joven, un profundo respeto por las formas heredadas ha
tendido a suprimir la innovacién. Han transcurrido milenios
durante los cuales s6lo se han desarrollado variaciones meno-
res de temas heredados de Dios sabe cuindo. No ha sido asi,
sin embargo, en nuestra reciente cultura occidental, donde,
desde mediados del siglo XII, una desintegracién cada vez mis
acelerada ha ido anulando la formidable tradicion ortodoxa
que alcanzd su apogeo en ese siglo y, con su caida, han
irrumpido los poderes creativos liberados de un gran grupo de
individuos sobresalientes, de forma que, en un estudio del
espectaculo de nuestra era titinica, debe tenerse en cuenta no
una, ni dos ni tres, sino una galaxia de mitologias —tantas,
podriamos decir, como la multitud de sus genios. Incluso en la
esfera de la teologia, que ya no ocupa el lugar dominante de
antafio, desde las victorias de Lutero, Melanchton y la Dieta de
Augsburgo en 1530 han surgido incontables lecturas distintas
de la revelacion cristiana; mientras que en los campos de la

23

R e




24 | Mitologia creativa

literatura, la filosofia secular y las artes, un tipo totalmente
nuevo de revelacion no teologica, de gran alcance, gran
profundidad e infinita variedad, se ha convertido en la verda-
dera guia espiritual y fuerza estructurante de la civilizacién.

En el contexto de una mitologia tradicional, los simbolos
se presentan en ritos mantenidos socialmente a través de los
cuales el individuo deberia experimentar, o pretendera haber
experimentado, ciertos sentimientos, intuiciones y compromi-
sos. En lo que estoy denominando mitologia «creativan», el
orden se invierte: el individuo tiene una experiencia propia
—de orden, horror, belleza o incluso mera alegria— que trata
de comunicar mediante signos; y si su vivencia ha sido de
cierta profundidad y significado, su comunicacién tendri el
valor y la fuerza del mito vivo —es decir, para aquellos que la
reciban y respondan a ella por si mismos, con reconocimiento,
sin coaccion.

Los simbolos mitologicos tocan y excitan centros vitales
que estan fuera del alcance de los vocabularios de la razén y la
coaccion. Los modos de experiencia y pensamiento del mundo
de la luz se desarrollaron tarde, muy tarde, en la prehistoria
bioloégica de nuestra especie. Incluso en la vida de un indivi-
duo, sus ojos se abren a la luz sélo después de haberse
realizado esos grandes milagros que son la formacion de un
cuerpo vivo provisto de 6rganos ya activos, cada uno de ellos
con un objetivo inherente, y ninguno de esos objetivos puede
ser explicado, ni siquiera conocido, por la razén; mientras que
en el transcurso y el contexto mas generales de la evolucion de
la vida, desde el silencio de los mares primordiales, cuyo sabor
todavia corre por nuestra sangre, ese abrir de ojos sélo se
produjo después de que el primer principio de todo ser
orginico («Ahora como yo; ahora me comen a mi») hubiera
actuado durante tantos cientos de millones de siglos que no
podia, y no puede, ser anulado —aunque nuestros ojos y lo
que éstos presencian nos lleven a lamentar ese monstruoso
juego.

La primera funciéon de una mitologia es reconciliar a la
conciencia que despierta con el mysterium tremendum et fascinans
de este universo ta/ como es; 1a segunda, presentar una imagen
interpretativa total del mismo, tal y como lo conoce la con-
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ciencia contemporinea. La definicion que da Shakespeare de
su arte, «presentar un espejo, por decirlo asi, de la naturaleza»,
es tgualmente una definicion de la mitologia. Es la revelacion a
esa conciencia de los poderes de su propia fuente sustentadora.

La tercera funcidn, sin embargo, es la imposicion de un
orden moral: la adaptacion del individuo a las exigencias de su
grupo social, historica y geograficamente condicionado, y aqui
puede producirse una ruptura con la naturaleza, como en el
caso (extremo) del castrato. Circuncisiones, subincisiones, esca-
rificaciones, tatuajes, etc., son marcas y tonsuras ordenadas
socialmente para unir el cuerpo humano meramente natural a
un cuerpo cultural mayor, mis duradero, del que debe conver-
tirse en un 6rgano —al tiempo que la mente y los sentimientos
reciben Ja impronta una mitologia correlativa. Y no la natura-
leza, sino la sociedad, es el principio y el fin de esa leccion.
Ademas, es en esta esfera moral, social, donde actiian la
autoridad y la coercion, como hicieron tan eficazmente en la
India manteniendo las castas y los ritos y la mitologia del sat7.
En la Europa cristiana, en el siglo XII, fueron impuestas
universalmente creencias que ya no se profesaban universal-
mente. La consecuencia fue una disociacién de la existencia
aparente y la real que, en la imagineria de la leyenda del Grial,
se simboliza en el tema de la Tierra Baldia: un paisaje de
muerte espiritual, un mundo esperando, esperando —«jEspe-
rando a Godotl»— al Caballero Escogido que devuelva su
integridad a la vida y haga fluir otra vez, desde infinitas
profundidades, las aguas vivas, olvidadas, perdidas, de su
fuente inagotable.

El auge y la caida de las civilizaciones en el largo curso de
la historia parece haber sido, en gran medida, una funcion de
la integridad y fuerza de los cinones mitolégicos en que se
apoyan; pues la aspiraciéon, y no la autoridad, es el motor,
constructor y transformador de la civilizacién. Un canon
mitologico es una organizacién de simbolos de sentido inefa-
ble, capaz de despertar y concentrar en un objetivo las energias
de la aspiracion. El mensaje pasa de corazén a corazon a través
del cerebro, y cuando el cerebro no es persuadido, el mensaje
se detiene. La vida, entonces, permanece intacta. Para aquellos
en quienes ain actia una mitologia local hay una experiencia
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de conformidad con el orden social y de armonia con el
universo. Pero aquellos en quienes los signos autorizados han
dejado de actuar —o producen efectos desviados— experi-
mentan inevitablemente una disociaciéon con su nexo social y
se entregan, en el exterior y en su interior, a la bisqueda de
vida, que para el cerebro seri «significado». Coaccionado por
las pautas sociales, el individuo sélo puede endurecerse hasta
convertirse en una figura de muerte viviente; y si se encuen-
tran en esta situacion un nimero considerable de miembros de
una civilizacién, se habra llegado a un punto de no retorno.

En su Discours sur les arts et sciences, publicado en 1749,
Jean-Jacques Rousseau sefialé6 una época de este tipo. La
sociedad corrompia al hombre; el lema era la «vuelta a la
naturaleza»: la vuelta a la condicion del «noble salvaje» como
modelo del <hombre natural» —lo cual distaba tanto de ser el
salvaje, con sus improntas tribales, como el propio Rousseau.
Igual que la fe en la Escritura habia decaido en el apogeo de la
Edad Media, asi ocurri6 con la fe en la razén en el apogeo de
la Ilustracion; y hoy, dos siglos después, leemos en La tierra
baldia (publicado en 1922, con notas)! de T. S. Eliot:

Aqui no hay agua sino sélo roca

roca y nada de agua y el camino arenoso .

¢l camino serpenteando alli arriba entre las montaias -

que son montafas de roca sin agua

si hubicra agua nos detendriamos a beber

eatre la roca uno no pucde pararse ni pensar

cl sudor esti seco y los pics estin en la arena

con tal de que hubiera agua entre la roca

montaia muerta boca de dientes cariados que no puede escupir.
Aqui uno no se puede quedar parado ni tenderse ni sentarse
no hay ni silencio en las montafias

sino scco trucno estéril sin lluvia

no hay ni soledad en las montanas

sino hoscas caras rojas que gruficn y miran con desprecio
desde puertas de casas de barro agrietado.

La cuarta funcion, la mas critica y vital, de una mitologia
es, por tanto, ayudar al individuo a centrarse y desenvolverse

! T. S. Eliot, The Waste Land (1922), versos 331-58, de Collected Poems
1909-1962, p. 66, Harcourt, Brace & World, Inc., 1936. [Edicion castellana:
Poesias resmidas 1909]1962, Alianza, Madrid, 1984}.
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integramente, de acuerdo con d) él mismo (el microcosmos), c)
su cultura (el mesocosmos), b) el universo (el macrocosmos) y
a) el terrible misterio Gltimo que esta dentro y mas alla de
todas las cosas:

De donde retroceden las palabras,
junto con la mente, sin haber llegado2.

La mitologia creativa, en el sentido shakespeariano de un
espejo para «mostrarle a la virtud su fiel retrato, al vicio su
verdadero aspecto y a cada generacion y a cada siglo su forma
y su fisonomia» 3, no surge, como la teologia, de los dictados
de la autoridad, sino de las intuiciones, los sentimientos, el
pensamiento y la vision de un individuo idoneo, fiel a los
valores de su experiencia. Asi, corrige la autoridad mantenien-
do las formas que produjeron y dejaron detris otras vidas
pasadas. Renovando el propio acto de la experiencia, devuelve
a la existencia lo que tiene de aventura, a la vezque destruye y
reintegra lo fijo, lo ya conocido, en el fuego creativo del
sacrificio de ese algo en constante devenir que no es sino la
vida, no como serd o deberia ser, como era o como nunca serd,
sino como ¢s, en profundidad, desenvolviéndose, agui y abora,
dentro y fuera. .

La figura 1 muestra una antigua pintura cristiana del techo
de la catacumba de Domitila en Roma. En el panel central,
donde cabria esperar un simbolo de Cristo, aparece el funda-
dor legendario de los misterios 6rficos, el poeta pagano Otfeo,
aplacando a los animales salvajes con la magia de su lira y su
canto. En cuatro de los ocho paneles que le rodean, se pueden
identificar escenas del Antiguo y el Nuevo Testamento: David
con su honda (superior izquierdo), Daniel en la cueva de los
leones (inferior derecho), Moisés haciendo surgir agua de la
roca, Jesls resucitando a Lazaro. Alternando con éstas hay
cuatro escenas de animales, dos de las cuales muestran entre
los arboles al animal mas comin en los sacrificios paganos, el
toro; otras dos, al carnero del Antiguo Testamento. Hacia las
esquinas, hay ocho cabezas de carneros sacrificados (Cristo, el

2 Taittiriya Upanisad 2.9
3 Hamlet 111. ii.
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Figura 1.—Orfeo ¢/ Salvador; catacumba de Domitila, Roma, sigle 11 d.C.

«Cordero de Dios» sacrificado), de cada una de las cuales surge
una planta (la Nueva Vida), mientras que, en las esquinas, la
paloma de Noé lleva la rama de olivo indicando la reaparicién
de la tierra tras el Diluvio. El sincretismo es deliberado, une
temas de las dos tradiciones que produjeron la Cristiandad y
apunta asi, a través de éstas, al origen, la experiencia-origen de
una verdad, un misterio, del que surgieron sus distintas simbo-
logias. La profecia de Isaias sobre el reino mesianico, cuando
«Habitari el lobo con el cotdero, y el leopardo se acostari con
el cabrito» (Isaias 11,6), y el tema helenistico de la realizacion
de la armonia en el alma individual se consideran variantes de
la misma idea, cuya plenitud estaria encarnada en Cristo: el
terna subyacente en todos los seres de la vida que trasciende la
muerte.

Podemos denominar a ese tema subyacente la «idea arque-
tipica, natural o elemental» y a sus inflexiones culturalmente
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condicionadas, «ideas sociales, historicas o étnicas» 4. El objeto
del pensamiento creativo siempre es la primera, que entonces
se expresa, necesariamente, en el lenguaje de la época. Por otra
parte, la mente ortodoxa, sacerdotal, siempre se centra en la
expresion local, condicionada culturalmente.

La figura 2, de una serie de azulejos de las ruinas de la
abadia de Chertsey (Surrey), ca. 1270 d.C., muestra al joven
Tristan tocando el arpa para su tio Marcos. En aquella época,
nadie hubiera dejado de relacionarlo con la escena del joven
David tocando para el rey Sadl. «Comenzé Sadl a temer a
David, pues veia que estaba Yahvé con éste, mientras que de él
se habia apartado» (I Samuel 18,12). Por analogia, igual que el
reino de Satl fue para David, la esposa de Marcos fue para su
sobrino. El que meramente gobierna conforme al orden de su
época (la esfera étnica), sin contacto con los principios perma-

Figura 2.—Tristdn tocando el arpa para el rey Marcos.

4 Véase Las mdscaras de Dios: Mitologia primitiva, pp. 53-54 y 521-33.
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nentes de su propia naturaleza y del mundo (la esfera elemen-
tal), es desplazado en su soberania (en su reino/en su reina) por
el que revela la armonia oculta de todas las cosas.

II. Donde las palabras retroceden

Las figuras 3 y 4 muestran el interior y la figura central de
una copa Orfica sacramental de oro, aproximadamente de la
misma época que el techo de Domitila. Fue desenterrada en el
afio 1837, cerca de Pietroasa, en la region de Buzau, Rumania,

Figura 3.—Copa drfica sacramental; Rumania, siglo 111 0 1V d.C.
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Figura 4.—La diosa del cdliz; figura central de la copa drfica.

junto con otros veintiin objetos preciosos, y como uno de
grandes brazaletes de la coleccion tenia grabadas inscripciones
rinicas, una serie de especialistas que examinaron el tesoro
sugirieron que debi6 haber sido enterrado por el rey visigodo
Atanarico, cuando, en el afio 381 d.C., buscoé proteccién en
Bizancio huyendo de los hunos. Durante la I Guerra Mundial,
la coleccion fue llevada a Mosct para mantenerla lejos de los
alemanes y los comunistas rusos la fundieron para obtener el
oro de sus piezas; asi pues, nada puede hacerse para establecer
su origen o fecha con precision. No obstante, durante el
invierno de 1867-68 estuvo en préstamo seis meses en Inglate-
rra, donde fue fotografiada y reproducida por galvanoplastia.

Segan los modelos clasicos, las figuras son toscas y quiza
sean obra de un artesano provincial. Debe recordarse que
Rumania estuvo ocupada durante varios siglos por las legiones
romanas fronterizas que, con un nimero cada vez mayor de
soldados auxiliares e incluso oficiales germanos, defendian el
Imperio de los godos y otras tribus germanicas. En toda csa
region y en Europa central se han descubierto numerosos
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relicarios de los misterios de Mitra5; y, como revela esta copa,
el culto oOrfico también era conocido. Ademais, a la vista de
que, durante todo el periodo romano, desde esta provincia
fluy6 una corriente continua de influencias helenisticas hacia el
norte, donde habitaban las tribus celtas y germanicas, y de que,
en la Edad Media, se originé alli una importante herejia de
caricter gnostico-maniqueo que se extendié hacia el oeste
hasta el sur de Francia (precisamente en el siglo en que surgi6
el culto del amor de los trovadores y las leyendas del Grial), las
figuras de esta copa Orfica tienen un significado especial no
s6lo para la tradicion religiosa, sino también para la artistica y
literaria de Occidente. En efecto, ya en su primer estadio, al
mostrar a2 Orfeo como un pescador, evoca infinidad de asocia-
ciones.

1. Orfeo el Pescador aparece llevando la cafia de pescar con
el sedal enrollado, una red en la mano levantada y un pez a sus
pies. Recuerda las palabras de Cristo a sus apostoles pescado-
res, Pedro, Santiago y Juan: «os haré pescadores de hom-
bres» ¢; pero también al Rey Pescador de las leyendas del Grial:
y con éste nos viene a la mente que la figura central de la copa,
sentada con un ciliz en las manos, quiza sea un prototipo de la
Doncella del Grial en el castillo, en cuya blsqueda fue enviado
el caballero por el Rey Pescador. Un modelo muy antiguo del
pescador mistico aparece en los sellos babilonios en una figura
conocida como el «guardian de los peces» (Fig. 5)7, mientras
que la referencia habitual mas significativa esta en el anillo que
lleva el papa, el «Anillo del Pescador», sobre el que estd
grabada una representacién de la pesca milagrosa que dio
ocasion a las palabras de Cristo.

La imagen de la pesca era especialmente apropiada para la
primitiva comunidad cristiana, pues al ne6fito se le sacaba del
agua durante el bautismo como a un pez. La figura 6 es una
antigua lampara de loza que muestra a un nedfito vestido
como un pez para nacer por segunda vez de acuerdo con la
ensefianza de Cristo de que «quien no naciere del agua y del

5 Las madscaras de Dios: Mitologia occidental, pp. 285-89.

6 San Mateo 4,19; San Marcos 1,17; San Lucas 5,10.

7 Revue dassyriologie et darchéologie orientale, 1905, p. 57, Robert Eisler,
Orpheus the Fisher (Londres, J. M. Watkins, 1921), lamina X.
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Figura 5.—FE/ guardiin de los peces; Babilonia, II milenio a.C.

Figura 6.—Nedfito cristiano vestido de pez; arte cristiano primitivo.
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Espiritu, no puede entrar en el reino de los cielos» 8. En este
punto, nos puede venir a la mente la leyenda hindG del gran
sabio Vyasa, que nacié de una virgen nacida de un pez, cuyo
nombre era Olor a Pescado (en realidad se llamaba Verdad)?; y
también recordamos a Jonis, renacido de la ballena —de quien
se dice en el Midrash que, en el vientre del pez, representa el
espiritu del hombre tragado por Sheol 19, El propio Cristo esta
simbolizado en un pez y los viernes se debe comer pescado.

Es evidente que hemos entrado en un contexto de conside-
rable antigiiedad que alude a la inmersién en las aguas abisales
para emerger COmo en un renacimiento; una experiencia espiri-
tual cuya leyenda arcaica mas conocida quizi sea la del rey
babilonio Gilgamesh, que se sumergid en ¢l océano césmico
para arrancar la planta de la inmortalidad de su lecho!!. La
figura 7, de un sello cilindrico asirio de ca. 700 a.C. (el periodo
en que se suele situar al profeta Jonas), muestra a un devoto
con los brazos extendidos que llega a esta planta de la inmorta-
lidad en el fondo del abismo, donde estd guardada por dos

Figura 7.—Dioses-pex fecundando el Arbol de la Vida; Asiria, ¢ca. 700 a.C.

8 San Juan 3,5.

9 Las mdscaras de Dios: Mitologia oriental, pp. 367-70.

19 A. Wiinsche, Aus Israels Lebrballen, 11, 53, citado por Eisler, op. cit.,
lamina XLVII.

1 Mitologia occidental, pp. 111-13.




Experiencia y autoridad | 35

hombres-pez 2. El dios Assur de Ninive (la ciudad a la que
Jonis se dirigia cuando se le trago la ballena) flota prodigiosa-
mente sobre la escena. Pero Gilgamesh, como se recordari,
perdié la planta al llegar a la orilla. Fue devorada por una
serpiente, y, por esa razon, mientras que las serpientes pueden
mudar la piel para renacer, el hombre es mortal y debe morir.
En las palabras del Dios del Edén a Adan después de la Caida:
el hombre es polvo y en polvo se convertira 13,

Sin embargo, los griegos tenian otra idea de la tradicion
del misterio, pues, segin su concepcion, Dios (Zeus) no cred
al hombre de polvo sin vida, sino de las cenizas de los Titanes
que habian consumido a su hijo, Dioniso 4. Por lo tanto, el
hombre es parte de la substancia dionisiaca inmortal, al mismo
tiempo que de la titanica mortal; y en las iniciaciones al
misterio se le revela la parte que tiene del dios siempre vivo
que murié para vivir en la multiplicidad de todos nosotros.

En las dieciséis figuras de la copa sacramental de la figura
3, se representa la secuencia de las fases iniciadoras de esa
blsqueda interior. Tras ser arrastrado a la puerta mistica por el
sedal de Orfeo, el nedfito aparece en el estadio 3 comenzando
su viaje por el mar de la noche, en la direccion del sol,
alrededor de la copa. Como el sol poniente, desciende a la
tierra en una muerte simbélica y en el estadio 14 reaparece con
un nuevo dia, preparado para experimentar «el encuentro con
los ojos» del Apolo Hiperboreo en el estadio 16.

2. Ura figura desnuda al cuidado de la entrada, que lleva un
cofre sagrado (cista mystica) sobre la cabeza y una espiga de
trigo en la mano*, ofrece el contenido del cofre a:

_ 3. Un hombre vestido con un tonelete, el nedfito. En la mano
izquierda sujeta una antorcha, simbolo de la diosa Perséfone
de los infiernos, en cuyo misterio (la verdad sobre la muerte)
va a ser iniciado. Sin embargo, su mirada se dirige todavia

12 Edith Porada, Corpus of Ancient Near Fastern Seals in North .American
Collections, The Bollingen Series X1214 (Nueva York, Panthcon Books, 1948),
vol. I, lamina CXVII, 773 E.

13 Génesis 3,19-20.

4 Mitologia primitiva, pp. 130-31; Mitologia occidental, pp. 207-10.

* En los relieves clasicos, las figuras que llevan cofres sagrados suclen ser
mis pequeiias que las demas. No se debe interpretar esta figura como un nifio,

.
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hacia su mistagogo, el Pescador. El cuervo de la muerte esti
posado en su hombro*, mientras que con la mano derecha
toma del cofre mistico una gran pifa, simbolo del principio
renovador de la vida: la semilla, que seri liberada por la
muerte y descomposicion de la pifia, su portadora. Porque, en
palabras de San Pablo: «Lo que td siembras no revive si no
muere... Se siembra en corrupcién y resucita en incorrup-
cidén» 15,

4. Una figura femenina cubierta con una tinica, gnarda del
santuario, que en la mano izquierda lleva una copa y. en la
derecha un cuenco, conduce al neéfito; pues igual que el poder
femenino residente en la tierra libera la semilla de la vida, el
misterio de la diosa libera la mente del neéfito de su unién con
lo que Pablo (en el lenguaje de los misterios) denominé «este
cuerpo de muerte» 6. En los antiguos sellos mesopotamicos,
los guardianes a la entrada de los templos llevaban cuencos
como el de esta figura con el hidromiel de la vida inmortal 17,
Los hombres-pez de la figura 7 también llevan tales cuencos.
El nedfito es guiado al santuario de las dos diosas:

5. Deméter en su trono, que en la mano derecha sujeta el
cetro florido de la vida terrenal y en la izquierda las tijeras
abiertas con las que se corta el hilo de la vida; y

6. S hifa, Perséfone, como sefiora del mundo subterrineo,
entronizada mas alli del reino del cetro y las tijeras de
Deméter., La antorcha, su emblema, simbolo de la luz del
mundo subterraneo, es una llama espiritual regeneradora.

El nedfito ya ha aprendido el significado del cuervo que se
posé sobre su hombro al entrar en la via mistica y de la
antorcha y la pifia que se le confiaron. Por tanto, a continua-
cién le vemos como:

- 7. El mystes o iniciado, de pie, con la mano izquierda sobre
el pecho en actitud reverente y sujetando una guirnalda en la
derecha.

8. Tigue, la divosa de la Fortuna, toca al iniciado con una

15 T Corintios 15,36 y 42.

6 Romanos 7,24.

7 Mitologia occidental, figuras 3 y 4.

* Compirese el simbolismo de la iniciaciones de Mitra. Mitologia occidental,
p. 290, y la diosa irlandesa de la muerte, pp. 334-35.
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varita que eleva su espiritu sobre la mortalidad, mientras que
con la mano derecha sujeta una cornucopia, simbolo de la
abundancia que otorga.

Ahora nos encontramos hacia la mitad del recorrido, como
si fuese a media noche, donde:

9. Agathodemon, el dios de la Buena Fortuna, que en la mano
derecha sujeta, hacia abajo, un tallo de la adormidera del suefio
de la muerte y, en la izquierda, hacia arriba, una gran espiga
del grano de la vida, debe presentar al iniciado ante:

10.  E/ Sedor de! Abismo. Con su martillo en la mano
derecha y una cornucopia en la izquierda, este oscuro y terrible
dios esta entronizado sobre una bestia marina escamosa, una
especie de cocodrilo. El martillo es el instrumento del Divino
Artifice platonico, con el que el mundo temporal es modelado
de acuerdo con las formas eternas. Pero el mismo martillo
también simboliza el rayo de la iluminacién, que destruye la
ignorancia respecto a este mundo temporal. Comparese el
simbolismo del dios Zervan Akarana en las iniciaciones del
mitraismo 18, y las divinidades indias que crean y destruyen el
espejismo del mundo.

El antiguo dios-serpiente sumerio Ningizzida es el arqueti-
po ultimo de este sefior del abismo liquido del que surge la
vida mortal y al que regresa 19, Entre los celtas, el dios Sucellos
del mundo subterrineo representaba el mismo oscuro po-
der20; en las mitologias clasicas, era Hades-Pluton-Posidon; y
en la mitologia cristiana es, exactamente, el Diablo.

La figura 8 mostrari, sin embargo, que hay una importante
diferencia entre el lugar del Diablo en el universo cristiano y el
de Ningizzida o el de Hades-Pluton-Posidon en el pagano. Es
una ilustracion del Hortulus deliciarum («El jardincillo de las
delicias»), un manual iluminado del siglo XII sobre todas las
cosas dignas de ser conocidas, compilado por la Abadesa
Herrad von Landsberg (m. 1195) en su convento de Hogen-
burg, Alsacia, para ayudar a sus monjas en la ensefianza?!. La

8 Mitologia occidental, figura 24,

9 Mitologia occidental, pp. 25 y ss.

2 Mitologia oriental, figura 20.

21 El anico manuscrito conservado del Hortulus deliciarum de la Abadesa
Herrad von Landsberg fue destruido durante el sitio de Estrasburgo en 1870,
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Figura 8.—Dijos Padre, pescando; ¢ca. 1180 d.C.

figura se basa en una metifora acufiada por Gregorio el
Grande durante su papado (590-604) para ilustrar la doctrina
de la salvacion predominante en toda la Cristiandad durante
sus primeros mil doscientos afios. Conocida como la «teoria de
la salvacion como rescaten, se basa en las palabras del propio
Salvador transmitidas en los Evangelios de San Marcos y San
Mateo: «pues tampoco el Hijo del hombre ha venido a ser
servido, sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos» 22,
Parece que el obispo griego de Lyon, Ireneo (1302-202?) y el
teologo alejandrino Origenes (1862-254?) fueron de los prime-
ros que leyeron en esta metafora una tesis teologica, que fue
aceptada incluso por San Agustin (3542-430) 23,

pero muchas de sus ilustraciones ya habian sido reproducidas en la monografia
dc Christian M. Englchardt Herrad von Landsberg und ibr Werk Hortus delicia-
rum; ein Beytrag zur Geschichte... des Mittelalters (Stuttgart y Tibingen, 1818).

2 San Marcos 10,45; San Matco 20,28; asimismo, Timotco 2,5-6.

B Véanse las referencias en Irenco, Adversus baereses 5.1; Origenes, Exhort.
ad martyr, 12; Gregorio dc Nisa, Oratio catechetica magna, 26; San Agustin, de
Trinitate, 13.12-14; Gregono cl Grande, Moralia in Librum Job 33.7. Sobre esta
cuestion puede consultarse: Adolph Harnack, History of Dogma, traducido de la
3.2 ed. alemana de 1900 por Neil Buchanan (Nueva York, Dover Publications,
1961), vol. 11, p. 367 y n. 1; vol. 111, p. 307; asimismo, W. Adams Brown,



Experiencia y autoridad | 39

Vemos a Dios Padre en el cielo, pescando al Diablo en
forma del monstruo Leviatin, sirviéndose como sedal de los
reyes de casa real de David, con la Cruz de anzuelo y su Hijo
como cebo. El Diablo, gracias a su ardid en el jardin del Edén,
habia adquirido un derecho legitimo sobre el alma del hombre,
que Dios, al ser justo, debia conceder. No obstante, como el
derecho habia sido adquirido con un ardid, Dios podia anular-
lo justamente con otro ardid. Ofreci6é como rescate por el alma
del hombre el espiritu de su propio Hijo divino, sabiendo algo
que el Diablo desconocia: como la Segunda Persona de la
Trinidad no ha sido alcanzada por la corrupcidn, Satin no
podria apoderarse de ella. La humanidad de Cristo era, pues, el
cebo que el Diablo, como un pez, mordia para ser atrapado en
el anzuelo de la Cruz, del que el Hijo de Dios habia escapado
en su resurreccion.

No es de extrafiar que San Anselmo (1033-1109) considera-
se deseable una nueva interpretacion de la Encarnacion. En su
famoso tratado Cur deus homo? («;Por qué se hizo hombre
Dios?»), que marca una época en la teologia cristiana, propo-
nia que el demandante no era el Diablo, sino el Padre, cuyo
mandato habia sido desobedecido; y la demanda, ademas, era
contra el hombre. Por lo tanto, no era necesario ofrecer un
rescate a Satan, sino ofrecer satisfaccion —expiacion— a Dios
por una ofensa prolongada. Pero la ofensa habia sido cometida
contra la infinita majestad de Dios, mientras que el hombre es
finito. Por lo tanto, ningln acto ni ofrenda de los hombres
podria haber saldado la deuda. Y, entre tanto, el programa de
la creaciéon de Dios se habia frustrado por este impasse legal.
Cur deus homo? La respuesta se expone en dos partes:

1. La especie humana tuvo en Cristo, Dios y Hombre
verdadero, un representante perfecto, que al mismo tiempo era
infinito y, por lo tanto, capaz de reparar una ofensa infinita.

2. Una vida perfecta, como la de Cristo, no hubiera
bastado por si sola para compensar la falta del hombre, puesto
que vivir perfectamente no es mas que el deber del hombre y

articulo «Expiation and Atonement (Christian)», en James Hastings (ed.),
Encyclopaedia of Religion and Fthics (Nueva York, Charles Scribner’s Sons,
1928), vol. V, pp. 642-43.
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no produce ningin mérito. «Si el hombre ha experimentado
placer pecando —argumentaba San Anselmo-— ¢no es justo
que padezca reparando?... Pero la muerte es lo mis duro o
dificil que el hombre puede sufrir en honor a Dios espontinea-
mente, y no por obligacion, y e/ hombre no puede entregarse mis
plenamente a Dios que cuando se rinde a la muerte en Su honor».

La muerte de Cristo era necesaria porque ¢l la dispuso;
pero, al mismo tiempo, no era necesaria porque Dios no la
exigi6. La muerte del Hijo, por lo tanto, fue voluntaria, y el
Padre tenia que recompensarle. Sin embargo, como el Hijo,
que ya lo poseia todo, no podia recibir nada, entreg6 el
beneficio recibido a la humanidad; por lo que ahora Dios no
rechaza a nadie que acuda a él en el nombre de Cristo —con la
condiciéon de que llegue como lo manda la Sagrada Escri-
tura 24,

Hoy resulta dificil creer que alguien pudiera podido tomar
en serio esos cilculos legales atribuidos a un Dios al que se
supone trascendente. Estas doctrinas de la redencién se deno-
minan, respectivamente, la doctrina «del rescate» y la «del
castigo». Un brillante contemporineo de San Anselmo, el
amante de Eloisa, Abelardo (1079-1142), present6 una tercera
version que fue considerada inaceptable por la Iglesia. Consis-
te en que el sacrificio de Cristo no iba dirigido ni al Diablo ni a
Dios, sino al hombre, para demostrar el amor de Dios,
despertar una respuesta de amor y asi recuperar al hombre para
Dios. Todo lo necesario para la redencion era una respuesta de
amor, cuyo poder bastaria para efectuar esa reunion que es el
verdadero fin de la humanidad 25. No obstante, como senala el
profesor Etienne Gilson, del Instituto Pontificio de Estudios
Medievales, Toronto, en su History of Christian Philosophy in the
Middle Ages?¢, todo el pensamiento de Abelardo muestra
indiferencia a la distincion entre la gracia natural y la sobrena-

24 En este resumen he seguido a Harnack, op. e, vol. 1V, pp. 59-67,
bastante abreviado y teniendo en cuenta a Brown, op. cit., pp. 643-45. Las citas
de Anselmo son de Cur deus homo? 11, 6-11 y 18-19, traducido por Harnack, op.
¢it., pp. 64-67.

2 Harnack, op. cit., vol. VI, pp. 78-80.

2 Etienne Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages (Nueva
York, Random House, 1955). [Edicion castellana: E/ espiritu de la filosofia
medieral, Rialp, 1981].
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tural, las virtudes meramente naturales del no bautizado y el
don inapreciable de Dios en los sacramentos. Abelardo era
uno de los que creian que el no bautizado podria salvarse; lo
que implicaba que los sacramentos no eran necesarios y la
gracia natural bastaba para la salvacién. ;Qué habia sido de los
filosofos paganos en cuyos escritos se basaba el pensamiento
cristiano? preguntaba. ¢Y qué habia sido de los profetas y de
todos los que vivieron de acuerdo con sus palabras?

«En este punto —escribe Gilson— Abelardo se deja llevar
por su tendencia general a considerar la gracia como una
floracion de la naturaleza o, a la inversa,... concebir la Cristian-
dad como la verdad absoluta que incluye a todas las demis...
La revelacién cristiana nunca fue para él una barrera infran-
queable que separa a los elegidos de los condenados y la
verdad del error... No se puede leer a Abelardo sin pensar en
aquellos cristianos educados del siglo XVI, Erasmo, por ejem-
plo, a quienes la distancia entre la sabiduria de la antigiiedad y
la sabiduria del Evangelio parecera tan corta» 7.

La representacion biblica de Dios como alguien que esta
«alli arriba» (de forma semejante al dios Assur de la figura 7),
no la substancia, sino el hacedor de este universo, del que es
distinto, ha privado a la materia de una dimension divina y la
ha reducido a mero polvo. De esta forma, todo aquello que el
mundo pagano habia considerado un signo de una presencia
divina en la naturaleza, la Iglesia lo interpretaba como un
signo del Diablo. El tridente de Posidén (que en la India es de
Shiva) se convirti6 asi en la popular horca del Diablo; el gran
toro de Posidon, que engendrd al Minotauro (en la India, el
toro Nandi de Shiva), dio al Diablo sus pezufias hendidas y sus
cuernos; el mismo nombre, Hades, del dios del mundo inferior
se convirtid en una designacion de ese infierno que Heinrich
Zimmer describié ingeniosamente como «el rascacielos de lujo
del Sefior Lucifer, un hotel para condenados a cadena perpe-
tua, arrojados’desde lo alto hacia el abismo»; y el fuego vital
creativo del mundo subterrineo, exhibido en la antorcha de
Perséfone, pasé a ser un horno hediondo de pecado.

Por lo tanto, la forma mas simple de indicar en términos

27 Ibid., p. 163.
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cristianos el sentido de la iniciacién 6rfica del estadio 10 podria
ser diciendo que aqui el propio Diablo se considera como la
presencia inmanente de Dios. No obstante, mientras que, en la
concepcidén cristiana, el Diablo, como Dios, es un personaje
independiente, lo que el mystes aprendia en este estadio orfico
era que el Dios del mar creativo, el tremendum motor de este
mundo, era un aspecto de si mismo, que debia ser experimen-
tado interiormente —igual que en la tradicién tantrica india,
donde todos los dioses y demonios, cielos ¢ infiernos, se
descubren y manifiestan dentro de nosotros— y aunque este
ambito del ser, que a la vez confiere y toma las formas que
aparecen y desaparecen en el espacio y el tiempo, sea, efectiva-
mente, oscuro, no puede se le iede calificar de malvado 2 no
ser que también se califique asi al propio mundo. La leccién de
Hades-Plutén, Posidon-Neptuno-Shiva, no es que nuestra pat-
te mortal sea innoble, sino que, dentro de ella —o a la par que
ella— existe esa Persona inmortal que los cristianos dividen en
Dios y el Diablo y consideran exterior.

Asi, pasamos al siguiente estadio:

11. E/ mystes, plenamente iniciado. Lleva un cuenco, como si
estuviera dotado de una nueva capacidad. Tiene el pelo largo y
la mano derecha, sobre el vientre, recuerda la actitud de una
mujer que ha concebido. Pero el pecho es claramente masculi-
no. Se sugiere, pues, un tema andrbgino, simbolo de una
experiencia espiritual que une las formas opuestas de conoci-
miento del hombre y de la mujer; y fundida con esa idea esta la
de la nueva vida concebida en su interior. Sobre la corona,
centro simboélico de la experiencia, hay dos alas espirituales. El
iniciado ya puede volver al mundo normal. Siguen:

12 y 13. Dos jovenes que se contemplan mutuamente. En cuanto a
la identidad de éstos, ha habido considerables desacuerdos
entre los especialistas. El arqueblogo francés Charles de Linas
pensaba que representaban a Castor y a Triptolemo*. Por otra
parte, el fallecido profesor Hans Leisegang, de la Universidad
de Jena, objet6 razonablemente que, de ser asi, Castor hubiera
estado separado de su gemelo inseparable, Polux 2. La pareja,

* Sobre Triptolemo, véase Afitologia occidental, Figura 14.
2 Hans Lciscgang, «The Mystery of the Serpent», en Joseph Campbell
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propuso Leisegang, podria representar mas bien dos mystes
portando flagelos (pues en ciertos misterios era comun el
flagelamiento). No obstante, esta tesis no parece probable,
porque si se hubiera querido representar el flagelamiento, éste
deberia haber aparecido antes, en sentido descendente, y no
ascendente.

Por mi parte, no veo por razon alguna para no identificar-
los como el gemelo inmortal Polux (12) y el mortal Castor
(13). El mpystes, al salir del santuario de su experiencia de
androginia (mas alla de los opuestos no solo de feminidad y
masculinidad, sino también de la vida y la muerte, el tiempo y
la eternidad), debe volver a ocupar su lugar en el mundo de Ia
luz sin perder la sabiduria obtenida; y ¢l simbolo doble de los
gemelos Poélux y Castor, inmortal y mortal, respectivamente,
se ajusta al sentido de ese transito. Las piernas de los dos estan
derechas, las Gnicas en la composicién; se tocan en los pies y se
miran el uno al otro. Ambos eran jinetes, por eso llevan los
latigos. Ademas, en el hombro del segundo se vuelve a posar
el cuervo, que no aparecia desde que se traspas6 el umbral de
la doble diosa en el lado opuesto, para entrar en el reino del
conocimiento mas alli de la muerte, del que ahora estamos
emergiendo. El cuervo en el hombro derecho y la antorcha en
el izquierdo corresponden al cuervo y la antorcha del estadio
3, a los que el latigo en la mano derecha afiade ahora un testigo
del conocimiento adquirido por el iniciado de su parte inmor-
tal como miembro de la sicigia de los jinetes gemelos simboli-
cos. Y me encuentro apoyado en esta interpretacion por la
opinion del profesor Alexander Odobesco, de la Universidad
de Bucarest, el primer especialista que examind la copa e
identifico a esta pareja como los Alcis, los equivalentes germa-
nicos de Castor y Polux; y en vista de que griegos, igual que
los romanos, buscaban analogias entre sus dioses y los ex-
tranjeros, es muy probable que, lo mismo en las manos de un
jefe germano que en las de un oficial romano, los jinetes
gemelos fueran reconocidos con la misma facilidad tanto por
sus nombres griegos como romanos.

(ed.), The Mysteries, Papers from the Eranos Yearbooks, vol. 2, Bollingen
Series XXX.2 (Nueva York, Pantheon Books, 1955), pp. 257-58.
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Las ultimas tres figuras de la serie nos devuelven al mundo
de la luz:

14.  E/ mystes de regreso, vestido exactamente igual que en
el estadio 3, ahora lleva en la mano izquierda una cesta de la
abundancia y en la derecha un baculo de sabio. Es conducido
por:
15.  Una figura femenina vestida con ana tinica, portando un
cuenco y una copa, equivalente a la figura del estadio 4. A ambos
lados se ven vides y frutas: se ha alcanzado la plenitud.
Conduce al iniciado ante el dios, a cuya vision ha llegado y en
quien tiene fija la mirada:

16. E! Apolo Hiperbireo, la personificacidon mitopoética
del aspecto trascendente del Ser de seres, como el Sefior del
Abismo del estadio 10 representaba el aspecto inmanente del
mismo. Esta sentado graciosamente con una lira en la mano y
un grifo reposa a sus pies: el dios a quien en los himnos 6tficos
se designa como el Sefior del Dia y de la Noche:

Pues ti vigilas todo el éter ilimitado,

y cada parte del globo terrestre

abundante, dichoso; y tu penetrante mirada

se extiende bajo la noche callada, tenebrosa;

los vastos confines del mundo, florecientes, son tuyos,
pues de todo eres ta el principio y el fin divinos 2.

Después de recorrer el circulo, el mystes esta en posesion
del conocimiento de ese motor mas alli de los movimientos
del universo, de cuya substancia el sol y la oscuridad reciben
sus distintas clases de luz. La lira sugiere la «armonia de las
esferas» pitagorica y el grifo a los pies del dios, combinando
las formas del ave solar y la bestia solar, el aguila y el leén, es
el equivalente del animal-pez simbdlico, el cocodrilo de Ia
noche. Ademis, el conocimiento del misterio mas alli de la
dualidad, alcanzado a través de estos dos dioses, es el tnico
adecuado al sentido de:

La Gran Diosa (Fig. 4). Cualquiera que sea el nombre por
el que se la conozca, su seno universal encierra tanto el dia

# Himno érfico XXXIV. Traducido al inglés por Thomas Taylor, The
Mpystical Hymns of Orpheus (Chiswick, C. Whittingham, 1824), pp. 77-79, citado
en Leisegang, ap. cit., p. 255.



Experiencia y autoridad [ 45

como la noche, el mundo de la vida, simbolizado por Deméter
(5), y el de la muerte, la hija de la vida, Perséfone (6). La vid
que entrelaza su trono corresponde a la que rodea el borde
exterior de la copa; y ella sujeta con las dos manos un ciliz de
la ambrosia de esta vid del universo: la sangre de su hijo
muerto y resucitado, muriendo y viviendo eternamente, Dio-
niso-Baco-Zagreo —o, en los mitos mas antiguos, sumerio-
babilonios, Dumuzi-absu, Tammuz— el «hijo del abismo»,
cuya sangre, bebida en este ciliz, es el prototipo pagano del
vino en el sacrificio de la misa, que las palabras de la consagra-
cién transubstancian en la sangre del Hijo de la Virgen.

El sello cilindrico de la figura 9 data del 300 d.C.%,
Corresponde al periodo del techo de Domitila y la copa de
Pietroasa, y, como sugiere el Dr. Eisler, en cuyo Orpheus the
Fisher se publico esta figura por vez primera, debié pertenecer
a «un iniciado Orfico que se habia convertido al cristianismo
sin abandonar completamente sus antiguas creencias»3!. La

Figura 9.—Orfcos Bakkikos ¢racificado; ¢a. 300 d.C.

% Dibujo realizado a partir de Eisler, op. cit., 1imina XXXI.
3 Eisler, op. ¢it., limina XXX
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incripcién es inconfundible: Orfeos Bakkikos. Las siete estrellas
representan las Pléyades, conocidas en la antigiedad como la

Lira de Orfeo, y la cruz sugiere, ademas de la cruz cristiana, las
*

principales estrellas o de la constelacion de Oridn, también

conocida como de Dioniso. La media luna simboliza la luna
siempre creciente y menguante, que esta tres dias oscura, como
Cristo estuvo tres dias en la tumba.

Interpretado en términos 6rficos, este redentor crucificado,
en su caracter humano de Orfeos (Hombre Verdadero), habria
representado precisamente esa «entrega Gltima del ser, con
amor, «hasta lo sumo», que tanto el obispo John A. T.
Robinson de Woolwich como el fallecido Paul Tillich conside-
ran la leccién mistica de la crucifixion de Cristo32. Pero al
mismo tiempo, en su caricter divino de Bakkikos (Dios Verda-
dero), la imagen debi6 simbolizar la llegada a nosotros de ese
«fundamento del Ser» trascendente, personificado, en virtud
de cuya autodesmembracion voluntaria como la substancia (no
solo como creador) de este mundo, lo que es uno a//f se torna
en estos muchos agu/ —«como un arbol abatido, cortado en
lefian (Rg Veda 1,32).

No obstante, es a través de la Diosa Madre del universo,
cuyo vientre antecede al espacio y al tiempo, como el uno, alli,
se convierte en estos muchos, aqui. Es a ella a quien simboliza
la Cruz, como, por ejemplo, en el signo astrolégico-astronoémi-
co que significa la Tierra @. A través de ella la substancia
divina penetra en este ambito del espacio y del tiempo en un
acto continuo de entrega creadora del mundo; y a través de
ella —su guia y su ensefianza— estos muchos regresan, mais
alla de su reino, a la luz que estd mas alla de la oscuridad de la
que todos proceden.

Volviendo, por tanto, a la figura 3, observamos ahora que
en el circulo interior que rodea su trono hay un ser humano
recostado, aparcntemente un pastor, entre cuyas piernas yace
(o corre) un perro, que esta precedido de un pequefio burro
echado (o huyendo). La figura reclinada, a diferencia de las

32 John A. T. Robinson, Henest to God (Londres, SCM Press, Ltd., 1963),
p- 74.
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que aparecen erguidas en la derie exterior, sugiere el suefio, el
estado espiritual del hombre natural no iniciado, que ve sin
comprender; mientras que el conocimiento obtenido por el
mystes en el circulo exterior es el de esas formas eternas, o ideas
platénicas, que constituyen los principios estructurantes de
todas las cosas, inherentes a todas, y que la mente debe
reconocer cuando ha despertado.

En este circulo interior, en el punto opuesto del sofiador,
dos asnos —uno echado y otro de pie— que mordisquean una
planta van a ser devorados por un leopardo y un leon. La
leccién es la misma que la del poder autoconsuntivo represen-
tado en el sello sumerio de hacia el 3500 a.C., reproducido en
un volumen anterior de esta obra, Mitelogia oriental, figura 2.
Nuestros ojos ven al dios que vive y muere eternamente,
realidad de todos los seres, como el consumidor y el consumi-
do. Pero el iniciado, que ha penetrado el velo de la naturaleza,
sabe que la Gnica vida inmortal vive en todo: es decir, el dios
cuyo simbolo es la vid que crece a los pies de la Diosa del
Mundo y rodea la composicion. En la Antigiedad se le
denominaba Dioniso-Orfeo-Baco; antes incluso era Dumuzi-
Tammuz; pero también le reconocemos en las palabras de
aquel que, cuando iba a ser crucificado, dijo en su Ultima Cena
a su zodiaco de apdstoles: «Yo soy la vid. Vosotros los
sarmientos. El que permanece en mi y yo en él, ése da mucho
fruto, porque sin mi no podéis hacer nada» 3,

En suma, los mismos simbolos, palabras y misterios esta-
ban relacionados tanto con la antigua vid pagana como con la
nueva del evangelio cristiano. Pues, milenios antes de la
crucifixion de Cristo, los paganos habian conocido el mito del
dios muerto y resucitado, cuyo ser es el pulso vital, del
universo. En las primeras comunidades agricolas, la imagen se
habia expresado en ritos de sacrificios humanos reales, cuyo
objetivo habia sido magico, fecundizar las cosechas. En las
ciudades cosmopolitas helenisticas, por otra parte, donde la
antigua preocupaciéon por las cosechas ya no se sentia tan
agudamente como el problema del espiritu apartado de la
influencia estabilizadora de la naturaleza y la tierra, el antiguo

3 San Juan 15,5.
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mito fue interiorizado, su sintaxis de magia agricola fue tradu-
cida a la iniciacién espiritual; de la mision de vivificar los
campos a la de vivificar el espiritu3, Y en esto se uni6 a la
filosofia, la ciencia y las artes de Grecia para descubrir las vias
al conocimiento de esas formas inteligibles que son los «mode-
los» (en el término platonico, o «entelequias» en el aristotélico)
de todas las cosas: los «pensamientos» inmanentes de ese
Primer Motor, llamado Dios, que es al mismo tiempo distinto,
«por Si mismon, e idéntico a la naturaleza del universo, como
el orden y potencial de sus partes 35,

Y si ahora nos preguntamos por qué, en el techo de
Domitila, es Orfeo y no Jests quien ocupa el lugar central,
creo que la respuesta es clara. Segln la concepcién judia, la
edad mesianica es una época futura. La antigua nocidn cristia-
na era que ese tiempo ya habia llegado. No obstante, a finales
del siglo 11 ya era evidente que el fin del tiempo no habia
llegado. Por tanto, surgié la necesidad de reinterpretar la
profecia de tal suerte que se refiriese a un final pospuesto a una
fecha futura indefinida o a un final no del mundo, como en el
pensamiento hebreo, sino del engafio, como en el griego. La
primera era la solucién cristiana ortodoxa; la segunda, la
gnostico-6tfica, que situaba a Cristo en el papel del mistagogo
supremo. Asi pues, el simbolo de Cristo como el Dios-Hom-
bre crucificado no debia ser leido en términos de la doctrina
del «rescate» de San Gregorio, ni de la del «castigo» de San
Anselmo, sino del «acercamiento mutuo» de Abelardo, Paul
Tillich y el obispo Robinson; es decir, leido de alli aqui, como
el dios, el Ser de seres, que viene voluntariamente a la Cruz
para ser desmembrado, separado en fragmentos mortales,
«como un arbol abatido cortado en lefios»; y, al mismo tiempo,
leida en el otro sentido —de aqui alli— como el individuo
que, anulindose, abandona su parte mortal para reunirse con
el arquetipo y alcanzar la expiacidon, no en el sentido de
«reparacion de una ofensa», sino en el significado anterior,
mistico, del término: reconciliacién y armonia *.

34 Mitologia oriental, pp. 286-87; Mitologia occidental, pp. 266-99.

35 Aristoteles, Metafisica, libro XI1, capitulo 8, pirrafo 1074a,

* La palabra «atonement» (expiacion) estd formada por «at one+ ments
(reconciliacion, en armonia) (N. de/ T.).
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III. La senda intransitada

«¢Qué mayor desgracia puede concebirse para un Estado
que hombres honorables sean enviados al exilio como crimi-
nales porque mantienen distintas opiniones que no pueden
ocultar? ;Qué puede ser mis perjudicial, afirmo, que hombres
que no han cometido crimen o maldad alguna sean tratados
como enemigos y ejecutados simplemente porque son instrui-
dos, y que el cadalso, terror de los malhechores, se convierta
en el escenario donde los mejores ejemplos de tolerancia y
virtud sean exhibidos al pueblo con todos los atributos de la
ignominia que la autoridad sea capaz de maquinar?» 3,

Estas palabras son de Baruch Spinoza (1632-1677), un
judio que hubo de refugiarse de su propia sinagoga y a quien
el romantico aleman Novalis (1772-1801) describié como emn
gottbetrunkener Mensch «un hombre ebrio de Dios». Escribiendo
en un periodo de terribles masacres religiosas, como él decla-
16, «a fin de mostrar que la libertad absoluta para filosofar no
sOlo es compatible con la piedad devota y con la paz del
Estado, sino que arrebatar tal libertad es destruir la paz piblica
y aun la piedad misma», Spinoza es uno de los representantes
mas admirables y valerosos en la historia europea de esos
principios de instruccion e integridad que defendia. Sus escri-
tos fueron denunciados en su época como un instrumento
«fraguado en el infierno por un judio renegado y el Diablo.
En un mundo de locos que se arrojaban la Biblia unos a otros
—calvinistas franceses, luteranos alemanes, inquisidores es-
pafioles y portugueses, rabinos holandeses y otros— Spinoza
tuvo el valor de sefialar (o que deberia haber sido obvio para
todos) que la Biblia es una obra «en algunas partes imperfecta,
corrompida, errénea e incongruente consigo misman, mientras
que la verdadera «palabra de Dios» no es algo escrito en
un libro, sino algo «inscrito en el corazéon y la mente del
hombre».

Los hombres habian empezado a darse cuenta de que el

% Spinoza, Tractatus Theologico-Politicus, capitulo XX, parrafo tercero des-
de el final. [Edicién castellana: Tratado teoldgico-politico, Alianza, Madrid, 1986).
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mundo no era una serie de esferas cristalinas en rotacion, con
la tierra en su precioso centro, y de que el hombre no habitaba
en ella como el principal objeto de atencién de la luna, el sol,
los planetas, los astros fijos y, mas alla, un Rey de Reyes sobre
un trono de piedras preciosas engastadas en oro, rodeado por
nueve coros de arrobados serafines, querubines, tronos, domi-
nios, virtudes, potestades, principados, arcingeles y angeles.
Tampoco hay préximo al corazon de la tierra un foso lleno de
almas ardiendo, gritando, torturadas por diablos que son
angeles caidos. No hubo nunca un jardin del Edén, donde la
primera pareja humana comiera de la fruta prohibida, seducida
por una serpiente que hablaba, y asi se introdujera la muerte en
el mundo; la muerte habia existido durante milenios antes de
que la especie Hombre evolucionara: la muerte de los dinosau-
rios y los trilobites, de péijaros, peces y mamiferos, e incluso de
criaturas que casi eran hombres. Tampoco pudo haber un
Diluvio universal sobre el que flotara el zoologico de juguete
del Arca de Noé hasta la cumbre de las montafias Elburz,
desde donde los animales habrian serpenteado, saltado, nadado
o galopado aplicadamente hasta sus continentes: los canguros
y los ornitorrincos a la lejana Australia, las llamas a Perq, las
cobayas a Brasil, los osos polares al norte y las avestruces al
sur... Resulta dificil creer hoy que por dudar de tales extrava-
gancias un filosofo fuera quemado vivo en el Campo dei Fiori
en Roma en el afio 1600 del Sefior, o que, todavia en el afio
1859, cuando se publico el Origen de las especies de Darwin,
hombres de autoridad siguieran citando esta clase de sabiduria
contra una obra de la ciencia.

«Dice en su corazon el necio: No hay Dios» (Salmos 14,1;
53-1). Pero hay otro tipo de necio, mais peligroso y seguro de
si mismo, que dice en su corazén y proclama a los cuatro
vientos: «No hay mas Dios que el mio».

Giordano Bruno (1548-1600), el imprudente filosofo que
fue quemado en el Campo dei Fiori —donde hoy se alza su
estatua realizada por Ferrari— no fue incinerado porque
hubiera dicho en su corazon «No hay Dios», pues, en realidad,
habia ensefiado y escrito que hay un Dios trascendente e
inmanente. En cuanto trascendente, segn la visién de Bruno,
Dios es exterior y anterior al universo, y la razon no puede



Experiencia y autoridad / 51

conocerle; pero, en cuanto inmanente, es el propio espiritu y
caracter del universo, a cuya imagen ha sido creado, de tal
forma que es cognoscible por los sentidos, la razén y el amor
en una aproximacion gradual. Dios esta en todo y en cada
parte, y en él coinciden todos los opuestos, incluidos el bien y
el mal. Bruno fue quemado vivo por ensefiar la verdad que los
calculos de Copérnico habian demostrado cinco afios antes de
su nacimiento; es decir, que la tierra gira alrededor del sol, no
el sol alrededor de la tierra, lo cual, como sabian todas las
autoridades cristianas, tanto catdlicas como protestantes, asi
como el propio Bruno, era contrario a la Biblia. A /o /argo de
los siglos de persecucion cristiana, el verdadero quid de la cuestion nunca
ha sido la fe en Dios, sino la fe en la Biblia como la palabra de Dios y
en la Iglesia (esta o aguella Iglesia) como intérprete de esa palabra.
Bruno sostenia que el Antiguo Testamento no ensefia ciencia
ni historia ni metafisica, sino una clase de moralidad, y lo
situaba al nivel de la mitologia grlega que ensefia otra clase de
moralidad. También expresé opiniones heterodoxas sobre los
delicados temas del Nacimiento de madre virgen de Jesus y la
transubstanciacidn. La funcién de la iglesia es, afirmaba, como
la de un Estado, social y practica: la seguridad de la comuni-
dad, la prosperidad y el bienestar de sus miembros. Las luchas
y disensiones son peligrosas para el Estado, de ahi la necesidad
de una doctrina con autoridad y de imponer su aceptacion y
conformidad exterior; pero la Iglesia no tiene derecho a ir mas
alla, a interferir en la busqueda del conocimiento, de la verdad,
que es el objeto de la filosofia o la ciencia37.

La novedad que estaba causando esos problemas era el
método cientifico de investigacion, que en el periodo de
Galileo, Kleper, Descartes, Harvey y Francis Bacon, avanzaba
a pasos agigantados. Todos los muros, las limitaciones, las
certezas de antafio estaban tambaleindose, en plena disolucion.
Nunca habia ocurrido nada semejante. Esta época, en la que
todavia estamos participando, con nuevas perspectivas abrién-
dose constantemente, s6lo es comparable por su magnitud y

3 He seguido la exposicion del pensamiento de Bruno presentada por J.
L. Mclntyre en su articulo «Bruno», en James Hastings (ed.), op. ai#., vol. I,
pp. 878-81.
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promesas a la del octavo al cuarto milenio antes de nuestra era:
el nacimiento de la civilizaciéon en el Oriente Proximo nuclear,
cuando las invenciones de la produccion de alimentos, la
agricultura cerealista y la ganaderia, liberaron al hombre de la
condicion primitiva e hicieron posible el establecimiento de
comunidades s6lidamente asentadas: las primeras aldeas, des-
pués pueblos y, mis tarde, ciudades, reinos e imperios. En su
Monumenta Terrarum3®, Leo Frobenius denomind la Edad
Monumental a aquella época que se abrié en tiempos lejanos
—que se empieza a cerrar ahora— y la Edad Global a la era
que esti amaneciendo ante nosotros.

«Ya no se trata de inflexiones culturales —declar6— sino
del paso de una fase cultural a otra. En las épocas anteriores,
sOlo eran conocidas partes limitadas de la superficie terrestre.
Desde la comunidad mis pequefia, los hombres observaban a
una comunidad vecina mas grande y, mas alla, una inmensidad
desconocida. Eran, por asi decitlo, insulares: limitados. Mien-
tras que nuestra visién ya no estia confinada a un punto del
espacio en la superficie terrestre. Abarca la totalidad del
planeta. Y este hecho, la falta de horizonte, es algo nuevon.

Ahora bien, como ya he dicho, esta liberacion de la
humanidad se ha debido principalmente al método cientifico y,
al tiempo que la humanidad en su conjunto, cada individuo
desarrollado se ha liberado de los horizontes, protectores en su
momento, de su entorno, el cédigo moral, las formas de
pensar y sentir, y los signos heredados de su comunidad. Pero
este método cientifico era producto de las mentes de indivi-
duos seguros de si mismos, con el valor suficiente para ser
libres. Ademas, no solo en las ciencias, sino en cada aspecto de
la vida, la voluntad y la audacia de confiar solo en los sentidos
propios y cumplir sélo las decisiones propias, decidir las
virtudes propias y defender la vision propia de la verdad han
sido las fuerzas generadoras de una nueva época, las enzimas
que han fermentado el vino de esta gran cosecha moderna
—un vino que, sin embargo, sélo pueden beber sin peligro
quienes tengan valor.

3 Leo Frobenius, Monumenta Terrarum, Erlebte Erdteile, vol. VII (Frank-
furt am Main, Frankfurter Societits-Druckerei, 1929), pp. 178-80 y passim.
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Porque es una era de aventura temeraria, irrefrenable, no
s6lo para los que se dirigen al mundo exterior, sino también
para los que se vuelven hacia el interior, liberados de la guia de
la tradicion. Su lema mis apropiado quiza sea la definicion de
Albert Einstein del principio de la relatividad, formulada en el
afio 1905: «La naturaleza es tal que ninguna clase de experi-
mento es capaz de determinar el movimiento absoluto» 3. En
estas dieciséis palabras estin resumidos los resultados de una
década de experimentos en diversos puntos de Europa para
establecer una férmula absoluta de reposo, un entorno estitico
del éter y un marco fijo de referencia contra el que pudieran
medirse los movimientos de las estrellas y los soles. No se
encontrd ninguno. Y este resultado negativo confirmé lo que
Sir Isaac Newton (1642-1727) ya habia sospechado cuando
escribié en sus Principia:

Por tanto, al ser posible que un cuerpo cualquiera en la region de las
estrellas fijas, o mis lejos, permanezca en reposo absoluto y no se pueda saber
por las situaciones respectivas de los cuerpos entre si en nuestras cercanias si
alguno de ellos conserva su posicion constante respecto al cuerpo lejano, por
ende no se puede definir ¢l reposo verdadero por las posiciones relativas de
estos cuerpos 40,

Podria decirse, en efecto, que el principio de la relatividad
ya se habia enunciado en términos mitopoéticos, morales y
metafisicos en la sentencia del hermético Libro de los veinticuatro
fildsofos del siglo XII: «Dios es una esfera inteligible, cuyo
centro estd en todos los lugares y la circunferencia en ningu-
no» 41, que durante siglos ha sido citada por un gran nimero

3 El trabajo fundamental de Einstein, «Zur Elektrodynamik bewegter
Korper», aparecio en Annalen der Physik, 4. Folge, Bd. 17 (1905), pp. 891-921;
la traduccion inglesa de W. Perrett y G. B. Jeffery fue publicada en H. A.
Lorentz, A. Einstein, H. Minkowsky y A. Weyl, The Principle of Relativity
(Londres, Methuen and Co., 1923). En mi interpretacion y referencia a
Newton he seguido a Sir James Jeans, The Mysterious Universe (Nueva York,
The Macmillan Co., 1930), p. 95.

4 Sir Isaac Newton, Philosophia naturalis principia mathematica (1687), defi-
nicion VIII, escolio V. [Edicion castellana: Principios matematicos de la filosofta
natural, Alianza, Madrid, 1987].

4 Liber XXIV' philosopborum, proposicion II; Clemens Biumker, «Das
pseudo-hermetische “Buch der vierundzwanzig Meister” (Liber XXIV philo-
sophorum)», en Abbandlungen aus dem Gebiete der Philosophie un ibrer Geschichte.
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de importantes pensadores europeos; entre otros, Alan de Lille
(1128-1202), Nicolas Cusano (1401-1464), Rabelais (14902-
1553), Giordano Bruno (1548-1600), Pascal (1623-1662) y
Voltaire (1694-1778).

En cierto sentido, pues, nuestros matematicos, fisicos y
astronomos s6lo han validado en sus respectivos campos un
principio general reconocido durante largo tiempo en el pensa-
miento y el sentir europeos. Mientras que en la arcaica concep-
cion del mundo sumeria, preservada en el Antiguo Testamen-
to, habia prevalecido la nocién de un orden cosmoldgico
estable cuyo correlato era un concepto sagrado del orden
moral establecido, ahora vemos que nuestro reciente descubri-
miento de la relatividad de todas las medidas respecto del
instrumento empleado corresponde a la conciencia creciente de
que, incluso en el ambito moral, todo juicio es (en palabras de
Nietzsche) «humano, demasiado humanon.

En La decadencia de Occidente, Oswald Spengler acufié el
término «pseudomorfismo historico» para designar «aquellos
casos en que una cultura extrafia mas antigua pesa tanto sobre
un pais que una cultura joven, nacida en este pais, no puede
respirar y es incapaz no solo de alcanzar formas de expresion
puras y especificas, sino también de desarrollar plenamente la
conciencia de si misma»42. La figura procede de la mineralo-
gia, donde el término psesdomorfismo, «formacion falsa», alude
a la enganosa forma exterior de un cristal que se ha solidifica-
do en el interior de una hendidura rocosa u otro molde que no
coincide con su estructura interna. Una parte importante de la
cultura levantina (o, como la denominé Spengler, miagica) se
desarrollé de esa forma bajo presiones griegas y romanas;
pero, subitamente, se liberé con Mahoma para desarrollar en
su propio estilo la civilizacion del Islam 43; de forma semejante,

Festgabe zum 70 Gebunstag Georg Freiherrn von Hertling (Freiburg im
Breisgau, Herdersche Verlagshandlung, 1913), p. 31.

42 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes (Munich, C. H. Beck,
1923), vol. 1I, p. 227. Traduccion inglesa de Charles Francis Atkinson, The
Decline of the West (Londres and Unwin, Ltd.; Nueva York, Alfred Knopf,
1926, 1928), p. 189. {Edicion castellana: La decadencia de Occidente, Espasa
Calpe, 1983].

4> Mitologia occidental, pp. 425 y ss.
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la cultura del norte de Europa se desarrolid en su periodo
gotico bajo una capa de formas tanto clsicas greco-romanas
como biblico-levantinas, cada una de las cuales entrafaba la
idea de una sola ley para la humanidad, nocion de la que sélo
ahora empezamos a liberarnos.

La ley biblica se suponia de orden sobrenatural, recibida
por la revelacion de un Dios separado de la naturaleza, que
exigia una sumisiéon absoluta de la voluntad individual. Pero
en la parte clasica de nuestra doble herencia también estd el
concepto de una sola ley moral normativa; en este caso, una
ley natural que la razén puede descubrir. Sin embargo, si
nuestros recientes archivos de antropologia, historia, fisiologia
y psicologia demuestran algo, es la inexistencia de una sola
norma humana.

El anatomista britanico Sir Arthur Keith atestigu6é la
determinacioén psicosomitica de este relativismo hace mais de
treinta afios. «En el interior del cerebro —escribié en una obra
de divulgacién— hay unos dieciocho mil millones de unidades
microscoOpicas vivas o células nerviosas. Estas unidades estan
agrupadas en miriadas de batallones y éstos se enlazan por
medio de un sistema de comunicacién cuya complejidad no
tiene paralelo en ninguna red telefénica concebida por el
hombre. De los millones de unidades nerviosas del cerebro, no
hay ninguna aislada. Todas estin conectadas y participan en la
manipulacién ininterrumpida de las corrientes de mensajes que
afluyen al cerebro desde los ojos, los oidos, los dedos, los pies,
los miembros y el resto del cuerpo.» Y llego a la conclusién:

Si la naturalcza no puede reproducir el mismo simple modelo en dos dedos
jcudnto mas imposible serd que reproduzca el mismo modelo en dos cerebros,
cuya organizacion es tan increiblemente compleja! Cada nifio nace con un
cierto equilibrio de facultades, aptitudes, inclinaciones y tendencias instintivas.
No hay dos con el mismo equilibrio y cada cerebro tiene que enfrentarse a un
caudal de experiencias distintas. No me admiro, pues, de que un hombre esté
en desacuerdo con otro respecto a las realidades Gltimas de la vida, sino de que
tantos, pese a la diversidad de sus naturalezas innatas, lleguen a un grado tan
elevado de acuerdo*.

44 Sir Arthur Keith, en ¢l volumen cditado anénimamente Liring Philoso-
phies (Nueva York, Simon and Schuster, 1931), pp. 142-43,
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Asi, como en el mundo exterior, de Einstein, en el interior,
de Keith, no hay punto alguno de reposo absoluto, ninguna
Roca de los Tiempos sobre la que un hombre de Dios pueda
reposar seguro o se pueda empalar a un Prometeo. Pero esto
era algo que las artes y la filosotia de la Europa postgética ya
habian reconocido; por ejemplo, en términos metafisicos, en
los escritos de Arthur Schopenhauer (1788-1860). Este genio
melancélico —conmovido, como Buda, por el especticulo del
dolor del mundo— fue el primer gran filésofo occidental que
reconocio la relacién del pensamiento vedintico y budista con
el suyo; sin embargo, en su doctrina del fundamento metafisi-
co del caracter Gnico de cada individuo humano no podia estar
mas alejado de la indiferencia de todo el pensamiento a la
individuacion. En la India, tanto en el hinduismo como en el
budismo y el jainismo, el objetivo era purgar la individualidad
insistiendo primero en las leyes absolutas de las castas (dbar-
ma), y después en las fases conocidas desde antiguo de la via
(marga) hacia la indiferencia a los vientos del tiempo (nirvana).
El propio Buda no hizo mas que renovar la ensefianza inme-
morial de los Budas, y todos los Budas, purificados de su
individualidad, tienen el mismo aspecto. Por otra parte, para
Schopenhauer (si bien es cierto que al final considerd la
negacion de la voluntad-de-vivir el objetivo espiritual supre-
mo), el criterio de nobleza moral no era la casta o el orden
social, sino la autonomia responsable ¢ inteligente en la forma-
cién del caricter, asi como la piedad y la conducta recta, cuya
formula general era «No perjudiques a nadie, sino que, en todo
lo posible, beneficia a todos» 45,

Lin la concepcion de Schopenhauer, la especie Homo sapiens
representa una fase en la evolucidon que va mas alli del
significado de la palabra «especie» tal y como se aplica a los
animales, puesto que, entre los hombres, cada individuo es, en
cierta forma, una especie. «Ningin animal —afirma— muestra
un grado tan asombroso de individualidad. Es cierto que los

¥ Arthur Schopenhauer, Ueber die Grundlage der Moral (1840), en Simtliche
Werke (Stuttgart, Cotta’sche Bibliothek der Weltliteratur, s.a.), vol. 7, pp. 133
y siguientes,
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tipos superiores muestran algunas trazas, pero, aun entonces,
es el caricter de la especie lo que predomina y hay poca
individualidad o fisonomia. Y, de hecho, cuanto mis descen-
demos, mis se pierden las trazas de caricter individual en el
caricter comun de la especie hasta que, al final, s6lo permanece
la fisionomia general» 4,

En las artes visuales, observa Shopenhauer, hay una dife-
rencia entre los objetivos de las que se dirigen a la belleza y la
gracia de una especie y las que tratan de exponer el caricter de
un individuo. La escultura y la pintura de animales pertenecen
al primer tipo; el retrato en la escultura y la pintura, al
segundo. En el desnudo se puede reconocer un momento
intermedio, pues aqui —al menos, en el arte clisico— la figura
se considera en términos de la belleza de su especie, no del
caracter del individuo. Donde aparece lo individual, la figura
esta descubierta, no es propiamente un «desnudo»4’. No obs-
tante, la desnudez misma puede alcanzar la categoria de retrato
si se dirige al caracter del sujeto, pues, como afirma Schopen-
hauer, la individualidad se extiende a todo el cuerpo 8.

Asi observamos ahora que, en el arte clasico, el momento
culminante, el apogeo, era un hermoso desnudo de pie: una
revelacion fisica de la norma ideal de la especie humana, de
acuerdo con la busqueda de la filosofia griega de la norma
moral y espiritual. Mientras que, en el apogeo del Renacimien-
to y el Barroco, florecié el arte del retrato —en los lienzos, por
ejemplo, de Tiziano, Rembrandt, Durero y Velazquez—. In-
cluso los desnudos de este periodo son retratos y en los
grandes lienzos historicos, como La rendicion de Breda (en el
Prado), de Velazquez, vuelve a predominar el retrato. Las
épocas de la historia no se leen como efectos anénimos,
impersonales, de lo que actualmente se suele llamar «vientos
de cambio» (como si la historia se moviera sola), sino como los
logros de individuos concretos. Y lo mismo en los grandes
momentos de la vida que en los pequefios el acento se pone

4 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, libro I,
seccion 26; Samtliche Werke, vol. 2, p. 176. [Edicion castellana: E/ mundo como
voluntad y representacion, Orbis, 1985, 2 vols.].

47 1bid., libro HI, seccion 45; vol. 3, pp. 65 y ss.

4 ]bid., libro 11, seccién 26; vol. 2, pp. 175 y ss.



58 / Mitologia creativa

sobre el caricter —como en las pinturas de Toulouse-Lautrec
del Moulin Rouge.

Los autores de esas obras, pues, eran los profetas del
amanecer actual de la nueva era de nuestra especie, identifican-
do el aspecto de la maravilla del mundo que es mis adecuado
para nuestra contemplacién: no un pantedon de bestias o seres
celestiales sobrehumanos, ni siquiera seres humanos ideales
transfigurados, sino individuos reales observados por el ojo
que penetra hasta las presencias alli existentes.

Citando de nuevo al filésofo:

Igual que la forma humana general corresponde a nuestra voluntad
humana general, la forma corporal individual corresponde a la voluntad
individualizada del caricter personal; por lo tanto, en cada parte es caracteristi-
ca y esta llena de expresion 4.

Coincidiendo con el hallazgo de Sir Arthur Keith, Scho-
penhauer afirma que el fundamento altimo del caracter indivi-
dual esta mas alla de la investigacion, del analisis; se halla en el
cuerpo del individuo tal y como es al nacer. De ahi que las
circunstancias del entorno en que vive el individuo no determi-
nen el caricter. Solo constituyen apoyos y obsticulos para su
realizacion temporal, como hacen la tierra y la lluvia con el
crecimiento de las semillas. «Las experiencias e iluminaciones
de la nifiez y primera juventud —escribe en un pasaje que en
muchos sentidos anticipa lo que después se ha confirmado
clinicamente— en los afios posteriores de la vida se convierten
en los tipos, normas y modelos del conocimiento y la experien-
cia o, por asi decitlo, las categorias de acuerdo con las cuales se
clasifican todas las cosas —aunque no siempre conscientemen-
te. Y asi ocurre que, en nuestros aflos de nifiez, se pone el
fundamento de nuestra posterior concepcién del mundo y, con
él, de su superficialidad o profundidad: mis adelante se desa-
rrollara y completard, pero no cambiard esencialmente» %0,

El caricter innato o, como lo denomina Schopenhauer,

4 Ibid., libro 11, scccion, 20; vol. 2, p. 151.

%0 Arthur Schopenhauer, .Apborismen zur Lebenswreishest, capitulo VI; Samt-
liche Werke, vol. 9, p. 260. |Edicion castellana: Aforismos sobre la sabiduria de la
vida, Aguilar, 1970].
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inteligible sblo se desarrolla gradual e imperfectamente de
acuerdo con las circunstancias, y lo que sale a la luz es el
caracter empirico (experimentado u observado). Ocurre con
frecuencia que nuestros vecinos, por la observacion de este
caracter empirico, conocen mejor que nosotros mismos la
personalidad innata, inteligible, que secretamente modela
nuestra vida. A través de la experiencia tenemos que aprender
lo que somos, lo que queremos y podemos hacer, y «hasta
entonces —declara Schopenhauer— no poseemos caricter,
permanecemos ignorantes de nosotros mismos y los duros
golpes exteriores nos deben devolver frecuentemente a nuestro
verdadero camino. No obstante, cuando finalmente hayamos
aprendido, poseeremos lo que el mundo denomina ““caracter”
—es decir, el caticter adguiride. Y esto, en suma, no es ni mis
ni menos que el conocimiento mas completo posible de nues-
tra propia individualidad» 5.

Un gran retrato es, entonces, la revelacion del caricter
«inteligible», a través del «empirico», de un ser cuyo funda-
mento esti mas alld de nuestra comprension. La obra es un
icono, por asi decirlo, de una espiritualidad fiel a esta tierra y a
su vida, donde las Deleitables Montafias de nuestro Progreso
del Peregrino se descubren en las criaturas de este mundo y
donde el esplendor de la Ciudad de Dios se reconoce en el
Hombre. De esta forma, el arte de Shakespeare y de Cervantes
son revelaciones, textos y capitulos, de la mitologia viva real
de nuestra humanidad en desarrollo. Y como el objeto de
contemplacion es el hombre —no el hombre en cuanto especie
o representante de una clase social, situacién tipica, pasion o
idea (como en el arte y la literatura de la India) %2, sino como
ese individuo especifico que es, o fue, y no otro, pareceria que
el pantedn, los dioses, de esta mitologia debe estar formado
por sus individuos en su diversidad, no como ellos acaso se
conozcan a si mismos, sino como los revela el lienzo del arte:
cada uno (en la frase de Schopenhauer) «todo el mundo-como-
voluntad a su manera». El escultor francés Antoine Bourdelle

5t Schopenhauer, Die Weit als Wille und Vorstellung, libro 11, scccion 28
(vol. 2, pp. 202 y ss.), y libro IV, seccion 55 (vol. 3, pp. 140 y ss.).
52 Mitologia oriental, pp. 277, 355.
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(1861-1929) solia decir a sus alumnos en el taller: «L’ar? fait
ressortir les grandes lignes de la naturen. James Joyce, en el Retrato
del artista adolescente, describe «la esencia del ser» como esa
«suprema cualidad de la belleza», que se reconoce cuando «ves
que aquella cosa es ella misma y no otra alguna»33. Y asi
encontramos otra vez la figura del «espejo» de Shakespeare.

Y de la misma forma que, en el pasado, cada civilizaciéon
era el vehiculo de su propia mitologia, desarrollando su
caricter a medida que su mito iba siendo interpretado, analiza-
do y elucidado por sus mejores mentes, en el mundo moderno
—donde la aplicacién de la ciencia a los campos de la vida
prictica ha borrado todos los horizontes culturales, de tal
forma que no se puede desarrollar una civilizaciéon aislada—
cada individuo es el centro de una mitologia propia, de la su
caracter inteligible es su Dios Encarnado, por asi decirlo, el
cual debe ser descubierto por su conciencia en una bisqueda
empirica. El aforismo de Delfos, «conbdcete a ti mismon, es el
lema. Y no Roma, La Meca, Jerusalén, el Sinai o Benarés, sino
cada «ti» es el centro del mundo, en el sentido de aquella
tormula del Libro de los veinticuatro fildsofos del siglo XII, que
definia a Dios como «una esfera inteligible, cuyo centro esta en
todas partes».

En la maravillosa leyenda de La bisqueda del Santo Grial del
siglo X111, se cuenta que cuando los caballeros de la Mesa
Redonda partieron en sus corceles para buscar el Santo Grial,
abandonaron por separado el castillo de rey Arturo. «Y cada
uno fue por el camino que habia decidido y se interné en el
bosque por donde lo veia mas epeso» (la ou il la voient plus
espesse); de forma que cada uno, entrando por voluntad propia,
dejando atris la buena compaiiia conocida y la mesa de la corte
de Arturo, guarnecida de torres, experimentaria a su manera
heroica el bosque desconocido e intransitado 4.

$3 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Londres, Jonathan
Cape, Lid. 1916), p. 242. [Edicion castellana: Retrato del artista adolescente,
Ahanza, Madrid, 1987}.

3 Albert Pauphilet (ed.), La Queste del Saint Graal (Paris, Champion,
1949), p. 26, versos 15-19. Véase una excelente interpretacion de esta obra en
Frederick W. Locke, The Quest for the Holy Grail (Stanford, Stanford Universi-
ty Press, 1960).
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Las murallas y las torres del mundo cultural que entonces
se estaban construyendo se estin demoronando; y mientras
que aquellos héroes podian internarse voluntariamente en lo
desconocido, hoy, querimosio o no, debemos entrar en el
bosque /a ou nos la voions plus espesse y, nos guste o no, la senda
intransitada es la Gnica que se nos ofrece.

Por supuesto, aquellos que todavia se las pueden ingeniar
para vivir en el seno de alguna mitologia tradicional siguen
disfrutando de proteccion contra los peligros de una vida
individual y, para muchos, la posibilidad de adherirse asi a
formulas establecidas es un derecho de nacimiento que hacen
bien en disfrutar, porque aportara significado y nobleza a sus
vidas carentes de aventura, desde el nacimiento hasta el matri-
monio y sus deberes, la disminucion gradual de facultades,
hasta el paso tranquilo por la dltima puerta. Pues, como canta
el salmista, «la piedad rodeara al que se confia a Yahvén
(Salmo 32,10); y quienes vean en esa proteccion una perspecti-
va merecedora de cualquier sacrificio encontraran las pautas y
los sentimientos de una vida de buena reputacion en una
mitologia ortodoxa.

Sin embatgo, para quienes esa vida no seria tal, sino una
muerte anticipada, las montanas circundantes que a los demis
les parecen de piedra, estin hechas de la bruma del suefio, y el
hombre valeroso camina precisamente entre su Dios y su
Diablo, el cielo y el infierno, el blanco y el negro. Una vez
fuera de esas murallas, en la noche del bosque inexplorado,
donde el terrible viento de Dios sopla directamente sobre el
espiritu inerme, inquisitivo, la confusion de caminos puede
conducir a la locura. Pero también puede conducir, en palabras
de uno de los grandes poetas medievales, a «todas aquellas
cosas de las que estin hechos el cielo y la tierra».

IV. Montafias inmortales

«He emprendido una obra —escribié el poeta Gottfried
von Strassburg, cuyo Tristdn, compuesto hacia el afio 1210,
fue el origen y el modelo de la grandiosa obra de Wagner—,
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una obra por amor a los hombres y para satisfaccién de los
corazones nobles, para esos corazones que me son queridos y
por los que se siente atraido mi corazén. No me refiero a
aquellos de los que he oido decir que son incapaces de
soportar el dolor y no desean sino vivir en la dicha. {Dios les
permita vivir en la dicha! Mi historia no habla de esos hombres
y su vida: sus vidas y la mia son dispares. Me refiero a otros
hombres, 2 aquellos que saben reunir en su corazén su amarga
dulzura, su grato pesar, su fervoroso amor, su anhelante dolor,
su grata vida, su dolorosa muerte, su grata muerte, su dolorosa
vida. Tales son los hombres a quienes quiero pertenecer,
condenarme con ellos, o salvarme» 35,

En su Retrato del artista adolescente, James Joyce mostraba
esa misma audacia en las palabras de su héroe catélico irlandés
del siglo XX, Stephen Dedalus: «No me da miedo estar solo...
No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de
importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como la
misma eternidad» %,

En realidad, es asombroso que en nuestro mundo, con
todas sus ciencias y sus maquinas, sus megalopolis, conoci-
mientos sobre el espacio y el tiempo, vida nocturna y revolu-
ciones, tan distinto (en apariencia) del mundo medieval satura-
do de Dios, existan jovenes que, en sus mentes, afronten
seriamente la misma aventura que Gottfried en el siglo XIli:
desafiar al infierno. Si, por un momento, pudiéramos imaginar
el mundo occidental no en términos de espacio y tiempo, no
cambiante en el tiempo, sino constante en el espacio, con los
hombres de sus distintas épocas, cada uno en su entorno,
viviendo como contemporineos, quizi seria posible pasar de
uno a otro en un bosque magico intransitado, o como en un
jardin de veredas sinuosas y pequeiios puentes. El hecho de
que Wagner utilizara el Tristdin de Gottfried y el majestuoso
Parzival del gran contemporineo de Gottfried, Wolfram von
Eschenbach, quiza insinde un sendero; de la misma forma que

% Gottfried von Strassburg, Tristan und Isold, 45-66. Se hace referencia al
texto en alto alemin medio editado por Friedrich Ranke (Betlin-Charlotten-
burg, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 4.2 ed., 1959). [Edicién castellana:
Tristan ¢ Isolda, Sirucla, Madrid, 1987).

% Joyce, op. cit., p. 281.
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la linea, muy marcada, de Gottfried a James Joyce. De nuevo
observamos una coincidencia (esta vez se trata de contempora-
neos) entre James Joyce (1882-1941) y Thomas Mann (1875-
1955), cada uno recorriendo su propio camino, ignorando la
obra del otro y, sin embargo, sefialando las mismas fases al
unisono, fecha a fecha:

Primero, en los Buddenbrooks (1902) y en «Tonio Kroger»
(1903) de Thomas Mann, Stephen, héroe (1903) y el Retrato de/
artista adolescente (1916) de James Joyce: narraciones de la
separacion de un joven del nexo social de su nacimiento para
intentar realizar un destino personal; el uno, apartindose de la
comunidad protestante; el otro, de la catdlica romana; resol-
viéndose ambos en un momento de intuicién inspiradora (el
objeto inspirador es, en cada caso, la figura de una muchacha)
y, después, la definicion de una teoria y decision estéticas.

Mas tarde, en Ulises (1922) y en La montania mdgica (1924),
dos relatos de la basqueda, en las diversas condiciones de una
civilizaciéon moderna, de un principio que informe la existen-
cia, substancial a ésta; aunque los episodios se exponen a la
manera de la novela naturalista, ambas obras «se abren hacia
atras» para revelar analogias mitologicas: en el caso de Joyce,
volviendo principalmente a Homero, Yeats, Blake, Vico, Dan-
te y la misa catblica romana, con muchos mas ecos; en el de
Mann, al Fausto de Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, el Mon-
te de Venus de Wagner y la tradicion de la alquimia hermética.

Después, en Finnegans Wake (1939) y en la tetralogia José y
sus hermanos (1933-43), ambos novelistas se sumergen comple-
mente en las aguas del mito de forma que, mientras que en las
anteriores grandes novelas los temas mitologicos se habian
escuchado como recuerdos y ecos, la propia mitologia se
convierte ahora en el texto y aun cuando sus visiones del
misterio de la vida sean tan distintas entre si como el alboroto
de un velatorio irlandés y la visita organizada a un musco, c!
material es esencialmente el mismo. Igual que, en la catacumba
de Domitila, una imagineria sincrética organizada liberé a la
mente del los 6rdenes étnicos, revelando su origen en 1deas
elementales, en estas novelas miticas verdaderamente impor-
tantes (sin duda, las mas grandes producidas en nuestro siglo),
los conjuntos de rasgos estructurados culturalmente evocan,
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por asi decirlo, sugerencias en infinita abundancia de la mara-
villa de la propia vida como Hombre.

En general, las mitologias tratadas en los volimenes ante-
riores pertenecen al mundo comin de aquellos que, en las
palabras del poeta Gottfried, «son incapaces de soportar el
dolor y no desean sino vivir en la dicha»: las mitologias de las
religiones establecidas, grandes y pequefias. En esta obra, por
otra parte, acepto la idea propuesta por Schopenhauer y
confirmada por Sir Arthur Keith, cuya intencién es considerar
a cada uno de los maestros creativos de esta nueva civilizacion
del individuo como absolutamente singular, como una especie
unica en si mismo. Habra llegado a este mundo en un lugar o
en otro, en un momento o en otro, para desarrollar, en las
condiciones de su tiempo y su lugar, la autonomia de su
naturaleza. Aunque en su juventud haya recibido la impronta
de alguna doctrina autorizada de la herencia religiosa occiden-
tal, habra concebido la idea de pensar por si mismo, escu-
drifiando con sus propios ojos, dirigiendo la brijula de su
corazén. De ahi la imposibilidad de que las obras de los
realmente grandes de esta nueva época se agrupen en una
tradicion unificada a la que se puedan adherir sus partidarios,
pues son individuales y distintas. Son obras de individuos vy,
como tales, presentaran modelos a otros individuos: no coerci-
tivos, sino evocadores. Wagner, al seguir a Gottfried, a Wol-
fram, a Schopenhauer, se sigue a si mismo en ultimo término.
Por supuesto, los estudiosos han delimitado, descrito y ensefia-
do escuelas en torno a determinadas tradiciones, y a los
estudiosos como grupo ese trabajo les brinda la posibilidad de
hacer una carrera. Pero esto no tiene nada que ver con la vida
creativa y menos ain con lo que estoy denominando mito
creativo, que surge de la experiencia-en-iluminacion imprede-
cible, sin precedente, de un objeto por un sujeto, seguida de la
tarea de comunicar el efecto. Es en esta segunda fase técnica,
completamente secundaria, del arte creativo, la comunicaciin,
donde se puede recurrir al tesoro general, al diccionario, por
asi decirlo, de la herencia infinitamente rica de simbolos,
imagenes, motivos miticos y hazafias —bien conscientemente,
como Joyce y Mann, o inconscientemente, como en un
suefio— para transmitir el mensaje. O se pueden emplear
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temas e imaigenes actuales, completamente nuevos —también
como Joyce y Mann.

Pero no anticiparé aqui las aventuras de estas piginas y me
limitaré a senalar que primero nos detendremos en el misterio
de ese momento de éxtasis estético en que se le presenta a la
mente la posibilidad de la vida como aventura; a continuacion,
examinaremos un catilogo de los vehiculos de comunicacién
de que dispone el artista occidental para celebrar su éxtasis; v,
por ultimo, seguiremos las trayectorias de la obra de ciertos
maestros, dedicados todos ellos al mismo continuo de temas
de nuestro pasado mis antiguo y oscuro que, muy reciente-
mente, ha sido puesto en ebullicién en el recipiente de Finne-
gans Wake. Ademas, para alentar a aquellos que se han'interna-
do con esperanza en las obras de otros para encontrar sélo
polvo y cenizas, podemos asegurar que, segin se desprende de
estas paginas, es posible alcanzar la liberacion del espiritu de la
matriz de los vinculos sociales heredados y, de hecho, se ha
alcanzado muchas veces: concretamente, por esos gigantes del
pensamiento creativo que, si bien son pocos en un momento
dado, en el transcurso de los siglos de humanidad son tan
numerosos como las montafias sobre la tierra y, de hecho,
constituyen ese gran grupo de cuya gracia recibimos el resto
de los hombres la fuerza espiritual o la virtud a la que
aspiremos.

A lo largo de la historia, las sociedades han desconfiado de
esos espiritus sobresalientes y los han suprimido. Incluso la
noble Atenas condend a Socrates a su muerte, y Aristoteles, al
final, tuvo que escapar a su indignacion. Como Nietzsche dijo
por su propia experiencia: «El objetivo de las instituciones
—tanto cientificas y artisticas como politicas o religiosas— no
es nunca producir y alentar ejemplos excepcionales; mis bien,
las instituciones se ocupan de lo normal, lo mediocre». Y, sin
embargo, continia Nietzsche, «El objetivo de la humanidad
no debe verse en la realizaciéon de diversos estados Gltimos de
perfeccion, sino que esti presente en sus mas nobles ejempla-
res».

Que el hombre superior pueda aparecer y habitar entre vosotros una y otra
vez [escribid], ése es el sentido de todos vuestros esfuerzos sobre la tierra. Que



66 | Mitologia creativa

una y otra vez haya hombres entre vosotros capaces de clevaros a vaestras
alturas: ese es el premio de vuestro esfuerzo. Pues vuestra existencia solo
puedec justificarse con la llegada de tales seres humanos... Y si no sois una gran
excepcion, «sed al menos una pequeia excepcidn y asi avivaréis sobre la tierra
¢l fuego sagrado del que pueda surgir el genio 7.

57 Pasajes citados por Peter Gast, «Einfihrung in den Gedankenkreis von
Also sprach Zarathustras, en Friedrich Nietzsche, Werks (Leipzig, Alfred
Kréner Verlag, 1919), vol. VI, pp. 496-97.



CAPITULO 2

EL MUNDO TRANSFORMADO

I. La via del amor noble

Un hombre, una mujer, una mujer, un hombre,
Tristin Isolda, Isolda Tristan.

«Cuanto mas se aviva en su corazon la hoguera de su amor
—escribio el poeta Gottfried—, mayor es el dolor con que
ama. Pero tal afliccion es tan grata y el dolor tan confortante,
que ningln corazdn noble prescindiria de ellos, después de
que lo han convertido en lo que es» 1.

De todas las formas de experiencia que pueden desviar al
individuo de la seguridad de los caminos trillados al peligro de
lo desconocido, la del sentimiento, la erética, fue la primera
que saco al hombre gético de su suefio infantil en la autoridad
y, como dice Gottfried, habia aquellos, a quienes €l llama
nobles, cuyas vidas recibieron de este fuego espiritual el
mismo alimento que el amante de Dios recibia del pan y el
vino del sacramento. En la celebracién de su leyenda, el poeta
evoca intencionadamente los arrebatos religiosos de San Ber-
nardo de Clairvaux en su famosa serie de sermones sobre el
Cantar de los Cantares:

«Es tan cierto como mi muerte —escribe—, pues yo
mismo lo he aprendido del dolor: el amante noble gusta de las
historias de amor. Quien quiera por tanto escuchar una histo-

! Gottfried, op. ¢it., 111-18.
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ria de amor, que aqui permanezca. Yo le contaré acerca de
nobles amantes que dieron prueba de un amor puro: un
amante y una amante...»

Leemos acerca de su vida; leemos acerca de su muerte,
y ello nos resulta tan grato como el pan.

Su vida, su muerte son nuestro pan.

Asi vive su vida, asi vive su muerte.

Asi siguen viviendo, aunque hayan muerto.

Su muerte es el pan de los vivos2.

Como las demis leyendas del romance arturico, la de
Tristin e Isolda habia sido destilada de un conjunto de temas
derivados del mito celta pagano. De ahi el poder de su
seduccion para los oidos todavia medio paganos que escucha-
ron su melodia en la época de las Cruzadas y su atracciéon para
los corazones romanticos desde entonces. Pues, como en todas
las grandes mitologias paganas, en la celta hay una confianza
esencial en la naturaleza; mientras que, segin la doctrina
eclesiastica, la naturaleza habia quedado tan corrompida por la
Caida de Adan y Eva que en ella no habia virtud alguna. El
héroe celta, como impulsado por una gracia natural infalible,
sigue sin temor los apremios de su corazén. Y aunque éstos
solo presagien afliccion y dolor, peligro y desastre —para los
cristianos, incluso el desastre dltimo del infierno para toda la
eternidad— al seguirlos por si mismos, sin pensar ni tener en
cuenta las consecuencias, es posible sentir que trasmiten 2 la
vida, si no el esplendor de la vida eterna, al menos integridad y
verdad.

A principios del siglo Vv, San Agustin habia establecido
contra el hereje irlandés Pelagio la doctrina de que la salvacién
de la corrupcién general de la Caida sélo es posible por medio
de una gracia sebrenatural que no otorga la naturaleza, sino
Dios a través de Jesus crucificado, y que so6lo es administrada
por el clero de su Iglesia incorruptible en sus siete sacramen-
tos. Extra ecclesiam nulla salus. Sin embargo, en el seno de la
Iglesia gotica de los siglos XII y XIII, la corrupcion de, al
menos, el caracter natural (si no también del sobrenatural) de

2 Ibid., 119-30, 235-40.
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su clero incorruptible era el gran escindalo de la época3. El
romance artrico sugeria a quienes tuvieran oidos para oir
que, después de todo, en la naturaleza corruptible habia una
virtud sin la cual la vida carecia de nobleza incorruptible; y
transmitia este mensaje, que la mayor parte de la humanidad
habia conocido durante evos, simplemente vistiendo a los
dioses y héroes, a las diosas y las heroinas celtas, a guisa de los
caballeros y demiselas cristianas. Ahi radica el desafio a la
Iglesia que contienen estos romances.

Y para que no hubiera ninguna duda de que reconocia este
grave desafio, el poeta Gottfried describié la gruta del amor en
que los amantes se refugian del matrimonio sacramental de
Isolda con el rey Marcos como una capilla en el corazén de la
naturaleza, con el lecho de la consumacién de su amor en el
lugar correspondiente al altar.

La gruta habia sido abierta en la montaiia salvaje en tiempos paganos
[relataba Gottfried], cuando gobernaban los gigantes, antes de la llegada de
Corinco*. Y aquel era su refugio cuando buscaban estar solos para amarse. En
verdad, dondequiera que encontraban una gruta asi, la cerraban con una
puerta de bronce y la consagraban al Amor con este nombre: La fossiure a la
gent amant, que significa «La gruta de los que aman».

El nombre era apropiado para aquel lugar. Pues como nos cuenta la
leyenda, la gruta era redonda, amplia, de paredes altas y rectas, blancas como
la nieve, uniformes y lisas. Arriba, la boveda estaba primorosamente trazada y
en la clave habia una corona con maravillosos adornos de orfebreria e
incrustaciones de piedras preciosas. Abajo, el suelo era de mirmol pulido,
brillante y suntuoso, verde como la hierba. En el centro habia una cama,
tallada en cristal con perfeccién y belleza, alta y ancha, bien levantada del suclo
y con letras grabadas a su alrededor que proclamaban su consagracion a la
diosa del Amor. En lo alto de la gruta, se habian abierto tres pequefias
ventanas por las que penetraba la luz aqui y alli. Y en el lugar donde se
entraba y salia habia una puerta de bronce*.

Gottfried explica en detalle la alegoria de esas formas.

El interior circular es la Sencillez en el Amor, pues la Sencillez es lo que
mejor conviene el Amor, que no admite recovecos. En el Amor, la Maliciay la

3 Mitologia occidental, pp. 521-36.

4 Gottfried, op. cit., 16689-16729.

* Se creia que Corineo era el héroe eponimo de Cornualles. Asi le designa
Geoffrey de Monmouth en su History of the Kings of Britain 1.12, que tomo el
nombre de la Eneida 9.571 y 12.298.
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Astucia son recovecos. La amplitud es el Poder del Amor. Es infinito. La
altura significa Aspiracion, que se eleva hacia las nubes: nada es demasiado
para ella cuando quiere elevarse hasta donde las Virtudes Doradas rematan la
boveda en la clave...

La pared de la gruta es blanca, lisa y recta: la esencia de la Integridad.
Nunca se debe pintar sobre el lustre de su blancura uniforme, como tampoco
la Sospecha debe encontrar alli abultamiento o mella alguna. El suelo de
mirmol es la Constancia —en su verdor y su dureza, que son el color y el
caricter mas adecuados, pues la Constancia siempre es del fresco verdor de la
hierba y tan uniforme y transparente como el cristal. El lecho del noble Amor
cristalino, en el centro, estaba con razén consagrado al nombre de la diosa y el
artesano que tallo ¢l cristal bien supo lo que corresponde a ésta, pues el Amor

"debe ser cristalino, transparente y translacido.

En el interior de la cueva, contra la pucrta de Bronce, habia dos barras; y
dentro también habia una aldaba colocada ingeniosamente en la pared,
precisamente donde Tristin la habia encontrado. Se accionaba con una
pequenia palanca que penetraba desde fuera y la movia en un sentido u otro.
Pero no habia cerradura ni ilave, y ahora os diré la razédn. ’

No habia cerradura porque cualquier artificio que se hubiera fijado por
fuera a la pucrta para abrirla o cerrarla habria significado Traicion. Pues si
alguien traspasa la puerta del Amor sin haber sido admitido desde dentro, esto
no se¢ puede considerar Amor, sino Engafio o Violencia. La puerta del Amor
esta alli —la puerta del Amor es de bronce— para impedir que alguien entre si
no es por Amor, y es de bronce para que no sea posible abrirla con ningun
artificio, ya sea por la violencia o la fuerza, por la astucia o la habilidad, por la
traicion o la mentira. Ademas, las dos barras del interior, los dos sellos del
Amor, estin orientadas la una hacia la otra. Una es de cedro, la otra de marfil.
Y ahora conoceréis su significado:

La barra de cedro significa la Comprension y la Razon del Amor; la de
marfil, su Modestia y su Pureza. Y estos dos sellos, estas dos barras puras,
guardan la morada del Amor a salvo de la Traicion y la Violencia.

La pequena palanca sccreta que penetraba desde el exterior era una varilla
de cstafio y la aldaba, como debe ser, de oro. La aldaba y la palanca, csto y
aqucllo: no sc podria haber escogido nada mejor para sus cualidades. Pues el
estafio s la Noble Aspiracion de una esperanza secreta, mientras que el oro es
la Consumacion. Por lo tanto, ¢l estafio y ¢l oro son apropiados. Cada uno
pucde dirigir su aspiracion a voluntad: concentrindola o dispersindola,
brevemente o durante largo tiempo, con liberalidad o estrictamente, de todas
las formas posibles, casi sin esfucrzo, como con el estafio; y en ello no hay mal
alguno. A quicn pucda tender al Amor con la nobleza adecuada, su palanca de
estafio, algo tan humilde, le llevara al éxito dorado y, después, a la aventura
gozosa.

Ahora bien, esas pequefias ventanas que habia en lo alto, abiertas en la roca
con pulcritud y destreza, dejaban entrar en la cueva el resplandor del sol. La
primera es la Bondad, la siguiente 12 Humildad y la Gltima la Distincion en el
comportamicnto; y por las tres sonreia la suave luz de ese bendito esplendor,
¢l Honor, que de todas las luces es la que mejor ilumina nuestra gruta de
aventura tcrrenal.
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Por dltimo, también tienc un significado el que la gruta estuviera tan
aislada en un paraje salvaje y desértico. La interpretacion debe ser que el Amor
y sus ocasiones no sc¢ encuentran en las calles ni en un campo abierto. Esta
oculto en un piramo salvaje. Y ¢l camino hacia su refugio es arduo y austero.
Por todas partes hay montafias, con muchos penosos rodeos que llevan aqui y
alli. Los senderos suben y bajan; las rocas nos martirizan obstruyendo el
camino. Por muy bien que sigamos la senda, si damos un solo paso en falso,
jamas sabremos regresar a salvo. Pero quien tiene la fortuna de dar con ese
yermo obtendra una dichosa recompensa a sus fatigas, pues alli encontrari la
alegria de su corazon. Ese yermo esti colmado de todo lo que el oido desea
escuchar y lo que agrada a la vista, de forma que nadie desea ya estar en otro
sitio. Y esto lo sé bien porque he estado alli... Las ventanitas que dejan pasar el
sol han enviado muchas veces sus rayos a mi corazén. Conozco esa gruta
desde que cumpli once afios, aunque nunca he estado en Cornualless.

¢Qué alimento sostiene a los encerrados en esa cueva?

«Sorprendidos, muchos han sentido curiosidad —responde
el poeta Gottfried— y se han preguntado como se alimentaba
aquella pareja, Isolda y Tristan, en el yermo solitario. Ahora os
lo diré y aplacaré esa curiosidad.

Se miraban el uno al otro y de eso vivian. La fruta de sus
ojos sostenia a ambos. Su unico alimento era el amor y su
animo... Y ¢qué mejor alimento podian tener, tanto para el
espiritu como para el cuerpo? Alli estaba el Hombre con la
Mujer, la Mujer estaba alli con el Hombre. ¢Qué mis podian
desear? Tenian lo que necesitaban y habian alcanzado sus
deseos...» 6.

«El servicio del amor (minne) es ciego, y el amor (Liebe)
valeroso, cuando es sincero»’.

II. La puerta del Diablo

«Los siglos XII y XIII, estudiados Gnicamente a la luz de la
economia politica son dementes», escribié6 Henry Adams con
jocosidad engafiosa en su profundamente seria interpretacion
del gran apogeo de la vida creativa comunal en la edad de las
catedrales, Mont-Saint-Miche! and Chartres8:

5 Ibid., 16963-17138, abreviado.

¢ Ibid., 16807-16820 y 16902-16908.

7 Ibid., 15166-15168.

8 Henry Adams, Mont-Saint-Michel and Chartres (Boston y Nucva York,
Houghton Mifflin Co., 1904), p. 198.
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«Segun las estadisticas, en el siglo transcurrido entre 1170
y 1270, se construyeron en Francia ochenta catedrales y casi
quinientas iglesias de categoria semejante, que habrian costa-
do, segin un calculo realizado en 1840, mas de cinco mil
millones. Cinco mil millones de francos son mil millones de
doblares*, y esta cantidad s6lo cubre las grandes iglesias de un
siglo. Esa era la escala de gasto desde el afio 1000 y practica-
mente cada parroquia de Francia reconstruyé su iglesia en
piedra; hasta hoy, Francia esta salpicada de las ruinas de estas
construcciones y, ademis, las iglesias conservadas de los siglos
XI y XII, junto con las del periodo rominico y de transicion, se
cuentan a centenares hasta sumar varios miles. No es posible
determinar la parte de este capital que se invirtié —si podemos
utilizar una figura comercial— en la Virgen, como tampoco la
suma total empleada en objetos religiosos entre el 1000 y el
1300; pero en un sentido espiritual y artistico, fue casi la
totalidad y expres6 una conviccién cuya intensidad no ha
vuelto ha alcanzar ninguna pasién, ya sea de la religion, de la
lealtad, del patriotismo o de la riqueza; es posible que ni
siquiera haya habido nunca un esfuerzo econdémico semejante,
excepto en la guerra»?.

Pero hemos visto —¢no es cierto?— que otros comienzos
del desarrollo de grandes civilizaciones también estuvieron
marcados con rasgos de locura: las prodigiosas obras de las
pirimides, por ejemplo 10, y la pantomima astronémica corte-
sana de las tumbas reales de Ur!l. De hecho, tal como se vio
alli, y como aqui la reconocemos de nuevo, la civilizacién,
considerada seriamente, no puede ser descrita en términos
econémicos. En sus periodos de apogeo, las civilizaciones
estan inspiradas mitologicamente, como la juventud. Las artes
tempranas no son, como las tardias, meramente la ocupacion
secundaria de un pueblo dedicado en primer lugar a la econo-
mia, la politica, el bienestar y, después, en el tiempo libre, al
placer estético. Por el contrario, la economia, la politica e

"o Ibid., pp. 94-95.

10 Mitologia oriental, pp. 66-126.

" Mitologia primitiva, pp. 468-73.

* Adams escribia en 1904, El equivalente actual [1968] seria algo mis de
diez mil millones de délares.
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incluso la guerra (cruzada) no son, en tales periodos, sino
funciones de un suefio motivador del que las artes también son
una expresion irrefrenable. La fuerza formativa de una civiliza-
cién tradicional es una especie de neurosis compulsiva comin
a todos los miembros de ese iambito, y la principal funcién
practica de la educacion religiosa (es decir, mitolégica) es, por
tanto, contagiar a los jovenes la locura de sus mayores —o, en
términos sociologicos, comunicar a sus individuos el «sistema
de sentimientos» del que depende la superviviencia del grupo
como unidad. Citemos en este punto, una vez mis, un pasaje
ya citado en Mitologia primitiva del distinguido antropélogo
britinico del Trinity College, Cambridge, el fallecido profesor
A. R. D. Raddliffe-Brown:

La existencia de una sociedad depende de la presencia en las mentes de sus
miembros de cierto sistema de sentimientos por el cual se regula la conducta
del individuo de conformidad con las necesidades de la sociedad. Cada rasgo
del sistema social mismo y cada acontecimiento u objeto que de alguna forma
afecte al bienestar 0 a la cohesidn social se convierte en un objeto de este
sistema de sentimientos. En la sociedad humana, los sentimientos en cuestion no son
innatos, sino que se desarrollan en el individuo por la acciin que sobre iste eferce la
sociedad. [La cursiva es mia.] Las costumbres ceremoniales de una sociedad son
un medio por el cual se da expresion colectiva a tales sentimientos en las
ocasiones apropiadas. La expresion ccremonial (es decir, colectiva) de todo
sentimiento sirve tanto para mantenerlo con ¢l grado necesario de intensidad
en la mente del individuo como para transmitirlo de una generacion a otra. Sin
esa expresion, tales sentimientos no podrian existir 12,

En el gran periodo creativo de las catedrales y las cruzadas,
la principal musa de la civilizacién, como acertadamente obser-
vo Adams, fue la Virgen Maria, a quien Dante ensalzaria, un
siglo después, en la famosa plegaria que marca la culminacion
de su aventura espiritual por el Infierno, ¢l Purgatorio y las
esferas del Paraiso, hasta la vision beatifica de la Trinidad en
centro de la rosa celestial:

iOh, Virgen Madre! Hija de tu hijo, alta y humilde mis que otra criatura,

término fijo de eterno decreto, ti eres quien hizo a la humana natura tan
noble, que su autor no desdefiara convertirse a si mismo en su creacion.

12 A, R. Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders (2.* ed., Londres, Cam-
bridge University Press, 1933), pp. 233-34; citado en Mitologia primitiva,
pp. 55-56.
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Dentro del vientre tuyo ardi6 el amor, cuyo calor en csta paz cterna hizo que
germinaran estas flores. Aqui nos ercs rostro meridiano de caridad, y abajo, a
los mortalcs, de la esperanza cres fuente vivaz. Mujer, cres tan grande y vales
tanto, que quien desca gracia y no te rucga quicre su descar volar sin alas. Mas
tu benignidad no sélo ayuda a quicen lo pide, y muchas ocasiones se adelanta al
pedirlo generosa. En ti misericordia, en ti bondad, en ti magnificencia, en ti se
encuentra todo cuanto hay de bueno en las criaturas 13,

No obstante, como observé Oswald Spengler, el mundo
de la pureza, la luz y la belleza suprema del espiritu de la
Virgen Maria —cuya coronacion en los cielos fue uno de los
primeros motivos del arte goético, y que es al mismo tiempo
una figura de la luz, en blanco, azul y oro, rodeada de la corte
celestial, y una madre terrena inclinada sobre su recién nacido,
al pie de la Cruz y sosteniendo resignadamente sobre sus
rodillas el cuerpo de su hijo torturado y muerto— habria sido
inimaginable sin la idea contraria, inseparable, del Infierno,
«una idea», escribe Spengler,

que constituye una de las maximas del gotico, una de sus insondables
creaciones —que nucstra época olvida, y olvida deliberadamente. Mientras clla
cstd scntada cn ¢l trono, sonricndo en su belleza y ternura, en el fondo hay
otro mundo que cn toda la naturaleza y en toda la humanidad urde y produce
¢l mal, aguijonca, destruye y seduce —cs decir, ¢l reino del Diablo...

Es imposible exagerar la gradeza de este cuadro insistente y poderoso o la
profunda sinceridad con que sc creia en ¢l Los mitos de Maria y ¢l mito del
Diablo se formaron juntos, ninguno era posible sin el otro. La incredulidad
respecto a alguno era pecado mortal. Habia un culto a Maria de plegarias y un
culto al Diablo de hechizos y exorcismos. El hombre caminaba continuamente
sobre la fina corteza de un pozo sin fondo...

Pues ¢l Diablo se habia apoderado de espiritus humanos y los habia
inducido a la herejia, la lascivia y la magia negra. Se le habia declarado la
guerra cn la tierra, una guerra que se libraba a fuego y espada contra los que se
habian entregado a él. Actualmente, nos resulta ficil desprendernos de tales
nociones, pero si eliminamos esta espantosa realidad del gotico, todo lo que
queda es mero romanticismo. No solo se elevaban al ciclo los himnos
enardecidos de amor 2 Maria, sino también los gritos de incontables piras. Al
lado de la catedral estaban la horca y el potro. Cada hombre vivia en aquellos
dias con la conciencia de un inmenso peligro, y era al infierno, no al verdugo,
lo que temia. Incontables miles de brujas imaginaban serlo verdaderamente; se
denunciaban, rezaban para obtener la absolucién y confesaban por amor a la
verdad sus andanzas nocturnas y sus tratos con Satanas. Los inquisidores, con

13 Dante Alighicri, Paraise XXXI11. 1-21. Divina Comedia, Catedra, Ma-
drid, 1988.
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lagrimas en los ojos y compadccidos de aquellas desgraciadas caidas, las
condenaban al tormento a fin de salvar sus almas. Esc es ¢l mito gotico, del
que surgicron la catedral, ¢l cruzado, la pintura intensa y espiritual, cl
misticismo. A su sombra florecié esa honda dicha gotica de la que hoy ni
siquiera nos podemos formar una idea 4,

Pero el Diablo y su ejército de espiritus nocturnos, lican-
tropos y brujas no desaparecio de la escena europea al acabar la
Edad Media; con los puritanos fue transportado a Plymouth
Rock y a Nueva Inglaterra, y con Cortés fue a Méjico para
unir sus armas a los poderes del mundo subterrineo azteca,
Mictlan; porque alli también se conocia una pesadilla cdsmica:
habia nueve infiernos y trece cielos, aunque hasta la llegada de
la religiéon cristiana no se habia concebido la idea de un
infierno eterno. En el noveno y Gltimo infierno azteca, que el
espiritu habria alcanzado tras un torturado viaje de cuatro
afios, encontraba el descanso eterno o desaparecia para siem-
pre.

En el Retrato del artista adolescente, James Joyce presenta
una reproduccién inolvidable del sermén jesuitico clisico
sobre el infierno, que los predicadores siguen pronunciando a
los escolares catdlicos en los retiros para mantenerlos en la via
recta y estrecha, y suministrar material de pesadilla a su suefio.
La escena es la capilla de un colegio catdlico irlandés. El
sacerdote esta predicando a sus jovenes pupilos reposadamente
y apaciblemente, con verdadera solicitud:

Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos, la
naturaleza de aquella mansion de los condenados creada por la justicia de Dios
ofendido, para castigo eterno de los pecadores. El infierno es una angosta,
obscura y mefitica mazmorra, mansion de los demonios y las almas condena-
das, llena de fuego y de humo. La angostura de esta prision ha sido
expresamente dispuesta por Dios para castigar a aquellos que no quisicron
sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra el pobre cautivo tiene al
menos alguna libertad de movimiento, aunque no sea mas quc entre las cuatro
paredes de su celda o en el sombrio patio de la carcel. Pero no es asi ¢cn cl
infierno. Alli, por razon del gran nimero de condenados, los prisioneros estin
hacinados unos contra otros en su horrendo calabozo, las paredes del cual se
dice tienen cuatro mil millas de espesor. Y los condenados estin de tal modo

4 Spengler, op. cit., edicién de Knopf, vol. II, pp. 288-90. Traduccion
muy abreviada.
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imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en ¢l
libro de las Semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo ¢l gusano
que lo esta royendo.

Alli yacen en la obscuridad exterior. Porque habéis de recordar que el
fuego del infierno no da luz. Lo mismo que, por mandato de Dios, el fuego
del horno de Babilonia perdi6 el calor pero no la luz, asi, por voluntad de
Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad abrasadora de su calor,
arde eternamente cn la sombra. Alli, en una tempestad sin término de
sombras, entre las llamas obscuras y el obscuro humo de la ardiente piedra
azufre, estan los cuerpos hacinados los unos encima de los otros, sin recibir
nunca ni aun siquiera una vislumbre de aire. De todas las plagas que azotaron
la tierra de los faraones, hubo una tan solo, la de la obscuridad, 2 la cual se le
diera el dictado de horrible. ¢Qué nombre habriamos de dar, pues, a la
obscuridad del infierno, la cual ha de durar, no por tres dias, sino por toda la
cternidad?

El horror de esta angosta y obscura prisién se ve aumentado ain por su
insoportable hedor. Toda la inmundicia del mundo, toda la carrofia y la hez
del mundo, afirman, habri de desaguar alli, como en un vasto vaheante
albanal, cuando la terrible conflagracion del ultimo dia haya purgado el
mundo. La piedra azufre que arde alli en prodigiosas cantidades llena todo el
infierno de su intolerable fetidez. Y los cuerpos mismos de los condenados
exhalan un olor tan pestilencial que, segin dice San Buenaventura, uno solo
seria bastante para infestar todo ¢l mundo. El mismo aire de este mundo, este
puro elemento, se hace hediondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo
tiempo. Considerar cuidl no sera la hediondez del aire del infierno. Imaginad
un cadiver que hubiera estado yaciendo en su tumba, pudriéndose y descom-
poniéndose, hasta llegar 2 ser una masa gelatinosa de liquida corrupcion.
Imaginad este cadiver pasto de las llamas, devorado por el fuego de la
hirviente piedra azufre de modo que exhale densas y sofocantes humaredas de
nauseabunda descomposicion. Y luego, imaginad este pestifero olor multipli-
cado un millén de veces y un millon de veces de nuevo por los millones y
millones de fétidas carrofias amontonadas en la humeante obscuridad, como
un hongo monstruoso de podre humana. Imaginad todo eso y podréis llegar a
tener cierta idea del horroroso hedor del infierno.

Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento fisico al cual
estan sujetos los condenados en el infierno. El tormento del fuego es el mayor
sufrimiento al cual los tiranos de la tierra han podido condenar a sus
semejantes. Poned el dedo por un momento en la llama de una bujia y sentiréis
el dolor del fuego. Pero el fuego de la tierra ha sido creado por Dios para
beneficio del hombre, para mantener en él la centella de la vida y para ayudarle
en las artes utiles, mientras que el fuego del infierno es de otra calidad y ha
sido creado por Dios para torturar y castigar al impenitente pecador. Nuestro
fuego terrenal consume también, mas o menos riapidamente, segin que objeto
al cual ataca es mis o menos combustible, de tal modo que el ingenio humano
ha logrado siempre discurrir procedimientos quimicos para impedir o frustrar
su accién. Pero el azufre que arde en el infierno es una sustancia especialmente
creada para arder eternamente y eternamente, con indecible furia. Mis adn, el
fuego de la tierra destruye al mismo tiempo que quema, de tal modo que,
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cuanto mids intenso es, tanto menos dura; pero el fuego del infierno tienc tal
propiedad, que conserva lo mismo que abrasa y, aunque brama con indecible
intensidad, brama para siempre... '

Y asi continda durante una terrible media hora.

Todos los sentidos de la carne sufren tortura y todas las facultades del alma
al mismo tiempo... Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal
prision estd aumentado por la compafia misma de los condenados... Los
condenados braman y se maldicen los unos a los otros y tienen su tortura y su
rabia intensificadas por la presencia de otros seres tan torturados y rabiosos
como cllos mismos. Todo sentimiento de humanidad se ha olvidado... Consi-
derad por ultimo el horrible tormento que sufren aquellas almas, las de los
tentadotes lo mismo que las de los inducidos, en la compaiiia de los demonios.
Los demonios les afligen de dos modos distintos: con su presencia y con sus
sarcisticos reproches. No podemos formarnos idea de lo horribles que los
demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado escrito
que mejor que volver a ver, aunque fuera por un solo instante, un monstruo
tan espantoso, preferiria estar marchando toda su vida sobre un rastro de
carbones encendidos....

El joven héroe de la novela de Joyce escuchaba con el
conocimiento de sus precoces pecados, ya cometidos, y cuando
el sacerdote despidi6 a su pequefia congregacion —«;Oh,
queridos hermanitos mios en Cristol»— con el deseo de que
nunca tuvieran que escuchar de la voz de Dios la espantosa
sentencia de la condenacion: ;. Apartaos de mi, malditos, id al
JSuego que os ha sido preparado por el demonio y sus dngeles!, el
muchacho se levanté6 del banco y sali6 por un lado de la capilla
«con las piernas entrechocadas y la cabeza temblorosa como si
hubiera sido tocada por los dedos de una vision... A cada paso
que daba, temia haberse muerto ya... estaba siendo juzgado...
Su cerebro comenzd a abrasarsen. En la clase, se inclind
indolentemente sobre la mesa. «No se habia muerto. Dios le
habia dejado vivir todavia... Atn habia tiempo. [Oh, Maria,
refugio de los pecadores, interceded por éll jOh, Virgen
Inmaculada, salvadle del piélago de la muertel» 16,

Es contra el telon de fondo de pesadillas como ésta,
tomadas infinitamente mas en serio que la propia tierra y la

15 Joyce, op. cit., pp. 135 y ss.
16 Ibid., pp. 142-43.
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vida que se ha de vivir en ella (pues la tierra y la vida pasan,
pero la escena de este manicomio infernal, nunca), como deben
entenderse los amores de Isolda y Ginebra, y de las mujeres
reales de la edad de las grandes catedrales. El matrimonio en la
Edad Media era, en gran medida, una cuestién de convenien-
cia. Mas ain, las muchachas prometidas en la nifiez por
razones sociales, econémicas o politicas, se casaban muy jéve-
nes y, frecuentemente, con hombres mucho mayores, para
quienes sus derechos de propiedad sobre las mujeres con
quienes se habian casado eran algo muy serio. A veces se
ausentaban durante afios en las Cruzadas; la esposa debia
permanecer intacta y si, por alguna razon, el gusano de la
Sospecha empezaba a roer el cerebro de su marido, éste podia
llamar a su herrero para que hiciera un cinturén de castidad de
hierro para la cavidad pélvica de su mortificada esposa. La
Iglesia bendecia estos so6rdidos derechos de propiedad con
todo el peso del Infierno, el Cielo, la eternidad y la llegada de
Cristo en la gloria del dia del juicio —ese dia tan maravillosa-
mente representado en el roseton de la fachada occidental de
Chartres: ese «precioso estallido de luz sobre el pecho de la
Virgen —como lo describi6 Henry Adams-—, con tres largos
medallones debajon. Asi pues, en esta situacion, el despertar al
amor del corazén de una mujer en la Edad Media era un
desastre grave y verdaderamente terrible no sélo para si
misma, con la perspectiva de la tortura y el fuego, sino
también para su amante; y no so6lo aqui en la tierra, sino
también —lo que era mucho mas horrible— en el mundo
futuro para siempre. Por lo tanto, en una frase acufiada por
uno de los primecros padres de la Iglesia, Tertuliano, que
durante mucho tiempo fue uno de los mis citados en los
pulpitos, la mujer —es decir, la mujer real, terrena— que
habia despertado a su naturaleza era janua diaboli, «la puerta del
diablon.

III. Eloisa

Abelardo tenia treinta y ocho afios; Eloisa, dieciocho; el
afio era el 1118 d.C. «Habia en Paris una joven llamada Eloisa,
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sobrina de un canénigo, Fulbert», leemos en la pesarosa carta
autobiogrifica de Abelardo conocida como la Historia calamita-
tum.

Hasta aquel momento habia vivido castamente, pero entonces estaba
dirigiendo mis miradas en torno mio y vi que ella poseia todas las cualidades
que buscan los amantes; tampoco me parecia dudoso mi éxito, considerando
mi fama y mi persona agradable, y también su amor a las letras. Inflamado de
amor, pensé como podria intimar mejor con ella. Se me ocurri6 alojarme en
casa de su tio, con el pretexto de que los cuidados de una casa me distraian del
estudio. Unos amigos arreglaron esto sin tardanza, pues ¢l viejo era tacafio,
pero deseaba dar instruccion a su sobrina. Me encomendé ansiosamente su
educacion y me pidi6é que le dedicara todo el tiempo que pudiera restar a mis
lecturas, autorizindome a verla a cualquier hora del dia o de la noche y a
castigarla cuando fuera necesario. Me maravill6 la simpleza con que confiaba
un tierno cordero a un lobo hambriento... Bien, no es necesario decir mas:
primero nos uni6 el techo que compartiamos y después, nuestro corazén.

Quiza venga al caso recordar que Abelardo, como el
Tristan de la leyenda, nacié en la Bretafia celta, donde en
aquellos afios se estaba formando aquella historia de amor
ilicito, relatada una y otra vez, que (en palabras de Gottfried)
era «pan para los corazones nobles». Abelardo, como Tristan,
era un arpista famoso: por todo el nuevo Barrio Latino se
escuchaban sus canciones compuestas para Eloisa. Y, como a
Tristin, se le confié la tutela de la joven dama que, lo mismo
que la doncella Isolda, sélo era comparable (de nuevo en
palabras de Gottfried) «a las sirenas con su iman, que atraen
hacia si a los barcos extraviados».

Ella cantaba [escribié Gottfried de la doncella Isolda] al mismo tiempo en
alta voz y secretamente, agitando muchos corazones a través de los ojos y los
oidos. El canto que entonaba en piblico y cuando estaba con su tutor, era su
dulce voz y el suve sonido de las cucrdas, que penetraba abiertamente por el
reino de los oidos hasta el corazon. Pero su canto secreto era su prodigiosa
belleza, que oculta y silenciosamente se deslizaba por las ventanas de los ojos
hasta muchos nobles corazones, donde producia un hechizo que al instante
cautivaba los pensamientos, atindolos con la afioranza y las penas de la
afioranza 17,

El amor estaba en el aire en el siglo de los trovadores,
modelando vidas no menos que relatos, pero solo las vidas de

7 Gottfried, op. cit., 8112-8131.
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los de noble corazén, cuyo valor en el conocimiento del amor
anunciaba el gran tema que, con el tiempo, se convertiria en el
rasgo caracteristico de nuestra cultura; es decir, el valor de
afirmar contra la tradicién cualquier clase de conocimiento
confirmado por una experiencia propia controlada. El primero
de tales conocimientos creativos en el destino de Occidente fue
el de la majestad del amor contra el utilitarismo sobrenatural
del sistema sacramental de la Iglesia. Y el segundo fue el de la
razén. Por lo tanto, puede decirse que el primer manifiesto
publicado de esta nueva edad del mundo, la edad del individuo
seguro de si mismo, apareci6 con el primer alba del siglo més
creativo de la Edad Media gética, en el amor y las nobles
cartas de amor de la dama Eloisa a Abelardo. Pues cuando
descubrié que estaba encinta, su amante, lleno de temor, la
oculté en casa de su hermana en Bretafia, y cuando nacié su
hijo —al que bautizaron con el nombre de Astrolabius—
Abelardo, como sabemos por su funesta carta, le propuso el
matrimonio.
Sin embargo, volviendo a las palabras de Abelardo:

Ella se mostré completamente disconforme y presenté dos razones contra
el matrimonio: el peligro y la desgracia que entrafiaria para mi.

Ella juraba —y asi sucedié— que ninguna satisfaccion aplacaria a su tio.
Pregunté como le iba 2 poder dar yo alguna gloria, si me privaba a mideella y
se humillaba a si misma y a mi. jA qué castigos no la someteria el mundo si le
privaba de una luminaria asi! jQué maldiciones, qué dafo a la Iglesia, qué
lamentaciones de los filésofos traeria consigo este matrimonio! [Que indecen-
te, qué lamentable seria que un hombre a quien la naturaleza habia hecho para
todos, declarara que pertenecia 2 una mujer y se sometiera a esa vergiienza!

Abelardo menciona a continuacién algunos de los argu-
mentos empleados por Eloisa para disuadirle.

Detestaba con toda su alma este matrimonio, que representaria una
enorme ignominia y una carga para mi. Se extendia sobre la desgracia y los
inconvenientes que el matrimonio me acarrearian y citaba la exhortacion a
evitarlo del apostol San Pablo. Si no seguia el consejo del apéstol ni escuchaba
lo que decian los santos respecto al yugo matrimonial, al menos, debia atender
a los filésofos —a las palabras de Teofrasto sobre los intolerables males del
matrimonio y la negativa de Cicerdn a tomar esposa después de separarse de
Terencia, cuando dijo que no podia dedicarse a una esposa y a la filosofia al
mismo tiempo. «O —continuaba— dejando de lado el conflicto entre el
estudio y una esposa, considera qué seria para ti el hogar de un hombre
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casado. ¢Qué dulce armonia habria entre pupilos y sirvientes, entre copistas y
cunas, entre libros y ruecas, entre la pluma y el huso? ¢Quién, ocupado en
meditaciones religiosas o filosoficas, podria soportar los llantos de un nifio y
las nanas de la nificra para calmarlo, y todo el ruido de los sirvientes? ;Podrias
soportar la suciedad de los nifios? Los ricos pueden, me dices, con sus palacios
y toda clase de alojamientos; su riqueza no nota ¢l gasto ni el cuidado y las
molestias diarias. Pero yo digo, la condicién del rico no es la de los filésofos,
ni los hombres embrollados en riquezas y negocios tienen tiempo para estudiar
la Escritura o filosofia. Los famosos filosofos de antafio, mis que renunciar al
mundo, huian de él despreciindolo, se prohibian todos los placeres y reposa-
ban en el abrazo de la filosofia... Si seglares y gentiles, sin lazos de profesion
religiosa, vivian asi, td, clérigo y candnigo, no preferiris los bajos placeres 2
los deberes sagrados, ni permitiras que te absorba este Caribdis y te asfixie en
la inmundicia. Si no valoras el privilegio del clérigo, al menos defiende la
dignidad del filosofo. Si se desprecia la reverencia a Dios, que, al menos, el
amor a la decencia modere la inmodestia...».

Finalmente [continGa relatando Abelardo a su amigo} dijo que seria
peligroso que la llevara a Paris; era mis conveniente para mi, y mis grato para
ella, que la llamara mi amiga, de forma que s6lo el afecto me mantuviera suyo
y no ¢l poder de la cadena matrimonial; y si hubiéramos de estar separados
durante algin tiempo, mayor seria la alegria de nuestros encuentros por lo
infrecuente. Cuando, al final, pese 2 toda su persuasion y disuasion, no
consiguié apartarme de mi locura y, no pudiendo soportar ofenderme, estallé
en ligrimas y acabd con estas palabras: «Sélo queda una cosa: en la ruina de
ambos, la afliccién no serd menor que el amor que la precedion.

«No le falté aqui el genio de la profecia», observé el
desdichado, pues el mundo ya sabe lo que ocurrié. Tras dejar a
su hijo en Bretaia al cuidado de la hermana de Abelardo, la
pateja regreso a Paris y se cas6 en presencia del tio de ella, el
canonigo Fulbert, que, resentido todavia por la seduccion,
desfloracion y matrimonio de su sobrina, se vengd de una
manera salvaje.

«Habiendo sobornado a mi sirviente —escribid Abelar-
do— me atacaron de noche, mientras dormia, y se vengaron
de mi de una forma tan cruel e irreparable como vil y
vergonzosa.» El canénigo Fulbert y sus asaltantes convirtieron
a Abelardo en un eunuco —que, no obstante, con el talante de
un cristiano verdadero y penitente, era capaz de reflexionar asi,
afios después, en su carta de confesién: «Medité sobre mis
esperanzas y mi gloria arruinadas, y vi que en virtud del justo
juicio de Dios fui castigado alli donde mas habia pecado y que
Fulbert habia vengado justamente la traicidn con traicion».

Asi acaba la primera parte de esta cruel historia. La



paera B SRl

82 |/ Mitologia creativa

segunda nos lleva mis lejos, pues Abelardo, avergonzado,
entr6 en la abadia de Saint Denis y Eloisa, obedeciendo el
deseo de él, en el convento de Argenteuil. Cuando hubieron
transcurrido diez anos de silencio, llegé del convento al
monasterio una carta con el siguiente sobrescrito:

A su macstro, o mis bien a un padre, a su marido, o mas bien a un
hermano, su doncella o, mejor, su hija, su esposa o, mejor, su hermana, a
Abelardo, Eloisa...

Y en el interior, entre muchas otras cosas de este estilo, se
leia:

T sabes, amado mio —¢y quién no lo sabe?—, cuanto he perdido en ti, y
qué infame acto de traicion me robo a ti y a mi misma a un tiempo... El amor
sc torno en locura y acabo con la esperanza de lo que cra su unica aspiracion,
cuando yo, obedientemente, mudé mi traje y con él mi corazon para demostrar
que ta eras el uinico duefio de mi cuerpo asi como de mi espiritu. Dios sabe
que en ti sélo te busqué a ti mismo, que simplemente te deseé a ti y no lo que
era tuyo. No pedi un contrato matrimonial, no persegui ninguna dote; no me
he esforzado por satisfacer mi gusto y mis deseos, sino los tuyos. Y si el
nombre de esposa parecia mis sagrado o mas poderoso, para mi siempre fue
mis dulce la palabra amiga [amica], o incluso —jno te enfades!— concubina o
ramera; pues cuanto mas me rebajaba ante ti, mas esperaba ganar tu favor y
menos danaria la gloria de tu fama.

Pongo a2 Dios por testigo de que si Augusto, el dueiio del mundo, me
hubicra honrado con ¢l matrimonio y me hubiera conferido un poder igual,
habria seguido sicndo mis precioso y mis honorable para mi ser llamada tu
mujerzucla que su emperatriz. El rico y poderoso no ¢s el hombre mejor;
aquél tiene suerte, éste mérito. Y es venal la que prefiere un hombre rico a uno
pobre como marido y ansia sus riquezas mis que a él mismo. Esa mujer
mercce un salario y no afecto. No busca al hombre, sino sus bienes, y, si fuera
posible, desearia prostituirse 2 uno mas rico todavia.

Asi hablé la mujer de la especie, y nos vuelven a la mente
las nobles palabras de aquella mujer abisinia que citamos en
Mitologia primitiva: «Como puede saber un hombre lo que es la
vida de una mujer...»18; asi, escuchamos de nuevo, como
tantas otras veces en estas paginas, ese dizlogo secular entre los
sexos que por primera vez se representé en los simbolos
alternativos de los 6rdenes mitologicos de orientacién masculi-
na y femenina: primero, las figurillas de piedra de las Venus

18 Véase ¢l texto completo en Mitologia primitiva, p. 399.
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paleoliticas en los refugios rocosos aurifiacienses, seguidas
poco después por las figuras de hombres bailando con vestidu-
ras magicas en las cuevas-templo pintadas; a continuacién, las
numerosas figurillas de cerimica halladas en todos los lugares
en que el hombre neolitico cultivaba el suelo y, después, la
sibita aparicion de aquellas divinidades masculinas armadas
con el rayo de las grandes razas guerreras patriarcales semitas y
arias. En las antiguas leyendas irlandesas de la atrevida reina
Meave, desdefiando los derechos patriarcales que su esposo
guerrero pretendia tener sobre ella, encontramos una temprana
version celta del desafio de la «otra parte», presentado con
fuerza barbarica 1% y ahora, elevado con Eloisa 2 un plano de
civilizacién varios siglos mas avanzado que el orden moral de
su dia bendecido por la Iglesia, un patriarcado sin rebozo, de
nuevo se lanza el desafio con igual desdén, aunque expresado
con mis cautela y mucha mas gracia. En el lado opuesto, la
monja, ahora abadesa de su convento, recuerda las escenas de
amor joven del tierno cordero y el voraz lobo maduro: «,Qué
reina no me envidid en mis goces y en mi lecho?», escribi6 a su
quebrantado amante de antafio.

Habia en ti dos cualidades con las que podias atracr ¢l alma de cualquicr
mujer, ¢l don de la poesia y el don del canto, dones que les habian faltado a
otros filésofos. Para distraerte del trabajo, componias con metro y rima
canciones de amor que, por la dulzura de su sentimicnto y su musica, se han
entonado innumerables veces y han mantenido tu nombre en todas las bocas.
Tus dulces melodias no permiten que te olviden ni siquiera los analfabetos. A
causa de esos dones las mujeres suspiraban por tu amor. Y, como aquellas
canciones cantaban nuestros amores, riapidamente llevaron mi nombre a
muchos paises y me hicieron la envidia de mi sexo. ¢Qué excelencia de mente
o de cuerpo no adornaba tu juventud?

Asi habia sido entonces el amante; mientras que ahora,
como ella le recuerda, durante los diez afios de su separacién
no ha recibido de él una sola linea escrita.

«Dime —escribié Eloisa— una cosa», y entonces arrojo su

dardo:

¢Por qué, después de nuestra coaversion, ordenada por ti mismo, cai en c!
olvido, para no volver a recibir el aliento de tus palabras o tus cartas? Dimclo,

V9 Mitologia secidental, pp. 55-59.
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te pido, si puedes, o diré yo lo que creo y lo que todos sospechan: el deseo,
mids que la amistad, fue lo que te atrajo hacia mi; el placer, mis que el amor.
Por ello, cuando el deseo cesd, también desaparecié lo que manifestabas
impulsado por él. Esto, amado, no es tanto mi opinion como la opinion de
todos. jOjali fuera sélo mia y que tu amor encontrara defensores que pudieran
disipar mi pena! jOjali pudiera inventar alguna razén para excusarte y asi
cubrir mi bajeza! Te suplico que escuches lo que pido y te pareceri muy poco
y muy facil. Ya que se me ha robado tu presencia, al menos pon las promesas
en palabras, que tienes abundancia de ellas, y mantén asi ante mi la dulzura de
tu imagen... Cuando era poco mis que una nifia tomé los estrictos votos de
monja, no por piedad, sino cumpliendo tu mandato. Si no merezco nada de ti
jqué vano me pareceri mi esfuerzo! No puedo esperar recompensa de Dios,
pues no he hecho nada por amor a El... Dios sabe, si me lo hubieras ordenado,
no habria dudado en seguirte o precederte al fuego de las llamas. Pues mi
corazdén no esti conmigo, sino contigo %,

Como ha observado el profesor Henry Osborn Taylor, de
cuya traduccidn al inglés he tomado este texto: «Hacer comen-
tarios sobre esta carta seria como profanar un santuario.
¢Habia profanado el hombre ese santuario?» 2!,

Evidentemente, si; y ese mismo hombre, ahora un monje
eunuco, iba a hacerlo de nuevo. Pues el santuario de la abadesa
Eloisa estaba consagrado a una deidad no reconocida por los
oficios de la teologia de Abelardo: una experiencia real, la del
amor, no por una abstraccién, sino por una persona; la llama
del amor en que se consumen igualmente el deseo y la religion,
de forma que, en efecto, Abelardo era su dios. En sus propias
palabras —que pueden ser coronadas en el Cielo como la
rabrica mis noble de su siglo— no los apremios naturales,
animales, del placer, no el deseo sobrenatural, angélico, de
abrasarse para siempre en la visién beatifica, sino la experien-
cia femenina, puramente humana, del amor a un ser vivo
concreto, y el valor de abrasarse por ese amor serian el reino y
la gloria de una vida verdaderamente humana. Abelardo, sin
embargo, ni siquiera habia llegado a conocer ese reino. A pesar
de sus canciones y su filosofia, lo que le impulsé a seducir a la

20 Citas de las cartas traducidas por Henry Osborn Taylor, The Mediaeval
Mind (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 4.2 ed., 1925), vol. II, pp.
30-41. La Historia calamitatum de Abelardo, junto con las cartas han sido
editadas y publicadas por Jacques-Paul Migne, Patrologiae cursus completus, serie
latina (Paris, 1844-55), vol. clxxviii, columnas 113-326.

2t H. O. Taylor, op. cit., p. 41.
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joven habia sido ciertamente el deseo, y lo que le impulsé a
ordenarle que entrara en el convento habia sido el temor
—emociones que ella habia trascendido en su amor. Este es el
sentido del famoso verso del poeta persa del amor, Hafiz
(1325-1389): «Esclavo del amor amor soy, y libre de ambos
mundos».

¢Cual fue la respuesta de Abelardo? Una carta dirigida «A
Eloisa, su amada hermana en Cristo, Abelardo, su hermano en
el Mismo». Y, tras una serie de parrafos edificantes:

He compuesto esta plegaria, que te envio:

«Oh, Dios, que formaste a la mujer del costado del hombre y sancionaste
el sacramento del matrimonio; que conferiste a mi debilidad un remedio para
su incontinencia; no desprecies las plegarias de tu sirvienta y las plegarias que
desgrano por mis pecados y los de mi amada. Perdona nuestros grandes
pecados y que la atrocidad de nuestras faltas encuentre la grandeza de tu gracia
inefable. Castiga a los culpables en el presente; perdonalos, en el futuro. Ta
nos has unido, Sefior, y nos has separado, segan tu voluntad. Ahora termina
con suma misericordia lo que has empezado misericordiosamente, y une para
siempre en el ciclo a los que has separado en este mundo, ti, que eres nuestra
esperanza, nuestro alimento, nuestra confianza nuestro consuelo. Bendito sea
el Sefior. Amén».

Adiés en Cristo, esposa de Cristo; en Cristo adiés y vive en Cristo.
AménZ,

Estas dos torturadas comunicaciones, del convento a la
abadia y de la abadia al convento, revelan la ruptura que en el
periodo de apogeo del gético separaba las verdades de la
experiencia humana de los articulos de la fe impuesta. Las
furiosas herejias de la época y la crueldad de su represion
también testimonian una incongruencia entre Credo y Libido.
No obstante, la mayor parte de aquellas herejias, tanto de
inspiracién maniquea como valdense 22 —asi como la patolégi-
ca y groseramente obscena Misa Negra, que también florecio
en aquellos siglos— profesaban igual que la propia Iglesia
Romana ese dogma dualista, importado de Levante, segin el
cual la vida en su espontaneidad no es inocente, sino corrupta.
Pero incluso tras la inevitable explosion de la Reforma y la
escision de luteranos, calvinistas, anabaptistas y demis, todo el

2 Ibid., vol. 11, pp. 42, 49. Migne, Patr. Lar., clxxviii, 187, 212,
23 Mitologia occidental, pp. 526 y ss.
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movimiento protestante mantuvo ese mismo dualismo; y las
vigas de sus capillas se astillaban, resquebrajaban y alabeaban
al retumbo de sus encendidas prédicas sobre la Caida del
Hombre, la penitencia y el hedor del Infierno.

Por el contrario, el testamento de Eloisa se referia a una
experiencia real de inocencia en el amor, que borré de su
corazodn la llamada del otro mito. Recordamos las palabras de
la mayor mistica del Islam, Rabi’a de Basora (m. 801 d.C.), la
cual proclamé en sus poemas que el amor a Dios era tan
grande que la llenaba hasta el borde, como el vino una copa,
por lo que no quedaba lugar para temer al Infierno o desear el
Paraiso, ni para amar u odiar a otro ser —ni siquiera a] propio
Profeta 24,

Ahora bien, esa entrega al amado, tal como la expresan
estas dos mujeres, corresponde perfectamente al ideal de fer-
vor religioso cultivado en la India durante esos siglos en el
popular movimiento bhakti. Aqui, se definian dos 6rdenes de
devocion religiosa: 1. litirgico, formal (vaidbi bbakti), y 2. apa-
sionado, guiado por ¢l sentimiento (raganuga bhakti). El pri-
mero, la visita rutinaria al templo, s6lo se denominaba devo-
cion por cortesia; mientras que el segundo no podia ser
adquirido por la prictica ni por la voluntad. Como un rayo, asi
le alcanza a uno el amor: una posesiéon divina que transforma
la vida borrando todo pensamiento que se interponga. Como
leemos en un texto bengali que celebra esta experiencia: «El yo
esta vacio, el mundo estd vacio; el cielo, la tierra y el espacio
que los separa estan vacios: en este arrebato, no hay virtud ni
pecadon 25,

Las populares leyendas indias puranicas de Krishna y las
gopis y cl apasionado Gita Govinda del joven poeta del amor
Jayadeva (fl. 1170 d.C.)% representan el espiritu de esta
tradicion de arrebato divino. Y, en el mundo musulmin, el
movimiento mistico de los sufies —celebrando la «extincion
del yo» (fana) y la «vida unitiva en Dios» (baga)— sirviod

24 Mitologia occidental, p. 478. :

25 Sarahapada, Dobakosa 34; citado en Shashibhusan Dasgupta, Obscure
Religious Cults as Background of Bengali Literature (Calcuta, University of Calcut-
ta Press, 946), p. 95.

2 Mitologia oriental, pp. 383-404.
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asimismo de inspiracion no sélo a 6rdenes de éxtasis religioso
(derviche), sino también a una poesia secular amorosa de
acento mistico?’, uno de cuyos principales centros fue la
Espafia musulmana.

Pero aqui estamos en la via que nos vuelve a llevar a
Abelardo y Eloisa, a Tristan e Isolda, pues con la reconquista
de Toledo, en el afio 1085, por el rey cristiano Alfonso VI de
Castilla y Le6n quedaron abiertas 2 Europa las puertas de la
poesia y la musica, la mistica y la ciencia orientales. Es posible
que incluso antes de esta fecha ya se hubiera puesto en
movimiento un flujo de ideas de la Espaiia musulmana hacia el
norte, en particular por mar, a las regiones celtas de Irlanda,
Gales, Cornualles y Bretafa (las tierras del romance de Tristan
e Isolda), donde una edad de oro en la que se fundieron la
poesia y la ciencia cristianas y paganas habia brillado con una
luz extrafia e indomita a lo largo de la lagubre Alta Edad
Media cristiana 28. No obstante, el hecho decisivo fue la con-
quista de Toledo. Y uno de sus primeros grandes efectos fue el
nacimiento simultaneo de las artes del amor y la poesia
amorosa en las vidas y las obras de los trovadores.

El propio término trovador (provenzal frobador) se deriva
de la raiz arabe TRB (Ta Ra B=«musica, cancion», mas el
sufijo de agente -ador, comin del espafiol (como, por ejemplo,
en conquist-ador); por lo que Ta Ra B-ador simplemente
habria significado en principio «el que hace musica o cancio-
nes» 2%, El profesor Philip K. Hitti, que apoya esta etimologia,
afirma en su History of the Arabs que «los trovadores se
parecian a los cantores drabes, no solo en el sentimiento y el
caricter, sino también en las mismas formas de su arte. Ciertos

21 Mitologia occidental, pp. 470-83.

2 Mitologia occidental, pp. 487-504.

2 Philip K. Hitti, History of the Arabs (Nueva York, The Macmillan Co.,
1951), p. 562. Esta derivacion es claramente preferible a la mis habitual de un
supuesto latin vulgar sropare, cuyo significado habria sido «inventam. (Véase,
por cijemplo, Webster's New International Dictionary of the English Language
|Springfield, Mass., G. and C. Merriam Company, 2.* ed., 1937].) Segin el
Romanisches Etymologisches Wirtebuch dec W. Meyer-Lubke (Heidelberg, Carl
Winter’s Universitits-buchhandlung, 1924), p. 683, item 8992, la palabra sc
deriva del latin furbare, «agitar, inquictar, confundim (cf. castellano «turbulen-
ton); concediendo, no obstante, un considerable margen de duda a esta
ctimologia.
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titulos —sostiene— que aquellos cantores provenzales dieron
a sus canciones no son sino traducciones de titulos arabes» 30,
Asimismo, el profesor H. A. R. Gibb ha observado la cone-
xion entre las dos tradiciones e incluso sefiala que los poemas
del primer trovador europeo, el conde Guillermo IX de
Poitiers, duque de Aquitania (1071-1127), fueron compuestos
en metros en ocasiones idénticos a los de su contemporaneo
irabe andaluz Ibn Quzman 3!, Mis adn, el profesor Hitti sefiala
que, al comienzo del siglo XII, simultinemente al auge de esta
tradicion elitista de la poesia europea arabizada, también apare-
ce subitamente el «culto a la dama», asimismo «siguiendo el
precedente arabe» 32, Por consiguiente, tenemos testimonio de
una tradicioén aristocritica ininterrumpida, aunque con diver-
sas modificaciones, de una cultura erdtica con acento mistico,
que se extiende desde la India no sélo hacia el este (como
mencionamos en Mitologia oriental) hasta la sentimental corte
Fujiwara de la dama Murasaki en Kioto 33, sino también hasta
Europa en el oeste, y que incluso culmina simultineamente
desde Irlanda hasta el mar Amarillo, exactamente en la misma
época de la fatidica aventura de Abelardo y Eloisa. Asi pues,
las canciones que entonaba al mundo dedicadas a ella y que, en
palabras de la propia Eloisa, hubieran atraido el alma de
cualquier mujer, casi con seguridad eran un eco septentrional
de los jardines de Granada, Tripoli, Bagdad y Cachemira.
No obstante, mientras que, en Oriente, el término altimo
de referencia de la poesia amorosa solia ser el arrebato unitivo
resumido en el grito del mistico sufi persa Bayazid de Bistin
(m. 874 d.C.): «;Soy el que bebe el vino, el vino y el coperol»
«jAmante, amado y amor son uno!» 34, el ideal europeo era mis
bien celebrar a la persona concreta amada, que, ademas, solia
ser una mujer de condicion alta y personalidad cultivada, y no,
como ocurre en Oriente con tanta frecuencia, meramente una

3 Hitti, op. ¢it., p. 600.

31 H. A. R. Gibb, articulo «Literature», en Sir Thomas Arnold y Alfred
Guillaume (eds.), The Legacy of Islam (Oxford The Clarcndon Press, 1931) PP
189-90. . e

32 Hiti, op. ¢it., p. 562.

33 Mito/ogl’a orienta/ pp. 537-38.

34 Mitologia occidental, pp. 479-80. Y
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esclava, una cortesana profesional o (en los rituales erdticos
indios) una mujer de casta inferior 35. Es cierto que, en el caso
de Dante, entre el poeta y su amada nunca se establecié sobre
esta tierra una relacion personal mis alld del encuentro de sus
miradas. No obstante, fue Beatriz, y solo ella —Beatriz Porti-
nari, en su caricter espiritual, no como un mero exponente del
poder femenino general (§2£#7), sino como la dama florentina
de belleza unica que habia sido cuando sus ojos se encontra-
ron— cuyo recuerdo, en la década que siguié a su muerte, le
hizo experimentar el esplendor y la beatitud de ese «Amor
divino —como escribe Dante— que mueve el sol y las estre-
llas» 3¢, Pero ella no qued6é detras anulada, olvidada en el
arrebato de ese esplendor beatifico, sino que estaba alli, a los
mismos pies de Dios, cuando se alcanzé la consumacion. Y la
obra misma fue compuesta —nos dice el poeta— en celebra-
cién de ella.

Desde el punto de vista oriental, este cambio de acento
radical, desde el abstracto arrebato espiritual a su término
terreno natural, se ha considerado generalmente una degrada-
cién. Por ejemplo, en una obra reciente, The Sufis, del Gran
Jeque Idries Shah, se afirma que, al entrar en Occidente, «parte
de la corriente sufista fue obstruida. Ciertos elementos, necesa-
rio para el conjunto e imposibles sin un exponente humano de
la via sufi, permanecieron casi desconocidos» 37. Pero, por otra
parte, en Europa rara vez se ha deseado o buscado —o incluso
admirado sin reservas— una extincion del yo a la manera
oriental en la experiencia arrebatada del Uno con el uno,
exceptuando ciertos claustros. Pues el mantenimiento, incluso
en el arrebato, de la conciencia de este mundo —vy, con él, una
apreciacion grata de los valores de la personalidad— ha sido el
estado mental preferido en Occidente durante la mayor parte
su historia. En palabras de Nietzsche, «Mi yo me ha ensefiado
un nuevo orgullo, y yo se lo ensefio a los hombres: ja dejar de
esconder la cabeza en la arena de las cosas celestes, y a llevarla

35 Mitologia oriental, pp. 398-402.

36 Dante, Divina Comedia, Gltimo verso.

37 ldries Shah, The Sufis (Nueva York, Doubleday and Company, 1964)
pp. 322-23. [Edicion castellana: Los Sufres, Caralt, 1984.)
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libremente, una cabeza terrena, la cual es la que crea el sentido
de la tierral» 38,

Algunos de los escritos misticos de Japon parecen tener un
sentido similar; por ejemplo, los versos del maestro zen Ha-
kuin (1685-1768):

Desconociendo lo cercana que esta la verdad,
muchos la buscan en la lejania: jqué listima!

Esta ticrra es el Pais del Loto de la Pureza
y este cuerpo cl cuerpo de Buda¥.

No obstante, incluso alli, en la nacién mas viva y joven de
Oriente, el ideal —hasta en los monasterios zen— es seguir las
normas de la disciplina transmitidas por los maestros del
pasado a fin de alcanzar unos fines espirituales especificos,
mientras que en la Europa de la nueva mitologia del autodes-
cubrimiento y la confianza en uno mismo que empezaba a
nacer en el siglo de Eloisa (fuera de la Iglesia y del monaste-
rio), no se conocian de antemano reglas ni objetivos. La mente
entraba en el bosque «por donde era mais espeso» en una
verdadera aventura, y la experiencia imprevisible e inexplorada
abria y dictaba un camino singular.

Abelardo habia sido para Eloisa ese determinante y ella, a
su vez, podria haberse convertido en lo mismo para él, si él
hubiera tenido el valor de no incorporarla con el matrimonio
al contexto del sistema de ideas que ya profesaba. En cambio
~—jay de los dos!— él se aferrd a su pasado, a sus sacramentos,
su Cielo y su Infierno, y todo se perdié. Se convirti6 en lo que
Nietzsche denominaba «el pilido delincuente»: «Una imagen
puso pilido a ese pilido hombre. Cuando realiz6 su accién, él
estaba a la altura de ella: mas no soport6é la imagen de su
accion, una vez cometida ésta» 40,

3 Friedrich Nictzsche, A/so sprach Zarathustra, 1.3: «Von den Hinterwelt-
lernw; Werke, vol. VI, p. 43. [Edicion castellana: Asi hablé Zaratustra, Alianza,
Madrid, 1990.]

37 Hakuin, «Song of Mcditation», traducido al inglés por Daisetz Teita-
ro Suzuki, Manual of Zen Buddbhism (Londres, Rider and Company, 1935),
pp. 151-52.

40 Nictzsche, Also sprack Zaratbustra, 1.6: «Vom bleichen Verbrecher;
Werke, vol. V1, p. 53.
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Asi, podemos decir resumiendo en este punto que la
primera y absolutamente esencial caracteristica de la nueva
mitologia secular que estaba emergiendo en la literatura de los
siglos XII y XIil era que sus temas estructurantes no procedian
del dogma, la instruccion, la politica o concepto vigente
alguno del bien social general, sino que eran expresiones de la
experiencia individual: lo que he denominado Libido en oposi-
ciéon a Credo. Sin duda, los mitos de todas las tradiciones,
grandes y pequeilas, debieron surgir en primer lugar de las
experiencias individuales: de hecho, poseemos un mundo de
leyendas que nos hablan de profetas y visionarios por cuyas
vivencias personales se instituyeron los cultos, las sectas e
incluso las grandes religiones de la humanidad. No obstante,
en cuanto se convirtieron en vehiculos autorizados y aun
santificados de herencias culturales establecidas, se les atribuyé
un origen divino y con frecuencia fueron impuestos bajo pena
de muerte —representando lo que el fallecido profesor Ortega
y Gasset definié como «creencia colectiva», en contraste con la
«creencia individual»— dejaron de estar determinados por la
experiencia, el sentimiento, el pensamiento y la motivacion
individual para convertirse en sus determinantes. En las pala-
bras de Ortega y Gasset:

Aparte de lo que crean los individuos como tales, es decir, cada uno por si
y por su propia cuenta, hay siempre un estado colectivo de creencia. Esta fe
social puede o no coincidir con la que tal o cual individuo siente... Lo
especifico, lo constitutivo de la opinion colectiva es que su existencia no
depende de que sea 0 no aceptada por un individuo determinado. Desde la
perspectiva de cada vida individual aparece la creencia publica como si fuera
una cosa fisica. La realidad, por decirlo asi, tangible de la creencia colectiva,
no consiste en que yo o ta la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con
nuestro beneplicito o sin ¢él, nos impone su realidad y nos obliga a contar con
ella4t,

Es decir, las mitologias tradicionales, tanto de las culturas
primitivas como de las superiores, preceden a la experiencia y
la controlan, mientras que lo que estoy denominando mitolo-
gia creativa es efecto y expresion de la experiencia. Sus

4 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, en Obras Completas, vol. V1,

pp- 18-19, Alianza, Madrid, 1983.
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creadores no reclaman autoridad divina para sus obras huma-
nas, demasiado humanas. No son santos ni sacerdotes, sino
hombres y mujeres de esze mundo, cuya primera condicion es
que tanto sus obras como sus vidas se desenvuelvan a partir de
convicciones derivadas de su propia experiencia.

IV. El lecho cristalino

Nuestro poeta Gottfried, por ejemplo —que fue uno de los
primeros grandes genios modernos de la historia de las letras
europeas—, se esforzé particularmente por asegurar a sus
lectores que sabia de lo que hablaba al referirse a los misterios
del amor que dan autoridad a la vida. En efecto, la Gnica
declaracion de este maestro que contiene alguna alusién a su
vida personal esta inmediatamente después de su descripcion
de la gruta del amor y el yermo simbélico que la rodea:

Nadie desea ya estar en otro lugar. Y esto lo sé bien, porque he estado alli.
También yo he rastreado y perseguido aves y animales del bosque en ese
yermo, al ciervo y otros venados, por muchos parajes boscosos; pero aunque
empleé asi mi tiempo, nunca cobré ninguna pieza. Mis fatigas y esfuerzos no
se vieron recompensados.

He encontrado la palanca y he visto la aldaba de esa cueva; en ocasiones,
incluso llegué hasta el lecho cristalino. Con frecuencia me he aproximado
danzando hasta él y me he vuclto a alejar; pero nunca he descansado en él.
Tanto he pisado el suelo de mirmol que lo rodea que, por duro que sea, si no
lo refrescara continuamente su verdor —que es su mayor virtud y por la cual
se renueva siempre— se verian en él las huellas del verdadero Amor. También
se deleitaron mis ojos en aquellas luminosas paredes y, con la mirada vuelta
hacia arriba, fija en la boveda la cipula y la clave, desgasté ansiosamente mi
vista en sus adornos, tan afiligranados estin con Excelencia. Las pequefias
ventanas que dejan pasar el sol han enviado muchas veces sus rayos a mi
corazon 42,

Pues la gruta del amor, como el centro de aquel circulo
cuya circunferencia no esta en ningan lugar, puede encontrarse
igual en Renania que en las proximidades de Tintagel. Y para
los que descansan sobre su lecho cristalino, las condiciones del
tiempo se diluyen en la eternidad. Como nos dice Gottfried de

42 Gottfried, op., cit., 17101-17135.
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los amantes de su historia: «Se miraban el uno al otro y de eso
vivian... Su dnico alimento era el amor y su animo»*. jQué
pocos, sin embargo, han conocido la pureza de ese lecho!

Podemos acercarnos hasta el lecho y alejarnos, alcanzar
vislumbres e incluso habitar en su belleza durante un tiempo;
pero son pocos los que se han visto confirmados en ese
conocimiento de su ubicuidad que la antigiiedad denominaba
gnosis y el Oriente bodbi: el despertar a la pureza cristalina del
lecho o fundamento del verdadero ser propio y del mundo. En
cuanto cristal perfectamente transparente, esti alli, pero, al
mismo tiempo, es como si estuviera; y cuando se ven todas las
cosas a través suyo, se tornan luminosas en su luz. Ademas, es
duro, resiste para siempre. Y el suelo verde por el que uno se
aproxima revela la excelencia del tiempo, que se renueva
eternamente.

En suma, por su soledad, la gruta del amor puede compa-
rarse al santuario-cueva de los misterios clisicos de Eleusis o al
sanctasanctérum de la triada femenina de los estadios 4-5-6 de
la copa dorada que se muestra en la figura 3. La guia a la
puerta secreta (estadio 4) lleva en la mano un pequefio cuenco
con ambrosia de la eternidad, pero el cuervo de la muerte
aparece primero, pues quien desee conocer la eternidad debe
morir primero en sus esperanzas y temores temporales, asi
como en sus nombres en el mundo. La guia y guardadora
sefiala el camino para acceder a la sabiduria y regresar con ella
al mundo (Fig. 3, estadios 4 y 15). Puede decirse, en efecto,
que Eloisa aparecié como esa guia ante Abelardo.

En los ritos de los misterios clasicos, los ne6fitos prepara-
dos espiritualmente experimentaban una serie de convulsiones
simbolicas iniciadoras que les llevaban a través de revelaciones
graduales hasta el signo o experiencia, expuesto en el ultimo
sanctasanctérum, que conferia la epifania consumadora. Pero
la vida también confiere iniciaciones, y las mis poderosas son
la del sexo y la muerte. La vida también produce convulsiones
reveladores, pero no estin escalonadas pedagégicamente. Es-
tas iniciaciones se administran por igual a los que estin
preparados que a los que no lo estin, y mientras que a los

* Supra, p. 71.
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Gltimos no les aportan ninguna instruccién o, lo que es peor,
les perjudican (pueden enloquecer, endurecerse defensivamen-
te o quedar inertes), los que estin preparados pasan por
iniciaciones que no sélo pueden igualar, sino incluso superar a
las revelaciones de los misterios. Como la propia vida es el
origen de la inspiracion de los antiguos profetas, lo mismo de
los grandes sistemas ceremoniales que de los pequeiios, la vida
sigue teniendo reservadas las posibilidades de la misma ilumi-
nacion, y también de mas y mas grandes.

V. Extasis estético

Ahora bien, en el lenguaje del arte, tal arrebato se denomi-
na éxtasis estético. Caracterizado por James Joyce en las
palabras de su héroe Stephen Dédalus, es ese «encantamiento
del corazon» que se apodera de la mente elevindola mas alla
del deseo y la repulsion a una stasis luminosa de placer estético.
«Esta suprema cualidad es sentida por el artista —declara
Stephen— en el momento en que la imagen estética es conce-
bida en su imaginacién» 4. Para Dante es el momento descrito
al comienzo de La vida nueva, cuando Beatriz —con sélo nueve
anos, igual que él-— apareci6 por primera vez ante sus 0jos.

Digo en verdad que, en aquel momento, el espiritu de la vida, que habita
en la secretisima cimara del corazén, comenzoé a latir tan fuertemente, que se
advertia de forma violenta en las menores pulsaciones; y temblando, dijo estas
palabras: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mibi [He aqui un dios mis
fuerte que yo, que vienc a dominarme]. En aquel punto, el espiritu animal,
quc habita en la elevada cimara a la cual todos los espiritus sensitivos envian
sus percepciones, comenzo a maravillarse en demasia, y hablando especialmen-
te a los espiritus de la vista, dijo estas palabras: Apparuit iam beatitudo vestra [Se
ha mostrado vuestra felicidad]. Entonces, el espiritu natural, que habita en
aquclla parte donde se regula nuestra nutricion, rompio a llorar, y llorando,
dijo estas palabras: Hew miser, quia frequenter impeditus ero deinceps! [Ay de mi,
que en adelante seré entorpecido a menudo]. Confieso que desde entonces
Amor fue cl duciio de mi alma, que se desposé con €l muy pronto, y comenzé
a tomar sobre mi tanta seguridad y dominio, por el poder que mi imaginacién
le daba, que me veia obligado a cumplir todos sus descos enteramente 4.

43 Joyce, op. cit., pp. 223 v 242-43.
44 Dante Alighien, La 17ita Nuorva 11. [Edicion castellana: La vida nueva,
Alianza, Madrid, 1986.)
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Toda la actividad artistica de Dante se desarrolld a partir
de este momento, pues, como dice al final de La vida nueva,
habiendo publicado en su juventud emotivos sonetos y cangoni,
decidié no volver a hablar de aquella bendita criatura hasta
que pudiera hacerlo mis dignamente. «Y me esfuerzo cuanto
puedo por conseguirlo, como en verdad sabe ella. Asi, si
quiere Aquel por quien todas las cosas viven que mi vida dure
algunos afios, espero decir de ella lo que nunca fue dicho de
ningunan 45,

James Joyce también escribe sobre ese momento en la
juventud de su a/fer ¢go, Stephen. Habia llegado espiritualmen-
te a una Tierra Baldia de absoluta desilusion con los objetivos
e ideales que le ofrecian la sociedad y su iglesia en las que
habia nacido. «¢sDénde —se pregunta el autor— estaba ahora
su adolescencia? ¢Doénde estaba el alma que habia reculado
ante su destino para cavilar a solas sobte su propia miseria y
para coronarla alldi en su morada de sordidez y subterfu-
gios...?» Cavilando tristemente en esta tesitura, paseaba descal-
zo por la ancha playa de Dollymount, al norte de Dublin,
vadeando un largo arroyuelo que se habia formado en la arena.
«Solo. Libre, feliz, al lado del corazén salvaje de la vidan.

Y entonces jmirad!

Una muchacha estaba ante él, en medio de la corriente, mirando sola y
tranquila mar afuera. Parecia que un arte migico le diera la apariencia de un
ave de mar bella y extrafia. Sus piernas desnudas y largas eran esbeltas como
las de la grulla y sin mancha, salvo alli donde el rastro esmeralda de un alga de
mar se habia quedado prendido como un signo sobte la catne. Los muslos mas
llenos, y de suaves matices de marfil, estaban desnudos casi hasta la cadera,
donde las puntillas blancas de los pantalones fingian un juego de plumaje
suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba despreocupadamente
recogida hasta la cintura y por detris colgaba como la cola de una paloma. Su
pecho era como el de un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una
paloma de plumaje oscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una nifa; y de
nifia, y sellado con el prodigio de la belleza mortal, su rostro.

Estaba sola ¢ inmovil mirando mar adentro, y cuando sintio la presencia y
la adoracion de los ojos de Stephen, los suyos se volvieron hacia él, soportan-
do tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni provocativos. Estuvo asi
largo tiempo, y luego, imperturbable, retiré sus ojos de los de él y, dirigiéndo-
los hacia la corriente, se puso a menear despacito el agua, aci y alla, con los

45 Ibid., XLIII
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pies. El primer rumor del agua dulcemente removida rompié el silencio,
suave, tenue, susurrante, tenue como las campanas de un ensuefio. Aci y all4,
aca y alla. Y una lamita imperceptible temblaba en las mejillas de la muchacha.

—-iDios del cielo!— exclamo el alma de Stephen en un estallido de pagana
alegria.

Se apart6é subitamente de ella y eché a andar playa adelante. Tenia las
mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le temblaban los miembros. Y
avanzo adelante, adelante, adelante, playa afuera, cantindole un canto salvaje
al mar, voceando para saludar el advenimiento de la vida, cuyo llamamiento
acababa de recibir.

La imagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y ni
una palabra habia roto el santo silencio de su éxtasis. Los ojos de ella le habian
llamado y su alma se habia precipitado al llamamiento. {Vivir, errar, caer,
triunfar, volver a crear la vida con materia de vida! Un angel salvaje se le habia
aparecido, el angel de la juventud mortal, de la belleza mortal, enviado por el
tribunal estricto de la vida para abrirle de par en par, en un instante de éxtasis,
las puertas de todos los caminos del error y de la gloria. jAdelante! jAdelante!
jAdelante! 4

En la leyenda de Tristan, el momento en que los ojos se
encuentran y el mundo se detiene ocurrié cuando la pareja,
navegando desde Irlanda a Cornualles, bebié por error la
pocion magica que la madre de Isolda habia preparado para la
noche de bodas de l1a doncella con el rey Marcos. No obstante,
poetas y criticos han mostrado diferencias de opinion sobre si
la bebida fue meramente un catalizador o la causa de la pasion,
y supongo que debe haber amantes que se pregunten si
hubieran llegado a conocer la tempestad que les sacude si no
hubieran permanecido un poco mas —simplemente para una
altima copa— aquella noche de lucha en las aguas caribefias.
«La pocién —afirma una autoridad en el tema— fue cierta-
mente la causa de la pasién de los amantes y de todo lo que
sucedio después» 47, «La pocion del amor —afirma otra— es
un simbolo poético y Gottfried quizi la mantuvo porque
consitiuia un excelente climax. Con pocion o sin ella —se
hubiera producido el climax en su Tristdn ¢ lsolda» 8.

4 Joyce, op. cit., pp. 194-96.

47 A. T. Hatto, en la introduccién a su traduccion de Gottfried von
Strassburg, Tristan (Baltimore, Penguin Books, 1960), p. 24.

48 August Closs, en la introduccion a su edicion del texto de Gottfried von
Strassburg en alto aleman medio, Tristan and Isolt (Oxford, Basil Blackwell,
1958), pp. xiv-xv.
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No sabemos como se trataba la cuestion en las primeras
versiones de la leyenda. No obstante, muchos especialistas han
sefialado que en la versibn mas antigua conservada —la de
Thomas de Bretafia, compuesta ca. 1165-1170— la hermosa
doncella y el heroico joven ya estaban enamorados antes de
que la pocidn abriera sus corazones*. En la versién posterior
de Eilhart von Oberge (ca. 1180-1190) el efecto del hechizo
disminuye tras un periodo de cuatro afios, y en la version
franco-normanda de Béroul (ca. 1191-1205), que sigue la
tradicion de Eilhart, dura tres afios: en ambas, la pocion es la
causa. En palabras de Eilhart: «Durante cuatro afios, su amor
fue tan grande que no podian estar separados el uno del otro
ni siquiera medio dia. Si no se veian todos los dias, enferma-
ban: estaban enamorados a causa de aquella pocion. Y si no se
hubieran visto en una semana, habrian muerto: asi estaba
preparada la pocién y tal era su potencia. [Debéis recordar
siempre esto!» 50 Gottfried (ca. 1210), por el contrario, sigui6 a
Thomas, y Richard Wagner sigui6é a Gottfried.

Pero si la pocién no es la causa del amor, ¢cuil pudo ser
para estos grandes poetas —Thomas, Gottfried y Wagner— el
significado de su magia?

En el caso de Wagner, sabemos por su autobiografia y sus
cartas que durante los afios de composicion de su Tristan und
Isolde, 1854-1859, estaba apasionadamente enamorado de la
mujer, Mathilde, de su mas generoso amigo y benefactor, Otto
Wesendonck, hasta el punto de concebirse a si mismo como
Tristan, a2 Wesendonck como el rey Marcos y a su musa
Mathilde como la reina Isolda, en cuyos brazos (segun sus
palabras frecuentemente repetidas) deseaba morir. Como Gott-
fried, este incurable amante de las mujeres de otros hombres
también se habia acercado frecuentemente al lecho cristalino y
se habia alejado después, pero nunca habia descansado sobre

4 Véase Eugne Vinaver, «The Love Potion in the Primitive Tristan
Romance», en Medieval Studies in Memory of Gertrude Schoepperle Loomis (Patis,
Librairie Honoré Champion; Nueva York, Columbia University Press, 1927),
p. 79. .
0 Eilhart von Oberge, Tristrant und Isolde, F. Lichtenstein (ed.), «Eilhart
von Obergen, Quellen und Forschungen zur Sprach-und Kulturgeschichte der germani-
schen Volker, 19 (Estrasburgo, K. J. Triibner, 1877), versos 2288-2300.
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€l. Y, en efecto, si esos poetas hubieran encontrado ese reposo,
nosotros no hubiéramos tenido sus obras.

«Como nunca he conocido la verdadera dicha del amor
—escribi6 Wagner a su amigo Franz Liszt en diciembre de
1854— levantaré un monumento al mas maravilloso de todos
los sueiios, del que este amor pueda, por una vez, beber hasta
saciarse desde el principio hasta el final» 5. Habia encontrado a
Mathilde, su Beatriz, dos afios antes. Y —lo que no es menos
importante— como Dante, habia descubierto en el lenguaje de
la filosofia el instrumento, no sélo para leer el secreto de su
corazon herido, sino también para traducir el significado de su
agonia dulcemente amarga en las metiforas intemporales del
mito. Pues sabemos por su autobiografia que fue en el afio que
concibié este monumento a un suefio cuando descubri6 las
obras de Schopenhauer y, como él mismo dice en estas
palabras: «Sin duda, el estado de animo en que me habia
sumido la lectura de Schopenhauer fue en parte la causa de que
ambicionara, para manifestar esas ideas, una expresion extitica.
Asi concebi mi Tristan und Isolde» 2.

Como se recordari, Schopenhauer considera el amor la
gran fuerza transformadora que convierte la voluntad de vivir
en su opuesto, revelando asi una dimension de la verdad mas
alld del dominio del Rey de la Muerte: mas alla de los limites
del espacio y el tiempo, y del turbulento océano, dentro de
esos limites, de los conflictivos egoistas de nuestra vida. Como
escribe en su famoso trabajo «Sobre el fundamento de la
moral»: «Si realizo un acto Gnica y exclusivamente en interés
del otro, su bien y su mal serdn mi motivacion inmediata —igual que
en los demis actos lo es mi interés...

Pero ¢como —pregunta— puede ser que el bien y el mal
de otro muevan »/ voluntad de manera inmediata; es decir, se
conviertan, en mi motivacion directa, como si se tratara de los
mios, y en ocasiones hasta tal punto que mi bienestar y mi
sufrimiento —cen otro caso, las Gnicas fuentes de mi conduc-
ta— queden mis o menos pospuestos?»

St Briefwechsel zwischen Wagner und Lisgt (Leipzig, Breitkopf und Hirtel,
1900), vol. 11, p. 46.

52 Richard Wagner, Mein Leben (Manich, F. Bruckmann, 1911), p. 605.
[Edicion castellana: Mi rida, Turner, 1989.]
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Responde en un pasaje fundamental que puede leerse ahora
como el tema bisico no sblo del Tristan de Wagner, sino
también de su Parsifal —y del Anillo de los Nibelungos:

Evidentemente, sélo en cuanto que ¢/ ofro se convierte en el objeto ultimo
de =i voluntad, de la misma forma que en otro caso lo soy yo mismo; es decir,
en cuanto que puedo desear su bien y no s# mal de forma tan imediata como si
fueran Jos mios. Pero esto presupone necesariamente que yo pueda sufrir s«
mal, experimentar s mal igual que experimento el mio y, por lo tanto, que
pueda desear su bien de forma tan inmediata como deseo el mio. Lo cual, a su
vez, exige que yo me sdentifigue con él de alguna forma; es