El portador del fuego*
Por Joseph Campbell

Un dia, dice un cuento norteamericano, mientras Viejo paseaba por el bosque se
encontrdé con algo muy extrafio. Habia un pajaro sentado sobre la rama de un arbol
haciendo un ruido extrafio, y cada vez que hacia este ruido, sus ojos se salian de
las drbitas y se sujetaban al arbol. Entonces el pajaro hacia otro tipo de sonido y
los ojos volvian a su lugar.

«Pequefio Hermano», dijo Viejo. «Enséfiame cdmo haces eso.»

«Si te lo ensefio», contesto el pajaro, «no debes permitir que tus ojos salgan de
las drbitas mas de tres veces al dia. Te arrepentiras si lo haces.»

«Pequefio Hermano, haré lo que digas, el truco es tuyo y escucharé.»

El pajaro le ensefié como hacerlo, y Viejo estaba tan contento que lo hizo tres
veces seguidas. Luego pard. Pero pronto desed intensamente hacerlo de nuevo, y
dudd un poco, pero como continuaba deseando hacerlo, se dijo: «éPor qué me dijo
gue sdlo lo hiciera tres veces? Ese pdjaro es tonto. Lo haré una vez mas.» E hizo
gue sus ojos salieran una cuarta vez pero ahora no volvian. Entonces llamé al
pajaro «Oh, Pequefio Hermano, ven y ayudame a recuperar mis 0jos.» Pero el
pajaro no respondié, habia volado. Viejo tanted el arbol con las manos, pero no
pudo encontrar sus ojos, y vagabunded durante mucho tiempo llorando y llamando
a los animales para que le ayudaran.

Un lobo, al darse cuenta de que Viejo estaba ciego, empezd a gastarle bromas y
a reirse de él. El lobo habia encontrado un bufalo muerto y, cogiendo un trozo de
carne que ya habia empezado a pudrirse y a oler mal, se lo acercé a Viejo. «Huelo
algo muerto», dijo Viejo. «Me gustaria encontrarlo, estoy casi muerto de hambre.»
Y tanteaba alrededor buscando la carne, y el lobo la retiraba. Pero una vez, cuando
el lobo le estaba gastando su broma, Viejo lo agarré y sacandole un ojo se lo colocé
en su orbita. Y entonces pudo ver, y recuperod sus ojos. Pero nunca mas pudo hacer
el truco que le habia ensefiado el pajarito.

Otro dia, cuando Viejo iba por la pradera, escuchd un canto muy extrafio. Nunca
antes habia escuchado algo parecido y miré alrededor para ver de dénde procedia.
Por fin, vio un circulo de liebres cantando y haciendo hechizos. Habian encendido
un fuego y como tenian muchas cenizas calientes, se tumbaban sobre ellas y
cantaban, mientras uno de ellos los cubria con las cenizas. Al rato los descubria y
todos saltaban. Al parecer, esto les divertia mucho.

«Pequefios Hermanos», dijo Viejo, «es maravilloso cémo os tumbais sobre esas
cenizas calientes y carbones sin quemaros. Desearia que me ensefarais como
hacerlo. »

«Ven, Viejo», dijeron las liebres. «Te mostraremos cdmo. Debes cantar nuestra
cancion y permanecer en las cenizas solo un poquito.»

Asi que Viejo empezd a cantar, se tumbd y le cubrieron con carbones y cenizas,
y el carbdon no le quemad en absoluto.

«Esto es muy agradable», dijo. «Es un hechizo muy potente. Ahora deseo
conocerlo todo, asi que tumbaros y dejad que os cubra.»



Las liebres se tumbaron sobre las cenizas y él las tapé con el fuego. Sélo se
escap6 una liebre, y cuando Viejo estaba a punto de volverla a tumbar, ella dijo:
«Ten piedad de mi, mis nifios estan a punto de nacer.» «Muy bien», contestd. «Te
dejaré para que continde habiendo liebres, pero asaré a estos otros y tendré un
festin.»

Puso mas lefia en el fuego, y cuando las liebres estaban cocinadas corté algunas
ramas de sauce rojo y colocé las liebres encima para enfriarlas. La grasa impregno
las ramas, de forma que incluso hoy, si colocas un sauce rojo sobre un fuego, veras
la grasa sobre la corteza. Y también puedes comprobar que desde entonces las
liebres tienen una quemadura en el lomo, donde quedd sefalada la que escapd.

Un dia, el tramposo, en forma de coyote, matd a un bufalo y mientras su brazo
derecho le quitaba la piel con un cuchillo, de pronto, el izquierdo aferré al animal.
«Devuélvemelo», gritd el brazo derecho, es mio.» El brazo izquierdo lo cogié de
nuevo y el derecho se lo quité con el cuchillo. El izquierdo lo volvié a coger y la
discusion se convirtio en una lucha terrible. Y cuando el brazo izquierdo estaba
lleno de cortes y sangrando, Tramposo exclamd: «iOh! é¢Por qué hice esto? ¢Por
qué dejé que ocurriera? iCémo sufro! ».

Otro dia, cogié el higado de un alce e hizo una vagina con él, con los rifiones del
alce hizo pechos. Se puso un vestido de mujer que era demasiado estrecho para él
y se transformdé en una mujer muy hermosa. Permitié que el zorro tuviera
relaciones con él y le dejara prefado. Luego el arrendajo, y por ultimo la liebre.
Después se dirigié a una aldea. Se caso con el hijo del jefe y tuvo cuatro hijos muy
hermosos.

Un dia vagabundeaba a la aventura cuando oy¢ que alguien decia: «Cualquiera
gue me mastique defecara, defecara.» «Bien», dijo Tramposo, «épor qué hablara
asi?» Se dirigié hacia el lugar de donde procedia la voz y la escuché de nuevo. Miré
alrededor y vio un bulbo sobre un matorral. «Sé muy bien»,- se dijo, «que si
mastico esto no defecaré.» Asi que lo cogid, se lo metié en la boca, lo mastico, lo
tragd y continud.

«Bien», dijo, «¢ddnde esta el bulbo que hablaba tanto? ¢Como pudo un objeto
semejante influirme lo mas minimo? Cuando tenga necesidad de defecar, lo haré, y
no antes.» Pero mientras hablaba asi empezd a tirarse pedos. «Bien», penso,
«supongo que esto es lo que queria decir. Sin embargo, dijo que defecaria y sélo
estoy expulsando un poco de aire. En cualquier caso, soy un gran hombre aunque
expulse un poco de gas.» Entonces ocurrié de nuevo y esta vez fue realmente
fuerte. «En verdad, qué tonto fui. Quiza por esto me llaman el Tonto.» Ocurrié otra
vez, muy ruidoso, y ahora su recto empezd a escocerle. La siguiente vez se
encontré lanzado hacia adelante. «Bien, bien», pensé desafiante, «puede
empujarme un poco, pero nunca me hara defecar». Ocurrié de nuevo, y esta vez la
parte posterior de su cuerpo se elevd en el aire y aterrizd sobre rodillas y manos.
«Bien, adelante, ihazlo de nuevo!», exclamd. «iHazlo de nuevo!» Lo hizo y se elevd
mucho en el aire, aterrizando sobre el estémago. Empezd a tomarse el asunto en
serio. Cogid un tronco, y tanto él como el tronco fueron enviados al aire. Al volver,
el tronco cayd sobre él y casi lo mata. Entonces cogidé un chopo. Este lo sujeto, pero
sus pies se elevaron en el aire y casi se rompe la espalda. A continuacion arrancé el
arbol junto con las raices. Cogié un roble grande, éste se mantuvo firme, pero de
nuevo sus pies se elevaron en el aire. Tramposo corrié a la aldea y se le ocurrié que
amontonaran sobre él todos los troncos, junto con las personas, perros y todo lo
demas. Su explosion desperdigd el campamento en todas las direcciones, y la
gente, al volver, se gritaron furiosamente unos a otros, mientras los perros
aullaban. Tramposo se ri6 de ellos hasta que sus intestinos se inflamaron. Y
entonces empezoé a defecar. Al principio sélo fue un poco, pero después gran



cantidad, y por ultimo era tanto que tuvo que trepar a un arbol para mantenerse
por encima de su excremento. Subié mas y mas alto y alcanzo la copa, donde se
durmid, se cayd y salié del fondo del montdn cubierto y cegado por su propia
inmundicia.

Cualquiera acostumbrado al concepto de Dios el Creador, tal y como se muestra
esa imagen en las mitologias y religiones desarrolladas de las civilizaciones con
base agricola, seguramente se sorprenderad al saber que esta figura del Tramposo
fue el creador del hombre y de todos los animales.

Otro de sus cuentos —uno de los muchos que se cuentan de sus curiosas
aventuras— habla de su llegada al pais de los pies negros desde el sur, viajando
hacia el norte y creando a los pdjaros y a los animales a medida que pasaba.
Primero hizo las montafas, las praderas, los arboles y los arbustos, poniendo rios
aqui y alli, y cataratas sobre ellos, poniendo pintura roja sobre el suelo en
diferentes lugares, organizando el mundo como lo vemos hoy. Y cubrié las llanuras
con hierba, de forma que proporcionara comida a los animales. Sobre el suelo puso
los arboles y todo tipo de animales. Y cuando hizo al carnero con su gran cabeza y
cuernos, lo solté en la pradera. No parecia que anduviera con facilidad por la
pradera, asi que lo cogid por un cuerno y lo solté en las montafias. Y se movid
entre las rocas y subio tranquilamente a lugares que daban miedo. Asi que dijo:
«Este es el lugar que te conviene, para esto estas hecho.» Y mientras estaba en las
montafas, hizo al antilope con desperdicios, y lo solté para ver como se las
arreglaba. Pero corrié a tanta velocidad que cayé sobre las rocas y se dafd. Viendo
gue esto no funcionaria, llevd al antilope a la pradera y lo dejé suelto. Corrié
elegantemente y dijo: «Para esto estas hecho.»

Un dia decidié que haria una mujer y un nifio, y los hizo a ambos de barro. Una
vez que hubo moldeado el barro en forma humana, le dijo: «Tu seras gente.»
Entonces lo cubrid y se fue. Al volver a la mafiana siguiente, retird la cubierta y vio
qgue las formas de barro habian cambiado un poco. A la segunda mafiana habian
cambiado mas y a la tercera aun mas. A la cuarta mafana retird la cubierta, miro
las imagenes y les dijo que se levantaran y anduvieran, y éstas lo hicieron. Fueron
hasta el rio con su hacedor y él les dijo que su nombre era Viejo.

Mientras permanecian de pie a la orilla del rio, la mujer le pregunté a Viejo:
«¢Como es esto? ¢Viviremos siempre y no habra final?» Y él contestdé: «Nunca lo he
pensado, debemos decidirlo. Cogeré este pedacito de excremento seco de bufalo y
lo arrojaré al rio. Si flota, la gente morira, pero a los cuatro dias volveran a vivir de
nuevo, moriran sélo cuatro dias. Pero si se hunde, tendran fin.» Arrojé el pedacito
al rio y floté. La mujer se volvid, cogié una piedra y dijo: «No, no va a ser asi.
Tiraré esta piedra al rio y si flota viviremos siempre, pero si se hunde, la gente
debe morir, de forma que tengan piedad unos de otros y sientan lastima unos de
otros.» La mujer arrojo la piedra al agua y se hundié. «Asi sea», dijo Viejo. «Habéis
elegido. Y asi es como ocurrira.»

Los primeros hombres eran pobres, estaban desnudos y no sabian como vivir,
pero Viejo les mostro las raices y las bayas y les ensefié como comerlas, y les dijo
qgue en cierto mes del aflo podian pelar la corteza de ciertos arboles y comerla y
qgue estaria buena. Les dijo que los animales debian ser su alimento. Hizo todos los
pajaros que vuelan y le dijo a la gente que su carne podia comerse. Y de cierta
planta decia: «La raiz de esta planta, si sé recolecta en cierto mes del afo, es
buena para cierta enfermedad.» Y asi aprendieron los poderes de todas las hierbas.

Viejo ensefd a la gente como hacer armas de caza, y a matar y a carnear el
bufalo, y como no es saludable comer la carne cruda, recogié madera blanda, seca
y podrida e hizo yesca con ella, después cogié un trozo de madera dura y,



agujereandolo con la punta de una flecha, les ensefié como hacer fuego con astillas
y a cocinar la carne de los animales y comerla.

Después les dijo: «Ahora, si estais cansados, podéis dormir y obtener poder.
Algo llegara a vosotros durante el suefio y os ayudara. Lo que os digan que hagais
los animales que se os aparezcan en el suefo, hacedlo. Debéis obedecerlos.
Dejaros guiar por ellos. Si necesitais ayuda, estais solos y viajando. Si gritais
pidiendo ayuda, vuestra plegaria serd contestada, quizas por las aguilas o por el
bufalo, o por los osos. Debéis escuchar a cualquier animal que conteste a vuestra
plegaria.» Y asi fue como los primeros hombres se hicieron con el mundo por el
poder de sus suefios.

Cuando Tramposo abandond la tierra al final de sus vagabundeos, hizo una
tetera y un plato de piedra, cociné una comida y dijo: «Ahora, por ultima vez
tomaré una comida sobre la tierra.» Se sentd sobre una roca y su huella se puede
ver hasta hoy dia. Puedes ver las huellas de sus nalgas, las huellas de sus
testiculos, las huellas de la tetera y el plato. La roca no esta lejos de donde el
Missouri entra en el Mississippi. Luego se marchd, entrando primero al océano y
luego a los cielos. Ahora esta bajo tierra, a cargo del mas inferior de los cuatro
mundos. Charlatan esta a cargo del segundo, Tortuga del tercero y Liebre del
mundo en el que vivimos.

Esta ambigua figura, tan fascinante, del tramposo parece que ha sido el personaje
mitolégico principal de las historias del mundo paleolitico. Un tonto, un cruel, un
tramposo lujurioso, un epitome del principio del desorden, sin embargo, también es
un portador de cultura. Y aparece bajo muchos disfraces, tanto animales como
humanos. Entre los indios de las llanuras norteamericanas, su forma usual era
Coyote. Entre las tribus de los bosques del norte y el este, era la Gran Liebre, el
Maestro Conejo, algunos de cuyos hechos fueron equiparados por los negros de
América con un conejo tramposo africano al que conocemos en los cuentos
populares como Conejo Br'er. Las tribus de la costa noroeste lo conocian como
Cuervo. El Arrendajo Azul es otra de sus formas. En Europa es conocido como
Reynard el Zorro; pero también, en un plano mucho mas serio, aparece como el
demonio.

El cuento pertenece a los yakuts de Siberia:

Satan era el hermano mayor de Cristo, pero malvado, mientras que Cristo era
bueno. Y cuando Dios desed crear la tierra, le dijo a Satan: «Presumes de ser capaz
de hacerlo todo y dices que eres mas grande que yo. Bien, entonces trae un poco
de tierra del fondo del océano.» Satan se zambullé, pero cuando volvié a la
superficie vio que el agua se habia llevado la tierra de su mano. Se zambullé otras
dos veces sin éxito, pero a la cuarta se convirtié en una golondrina y volvié con un
poco de fango en el pico. Cristo bendijo este trozo y se convirtié en la tierra. Y la
tierra era agradable y plana y lisa. Pero Satan, planeando crear un mundo propio,
habia escondido un poco de barro en su garganta. Cristo entendid la vileza y le
golped en la nuca. Y escupid el barro que se convirtid en las montafas, mientras
que originalmente todo habia sido tan liso como un plato.

En las costumbres de carnaval de Europa, esta figura sobrevive en los
numerosos payasos, bufones, demonios, polichinelas y diablillos que interpretan
exactamente los papeles de los payasos en los ritos de los indios pueblo, y dan a la
fiesta un caracter de dia de desorden. Representan, segun el punto de vista de los
maestros del decoro, el principio del caos, el principio del desorden, la fuerza a la
qgue no le importan los tablies y romper las ataduras. Pero desde el punto de vista
de las esferas mas profundas del ser, de donde surgen en ultima instancia las
energias de la vida, este principio no debe ser despreciado. En verdad, de la forma



mas asombrosa, en el periodo de la construccion de las catedrales de la Alta Edad
Media —como nos ha recordado el doctor Jung en su articulo, «Sobre la psicologia
de la figura del Tramposo»— habia algunas costumbres eclesiasticas extrafias, que
reflejaban la mueca de este maestro del caos: especialmente el lestum asinorum,
que Nietzsche parodidé en su capitulo sobre el «Festival del Asno» en Asi hablo
Zaratustra. Esta caprichosa fiesta celebraba la huida de la Santa Familia a Egipto, y
en la catedral de Beauvais la muchacha que interpretaba el papel de Maria subia
hasta el altar junto con el asno y se colocaba en el lado del Evangelio, y a la
terminacién de cada parte de la misa pontifical que se celebraba a continuacion,
toda la congregacion rebuznaba. Un cddice del siglo XI dice que «Al final de la misa,
en lugar de las palabras Ite missa est («Id, la misa ha terminado»), el sacerdote
debe rebuznar tres veces, y en lugar de las palabras Deo gratias («Demos gracias a
Dios»), la congregacion debe rebuznar tres veces».

Jung opina que «el tramposo es una sombra colectiva, un epitome de todas las
huellas inferiores del caracter de los individuos». Sin embargo, este punto de vista
se ofrece desde nuestro posterior estilo de pensamiento «atado». En la esfera
paleolitica, de donde procede esta figura, era el arquetipo del héroe. El dador de
todos los grandes favores, el portador del fuego y el maestro de la humanidad.

Los buriats en la zona del lago Baikal hablan del Gran Espiritu, Sombol-Burkhan,
quien cuando se movia sobre las aguas vio un ave acuatica nadando con sus doce
crias. «Pajaro acuatico», dijo, «zambullete y trdeme tierra, tierra negra en tu pico y
barro rojo en tus pies.» El pajaro se zambulld, y Sombol-Burkhan esparcié primero
barro rojo sobre el agua y sobre éste la tierra negra, y después le dio las gracias al
pajaro. «Por siempre viviras», dijo, «y te zambullirds en el agua».

Esta versidn del tema del buceador terrestre es mas primitiva que la del cuento
de los yalcut cristianizados. Liberado del dualismo ético del bien y del mal, muestra
la fuerza creativa en su inocencia primaria. Pero los ostyaks de la zona del rio
Yenisei pintan al creador de forma ain mas simple, como un chaman. El Gran
Chaman Doh —dicen— revoloteaba sobre las aguas con un grupo de cisnes,
somormujos y otras aves acuaticas sin encontrar ningln sitio en el que posarse y
descansar, cuando pidié a uno de sus pajaros buceadores que se zambullera y
cogiera un poco de tierra del fondo. El pajaro se zambullé dos veces antes de traer
ni un solo grano. Sin embargo, el Gran Chaman Doh pudo hacer una isla en el mar
con este trocito de barro.

Las tribus cazadoras de Norteamérica atribuyen el mismo hecho chamanico de
la creacién del mundo a su héroe-tramposo paleolitico. En el momento del gran
diluvio encontramos esta ambigua figura, flotando sobre una balsa llena de
animales, pidiéndoles que se zambullan y suban algo de tierra. Tres lo hacen pero
vuelven exhaustos; entonces, un nadador extraordinariamente resistente desciende
—un somormujo, una rata almizclera o una tortuga— y pasado mucho tiempo (en
algunos cuentos incluso dias) vuelve a la superficie con el vientre hacia arriba,
practicamente muerto, pero con un pedacito a su pata. Y entonces, Viejo, Coyote,
Cuervo o Gran Liebre, —cualquiera que sea el personaje que representa al
tramposo— coge el pedacito de barro y recitando un encantamiento lo coloca sobre
la superficie del agua. La particula aumenta, y en cuatro dias crece hasta alcanzar
el tamafio de la tierra. Los animales van a la tierra y todo empieza de nuevo.

No parece muy apropiado llamar a una figura asi un dios, o incluso pensar de él
que es sobrenatural. Es un superchaman. Y encontramos sus equivalentes en los
mitos y leyendas de todas las partes del mundo, en cualquier sitio que el
chamanismo ha dejado su marca: en Oceania y Africa, asi como en Siberia y
Europa. En Polinesia, Maui es el tramposo. Ya hemos sido testigos de un par de sus
hazafas. El conejo Br'er nos ha mostrado algo de su forma Africana, donde también



es Anansi, la serpiente. Entre los griegos era Hermes (Mercurio) el que cambiaba
de forma y el maestro del camino a la tierra de los muertos, asi como Prometeo, el
qgue roba el fuego y se lo entrega a la humanidad. En el mito germanico aparece
como el hacedor del mal Loki, cuyo caracter era el fuego y quien, en la época de
Ragnarbic, el Crepusculo de los Dioses, sera el que dirija las huestes de Hel.

Podemos imaginar a este héroe-tramposo en su caracter de Coyote, un tarde de
pie sobre la cumbre de una montafia, mirando hacia el sur. Y a lo lejos creyd ver
una luz. No sabiendo al principio lo que era, supo por adivinaciéon que habia visto
fuego, decidié que debia conseguir esta maravilla para la humanidad y reunié a un
grupo de compafieros: Zorro, Lobo, Antilope, todos los buenos corredores. Y
después de viajar durante mucho tiempo alcanzaron la casa de la Gente Fuego, a
los que dijeron: «Hemos venido a visitaros, a bailar, a jugar y a tocar.» Y asi, en su
honor, se hicieron los preparativos para un baile que tendria lugar por la noche.
Coyote se prepard un tocado hecho con virutas resinosas de madera de pino, con
largas tiras de corteza de cedro que llegaban hasta el suelo. Primero baild la Gente
Fuego, y el fuego estaba muy bajo. Luego Coyote y su gente empezaron a bailar
alrededor de la llama y se quejaron de que no veian. La Gente Fuego hizo uno mas
grande, pero Coyote se quejé cuatro veces, hasta que por ultimo ardié muy fuerte.
Entonces, la gente de Coyote simuld que hacia mucho calor y salieron para
refrescarse, se prepararon para huir y sélo Coyote permanecié dentro. Hizo salvajes
cabriolas hasta que su tocado se prendid, y entonces, simulando que tenia miedo,
pidié a la Gente Fuego que lo apagara. Le advirtieron que no bailara tan cerca de
las llamas. Pero cuando se acercd a la puerta, balanced sobre el fuego las largas
tiras de su tocado y corrid. La Gente Fuego lo persiguio, pero él le dio el tocado a
Antilope, que corrid y se lo paso al siguiente corredor, y asi continud adelante. La
Gente Fuego cogid a los animales uno a uno y los maté, hasta que sélo quedd
Coyote, y casi lo cogieron también, pero corrid tras un arbol y le prendid fuego.
Desde entonces los hombres hacen fuego con la madera de los arboles.

Esta versidon del gran hecho procede de los indios del rio Thompson en la
Columbia Britanica. Los indios creek de Georgia y Alabama, a unas tres mil millas
de distancia, presentan a su tramposo Conejo en exactamente la misma aventura,
baile incluido, el tocado ardiendo y la carrera de relevos de los animales, mientras
que entre los chilcotin, que estan mucho mas al norte de las tribus Thompson, el
héroe de la misma aventura es Cuervo, de nuevo con el tocado ardiendo, el baile y
la carrera de animales.

Sin embargo, aun mas al norte, entre los kaska, una primitiva tribu
athapascana, que mora en las laderas articas de las Rocosas en el extremo mas
alejado de la Columbia Britanica, el mito tiene otra variante.

Hace mucho tiempo, el fuego, dice esta gente, estaba en poder de un Oso que tenia
una piedra de chispa, con la cual podia obtener fuego cada vez que queria. Pero la
gente no tenia fuego porque Oso guardaba la piedra de chispa celosamente,
manteniéndola siempre sujeta a su cinturdn.

Un dia estaba tumbado tranquilamente al lado del fuego en su madriguera cuando
un pajarito entré y se le acercé. Oso dijo bruscamente: «SQué quieres?»

El pajarito contestd: «Estoy casi congelado. He venido a calentarme.»
«Muy bien», dijo Oso, «entra, pero mientras te calientas ven aqui y despidjame».

El invitado asintié. Empezd a saltar por encima de Oso cogiendo los piojos, y



mientras lo hacia, picoteaba de cuando en cuando la cuerda que sujetaba la piedra
de chispa al cinturén de Oso. Cuando la cuerda estuvo cortada, de pronto el
pajarito cogid la piedra y volo.

Todos los animales esperaban fuera, porque habian preparado este robo del fuego.
Y estaban todos en fila, uno tras otro. Oso persiguié al pajaro y lo' alcanzé justo
cuando llegaba al primer animal de la fila, a quien ya le habia pasado la piedra de
chispa. Y Oso cogid a este animal justo cuando le pasaba la piedra de chispa al
siguiente. Y asi fue pasando por toda la fila hasta que por fin le llegé a Zorro, quien
a toda velocidad escald a lo alto de una montafna. Pero el oso ya estaba tan
cansado que no pudo correr mas. Y en la cumbre de la montafia Zorro rompid la
piedra de chispa y arrojé un fragmento a cada tribu. Asi es como las diferentes
tribus de toda la tierra consiguieron el fuego. Y por eso el fuego existe ahora en
todas partes, en las rocas y en los bosques.

Una mirada a los mitos de los andamaneses, una raza extremadamente primitiva
de negritos pigmeos que moran en unas islas remotas en la bahia de Bengala, nos
proporcionara una serie de versiones de la misma leyenda. Una de las mas
extendidas asigna el hecho al martin pescador. Cuenta cdmo el fuego estaba en
poder de la figura mas poderosa e importante del pantedn local, Biliku —una
personificacidon femenina temperamental del poder del monzén del nordeste,
maligna y benigna alternativamente, a quien se le atribuye la formacion de la
tierra. Y los antepasados decidieron robarle el fuego en un momento en que se
sabia que estaba dormida. Una noche, el martin pescador vold silenciosamente a su
choza y lo cogid. Pero ella se despertoé justo cuando él salia y le arrojé una concha
que le cortd las alas y la cola. El martin se zambullé en el mar y nadé a un lugar
llamado Bet-‘ra-kudu, donde le dio el fuego a uno de los animales, éste se lo paso a
una paloma de alas de bronce y la paloma se lo entregd a los demas. Sin embargo,
el martin pescador se convirtié en un hombre a consecuencia de su accidente,
mientras que Biliku, airada, abandono su residencia en la tierra y desde entonces
ha vivido en algun lugar en el cielo.

El joven Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, compard desfavorablemente
el mito biblico de la Caida en el Jardin, con el mito tragico y heroico de Prometeo,
que él consideraba tipicamente griego. Toda la mitologia de la Caida con su
concepto de desobediencia a un poder superior, las mentiras enganosas de la
serpiente, su seduccion, codicia y concupiscencia —para resumir, su constelacion de
lo que él llamé «afectos femeninos»— representaba para Nietzsche una
interpretacion de valores humanos que sélo podian llamarse despreciables y viles.
Mientras que en la cruel impiedad del Titan griego —representando la valiente
conquista por el hombre de su propia talla cultural y espiritual, desafiando a los
celosos dioses— vio un valor esencialmente masculino.

Desde los dias de Nietzsche hemos aprendido que el robo del fuego no es un
motivo especificamente indoeuropeo; ni la idea de la caida especificamente biblica.
Sin embargo, continla siendo verdad que representan los polos de la herencia
mitolégica del mundo occidental. El Titéan griego, una sublimacién de la imagen del
tramposo chamanico, autoconfiado, que frecuentemente termina mal al final de una
aventura, ni es condenado por su intransigente desafio a Zeus ni ridiculizado como
un tonto por el teatro griego, sino mas bien ofrecido como una norma tragica de las
relaciones del hombre con los poderes gobernantes del universo natural. Mientras
que la Biblia, con su espiritu de piedad sacerdotal, reconociendo igualmente la
tensién entre Dios y el hombre, se coloca del lado de Dios y quebranta no sélo el
albedrio del hombre, sino también el de la serpiente.

Prometeo sabe lo que ha hecho por la humanidad y se lo grita a Dios en la cara.
Los hombres, antes de que él les ensefara, no conocian las artes, sino que se



amadrigaban en la oscura tierra y vivian en cuevas como hormigas. No tenian
calendario hasta que él les ensefid a conocer la salida y la puesta de las estrellas.
Les dio los niumeros, las artes de la escritura y la agricultura, y les ensefié a poner
guarniciones al caballo, la metalurgia, la medicina, la adivinaciéon; e incluso el arte
de hacer sacrificios a Zeus. En la atrevida obra de Esquilo Prometeo Encadenado
oimos la resonancia del insolente desafio del gran Titan:

Con una frase rotunda, odio a cualquier dios
que me dafe a mi que nunca le dané.

No creas que para obtener una sonrisa de Jove,
extenderé sobre mi alma una suavidad de doncella,
e importunaré al enemigo que mas odio

con femenino alzamiento de manos.

Sin embargo, no admiramos menos la orgullosa, aunque humilde, piedad de Job,
quien, cuando se le mostrd la maravilla del poder que le habia tratado
injustamente, y que, sin embargo, habia hecho el mundo, extendid cenizas sobre
su cabeza. «Te conocia de oidas, mas ahora te han visto mis ojos», confesé Job
ante su Dios, «por eso me retracto y me arrepiento entre polvo y ceniza».

Estas dos tradiciones estan mezcladas en la herencia no sdlo de Occidente, sino
de todas las civilizaciones, y representan los polos de tension espiritual del hombre:
el de la representacion sacerdotal del poder que formé el universo como una fuerza
mas alla de la critica humana o del desafio, el poder que hizo el sol y la luna, los
mares, Leviatan, Behemoth y las montafias, ante quien la actitud adecuada del
hombre es el temor reverencial, y, por otra parte, el de la intransigencia del mago
autosuficiente, el poder titanico del chaman, el constructor de Babel, a quien no le
importa la ira de Dios, el que sabe que es mas viejo, mas grande y mas fuerte que
los dioses. Porque en verdad, es el hombre quien ha creado a los dioses, mientras
que el poder que cred el universo no es otro que la voluntad que opera en el
hombre mismo y sélo en el hombre ha alcanzado la conciencia de su reino, poder y
gloria.

Quiza recordemos que Zeus se ofendié cuando Prometeo le engafié en el
momento de la ofrenda de un sacrificio. El Titdn, habiendo troceado un toro, llend
el estdbmago de la bestia con carne para él y su gente y envolvid los huesos en
sabrosa grasa de forma engafiosa y tractiva, y cuando presenté estos dos trozos
envueltos al rey de los dioses pidiéndole que eligiera el que deseara, Zeus,
engafiado, cogio el trozo envuelto en grasa. Al abrirlo y no encontrar nada excepto
huesos, Zeus se convirtié en un dios de la ira, y hasta un extremo tan absurdo que
quitd a la humanidad el precioso re galo del fuego. Después, Prometeo, el salvador
del hombre, lo robd, segun una version, del taller del dios cojo del fuego y de los
herreros, Hefesto; pero segun otra version, del hogar del mismo Zeus, en la
cumbre del Olimpo. Prometeo llevé una rama hueca de hinojo que se prendié con
las llamas del fuego, y después, moviendo el palo para mantenerlo ardiendo, volvié
corriendo. Otra version cuenta que Prometeo cogio el fuego del sol. En cualquier
caso, Zeus se vengo de una forma feroz. Porque hizo que Hefesto encadenara al
portador del regalo en la cumbre mas alta del Caucaso, coloco un pilar en el centro
como si de una estaca se tratara y envid un aguila para que le royera el higado. Lo
gue roia durante el dia volvia a crecer durante la noche, de forma que la tortura era
continua. Pero el castigo termind, porque Prometeo conocia una profecia de que un
dia sus cadenas caerian por si mismas y el mundo-edn de Zeus se disolveria.

La profecia es la misma del Crepusculo de los Dioses édico, cuando Loki
conducird a las valerosas huestes de Hel:



Entonces ocurrira lo que parecen grandes noticias: el lobo se tragara al sol y
esto parecera a los hombres un gran mal. El otro lobo alcanzara la luna y él
también traerd grandes males, las estrellas desapareceran de los cielos. Después
también ocurriran estos hechos: toda la tierra temblara, los arboles seran
arrancados de la tierra y los pefiascos se haran aficos, y todas las trabas y
ataduras seran rotas y rasgadas... y Fenris-Lobo avanzara con la boca abierta y su
quijada inferior tocara la tierra, pero la superior el cielo; la abriria ain mas si
hubiera sitio; sus ojos y nariz llamean. La Serpiente Midgard escupira tanto veneno
que llenara todo el aire y el agua, y €l es muy terrible, y estara a un lado del
Lobo... Entonces el fresno de Yggdrasil temblara y no quedara nada Un temor ni en
el cielo ni en la tierra. El constrefiimiento de los chamanes por los Hactcin, por ,los
dioses y sus sacerdotes, que empezo con la victoria del neolitico sobre la forma de
vida del paleolitico, quiza pueda estar llegando a su fin —hoy— en este periodo de
transiciones irreversibles de la sociedad desde una base agricola a una industrial,
cuando lo que sustenta la promesa de los beneficios del futuro no es la piedad del
plantador, inclinandose humilde-mente ante la voluntad del calendario y de los
dioses de la lluvia y el sol, sino la magia del laboratorio, las naves espaciales donde
los dioses se sentaron una vez. «¢Es posible? iEste viejo santo del bosque no ha
oido que Dios esta muerto!»

Las palabras de Nietzsche fueron el primer pronunciamiento del Titan
prometeico que ahora rompe sus ligaduras en nuestro interior, para la siguiente
edad del mundo. Y los sacerdotes de las cadenas de Zeus hacen bien al temblar,
porque las ligaduras se estan desintegrando solas.

* De Las mascaras de Dios, mitologia primitiva— ed. Alianza 1991, pp.305-
321



