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EXKHGUK

Jean dit : « Maître, nous avons vu un homme qui

chasse les démons en ton nom et nous Ven avons empêché,

parceqiiil ne nous suit pas! »

— « Ne Ven empêchez pas» répondit Jésus a car, qui

n'est pas contre vous, est avec vous. »





DÉDICACE
A

GABRIEL BOISSI

La moindre baie, brillanle dans la nuit, attire

la phalène au eol iucertaiu
;

le tympanon sacre

et la profane cymbale rassemblent, également ,
les

hommes.

Au domaine spirituel, la clarté et le bruit opè-

rent aussi leur prestiife; tout ce (/ni crie et tout ce

qui luit affirment ; et l'humanité ne eit que d'affir-

mations.

Chacun cherche sa eoie, par instinct sériel, mais

le choix exprime plus souvent l'infatuation ([ue la

vocation.

C'est le propre des décadences de voit- pulluler

les Théui'^es et les Soters : les civilisations commen-

cent et finissent par des /n-ophètes : mais les uns

s'appellent, Orphée et les autres Julien.

Sonneur des cloches de Montsalvat J'ai vu, aux

tempéraments divers, ce />hénomèue de la sétluction

idéale quisoulève l'individu au-dessus de lui-méme
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elle mètamorj)lujse, pour quelques niomeuts, en

Croisé, en Templier, en Essenien !

Ce sontpeut-être les meilleurs des hommes, ceux

(jui s'emparent d'une idée comme d'une bouteille et

s'enierenf d'une doctrine,comme avec un alcool : con-

fondaid leur eanité et rintérét du ciel, ils chantent

Vofficepour la dlirnité d'étre au chœur et de se dire

moines. Suivienne un conflit entrele monde et leur

vœu, celui-ci est aboli aussitôt. Ceux qui vinrent, la

clarté éteinte et le bruit cessé, œuvrèrent dans le

silence et Vimpersonnalité, vraiment initiés : et

vraiment des chevaliers.

Vous êtes, au premier rangde ceux-là, moucher

IJoissj' et j'inscris ici Votre nom au cartouche de

mon amitié.

Quand Vous êtes venu, il n'y avait plus ni pro-

fit, ni vanité, en Rose i* Croix. Réparant le dom-

mage d'une publicité intempestive, la façade qui

avait trop attiré l'attention disparaissait ; et l'œu-

vre se fermait, autant qu'elle avait été exagéré-

ment ouverte.

Rien ne Vous amenait que le pur mouvement de

Votre destinée spirituelle.

Je connais mon péché etje ne le déteste pas.

Je n'ai paspu aimer mon temps : à son tour il a

accablé mon zélé de ses ostrakons.
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Noire Maître dit : « Qui mettra le ein nouveau

en de vieux vases ? » J ai trop aimé le Passé, ses

pompes et ses œuvres. Avec une terminolo-

gie archaïque, souverainement déplaisante dans

un paj's de sujfrage universel et de laïcisme, fai

préché, littéralement, dans une langue morte. On

a repoussé les mots ; et le bien queje voulais, n’a

pas été. Il n y a que moi de vaincu : la doctrine in-

témérablement vermeille îiaura subi qu’un retard

d’expansion. Le vœu demeure; sijene dois pas trou-

ver laforme moderne de la vérité,faiderai les pré-

destinés à cette découverte, par la leçon même de

mon aventure.

Parmi ceux qui doivent redire ce que fai dit

d'une façon plus actuelle, et refaire mon effort

avec une e.vpérience qui ni a manqué. Vous êtes dé-

signé.

Les quelques honi.nes qui s’assemblèrent, un

Jour, dans la crypte de Montmartre savaient-ils

fonder une des grandes 'puissances occidentales :

la Compagne de Jésus ?

On neprésume ni l'écho d'une parole,ni l’aboutis-

sement d'une entreprise : il sujfil d'en bien perce-

voir la hauteur et la beauté. La véritable illumina-

tion ne s'arrêtepas même au mér'ite des œuvres.

Rien ne se crée, rien ne se perd : nul n a jamais
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connu sn craie J)art, initiale on décisice aux plus

Lfrands changements. Le petit peuple hoër a tué le

prestige forniidahlê de VAngleterre, et Krüger

donne aux empereurs une inagidjique leçon. Même

en religion ce cieillard très auguste est plus près

de Dieu que Léon XIII.

La Norme refait sans cesse l'harmonie troublée

par nos désordres. Agir, n'est pas le cerbe de tou-

tes les heures : o/i se trornpesur la ma/dère et le mo-

ment. Etre prêt, coilà le decoii‘, et comme l'attente

peut du/-er plusieurs généz-ations, il faut jzenser

qu'on ne réalisera, peut-être, qu'en la personne de

ses disciples.

Les Templiers extenninés, l'inquisition torche

en main, tout se/nblait /ifd pour la Gnose : et coici

qu'un fidèle d'Amour siuvieid quifait de la doc-

trine condamnée un des bréci(dz‘es de I Occident !

Dante a cengé Molay, et le stupide Louis XVI

paye la dette de Philippe, comme Pie IX a payé

celle de (dément.

Les guerres de l'idée s<nd des guerres de mille

ans : et l'office du checalier parait aussi bien à

une longue garde qu'au combat. Dans cette ceille

Je ne souhaite point de meilleur compagnon que

Vous, mon Gher Boissy. Jusqu'au moment où

chacun se rangera sous la bannière de son or-
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(h‘c, il n y (kju tiii vullicmcnt : lu (Jroix et (jn'un

Maître, notre inneffahle Seigneur erai Dieu et

vrai liomrne, Jésus, dont le nom soit uuiq uenient

convofiuè.

Mai igoi.

Votre arni,

SAlî PÊLADAX.
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1

Dt:

L’AKS MAGNA
• A

DESCAHTKS, KANT et HÆCKEL

0 Jamais, peut-être, un auteur ii’ a coiiceutré en

moins de place plus de clioseset de plus grandes! »

L’édition Hachette, œcuménicpiemenl pédagogi-

que, présente ainsi le Discours sur la Méthode de

René Descartes, dont voici les quatrerègles:

« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie

que je ne la connaisse évidemment telle. » Parole

de chrétien, elle est hardie et vaut le bûcher
;
le

libre examen n’a pas dit autre chose : si d’un phi-

losophe, elle devient banale, elle ne prend du mé-

rite que par sa date et son écho (jui fut extrême.

L’ampliation ne la relève pas : « Eviter la préci-

pitation et la prévention. »

Si rétléchi et appliqué que soit un esprit, il ne

1
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trouve pas son critère en Ini-inèine, et Deseartes

n’en fournit aucun.

Le second point consiste à diviser la dillicullé

en autant de parcelles (pi’il se pourra
;
fatal che-

min vers l’analyse iidructueuse.

La troisième rèjj^lc, de commencer i>ar les objets

simples et connus, celle-là (pii est bonne, aiipartient

à Bacon, à Lulle. Enfin viennent, le dénombrement

entier et la revue f^énérale.

Le doute mélhodiipie ne représiMde (pi’un exer-

cice : l’investij^ation tend à la certitude cl s’y ache-

mine par des étaiies, sans douter ni croire
;
le

doute n’a de sens tpi’en o[)position au dogme re-

ligieux.

Le philosophe ne croit pas
;

il sait ou il ignore,

pour des raisons bonnes ou mauvaises. Du nuj-

menl que la croyance {larait, le domaine change.

« Je pense donc je suis » exprime-t-il l’état de

conscience ou celui d’abstraction?

Deseartes confond l’àine et l’esprit, le sentiment

et l’idée, le sensible et l’intelligible, il suit ferre-

ment catéchistique.

Sa conception de l’homme est dualiste
;
et de sa

psychologie faussée ne sortira aucune lumière.

Comment éclaicirait-il une matière dont il confond

les parties? L’homme étudié en binaire éupiivaut à

disserter sur une trinité en deux personnes. Cette
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erroiir considérable, que reproduit renseignement
universel, a ses racines tlans le simplisme du
prêtre. Sa somnolence mélaphjsitpie, sa crainte de
troubler une hiérarchie de caserne où la discipline

terrasse le mérite, disj)ersent le génie et ne tolé-

lent (|ue la servilité et parfois le miracle, tpiand il

amène de l’or aux sacristies.

« Ne touchez pas aux couronnes » disait Platon.

L adniir<itionne décerné pas des j)almessans nom-
bre

;
elle s’épuise aisément et n’olln* plus que de

l’indinérence aux mérites trop tard révélés, lîoi-

leau croyait Molière supérieur à Racine
; et cette

opinion a pris la plus grande consistance, sous
rob.scur travail d'un syndical d’acteurs nés Mas-
carille, paresseux, sansétude ni moyens.L’Univer-
sité n'hésite point à dire Platon, Aristote, Des-
cartes, ce (pii équivaut à Michel-Ange, Léonard...
et le Guide.

Lag(omélrie, la inalhématicjue ont embarassé
1 ascal, malgré son génii;, et impedimenté Descar-
ies étrangement. On a clierché une méthode dans
les sciences : elles ne donnent ([u’un point d’a[)-

pui et attendent,de la métaphysique, la règle
d’investigation. Spinosa lui-mème, qui, imssi,
travailla dans un poêle, présente sa doctrine à un
étal inassimilable, par l’abus de formes Ihéore-
mi(pies.



4 AMPHITHEATUK DES SCIENCES MORTES

Le Discours sur la méthode, malgré c{ue les

universitaires y découvreiit la prose d'im Cor-

neille est une langue sans-relief, aux mots incolo-

res, à la phrase incertaine, à force de relatifs accn-

mnlés.

« Nous devons tout à Descartes, jusqu'aux ar-

mes dont lions le comhattons. » Ainsi parle d’A-

lembert, ipii ignorait, comme Descartes Ini-méme

riiistoire de la philosophie, ses grands auteurs ;

comme le recteur actuel de TUniversité ignore

Lacnria et Eliphas Lévi.

Ce n’est donc pas, [lonr son importance intrin-

sèque, ([lie je menlionne ce morceau, mais à cause

de sa scolarité. Pour convaincre rarchcvé([ue de

l*aris de nullité, on citera le catéchisme de sou

diocèse : or le « discours » est le catéchisme des

honnêtes gens de[)uis trois siècles, de ces honnêtes

gens <pii sans sourire, et comme valable, mention-

nent, à C(')té du sulfrage de Port-Royal, celui de cette

merveilleuse commère de W'rsailles ([ue fut

M‘“® de Sévigné.

Confus, sans ordonnance, mêlé de satire et de

scientilisme incertain, ce discours ne semble pas un

texte sacré de la philosophie
;
et à c(Méde l'écangile

de Jean, des Vers Dorés,(\e\i\. laide d'Emeraude,

on cherche, sans le trouver, le mystère expli(|ué en

ces pages mornes, sans clarté, où le style du temps
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plein d’indigences et de lenteurs est au pire pour la

compréhension, avec un vocabulaire })aiivre, à

force de généralité.

Les pédagogues ont choisi ce livre, il le faut accep-

ter coniine démonstratif, ({ue la jiliilosophie n’a de

hauteur qu’en certains esprits rares, ailleurs son en-

seignement n’est ([ue gymnastique et mémoire. La

personnalité de Descartes me jiarait aimable, pres-

que admirable : on n’est pas plus honnête homme,

droit et sincère, et de meilleure grâce, en matière

ardue. Le respect inspiré jiar une telle âme est

sans boiTie: auprès d’elle, les meilleurs de ce temps

sont grossiers et détestables : mais cette beauté

d’âme apiiarait dans la belle famille d’esprits du

graïul siècle, de Descartes âMassillon, de Corneille

à Bossuet, de Pascal à Bacine, ce sont des cœurs

de justes, disciplinés, saints: Port-Boval est une

date,dans l'histoire de l âme humaine et chrétienne.

Je les canoniserais enlin et le nimbe leur est

dù : mais ces purs étaient-ils des llambeaux? Oui,

pour leur temps et jiar leur exemiile, seulement.

Si, omettant la iiersonnalité de Descartes, je cher-

che sa lumière, je ne vois rien, (pie de faible et de

médiocre.

« Quand et coinmenl connait-on qu’une chose

est vraie? »

On ne doit signaler une lacune, qu’enla comblant.
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Une chose est vraie, que les plus hauts des

hommes ont tenue pour telle, unanimement, uni-

versellement, partout et toujours.

L’histoire jirésente un indéfini proces-verbal

d’expérience.

Si je réunis, sur une question, l’opinion de Des-

caries, deGassendi,de Malebranche,de Port Royal,

de la Sorbonne,de Bossuet et de Pascal, le point où ils

seront d’accord, sera vi*aiment l’opinion de l’épo-

que. xVjoutant aux traditions pythaj^oriciennes les

énonciations (le Platon, j’aurai, certes, le meilleur

de la pensée g’recque.

En me plaçant sur le terrain exiiérimental, je

suis en droit de donner comme la loi même de la

métaphysique cette assertion :

L’unanimité des j'énies est la base de la véri-

table opinion.

La Grèce était polythéiste, l’Islam est mono-

théiste, le Christianisme a la Trinité et la Perse

l’Amphithéisme : runanimité est jiour la Divinité.

La morale ditrère d’Athènes à Paris,mais Athènes et

Paris sont d’accord sur l’importance de la morale.

Le premier critère sera donc donné par le con-

cile vraiment œcuméiii((ue des j^énies. La division

de la dilliculté n’en est ({ue la multiplication : il

n’y a qu’une rè^le : la réduction à l'imité et non

Textemsion à la multiplicité.
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Etudiant un système, irai-je cherclier ses points

extrêmes et les plus divergents ?

Je prendrai son médian, sa dominante. Pascal a

mieux dit et plus bref et net. Descaries attribue

à sa raison beaucoup trop de sûreté
;
le thème de

son doute systémati([ue ne vaut rien.

L’erreur des sens ! 11 n’y a pas d’autre vérité

que la sensation : si, obsédé, je vois des fantômes,

il importe peu qu'ils existent
;
que mes sens soient

malades et faussés, je vois [>ar eux et leur témoi-

gnasse est absolu. Je me sens malade, je le suis,

malgré l’avis de la faculté.

Un point où je peux les critiquer, c’est lorsque

je parle au général et que je risipie de donner

mon idiosyncrasie comme sensiis commune.

La pensée n’est pas idenli([ue à l’être, pas plus

que le génie n’est identi([ue au métier.

La pensée est une aptitude plus rare que les au-

tres, intermittente.

Peu d’hommes ont pensé, depuis (pi’il y a une

humanité, et les grands penseurs ont pensé rare-

ment. Même chez un Platon, l’état de pensée est

exceptionnel et non permanent.

Si nous interprétons pensée par conscience, cette

faculté en puissance dans l’espèce humaine souffre

de l’exception
;
les uns ont peu de conscience, faute

d’évolution,les autres l’ont pervertie,par excès d’in-
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volulion. La conscience d'iin paysan et la cons-

cience trun houlevardier présentent deux types

l’im rudimentaire, l’antre corrompu, Kcartant

l’idée de perfection et de morale, acceptons le phé-

nomène de la conscience comme distinctif de l’hu-

rnanité.

« Voyant que je pouvais feindre que je n’avais

aucun corps et cpi’il n’y avait aucun monde ni

aucun lieu où je fusse, mais que je ne pouvais

feindre pour cela que je n’élais [)oint. » Comment

cette feinte est-elle [)ossihle ? la conscience résulte

de la confi’ontation avec l’extériorité. Nul ne se

conçoit hors d’un corps, et d’un lieu; l’idée [)ure

de l'être s’ap[)elle illumination
;
« au lieu que si

j’eusse seulement cessé de penser, je n’avais îiu-

cime raison de croire (pie j’eusse été. » Quelle ri-

j^ueur exij^erd’un langaf^^e tel que celui-ci : « .l’étais

mie substance dont toute l’essence n’est que de

penser et (jui pour être n’a besoin d’aucun lien. »

Ici, c’est manifestement de l’esprit et de la faculté

d’abstraction qu’il s’af’i'il.

La clarté du raisonnement qui suit est vive : de

son impuissanee et de son imperfection. Descartes

découvre l’idéalisation, ajiog’ée de la conscience,

c’est-à dire la faculté de concevoir une idée en face

de cluKiue réalité et d’attribuer à cette idée, une

réalité éternelle
;

il dit (pic pour beaucoup (( ce qui



VI. TllAITi; DES ANTINOMIES 9

n’est pas inia^inahle parait iiiintellij^ilile » et il re-

lève l’assertion arist<)léli({uc, mais elle est incom-

plète. Le sensible n’est pas le j»’énérateur de l’intel-

lig’ible mais son substratum
;

il n’y a rien dans l’es-

[irit cpii ne soit réel, existai! t
;
mais la réalité n’est pas

limitée à nous. Il va du réel, au-dessus comme au-

dessous denous, et autant; l’ètrc déploie sesséries,

aussi haut s})iriluellement que nous les verrons

descendre en jihysiipie. (àir riiomme ne jieut s’es-

timer ([ue le commencement de la spiritualitépuis-

(ju’il est la lin de la matière. Pour eomprendre le

peu de valeur du JJiscours sur la méthode, il sulïit

<le savoir que Descartes se proposait ceei :

« Projet d’une science universelle qui puisse

élever notre nature à son plus haut deg’ré de per-

fection, [)lus la Dioptriipie, les Météores et la

Géométrie, ou les plus curieuses matières, ({ue

l’auteur ait pu choisir pour rendre preuve de la

science universelle qu'il propose, sont exjiliipiécs

en telle sorte ({ue ceux même <pii n’ont point étu-

dié, les peuvent entendre ».

Personne ne lira plus la I)ioptri([ue, la Météori-

que et la Géométrie de Descartes. La dispersion

de cet esprit s’accuse
;
il avait rêvé un M/-.s Magna,

ni plus ni moins que le Bienheureux Raymond

Lulle.

<( La métaphysicpie considère les choses ipii sont
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hors de ràine
;
la lo'j^ique les considère suivant

l’être qu’elles ont dans l’àuie. L’art démonstratif

ou méthode n’énonce aucun principe, mais en-

seigne à les trouver.

Nous avons salué la belle honnêteté de Descar-

tes, mais ce sage méditant dans son poêle fait

petite ligure à coté du prodigieux franciscain tpii

avait vu, au XIII®, le danger de l’Islam et l'eùt con-

juré, si les papes et les rois s’étaient laissés con-

vaincre. Lulle est à la fois un saint et unmétaj)hysi-

cien, un mage pour la doctrine, un martyr ortho-

doxe ({liant aux actes.

Ilavaitécritun traité de l’immaculée-conception

avant le {ilaid(yver de Duns Scott et, n’est que

bienheureux, tellement le Witican déteste le génie.

\ul n’a eu l'idée, à la promulgation du nouveau

dogme, de canoniser son {)remicr{)rolérateur. Lulle

était tidcle d’amour
;
Nicolas Kymerie jiublia une

bulle de CrrégoireXI contre lui, mais le concile de

Trente lit rayer ses livres de l'index cela est ho-

norable |)our celte assemblée ({ui a {iromulgué

l’identité des deux testaments étourdiment.

Ce sénéchal de .lacques d’Aragon ([ui poursui-

vait une lémme jusque dans l’église et mourut

martyr, eût été un Boudha en d’autres lieux :

Gomme le Sakya, il conçut sa réforme au pied

d’un arbre et il lui sembla que les feuilles |)or-
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laieiit (les caractères de toutes les langues, sym-

liole de son ardent prosélytisme. LMr.v Magna lut

accueilli des rois et des papes, l'auteur le prolessa

à Montpellier et reçut iiatente du général des

Franciscains, d’enseigner dans tous les monastères

de l’ordre, à Naples, à Paris.

Lulle est le seul chrétien (pii ait converti des

musulmans et pourqui a voyagé en terre islamicjue,

c’est un singulier prestige.

Approuvée (le Philippe-le-lîel et de Home mOme,

la méthode Lullieime ne fut arrêtée (pie par les

jésuites et Descartes. Kaymond de Sehonde, Als-

tedius montrent, dans leur discipulat, la voie où

Bacon s’est illustré.

L’Art compendieux, pour rechercher la vérité

ou le Grand Art et Majeur, est le grand jeu du

syllogisme facilité par des diagrammes î art ana-

logue aux cartes métaphysiipies deMantegna, Ta-

rot explicatoire au lieu ([ue l’auti’e est divina-

toire.

Le Tarot se repère sur le Kabhalisme des nom-

bres
;
le grand Art manque de légitimation pour

ses termes numériipies : moins rigoureux cpie la

table de Pythagore ou que la machine à calculer de

Pascal, c’est encore une méthode admirable pour

les intelligences moyennes et le commun usage.

P'n cinq minutes, un prédicateur, ordonnancera
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les lieux eonmiuiis (ruii proue. Le P. Esprit Saba-

tier dans sou Idea/is onihra sapientiœ gencralis a

été le dernier Lullieii, uoii le moindre.

La eoueeptioii de déteriiiiuer, a priori, les eoui-

binaisons de la pensée n’est ni absurde ni dilïi-

eile, si on motive leur nomlire.

Lulle attriliue neuf modalités a l’ètre: Dieu

l’ange, le ciel, riiomme, rimagination, la sensibi-

lité, la végétalivité. l’élémentation, l’instrumenta-

tion. Un autre cercle com})rcnd les attributs, un

troisième les reproduit en relativités : honitas de-

vient bonu/n,magnitiido, devient magnnni :1e niou-

veinent de ce dernier cercle jilace l’attribut sous les

sujets des deux premiers. L’opérai ion suivante ana-

lyse les attributs en les considérant selon neuf mo-

des de l’être: dillérence,concordance, contrariété,

principe, milieu, suprématie, égalité, infériorité.

Une autre ligure donne toutes les combinai-

sons des neuf modalités prises deux à deux.

Enlin, et là, Lulle eut du génie, la (piatrième roue

combinant les trois autres recherche le moyen

terme, par les mouvements des trois cercles con-

centriques qui donnent autant de syllogismes.

L’art imllien, lils de l’Aristotélicien n’est,comme

lui, qu’un outil, mais admiralile soit pour l’éduca-

tion, soit j)onr la j)rati({ue.

L’écrivain d’une monographie approfondie ne



VI. — TIIAITK l)i:s ANTIVO.MIES I 3

se docuiiieiitera pas dans le Larousse, l’hoinme

pressé et peu cultivé y trouvera ce ([u’il lui faut.

Ainsi le faraud art est à la jiarole reîii^ieuse ce que

rOrganoii est à la philosophique, un moyen de

mise au carreau instantané qui intéresse tous

ceux ohlig'és à parler souvent et d’une façon

dogmatique. Il n’y a pas de curé à qui le grand art

ne rendit les meilleurs services. Dans le mouve-

ment occultiste de 1884 à 1890 nous avons tous

beaucoiq) battu les tarots
;

et que de fois, par

une action trop longue à analyser, les vingt-deux

arcanes ont donné, par association d’idées, des

clartés imprévues et précieuses.

Kant eut un moment de désordre dans ses idées

lorsqu’il ne vit plus un peuplier qui occupait ses

yeux, dans la méditation: les tireuses d’aventures

ne savent pas le sens des arcanes mais elles en re-

çoivent un intlux qui les dispose à deviner.

Le syllogisme n’est qu'un battage des clés intel-

lectuelles et la cartomancie un syllogisme [)our

l’animiffue, comme l’antinomie est un mode ins-

tinctif de la cogitation. Il n’y a aucun irrespect

en ces confrontations, la méthode n’a de j)res-

tige que son résultat
;
la meilleure route est la

sûre, la courte, ipii mène où l’on veut aller.

« J’ai conquis le ciel » dit l’astronome, et dans

l’àme du simple, la multiplicité des mondes et
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surtout des lumiiuiilés désoriente sa loi
; le Dieu

trop abstrait, le non être de la spéculation pliilo-

sophique parait trop insaisissable au cœur humain:

la sciençe ouverte à tous, sera le ciel leriné à la

plupart. Le moyen de prier rincoj^noscible î Aussi

les modernes philosophes ont ils moins de vraie

morale que l’artiste. Avant de se faire un nom, pen-

sent-ils au bien positifdes âmes ?Mvre de leur rêve,

possédés par la parcelle d’absolu qu'ils croient tenir,

ils font de stériles systèmes et les proposent à la

place des vieilles et séculaires machines qui ont fait

leur preuve, par les chefs-d’œuvre, les miracles

et la beauté des annales.

11 n’y a pas de système si faux, de relij^ion si

nationale ipiine puissent se modiüer et sans être

ruinés, recevoir des tempéraments heureux. Les

doctrines deviennent des [lassions : chaque é[)o-

que détruit pour exercer sa mentalité à recons-

truire. Il faut plus de vrai jçénie pour corrisj^er une

institution que jiour en fonder une neuve, ha-

sardeuse, instable. Dans ce domaine on la variété

est un défaut, où on sacrifie la vérité à l'archaïsme

d’ex[)rcssion, il est reniar([iiable pour qui connaît

VAmi et VAiniè^ le livre de ('Amteinplalion et

Bl(m(Hieru(iy qu’on trouve dans le rituel : en 1066,

« Jiarmonduü, pretiosa loiidis, abinu/iis, doclor

orqfandiia régnât sine fine jiiciindiis et collanda-
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bunt iniilti sapientlarn e/ns, nsqiie in sœcnlnm

non delebitat nonien ejns.

Dans aucun séminaire on ne parle de Lulle,

Descartes l’a supplanté
;
après l’Encyclopédisme,

Kant père des antinomies est venu désordoimer

la métaphysique, jusqu’au jour où les physiciens

ont attaqué la philosophie et la religion, pour

les spolier.

Ainsi celte matière suréminente, après la can-

gue syllogisti([ue, a subi le déterminisme du phy-

sicien : opprimée par la géométrie et la mathéma-

tique, elle éprouva le poids de ranatomie. De

quekiues lois zoologiques, on tira des négations de

tout l’homme et du ciel : rimmortalité de l’ànie

fut jouée sur la côte du singe et le pouce de

l’homme : on enseigna que l’humanité a ses ancê-

tres parmi les primates, gorilles, orangs et chim-

panzés, sans souci des ravages que ces assertions

allaient produire dans les mœurs.

Pm un même demi-siècle Lamartine, a dit :

L’homme est un Dieu tombé (jui se souvient des cieux,

Ilaeckel : « L’homme est un singe évolué qui a

oublié ses forêts ancestrales. »

Sur le dire du poète, la morale s’airermit, la

vertu germera : l’assertion du savant ne peut for-

mer, que de systématiques criminels, des scélérats

conscients et lui le formulateur apparaît un incou-
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scient et le plus bas, qui tue des luillioiis (ràmes

pour mettre son triste nom à la place de la vérité.

L’usurpation est le iiliénomène earactéristiijue des

décadences : la reli^’ion veut devenir philosophie

et la philoso})hie relijîion.

Le 9 octobre 1892, cà Altenbourg, avec force

salamalecks au couple g'rand ducal Charles Alexan-

dre, Hector magnijicentiasimus de TUniversité

de léna, le savant llaeckel inventa et promulgua

une fusion de la religion et de la science qui s’ap-

pelle le Monisme.

Le titre est beau et servirait à la pure vérité,

l’unité étant la conception divine par excellence.

Mais comment la conçoit-on dans la soixante-

quinziènie année d'une société de naturalistes ?

En confondant Empédocle, Lucrèce, Spinosa,

Bruno et Laniarck et Strauss.

D’abord parait l'anthropopithèque, apparenté

aux pithècoïdes
;
et on nous parle de douze races

d’hommes et que l’histoire a été faitepar les Méditer-

ranéens et les Mongols
;
ce qui exclut les Indous,

les Perses... En contestant Thistoire aux gens

du Gange et de l’Euphrate, on attribue la reli-

giosité aux animaux, en souvenir des corbeaux

d’Elie, des lions de Daniel, de l’ànesse de Ba-

laani et de la mule du Paj)c. On pourrait invoquer

l’oiseau de Siegfried, et méditer sur Phistoire de
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Jonas et de la haleine à restoniac respectueux

des |)ropliètes.

La riji^ueur d’expression, dans ce discours, est

telle, (pie le dualisiiie de Platon et de l’Eglise s’y

déduit (( une séparation de substance entre Dieu

et le inonde »? Vraiment, est-ce la peine tjue les

gens d’analyse lassent de si grands jirocès à ceux

d’imagination, j)onr conrondre cause et ell'et, en

identiques, et donner le même nom, à l’ètre et à

son ombre?

Malgré (pi’il soit jihysicien et allemand, et doc-

teur, llaeckel ne s’est point inrormé des textes

(pi’il invoipie, notamment du, (( dogme géocen-

tri(pie ibndé sur la Bible »: sur la version ignare

du protestantisme allemand » devrait-il dire ! Le

traducteur parle de raniinomie de la sci(‘iice et de

la Bible : ce qui est éipiivalenl, à l’antinomie de

l'inlevinezzo et du Manuel Roret : des jirètres outre-

cuidants et paresseux ont voulu, im'me avec le

glaive, s’imposer sans science et sans vertu, cela

permet-il de calomnier le rédacteur du Beresehit ?

L’impiisilion a incarcéré Galilée, mais Timpusi-

tion est la honte et la négation de l’Eglise; et il faut

être exclusivement physiologiste et ])roresscur à

léna, [)our écrire cette monumentale assertion,

digne de Bouvard et Pécuchet : « 11 est permis de

se demander si dans un avenir peu éloigné, les
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masses chrétiennes n’iront pas à l’Islam ». Ilaeckel

trouve dans l’Alcoran « une sorte de déterminisme

bien seml)lable à celui de la science ». Quant au

prélacier, diipie servant d’une telle messe noire, il

conclut le prologue par ces mots, à noter pour le

clinicien aliéniste « le savant est l’avatar partiel

de Dieu » — « Le savant à la conscience totale,

serait Dieu pensant. »

La conscience totale doit avoir son rellct dans

le Monisme (jui place Dieu « au Ibiid du cosmos

comme esprit moteur » Nier Dieu, soit
;
mais le

localiser et lui assigner une l’onction, c’est narguer

le lexique, au point d’anéantir toute certitude d’ex-

pression. (loncevoir Dieu comme inti’insèque au

cosmos, c’est violer des termes ! La cause n’est

jamais intrinsèque à l’ellet, surtout la cause j)re-

mière !

Rééditer le « rien ne se crée, rien ne se perd» et

l’atomisme de Démocrilc, ne permet pas de réduire

le phénoménisme à de la mécanique moléculaire.

Quant on l’ait des découvertes qui traînent dans

deux mille ouvrages, de Guttenherg à nos jours,

on devrait citer ({uelqu’un et ne pas se parer, par

cet emprunt : « l’éther produisant par sa vie ])ropre

comme modalités, les phénomènes de chaleur

d’clcctrieité et de magnétisme. » (xla court les

quais eu iu-i 2 basane, et d’Agrippa aux derniers
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disciples d’Iüiphas, cela s'appelle « le pont aux

ânes de l’Oeculte »

Au-dessus de toutes les autres cori([iiètes de l’es-

prit humain, llaeckel ])lace la théorie de l’évolution,

cette moitié de la vérité, ce volet d’un dyptique
;

et son expression se charg'e d’impériosité; « sous

la direction assurée des trois sciences, ])aléonto-

lopie, anatomie comparée et ontof^ènie, s’installe

la phylogénie. « Au bas du métazoaire, les

gastréades et les spongiaires » mènent à dire,

rpic l’homme est mammifère pithécoïde. L’impor-

tance incalculahle de cette conclusion va lui faire

annuler d’un trait la métaphysi([ne. « L’àme est

la somme des fonctions psycholo^i([nes, mais les

protistes unicellulaires possèdent une âme cons-

tituée, d'idées et de volonté. » Les idées du pro-

tiste, même unicellnlaire
!
Quel lanj^age et ([uc

sij^nilient les mots, dans une telle énonciation !

« La psychologie est une partie de -la physiologie.

La conscience devient une fonction du système

nerveux central, un travail mécani([ue des gan-

glions, un proccïsusdu plasma !

11 n’y a qu’un degré d’évolution qui dilférencie

rhomme, de l’animal.

L’immortalité s’appelle la conservation de la

substance.

Le professeur allemand est d’une telle igno-
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rance hors de sa spécialité, (pril àuoniie : « C’est

par Platon et par le Clirist, (pie fut développé le

<lognie de l’iininortalité de l’ànie personnelle, » Il

fonde la morale sur l’antliropoloifie : mais il faut

citer textuellement : « tu dois aimer ton prochain

domine toi-méme : cette maxime nous a été trans-

mise héréditairement, comme instinct éthique,

par nos ancêtres animaux : le devoir social existe

dans les bandes de sinj^es. » L’amphithéisme

s’accorde mieux que le monothéisme avec une

explication rationnelle du monde : nouvelle dé-

couverte du naturaliste. Cet évolutionniste dé-

clare qu’un Dieu parfait aurait fait un univers

parfait, sans rélléchir (pie cette imperfection est

la loi même de l’évolution : et (pic le jiarfait en-

gendrant le parfait serait la négation de l’uni-

vers.

La fiction de la bonté de Dieu et de sa Provi-

<lence a été anéantie par l’œcologie, la jiarasi-

lologie et la jiathologie. Le professeur, dans son

sectarisme ne dédaigne pas le langage des rues,

<piand il parle des (( trois bons Dieux jiersonnels »

ni la mauvaise foi, en citant Giordano llriino :

<( Un esprit se trouve dans tonte chose
; et il n’y a

pas de corps si petit, (pi'il ne contienne cpiel-

<ju’une parcelle de la substance divine dont U

est animé. »
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Cette phrase ne lèse pas la vraie loi
;
on penl

dire a propos d’nn beau marbre ([ue la beauté

circule comme une vie, dans la statue; cl il n’y a

pas de Irajifinent qui ne contienne une parcelle de

l’inspiration créatrice ipii le conçut. La coquille

et le caillou nous sulliraient à induire même les

anges, si nous avions assez d’ap[)lication et de

force dans l’esprit.

Appeler Dieu la somme des forces atomiques et

des vibrations de l’Ether; compromettre Spiuosa

et fmir sur « Plaise à Dieu, esprit du bien, du

beau et du \ rai », c’est avoir un cerveau mal fait

et passer par ignorance, d'une matière à l’autre.

I/Atomisme ne re[)résente aucun abstrait et si cet

univers est l’imparfait comment enferme-t-il, eu

lui-mème, l’idéal?

Au Moyen-Age et à la benaissance, les théolo-

giens ont envahi sans mandat ni compétence, le

domaine scienti(i([ue
;
de nos jours les naturalis-

tes, à leur tour, sans mandat ni compétence, fran-

chissent les bornes de la métaphysiipie, en barba-

res et jirétendent tirer de leur laboratoire le nou-

veau Dieu ([ue leur étroitesse a conçu,

A notre image, toujours, nous décrivons l'idéal,

et le professeur ipii s’insurge contre rhoniothé-

isme (sans savoir ({u’on ne fait pas de mots com-

posés, en les tirant de deux langues) édicte le doc-
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todcisiiie, ou didascalotlicisme. c'esl-à-clirc la con-

ceplioii de Dieu d'après le physicien,

N'esl-ce j>as uu sij^ne de faihlessc cérébrale, de

n’attribuer à la CÀuise, <{ue la miséndile activité

dont on est capable
;
de nier l’activité (pii n'est pas

notre
;
et coinine un pharaon usur[)atenr, de mar-

teler le cartouche des philosophes, j)our y graver

son pelil nom de naturaliste.

Le procès de Galilée reste une tare de l’Eglise,

rattentat de llaeckel sera un déshoimenr, pour la

science de ce temps.

La science, jdnsi coiH*ne, n'a})paraît (pi’une pro-

fession mes(piine, une basse eoterie, un syndical

sinistre, nn parti, une liande !

« Xul n'aura de raison que nous et nos amis. »

Le formidable eatholicisme gène ces pauvres es-

prits appliquésseulement au monde inférieur: mais

le clergé n’a j>lus le génie et la science, qui confon-

dent l’imposture. Il a tant en recours au bras sécu-

lier, qu'il a oublié comment la charité s’exprime ; et

le professeur, le patenté de la science ne sentant

plus au-dessus dehdje })ouvoir spirituel, conqilote

d’usur})er ce pouvoir : et un jihysicien allemand

énonce une religion, entre collègues, après boire.

Le clergé sortira-t-il de sa paresse torpide, le sa-

vant daignera-t-il subir le discours d'un émule

•ans diphnne?
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Qu’importe î La métaphysiipie, en dépit de

prêtres is^nares et de professeurs insolents, res-

tera, tant qu’il y aura des l)il)liothè([ues, la ma-

tière la plus haute où riiomme se jniisse efforcer :

et ({ui y aura parlé clairement, c’est-à-dire sans

scolastique, y trouvera rinconqiarable honneur

de s’ètre inscrit parmi le jietit nombre des })en-

seurs, qui sont après les théurg’es, les dignitair

res de l’esprit humain.

L’égalité promulgnéc, dans les institutions la-

tines, imjilique l’anarchie philosophique.

Depuis un demi-siècle, la France n’a plus de

traditions et n’a jias trouvé d’illuminés.

Quant à la méthode polit iipie, elle ressemble

à nne so[)histique d’agents d’affaires.

On appelle « hommes de gouvernement » niiQ

catégorie d’administrateurs (jui repoussent olïiciel-

lemcnt l’abstraction, l’idéal même, comme nnc

songerie oiseuse : les opinions ne- manifestent

plus ([ue désintérêts immédiats et étroits.

L’idée n’est jias la phrase de l’écriv ain ou la

période de l’orateur. Elle s’incarne, devient pas-

sion; et, activée, elle crée des communions c’est-à-

dire des forces : ce sont ces forces qui déter-

minent le destin. Un peiqile, un homme ne sont

qu’une idée vivante.
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I)k i.’Antinomii:

L’écrivain de lani^^nc Irancaise, s’il oubliait les

instincts (le la race latine, n’aboiitirait (pi’à la nic-

connaissance de son anivre et de ses intentions.

Qui n’est j)as connnis à radniinistration des

Beaux-Arts doit se taire en esthéti([iie, et celui qui

n’appartient pas à l’enseijj^nenient n’a aucun droit

à présenter aux lecteurs un [)roduit (pie ne garan-

tissent ni inaixpie, ni médaille.

Il serait donc absurde, sauf' à un surnuméraire

de l’instruction publi(pie, de parler de métapliysi-

(pie et d’écrire surtout ce mot de traité, pivjudi-

ciable à la corporation (pii vit de cette matière.

Ceci ne portera aucun pivjudice à la librairie clas-

si({ue ni aux privilèges des professionnels.

lUqirenant la métaphysicpie, telle ({ue Kant l’a

laissée, inextricablement embrouillée je vais m’ef-



AMI’mTHKATIlK DKS SCIEXCKS MOUTKS•jG

lorcer de lu rendre i)réeise, simple cl acceptable

aux bons esprits, lial)ilués à penser et à prier, sans

routine.

L’Antinomie est la contradiction des lois de la

raison entre elles : ou mieux, ranlinomie est le

manque d’un rai)port exact entre deux lois ration-

nelles : en ce cas, rantinomie dé[)cnd du philosoi)lie

et non de la pliilosoi)hic. L'antinomie a un carac-

tère idyosincrasicpie, car là où clic a})parait, elle

s'incarne,

« Elle se j)rodnil à la limite de rexpcriencc,

<piand nous voulons savoir de rnnivers quelque

chose d’absolu : car notre intell ifj^ence n’atteint (pie

le phénomène. »

La certitude n’a (pi'un caractère, la salistaction

intellectuelle
;

il est oiseux d'ambitionner une

notion alisolue sur l'univers
;
la recherche ne doit

porter (pi’à satisfaire notre propre notion de l’ab-

solu.

Le phénoménisme animicpie ou cérébral a une

réalité égale à celle du Cosmos.

Les quatre antinomies sont faciles à résoudre.

1° Le moude éternel et inlini ou le monde tran-

sitoire et limité ?

L'homme est à la fois éternel par l'esprit et

transitoire par le corjis : car riiomme est l’abrégé

du monde, le microcosme. Donc, le monde, comme
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riiüiimie, esta la fois étemel eu puissance et liiuité

entait : sou esprit est éternel, sou organisme [>assi-

ble.

2“ Le monde est composé de substance simple

ou bien il n’y a (pie des substances composées ?

11 y a unité principielle, aujioint initial de la vie

et la composition est à })roprement parler, une

simple modalisation ?

La vie se monire sensalion dans les organes,

âme dans le sensiiile, esprit dans l'intelligible.

L’homme est donc composé et simple à la fois,

3“ Andessns des phénomènes, une cause libre on

bien les lois aveugles de la nature ?

En (pioi le pouvoir central infirme-t-il les déli'*-

gations locales? Une cause esclave on libre?

Une cause étanlà la fois nécessitée et nécessitante

n’est jioint libre, elle est causante. Une cause n’est

((u’une loi-mère, synthétiipie et permanente. .le ne

comprends jioint raveuglenient d’une loi : une loi

n’est pas susceptible de délibérer, de discerner, de

choisir. (Test le législateur (pii a discerné, choisi :

la loi est, dans la nature, éipiivalenle à la maré-

chaussée, seulement exécutive.

4" Il y a un être su[)rème nécessaire, on bien il

n'y a (pie des èlres jihénoménanx ?

Kn([U()i, l’Etre suprême gône-t-il la conception

<les autres êtres, (pielle (pi'en soit l’épithète? Il y
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a dans riionmic; un être iililosopliant qui s’élndie

à la sagesse
;
nn être conscient qui résiste à ses

passions on les juge ; et nn animal qui boit et

mange. Kn (pioi la pensée de Platon est elle anti-

nomiipie à la taim et la soif (pie pouvait éprouver

ce jiliilosophc ?

Dans le domaine pratique, les antinomies sont

encore plus bizarres.

Nous concevons l'identité de la vertu et du bon-

heur et le spcetacle de la vie sociale dénient cette

notion par l’éxjiérience.

l.c pauvre [iliilosophe en est réduit Ji l’assertion

théologi(pie de la vie rature : ce n'était pas la peine

de tant discourir, pour arriver si court. Des écri-

vains peu [irisés comme Azaïs, ont trouvé mieux.

Laissons de C(Mé le cancéreux et tel cas d'injus-

tice du sort, comme on dit, ou de détresse ellrova-

ble, prenons en bonne philoso[)lne, le [)lan [)lus

général.

(biel est riiomme, je ne l'ai [>as encore trouvé,

({ni voudrait devenir nn autr(‘ ? Certes, on vou-

drait la Ibi’tnne, la santé, le sciqitre, la maîtresse

on le cheval d'un autre, mais non [las être celui-là.

Tels ({lie nous sommes, nous nous aimons, d'nn

amour rormidable, en Dieu, en autrui, en contin-

gence on en abstraction: mais nous n’aimons

({UC nous, et le suicide n’est ({u’nne {litié {)our
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nous-iiu'nie, une imlit'ualioii contre la vie. La

jiènilenee apparaît une ardeur, la jilns ainhitiense

de tontes, de nous incorporer à la Divinité, par le

désir. Moralement, la vertu et le boidienr sont iden-

tiipics : la tempérance j^arantit la santé
;
l’écono-

mie la fortune
;
la bonté, l’àme même, des heurts

de la vie.

L’identité de la vertu et du bonheur est si écla-

tante qneparmi cenxqn'ona connns, intimemem,

pas nu n’échapperait à cette IbiTiinle.

I/homme social ne se perd presque jamais par

le sort, mais par ses pencliants. Et de même, il

se sauve tonjonrs, parle côté de sa nature orienté

vers (jnelque vertu, même mineure : application,

patience. Siqiposons (pie la (Croyance ne soit

(pi'nne imaf,dnation, l’ànie mortelle, le ciel vide

el enlinla reli^^ion et la philosophie, des rêveries

sans objet
;
les inventenrs et les sectateurs de l’au-

delà ne resteraient-ils jms, par leur puissance d’es-

prit, leurs mœurs admirables, la bénélicité de

leurs exemples, les Supérieurs de l’humanité? Et

celle-ci, rejetant l’idée de Dieu, ne devrait-elle

mettre sur tons les autels, ces mortels j)rodii,dcnx

créateurs de l’antre monde.

Même pour l'athée et le positiviste, jiar les

œuvres incomparables et les mœurs snrlmmaines,

le croyant et l’illuminé garderaient dans la hié-
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rarchie huinaine la place qu’ils occupi'iit, devant

la foi et la civilisalioii,

L’Antinomie est donc plutôt un phénomène

idyosyncrasi({ue ([u'une lonnule pliilosoptiiipie.

Kant a posé les antinomies et n’a pas su les ré-

soudre: voilà toute l’aventure.

Mais cette impuissance n’est (pie l’incarnation

de l’esprit d’une é[)0(pie, teintée au ju isme d’une

race. On oublie trop (pie le jihilosophe de Kœnigs-

berg admirait Rousseau, ce Géiuîvois le dernier des

espi’its en métaphysi(iue, rpiehpie chose comme un

Greuze prétentieux, analoi?ue au Greuze des scènes

de famille.

La Critique de la Jiaisoii Pure et Pratique suc-

cède à rKncyclopédie. Ajirés des polissons, il fal-

lait un régent : après des cerveaux (jui n’étaient

(pi’imj)ertinents et vifs, par réaction, on a suivi un

confus et consciencieux visionnaire de la logi(pie.

Si le Discours sur la méthode et la logique de

Port-Royal sont d’une lecture pénible, Kant repré-

sente une torture : et sonjirestige vient, en eiret,de

l’inassimilabilité ([ui est le caractère de sa proféra-

tion. On croirait par instant à une gageure: ]>oint,

c’est un cerveau allemand qui s’cnt(^ure de nuées,

car, (}ui a voyagé au pays de Durer sait (pie l'alle-

maud se passe d’oxygène et supporte des atmos-

phères à asphyxier un latin : de meme l’indélini et
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le nuage bas de leur pensée pèsent sur le génie

(lu Hliin.

Toutes les ehoses simples ne sont pas vraies,

mais toutes les vraies sont simples: écpiitablcment,

les religions, <pii cependant explicpient pour la plu-

part le mystère d’une façon satisfaisante, sont

moins obcures etcom[)li(piées ([ue les philosophies.

Je délie ([u’on fasse comprendre la jonglerie an-

tinomiipie à un enfant <pii reçoit sans ell'ort le ca-

téchisme. Est-ce parce (pie l'im est erreur et l’au-

tre vérité ? Non, c’est jiarce (pie ranlinomisme est

la rè'verie d’un cerveau, sans contact avec une âme
collective. L'inspiration individuelle, (jui n’atteint

pas la beauté, a un gofit de mort et une couleur de

poussière, tandis ([ue le catéchisme est inspiré par

la vie, pour la vie
;

il a chaleur et lumière, n’eut-

il pas vérité? Le philosojihe ancien, tel (pi’un

Pythagore, un Aristote, un Platon ne se datait

pas de lui-mème
;
le moderne est surtout un au-

teur, il veut être original
;
et comme on ne crée pas

la vérité mais seulement sa forme, il s’elforce à

penser personnellement au lieu de bien })enser, en

suivant les Maîtres. Tous veulent moins servir la

vérité, (jue la timbrer de leur personnalité
;
ils ue

cherchent enlin qu’eux-mèmes et ne donnent rien

qu’eux au monde.

Les gens du Jockey-Club, les sillleurs de Tann-
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hauser,à quel prix sont-ils heureux de leurs plaisirs

de sauvaj^;es, la chasse et les sports? Au prix de

u’être pas peiisauls.

Les autres du pouvoir, i^uerriers ou ministres

d’Etat, à quel prix exercent-ils un jicu d’autorité ?

Au prix de leur conscience.

Tous ceux, cpii reçoivent de l’état social des

grands hénélices d'or, d'honneur, de siqiréinatie,

prostituent leurs facultés à satisfaire les passions

d’nne coterie immonde, shires chamarrés îi la solde

d'nue erreur ou d'un crime.

Otons à riiumanité ses vices, elle apparaîtra

bien près du bonheur : car c’est l’absence de vertu

(pii vicie la génération, et donne un sang pesti-

lencié : c’est l’absence de vertu (jui crée l’accapa-

rement des uns et la pénurie des autres: c’est Tab-

seiice de vertu ipii fait enseigner rabominable idée

de procréation à outrance.

S'il n’y avait plus, en ce monde, d’autre malheur

(pie la fenqiète, la foudre et les accidents, il serait

heureux : car il y régnerait une immense pitié, jiour

le petit nombre des déshérités de la nature.

Dans la voie inaugurée par Kant, la philosojihie

a eu des Stendhal, des Schopenhauer et ses grotes-

ques dont llartman, rhomme (|ui a éerit : « .le me
servirai de l’expression (^/7/?t*o/i.sc/e/i/ pour exprimer

l’identité de Dieu,de la substance et de la nature.»
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On a beau nous avertir (jiie dans une opération

arithmétique 2 s'additionnera eoinine 8, et le 7

comme un 3, nous ne comprenons j)as ce déran-

gement du langage. Faire le total d’une colonne de

chilIVes dont la valeur n’est pas lixe : il fallait un

Allemand pour le proposer, (’.e même faux pen-

seur crierait à l’infamie, en lisant la démonstra-

tion de Lulle sur l’existence des Ks[)rits :

« Nous savons par expérience, dit le catalan, (pie

ja sorcellerie existe, et jniiscpi’il y a un art de la né-

cromancie, cet art a un instrument, le mauvais ange

qui conduit au but recherché par la volonté du né-

cromant.» A C(Mé de cette erreur d’épo([ue,bi illent

de singulières clartés : « le plein existe dans le vide,

comme le temps existe dans le mouvement et

comme les rayons solairesexistent dans un corps.»

Le Monisme n’est (pi’un panthéisme de labora-

toire, il y a longtemps (pie j’ai répété, après les

grands maîtres de l'occulte ;

(( 11 n’y a (pi’un phénomène, le mouvement (pii

estlavie; àl’état d’inertie onde cristallisation, on

l’appelle matière
;
à l’état d’action ou de transition,

il se nomme, force ou énergie. »

En remontant l’échelle des êtres et leurs stades,

il y a le mouvement de l’ànie et celui de l’esprit
;
et

la triplicité de ces trois forces enferme tous les rap-

ports connaissables.

3
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« Je suis, (loue je pense «serait la eorreetioii

iu*eessaii*e à la roriuiilc ec“l(>l>re : earl'idt'e de Tètre

.eoiiiiiieiiee et liiiit la coimaissanee, avee son rela-

tif d’aeeord, le non<^*lre.

Higoureiiseinent, riioinine ne peut se eoneevoir

sans eoneevoir Dieu : ear il se sent liiniU' et ses

limites eonstituent autant de rapports, sourees

sûres de son investiîj^ation. La tendanee orjça-

nique l’avoisine à ranimai; mais sa conscience

réloij,nie de la sensation, sans la nier. Au lieu de

sidvre son atlectivité (pii déjà est un exhausse-

ment, il peut s’élever à l’Abstraction, c’est-à-dire

à considérer l’Ltre non en lui, non dans le phéno-

mène, mais l’Ltrc en soi. Dès lors, la limite dispa-

raît et la transcendantale notion parait : l’Absolu.

Ce point compds, le reste dépend de I’inj;:énio-

sité et des propensions.

Je m’ellbreerai, au cours de ces démonstrations

de ne pas laisser l’expression lhéoloî>;'i(pie,la vraie,

se préciser, trop tôt.

A nn publie déshabitué du mystère, il faut mon-

l/i'er d'abord, un raisonnement, sans mysticité; et

([ue j'appelerais laïque, si ce mot qui désijfne bien

une. tendance contemporaine avait un sens vrai

ment philosophi(pie.

^ Telle vérité méprisée en sa forme consacrée,

frai>pe, par une énonciation moindre mais appro-
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priée au temps : et ici, il ii’v a de nouveau ([ue Fa[)-

propriation
;
la doctrine est la plus vieille, la plus

vraie. La contradiction des principes est uneiret de

paresse cérébrale, un défaut d’application dont on

a fait une méthode.

On peut nier qu’il y ait des lois, non jias ad-

mettre (pi’clle se contredisent : concevoir riiomme

exclusivement matériel comme le monde, ou bien

immortel; non pas imaj^^iner, qu’il y a conllit origi-

nel entre les \ormes.

Tout est régi ou rien ne l’est.

Surpris par les événements qui nous frappent

trop, pour se laisser scruter, la lassitude de notre

esprit devient système, et si un marcheur harassé

disait où il s’arrête : « voilà la lin de la route » il

voudrait dire : « de la route (jue je peux fournir. »

L’Antinomie lihénomène intellectuel, comme
l’hallucination, manifeste un étrange état de l’esprit.

I ous parlent de la vérité, ils en veulent une ipii

soit à eux. La vérité idéiipie a si peu d’effet sur

le bonheur ou le malheur de la vie !

Ceux qui étudient les religions, sccpli([ues ou

éelecti((ues pèsent la pureté des concepts comme
nn orfèvre les carats de diamant. Ils croient bien

juger parce qu’ils sont ainsi éloignés de l’état

d'àme du fidèle. Lourde erreur, pour juger de la

religion, il ne faut pas l’étudier à l’état intel-
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lectuol
;
non pins, cpie pour connaître les fleurs,

il ne convient de les rej^arder dans un herbier.

La science du cadavre enseigne moins (pie la

vie; or une doctrine doit être vivante et vivifiante.

Ce (pii aug;inente et purifie la vie intérieure est

toujours vrai : ce (pii la diniinue et la troulile, est

toujours faux. Les mœurs des païens étaient douces

à Athènes et en cela le paj^anisnie était vrai : le

catholicisme fut féroce, sous riié{^énionie domini-

caine et espafjnole, et en cela il fut erroné.

Liille voulait réduire rantinomie suprême du

dogme et de la raison, de la révélation et de l’ex-

périence, mais le syllogisme ne pouvait réaliser

son vœu: il fallait, énoncer cette simjile loi:

(( Les contradictions, entre les lois cosmiipies et

les phénomènes animiipies, proviennent de l’igno-

rance ou de l’oubli (rime troisième loi, médiane aux

deux autres. »

En d’autres ternies : toute antinomie se résout

jiar la loi de transition.

La (piatrième antinomie de la raison jnire dit

(( le contingent n’existe (juc par le nécessaire et

le nécessaire ii’étant pas dans la contingence ne

peut y agir. »

Entre le nécessaire et le contingent, il y a une série

d’activité où l’action du nécessaire s'involue jires-

(ju’à toucher la contingence elle-même évoluante.
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Entre l’écriture de rOrj^anoii pris jiour type né-

cessaire on divin et la naissance d’Aristote, il y a

une série d’actions involntives : le Sta^irite a eu

une nourrice, a bégayé et puis a évolué, vers cette

plénitude d’intelligence que nous admirons.

Ainsi l’action divine s’involne en esprits, en ar-

chées, en lois, en inspirations inèine
;
tandis ipie la

contingence, j>ar la loi d’attraction supérieure,évo-

lue en hauteur vers le nécessaire.

Après l’erreur de mettre en présence la jihysique

et la métai)hysi<pie, il y a une antre source d’obs-

curité c’est de rejeter la formule de Saint-Martin,

de ne pas prendre, pour étalon des mesures cos-

mi([ues, riioninie lui-mème.

Le « Nosce te ipsum » indication d’ascétique

et de morale, contient tonte une méthode, celle

([ui a servi à l'antiquité et tpii servira à la prochaine

Renaissance : il ne s’agit pas pour l’homme de se

connaître, mais de baser sa connaissance du monde

sur celle qu’il a de lui-mème.

Le (À)smos est coi [)s, àmc et esprit comme

l’honune, sauf l’individualisation.

Il y a donc trois causes secondes : la physique

que tout le monde a connue, l’aiiimique que Crooks

et de Rochas ont réaperçue, l’intellectuelle ipii a

sa figure dans les Egrégores.

Il est vraiment insupportable f[ue la moitié de
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riiuinaiiitc se fasse des règles avec des contre sens

de traducteur et lise dans le Béreschit cette stnjii-

ditcqnerhoniineest à l’iniage de Dieu
;
carCElohiin

n’est pas J^ieu, mais les angles; lavhé n’a jamais

dit« croissez etmnltiplez, an premier con[)le,)) pas

j)liis (pie Moïse, n’a mis d’arbre, de sei’oent, ni de

péché originel, ainsi ipi’on renseigne.

Un thème antinomiipie, touché par plusieurs,

mais en esprit sectaire, est celui de l’ojipositiondes

deux recueils de la Bible, léhovah père du Christ !

léhovah l’identique d’Allah, moins la métaphysicpie

et la pneumatique; léliovah, aberration anthropo-

morphique qui n’a de rhomme que l'implacabilité.

Des centaines de millions d’intelligences, en partie

développées, se siibstantent indiHéremment do l'E-

vangile ou de la Thorah, et ne trouvent aucune dif-

férence entre leGolgothaet le Sinaïrle premier réa-

lise le second à leurs yeux
;
et il n’est pas de détails

de la Passion que l’on n’ait trouvé d(‘jà exprimé au

livre juif: ni d’aventure amoureuse d’Israélite qui

ne soit devenue une allégorie sacrée !

Sidiordoimer la métaphysique à la morale, Kant

l’a tenté
;
Nietzsche a pris le lyrisme jiour de la

pensée, sorte de Byron à moitié cancre, Quasimodo

de la philosophie à la parole rageuse, ipii a inventé

le surhomme, et qui est, justiciellement, tombé au-

dessous de rhomme
;
esprit désordonné incapable
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(le méthode, fjui a hurlé aux graves matières et

vanté la puissance du fait contre Tidéal, reîtn*

déséquilibré, étudiant allemand enrag^é de barbarie

et roulant des aspirations de force, comme un lut-

teur de foire, ses bicej)s.

Certes, la tabulature, lettre morte doit être écar-

tée, mais il ne faut pas l’ignorer.

On étend une barrière, selon l’accroissement des

itlées; on ne l’a détruit [)as, sans pâtir.

La table rase est l’opération du va-nn pieds ou-

trecuidant (pii se flatte de mieux faire, en tirant

de lui-même, l’écpiivalent de la tradition. Telle

n'est pas la voie droite
;
le vrai labeur intellectuel

s’apjielle revue, correction, addition, contextes,

ampliation et surtout adaptation. Coordonner les

idées entre elles et les présenter dans la plus grande

unité possible, demande plus d’elforts (pi’à une

systématisation originale par l’excès même de l’er-

reur, (pii (latte celui (pii la conçoit et amuse le

lecteur.

L’Antinomie devrait s’appeler nue récréation

philosophiipie, un artifice analogue à l’antithèse

littéraire, si chère à Hugo.

Ce ([ui existe, est de Dieu
;
le mal existe. Que

nier? la perfection de Dieu ou l’existence du mal.

Il faut déliuir Dieu et le mal, d’abord. Dieu est

perfection ou il n’est pas
;
le mal ne peut-être ni
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cause, ni (in
;
nous ne le connaissons qu’accidentel.

Un accident n’est qu’une modalité, et que savons-

nous sur la léjfitime harinouie des modalités : ce

serait un pr(){)os de femme de dire que le papillon

diapré ne devrait pas commencer chenille et ver.

La mort est un phénomène aussi certain (jue la

naissanee: mais les meilleurs des luunuies ont cru

à la vie éternelle.

S’ils se sont trompés, d’où tirerions-nous plus

de vérité? Aboyons ce qui peut mourir? La mort

est or"^ani([ue et rhomme a une existence spirituelle

.

Les positivistes, résolus à ne pas s’égarer comme

les mystifpiesse sont restreints au critère de l’évi-

dence i)hénomenale, et physiciens ils ont supprimé

les (Unix tiers du j)rol)lème.

En ap})clant rantinomic une résultante des lois

rationnelles elles-mêmes, Kant a oid)lié (pie les lois

de la raison sont inconnues.

L’antinomie résulte d’un défaut dans la définition

des termes
;
et rAllemagne qui en art ale privilège

lie la laideur plastiipie, en métaphysique possède

celui du terme lâche, indécis, indéfini
;
or l’indéfini

de l’expression est la pire ornière ou les profession-

nels pataugent, avec une joie de canards intel-

lectuels. Kîuit a nié Dieu objectivement
;
mais il l’a

confessé subjectivement. Et la raison pratique

accorde ce que la raison pure refusait !
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11 dénie à rintclleelioii la conception de Dieu et

il l’accorde au sens moral. Celui qui a dit : « que le

mobile de tes actes puisse loujoursétre éri^é en loi

uniAerselle partons les êtres raisonnables » était

un patriote ([ui croyait à rhéjçémonie allemande.

« L’entendement ne parvient pas à l’essence, à

la réalité des choses
;

il se borne au phénomé-

nisme, » cela s’apjiellerait aisément un truisme
;

parvenir à l’essence, à la réalité principielle d’une

chose, ce serait éf^aler le point intellectuel de la

création même, et on peut définir Dieu par ces

mots : l’essentiel, la toute réalité. Mais Kant v eut

dire que notre entendement ne saisit jioint les

essences, il nie la faculté d’abstraction, [lour pré-

senter au monde un Deun ex machina du nom bien

tudesque d'impératifcatégorie ne. (^ehii-là chasse

les abstractions, révèle la Norme et Dieu.

Si le confus penseur avait étudié les grands

initiés de sa race, il eut dit simplement :

L’intellij^ence ne parvient à l’essence ([ue par le

mouvement de la conscience
;
et la conscience ou vie

animicpie détermine, [>ar illumination sérielle, la

nécessité de Dieu et de la Norme.

L’antinomie, corres[)ond au dualisme en reli-

g'ion
;
à Kœnigsberg’ on a ri, il n’y a <pi'un siècle du

legs moyenâgeux, Dieu et le diable
;
etoii l’a réédité

en thèse et Antithèse, vérité et contre-vérité.
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Si rAntinoniio ne résulte pas du vague des ter-

mes, si elle demeure, après nue claire défmitiou:

comme toute proposition basée sur le bizarre est

nue erreur, il faut faire une ojiératioii mentale

qui ira pas les règles strictes du syllogisme, mais

<pii j)eut sTip|)cller, la reeherelie de raualogue.

La vérité entre deux rapports s’obtient par un

troisième ipii les réduit a ruuité.

L’Antinomie, née des habitudes modernes, a pris

une eoiisistauce pi’odigieuse, jiar l’exteusiou de

certaines carrières ou modes sociaux. L’avocat est

autiuomistc-ué, comme le dilettante, et le jour-

naliste.

Ou a vu une question de culpabilité occuper la

presse universelle, pcudaiit deux années, sans ([ue

les houuétes gens aient jm se faire nue certitude.

Après les iulbrmatiou et les débats, les deuxeamps

sont restés eu présence :
personne n’a changé de

sentiment. <

(à* fait montre le peu de valeur ipi’a l’opinion.

Lire deux journaux constitue un exercice antino-

mique capable de J)er^erlir l’intelligeuce : eu nos

mœurs, une opinion n’est (pi’iiue passion on un

intérêt
;
et en jihilosophie souvent un système est

un amour-jiropre
;
et l'impériosité du métajihysi-

cien, im entêtement d’auteur.

lœ mot de \’arrüu se justiüe aux rayons de toute
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l)il)li()llic(iue
;

il ii’y a pas d’insaiiilé (jiii n’ait été

(lélcmlue par un philosophe.

Ensuivant les eaté^^ories de la philosophie clas-

siijiie, nous allons réduire rantinoinie, ee semble

à représenter la nature d’esjirit d’un seul hoinnie

([iii embarrassa de « son tic intellectuel » le domaine

sacré des idées.

I





ANTINOMIES

DE LA

LOG lOl E

Ou croil la iiu'*taj)liysi(nu' une élude de luxe,

un art d’af^réiiieiit pour riioiuiue, une spécialité

luxueuse de rapplieatiou : et c'est la rectrice des

institutions, des nueurs, (pii jiréside aux intérêts

civilisés et Iduruil des raisons ou des prétextes au

déniaj^oj^ue, eoinine au tyran.

Le despotisme ou l'anarchie n’esl ([ii'une fa(,*on

de penser.

In({uisilion ou Terreur, Cromwell ou Louis X 1

Saint-Louis ou ]\iaral, iiieariient ehacuu une Idr-

nmle métaphysicpie. L’auto-dalê et la {guillotine

inaniljstent une notion abstraite.

La civilisation ne montre pas moins de barba-

rie que l’état sauva{>e, mais elle donne toujours un

motifidéal à ses crimes et raisonne ses pires [>as-
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sions ;
les nueiirs se jiistiüenl delà iiiCine sorte.

On poiiriTiit (lélinir rhoininc cultivé, celui qui

raisonne ses penchants, non pour les ramener à

la justice, mais jiour les justifier à son propre en-

tendement et devant rojiinion.

La loj?i({iic des manuels n’est qu’une sophistiipic

et l’œuvre de d’Aruaud semble mieux faite pour

des avocats (pie pour d’honm'tes ji^ens.

Débarrassée des scolarités, elle se réduit à peu

de rèj'les.

Si on recherche la Vérité pour soi-meme, la

prière (pii obtient rillumination, l’admiration des

chefs-d'd'iivre (pii atteint renthousiasme,en décou-

vriront davantage (pie le raisonnement : il ne vien-

dra ({u’en dernier, faire un ollice d’ordre, et de

concordance.

Si on vent coumiuni([uer à autrui la vérité (jiie

l’on possède, il faut raisonner et ainsi :

Choisir le principe le plus certainement admis

du jiublic : définir, avec rigueur, tous les termes

de ce priucipc, et :inc fois (pi’il est établi et in-

discuté, sur ce fondement, on élève une succes-

sion de jirincipes, en fixant le sens des mots cm-

jiloyés.

Pascal seul a été clair, pratique et ses (pielques

pages sur l’art de persuader, rendent inutile la

logique de Port-KoyaL



VI. TRAm: DES AXTINOMIES

L’esprit ne conçoit ipie par opposition ou dua-

lité, il procède par limitation.

Xi rinstinet,ni la sensibilité n’apportent rien à

la lojçi([ue : car, raisonner c’est abstraire, c’est-à-

dire, déf^aj^er une idée de la conlin}i^eiice, l’isoler

et surtout l’écarter de soi.

Luile, Descartes, Kant, Ilaeckel figurent les

quatre derniers cycles de l’entendemenl occidental.

Aucun n’est à mépriser, mais chacun a perdu

son importance de dat(‘ : Luile a trouvé en Lacu-

ria, j)lus (pi’un émule ; Descaries n’a rien engen-

dré ([UC des régents (riuimainté
; Kant a réagi

contre la polissonnerie du dix-huitième siècle et

Ilaeckel enlin, parle scandale de rinlàtualion a

ruiné les chances de rusur[)ation scient iPupie.

• Toute méthode tirée des sciences est fausse, la

seule méthode reste celle de Deljihes « connais-

toi » ;
rhomnie est le seul commentaire du Cosmos.

(^uel dogme plus mystérieux (pie la génération

s[)ontanée
;

et Ta priori n’existant pas, ([uelle

science (pie la malhémati(jue qui s'élève sur le

point, terme d'une abstraction transcendenlale !

Révélation ne signilie ([ue le revêtement, appro-

[)rié au temps, d'un anti([uc dogme
;
et en cela les

religions sont plus sages ([ue les [)hiloso[)hies qui

veulent faire original dans une matière ou l'indivi-

dualisme incarne l'erreur. *
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La vérité est ideiiti([ue au I)oiiheur puisque le

l)Oulieur, se constitue j>ar une hariiiouiede fait ou

d'adhésion, de la créature à la Nonne.

I/lioinine est tout rohjel de la science et de l’art
;

il se cherche lui-méiue, et c’est son ellbrt : il sc

trouve et voilà sou j^énie.

Mais en se cherchant, il découvre sa triple rela-

tion avec le Cosmos (pii l'opprime, avec ses sem-

hlahles dont son honheur dépend; avec la causalité

même
;
et comme les lois sérielles, et la vie sociale

ne correspondent (pi’à des nécessités, il ne décou-

vrira le mystère de son ori}^ine et de son devenir,

([u’en supposant d’après ses connaissances, l’in-

connu, indéfini, mais immanent.

La relififion nous olfrc une solutii^u de cet inconnu

qui circule autour de notre Ame, comme une atmos-

phère, et (pii nous est aussi nécessaire (jue l’autre

à l’orji^anisme : mais la rdij^ion procède de l’illu-

miiiation, et il y a tant de feu que rintelli};ence

éblouie se recule eflVayée, ou s(‘duite s’abdi({ue.

La métaphysique est fille de l’architecture, l’abs-

traction habite des murs et non le désert
;
les actifs

p;uerriers ou nomades ou marins sentent la cause

jus(pie dans les libres, leur cerveau ne l’abstrait

pas.

La lumière nous arrive colorée par l’animisme,

et ainsi la foi devient intolérante et se fausse
;
ou
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l)i(‘ii rainoiir s’alourdit de volupté et nous enlise au

lieu de nous créer un essor.

L’idée pure ii’apparail qu'aux Ioniques contem-

plations, dans le silence de l'ànie
;
mais on peut la

déjçagerde la contiiifi^ence passionnelle ou réduire

le sentiment à la raison: et c'est rotfice de la logi-

que
;
on a disputé si c’est un art ou une science,sans

faire la question de beauté <pii est la majeure, en

art.Il y-a-t-il une beauté de raisonnemeiit? non. elle

ne peut-être ([u’à l’expression.

l'ne science ([ui porte le nom d'un seul homme,

(pii a surgi en lui, entière et délinitive, opérant sa

naissance et son aiiogée par un seul cerveau :

voilà l’étrange phénoinène (pi’on enseigne, malgré

son invraisemblance.

Figurez-vous le clavecin bien tempéré, sans pré-

cédents et sans suite, ainsi présenté à l'Occident :

tel l’Organon d’Aristote.

(’.e fameux et admirable ürganon n’est (lu’un

des enseignements pédagogi(pies (pie le sacerdoce

d'avant J-G. gardait dans l’ombre des temples.

La science olUcielle, opérée par des laïcs d’un

individualisme outré, fanatiipies de leur temps,

refuse à la religion ancienne cet ésotérisme, (jue le

catholicisme a perdu et qui fut la source où les

philosophes puisèrent les vérités et d’où iis reçurent

des mandats de diffusion.

4
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Aristote se vante, d’ètre sans nioilèle et sans

prédécesseur
;
voulant indiipier aux initiés qu’il en-

sei}»nait, par jierniission s])éciale de l’Autorité Spi-

ritindle, de la Sainte Inquisition d’alors, ditrérente

de la Romaine comme un héros dillèrc d’un soldat

et Pallas d’une l)éf,mine. De quel temple sont sortis

les Catégories, les Tü])iques et le syllogdsme ? (]e

sont là des méthodes de séminaire, élaborées par

des prêtres et destinées à rormer des prêtres. L’im-

personnalité est telle ipie si l’Organon était l’œuvre

d’un seul, celui-là devrait être considéré comme

l’archétvpe de riiumanité pensante. Or, Pythajfore

par les seuls vers dorés, et Platon et même Plotin

sont des jilus grands g^éniesyju’Aristote.

(œ prodigieux esprit reste un précepteur; le plus

grand des (ronrons proianes, l’empereur des péda-

gogues et il n’a agi que sur des pédagogues, il n’a

servi qu’aux débats d’idée pure : rien d’Aristote

n’est arrivé au cœur de riiumanité et n’a coulé dans

ses mœurs, llarormulé les loisdela fugue mentale,

il a engendré une labulature (jiii a servi la paresse

des jirêtres et les a comme séchés, détournant le

catholicisme de sa mission d’amour, lui doimanl

une férule et un tisonnier d‘auto-da lé.

C’est vraiment un fruit de l’Arbre de la science,

ce .syllogisme, sorte de chambre claire (pii met les

propositions au point, merveilleux compas aux
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mains de gens verbeux et entêtés, qui permet

d’avoir raison en tonte matière, épée de ranionr

propre des savants plutôt qu’arme de la vérité. A-

ton assez remarijué (pie l’hégémonie duStagirite a

eommeiicé par un musulman : et ([ue l’adhésion

d'Averroès jirendles (expressions les plus folles de

la passion cérébrale, (piaud il dit (pie l’Aristoté-

lisme est la vérité et Aristote, la limite incarnée de

riiitelligeiice!

L’Orgauon est tellement un outil à toutes mains

(pie rUniversité de Paris en la^o et S. Thomas

lui-même ne condamnent le commentateur fana-

tique qu’en forme Aristotélicienne. On a hurlé

sur Vars ma^iia et sa table idéi(pie et ses roues

concentri(|ues
;
elles permettent à un esprit mé-

diocre d’être abondant, mais le syllogisme pré-

sente le même elfel. Les exenqiles de Port-Royal

montrent à((uel usage, la niaiserie utilise cet iiis-

trumeiit.

(( Tout bon prince est aimé de ses sujets.

Tout roi pieux est bon jirince.

Donc tout roi pieux est aimé de ses sujets, »

Les sujets reconnaissent toujours la bonté du

prince : la piété est garante de sa bonté. Donc, ces

deux propositions sont absurdes historiquement.

Le dernier empereur du Rrésil était bon, ou l’a

chassé : et la piété de Charles Quint ne l’empêche
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pas (rètre un inonslre: cl le iiimlie de Blanche

de (àistille n’ellace pas ([u’elle a présidé, en fana-

ti(jne, aux massacres des Albij^eois,

« La loi divine oblio^e d’honorer les rois.

Louis XIV est roi.

Doue la loi divine oblif^e d'honorer Louis XIV »

Ce syHoj^isnie sif^nilie (pie la Ibnclion l’emporte

sur la justice.

« La loi divine (^blijj^e (riionorer l’Empereur, or

Néron est em[)ereur.

Donc, la loi divine (^blijife d'honorer Néron. »

^'oici maintenant les contre syllofifismes.

« La loi divine n'oblige à honorer (jue la vertu.

Louis XIV n’est pas vertueux.

Donc la loi divine n’oblige pas à honorer Louis

XIV. »

Ou bien :

« On doit honorer la fonction, sauf en celui qui

la déshonore. Or, Néron déshonore la fonction

impériale donc, on ne doit pas honorer Néron. »

Oui, c’est ainsi (pi'on pense; mais on s’exprime

avec plus d’art, de circonstance et de vivacité; et

la vérité la plus forte perdrait toute sa lumière à

un énoncé si mesquin (ju’elle rappelle la règle

du papier qui empêche l’écolier d’écrire de tra-

vers. Saint-Augustin cite, comiiie exemple de so-

jihismc :
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« ^^ms n’êtes pas ce que je suis.

Je suis lioiiiiiie.

Donc vous ii’ètes pas liouiiiie. »

C’est lieaucoup donner à une grimace que de

l’apiieler sophisme.

ff Personne n'ignore qu'il y a ileux entrées jiar

où les o[)inions sont remues dans l'ànie.

Lapins naturelle est celle de l’entendement,mais

la plus ordinaire est celle de la volonté, car tout

ce (ju'il y a (riiomuies sont pres([uc toujours em-

])ortés à croire non jias jiar la preuve, mais par

l’agissement. »

Dès que le génie parle, tout s’éclaire; c’est la vie

même avec ses couleurs et les ipielques jiages de

/'Art de persuader enseignant })lus de logique ([ue

le long indigeste et parfois puéril jiensuui de Port-

Royal : Pascal avait suivi une ascèse de mathéma-

ticien et de géomètre, il s’exjirime avec la liberté

et l'imprévu d’un artiste
;

il a raison comme une

femme, avec grâce et sentiment. Dans le sublime,

il a des expressions de dandy toutes françaises

tellement elles sont désinvoltes
;

an lien de

s’alourdir sous les grands sujets, il les soulève

et si aisément qn’il n’a jias laissé une phrase ni

obscure, ni aride, ni jiédantc.

- Q)uc n’eut pas fait un tel homme, sans son étroite

dévotion ? Il aurait laissé des livres persuasifs
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car il a, an plus haut degré, cet argument (pii sé-

duit, la volonté.

11 faut le dire au clergé d’une épocpie ou les

cardinaux ne connaissent jias Wagner, non plus

tpie Lacuria : les prêtres (pii ont laissé croire à

Kacine cpie Phèdre était une (L'uvrc jirofane étaient

de redoutables gens, détestables !

La forme scolariée du raisonnement à impédi-

nieiité les plus grands esprits. Spiuosa dira :

« (^e (pii est dans la nature est chose ou action,

or le bien et le mal ne sont ni chose ni action;

donc, il n’y a ni bien ni mal,dans la nature. » A (|uoi

par le même procédé, on répondra « Rien n’est

conceptible, sans une (jiialité : or, la synthèse de

qualité est le bien et le mal. Donc toute chose

est bonne on mauvaise non, pas en soi, mais rela-

tivement à tel sujet. »

En disant ce (pi une chose n’est pas,on découvre

ce (pi’elle jieut être, parélimination. Mais le (pialiü-

catif d’opposition ne donne ({ii’un trait et si général

et si extrême. Entre le beau et le laid, il y a une gra-

dation, le joli
;
entre la merveille et le monstre

;
en-

tre le saint et le scélérat, des degn'îs si nombreux

([ue c’est ])itié de désigner des êtres vivants ou des

choses contingentes par des (pialités d’abstraction.

Les règles des syllogismes ne sont (pie des for-

mes pédagogiipies.
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— La charité ohlii^e le Vicaire de Jésus à protes-

ter contre les massacres de chrétiens.

Or, Léon XIII ii’a point protesté contre lesnias-

saeres d’Arménie.

Donc Léon XIII est un mauvais pape.

Mais l’élève de Port Royal réplicpiera ;

« Le pape reçoit rinsj)iratioii dn Saint Esprit;

or, Léon XIII, est pape.

Donc son silence aux massacres d’Arménie est

inspiré d’En-IIant. »

— « On doit obéissance à son évécpie :

Or,rarchevèque de Paris est un sot ; les parisiens

doivent obéissance à un sot. »

Le dilemne est le triomphe de cet exercice.

« Le mariage chrétien n’est dissolnble (pie par

la mort, il y a vingt-cinq mille divorces annuels.

Il y a donc cimpiante mille personnes ({ni doi-

vent choisii* entre la débauche ou la continence. »

(’c fatras, [lonr es{)rit rationnel se résout aux

|)ro[)ositions suivantes :

— Un vieillard tout occupé à durer : l’indillé-

rence devant les crimes est un fait de sénilité, non

de mauvaiselé.

Le Saint Es{)i it inspire ({iiand il veut et non

({uand il nous {tarait nécessaire. Le cardinal Ri-

chard re{)i*()duit la valeur cérébrale du A atican,

avec la malice en moins : et le divorce religieux
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se donne aux riches on liien à ceux ([ni n’élaient

domiciliés ([ne dejinis cincj mois et vinii^t nenfjours

dans la paroisse, à riicnre de la cérémonie.»

« L’essence est incorni[)lil)le.

Or, les anges sont essentiels de nature.

Donc, il n’y a j>as de mauvais anges.

’NIais l’essence est ohscnrable.

Or, les anges sont essentiels de nature.

Donc, il y a des anges obsenrés. »

N’est-il pas [)lus sini})le de dire ;

La substance seule est corriijitible; l'essence

seulement obsciirable
:
Qu’est-ce (jiie l'obscur?

une intermittence de la lumière. Les anges obscu-

rés sont donc senlement intermittents dans le

bien et non [)as devenus mauvais en leur princi[)e.

Les religions énoncent leurs règles [>ar néga-

tions d'abstrait : l’cnlant sait d’abord les sept

[léchés cajiitaux au lieu des se[)t vertus; la conles-

sion égyptienne énumère négativement.

Quand Massillon a dit ce ([ue le chrétien ne doit

pas être, il a dit tout ce ([u’il peut être.

(( (]e n’était pas un de ces hommes si sensibles au

succès ([ui servent les [lartis, ayant jiour seule

doctrine leur intérêt » é(|uivaut à ceci :

« (rétait un de ces hommes si [)eu sensibles au

succès, ({ui ayant leur doctrine pour seul intérêt

ne servent d’antre [larti cpie la vérité. »
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Dieu est la notion la plus lointaine (|uc rhoinine

puisse concevoir, et c’est aussi la plus j)rocliaine :

car rien n’est à la fois si distant, ni si iniinédiat

que la relation de créateur à créature.

« Ne recevoir aucune chose pour vraie, (pie je ne

la connusse telle » voilà la révolution cartésienne.

Elle ne pouvait paraître si grave (fue pourréjiocpie :

aujourd'hui, elle se révèle vide, si on la presse, vide

comme le cerveau de Luther, vide à désespérer, en

songeant que des j^énéralions ont pressé celte pau-

vre phrase, pour en extraire une sul)tanlili({uc

moelle, pins vide de vertu (ju’uiie amulette.

Descaries n’ij^norait pas, (pie réduit à soi-mème,

on ades penclianls pour pensercomme pouraimer

et dès lors ([UC le lein[)éramenl décide du système.

Ma tendance me [lousse à concevoir les idées en

[)ersonnes célestes, en ang;es-muses
;
et l’esthélicité

de ceeonce[)t séduirait [ilusieurs.Dc mème[)our les

f’jçrégores, individualisation eonseienle des forces

eosnii([ues. Comment connailrai-je ([ue ces choses

sont vraies ? Descai les ne me donne aucun moyen

de criti(|ue et je suis réduit à mon [)ro[)re senti-

numt.

(( Ne recevoir aucune chose [)our vraie (pi’elle

n’ait été tenue comme telle, [larles [)lus grands es-

[U'its, de touttenqisen tout lieu.» Ceci est un cri-

tère, peut-être le seul, car la vérité est ce (|ui sere-
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[)ro(liiit partout et toujours, lualjçré quatre condi-

tions d’erreur : la race, le lieu, la date, la circons-

tance.

L’Ethnicité, le climat, le millésime, le moment

histori([ue, j^ani^ues de la nécessité, se superposent.

La chasse au j)répiice du vaillant d'Israël, —
la conception mahométane d’iin mauvais lien cé-

leste, la haine d’un Saint Cyrille contre Ilypathia,

et les prol'érations inconsidérées d'un concile de

Trente, prouvent la fatalité humaine de l’erreur,

conséquence de rinij)erfection sérielle.

( )ni osera dire que les Livres sacrés de toutes

les relif^ions ne constituent pas la llelii<ion, puis-

(pic chacun représente la croyance d’àmes innom-

hrables: et si nous interroj^eons le Livre (les Morts,

Manou, les A'edas, l’Avesta, comme les l)i*i({ues de

Kaldée, comme le Kiui^ (diinois, n’aurons-nous pas

le testament relij^ienx de rimmanité?

Héunissant les philosophes aux mystiques, les

théologiens aux grands poètes, n’anrons nous pas

rassemblé le concile de rimmanité et le plus œcu-

ménique ? Modérant le théologisme par la métaphy-

si([ne, illnminant la {)sychologie par le Magisme,

nous promulguerons, comme vérité, ce tpii sera

unanime au temple du Sphinx, à la cathédrale chré-

tienne, de la Zigurrat à la mosquée
;
du Nil au

Gange; de Pythagore à Lacuria. Là, ou il y aura
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unaniinitc, il y aura vérité
;
connue il y a vie, par-

tout où il y a soleil.

Quel hoiunie opposera sa eouscieiice obscurcie

par la race, le lieu, la date, la circoustaiice, à cette

conscience des siècles incarnés eu génie, devenue

amorphe, abstraite? (^e qu’on appelle opinion

n’est rien, non plus que le sensns coniniimc, hors

de la psychologie: car l’opinion se forme d’une

moyenne très basse dietée par les intérêts : la

moralité scepli([ue des fables de La Fontaine, en

donne la juste idée, avec les proverbes.

Le’ sens scienîiri([ne, on prétendu tel, (pii embar-

rasse Pascal, égare Descartes, rend Spiiiosa pres-

({iie illisible, a pris un essor démesuré.

Le physicien voyant la métaphysi({iie sans défen-

seurs a tenté un coup de main; semblable à un

ouvrier du Diioino (pii entre deux trnellécs mon-

terait à l’autel, y corriger le missel.

Le physicien ne corrige [loiiit : en compiérant as-

syrien, il dé|)orte sa complète et verse la psycholo-

gie dans la physiologie, car il est prêtre d’une re-

ligion singulière où, |)ape et fidèle, il dit la messe

et se la sert.

Persuadé (pie dans la série des activités, la mé-

taphysiipie est plnsipi’iiiférienre, maladive et sans

objet, le savant traite l’abstrait, comme nii géné-

ral Fram^’ais la reine llaiiavalo: et pour un peu
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rAcadéiilie des sciences ferait ses ordures dans

rAeadéiiiie de Platon.

Or le savant se peut détinir, riioninie sans

métajiliysiqne : l'idée j>’énérale lui semble son

enneinie-nce, il l’évite pour la nier : n'ayant

point de méthode, il ne veut pas avouer sa lacune

et découvrir rinslabililé de ses découvertes, sans

liaison. Edison rinventeur, n’a pas formulé une

loi : (h’ookes et de Hochas ont vraiment redé-

eonverl des merveilles : comparez leur notoriété.

11 n’est pas douteux (pie les fondateurs de reli-

gion, les g-rands philoso[)hes, les mysti{[ues illu-

minés et les Majçes ne soient les vrais pères d'un

concile des idées.

La conniétence et sa preuve incoin])arahle, la

création, constituent la léi^itimité d’une maftistra-

ture. Qui refuserait à Aristote la ipialité cardina-

lice, en mentalité ?

On peut avoir raison contre Mohammed et

même contre un concile : on aurait tort contre

tous les Mohammed et tous les conciles.

L’(ccuniénisme des génies créateurs : voilà le

critère. Il suppose une forte érudition et des étu-

des étendues : mais la métaphysicpie étant le cou-

ronnement dCfS connaissances humaines, elle les

suppose toutes, dans leurs lignes synthéliipies.

Une proposition, sous peine d'erreur, doit trou-
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ver un axiome hasiiitie dans le teslameul du j^é-

nie hiiiiiaiii
; je ne dis pas, dans rnn des testa-

ments, mais dans celui <[ui serait la concordance

totale des grands penseurs.

Cette opération s’appellera le raisonnement jiar

tradition, et servira surtout à la métaphysique et

à la théodicée.

Pour la morale et la jisychologie, le terrain est

plus sur encore, l’hi''toire donne le procès-verbal

de tontes les expériences possibles sur les mœurs
et de la conscience.

Les vérités métaphysiijues et théologiipies sont

d’ordre tradionnel
;
celles de la psychologie et de

la morale, d’ordre historiipie.

On n’a pas assez considéré les annales des

peuples et particulièrement les mémoires anciens

comme les matériaux d’une science de l’homme

moral : ccjiendant si je dis un athénien, un Spar-

tiate, un romain, un llorentin, on comprend tout

de suite qu’il s’agit d’abord de parfaite idéalité,

de brutalité aveugle, ensuite de forte administra-

tion et d’esthétisme sans morale, enlin.

Sans doute la criticfue des faits n’est pas aisée

et on peut hésiter à voir dans 1a Saint-Barthélémy

l’effort du tiers état contre la féodalité et dans la

mort de Louis XA'I, les représailles du supplice

des Templiers : mais le sens du fait politique im-
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poi'le peu, tout riiilérOl est dans le jeu des pas-

sions et l’éconoinie des mœurs.

Pascal, le penseur le plus individuel du <?rand

siècle s’écrie :«je n'aurais f^arde de taire tomber

les vérités divines dans l’art de persuader : Dieu

seul les met dans l’ànie et de la manière qu’il lui

plaît. Je sais qu'il a voulu (pi’elles entrent du

cœur dans l’esprit et non jias de l’esprit dans

le c(cur. » Ce jansénisme «létestable rendrait inu-

tiles les })lus hautes facultés.

A une génération plus développée de culture

que de sensibilité, il faut montrer des preuves et

s’adresser à rentendement. Il faut agréer pour

convaincre, (piand on n'a jias le privilège formi-

dable du prêtre (pii intercale dans le plus saint

des mystères et fait succéder à la pure lumière de

l’évangile, les petits intérêts de la sacristie et

l’ordinaire parlage sans art, sans préparation et

sans pudeur, (pi'oii appelle un jnabie, garga-

risme de mots sans suite ni elfet, (pii n’ont de

sacré (pie le sacrilège, d’interrompre le mystère

innelfable.

Hourdaloue est une lecture de jiénitence, non

parce (ju’il {lorte ce maiK[ue d’originalité, véritable

maiapie jésuiti([ue, mais par la puérile et sco-

laire économie
;
le réglage et les alinéas de son dis-

cours évoquent le discours latin, la composition de
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séminaire. I.a même rij^ueur dans le développe-

ment, avec plus d’art disparaîtrait.

Vècole d'Athènes est le chef-d’œuvre de la

composition, et VApothéose d'Homère seulement

uncpa^e d’application soutenue. Raphaël a fait une

scène vivante, (pic le spectateur croit surprendre

dans sa réalité : le tableau d’Inj^res, ressemble à

un groupe de figures de cire, et son Ilomèiu' paraît

celui d’un timbre national, d'une mar([ue admi-

nistrative,

Pascal eu séparant, dans l’art de persuader,

l’agrément de la logique, a obéi à reuseiguement

de Port-Royal; et aujourd’hui l’agrément seul, c’est

à-dire la sonorité de sa pensée émeut et convainc

tandis cpic son raisonnement se déconsidère en

ouvrant la table et y lisant :ce titre « que les vrais

juifs et les vrais chrétiens n’ont (pi’une môme reli-

gion» et celle phrase «la plus grande preuve de

.Jésus-Christ, c’est les prophéties » !!!

Chaque civilisation ayant un grand sacerdoce

a eu une logiijue : on ne connaît encore (jue le

Nyaya, attribué au Roudha.

La logiciue boudhiipic compose la thèse de deux

termes : formuler la jireuve d’abord, et définir la

chose à prouver. L’Antithèse se conqiose aussi de

deux éléments la contre-preuve et la contre-défi-

nition de la chose à prouver. ,
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\’oilà raiiliiioniie posée, le double axiome et la

double déliuitiou,

La sylloj^istiipie, d’après (’.olebroke, a cinq

membres :
jiropositiou, raisonnement, abslrac-

lion, ajiplication et conelusion.

Il y a un annexe, l'opération supplétive qui doit

être un à fortiori.

Le neuvième topicpie eonelut.

Tout cultivé refera avec ce système, les mêmes

opérations mentales (pi’avcc TOrf^anon et aussi

juste : et un avenir jiroehain nous réserve la dé-

couverte d'autre Orjj^anon, celui de rKi^yi)te peut-

être, la lo^i([uedes Hotheuou, des hommes rouges

à l’odeur caractérisée.

Il ne faut pas oublier, (pie la dialecti(pie de

Platon est antérieure à la logicjuc d’Aristote et (pie

Plotin a écrit des choses spécieuses contre les ca-

tégories.

Abailard est le premier chrétien ([ui ait tourné

le grand instrument sacerdotal contre l’orthodoxie

mais Averroès mérite le nom de disciple incom-

parable. Albert-le-Grand et St-Tliomas valent au

Stagirite le nom de Maître Xaturel et le péripaté-

tisme s’incorpore à l’orthodoxie. Les initiés de

l’Eglise avaient enlin reconnu le legs de leurs

antiques collègues, et rinstrumeut revenait à sa

destination.
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Lnlher et tous les protestants, ces anarchistes

<le l’esprit liourü^eois, féodaux en fait, détestèrent

^Or^^'mon. Bacon eut le tort grave de prendre Tin-

diiction pour une méthode. La fin de la logi([ue

fut l’œuvre de Descartes! cet esprit sans force,

défièrent an do^mc et fantaisiste en philosophie,

indépendantisa la pensée, avec nue mesure, un

goi'it, des bienséances ([ui permirent aux honnêtes

gens, à ces jiarfaits civilisés ([ue Racine a peints,

de s’es(piiver,sans scandale,du proue théologi([ue

et d’aller îi leur gré, de façon discrète et modérée.

11 manquait de la confusion et du désordre
;
les ho-

plites du Rhin arrivèrent comme les géants dans

«l’annean, » Kant planta bs épieux, raison pure et

raison prati([ue. et commença avec le bon compa-

gnon Hegel à entasser les antinomies rançon de

Fréia, l’éternelle Vérité.

Le professeur d’Iéna, avec l’idcutité de l’idée et

de l'ètre, arrive à des conclusions extraordinaires :

comiirendre c’est égaler
;
l’ombre est identiiiue ii

l’objet t[ui la projette
;
la pensée s’appelle dialecti-

(pie immanente ou idée concrète absolue. Car

malgré un incontestable génie et un amour violent

delà matière, le jihilosophe allemand ne comprend

que sa langue, incapable de se servir des ex-

pressions consacrées, et de garder son sens à un

mot, il invente des appelations pour tout
;
et on a
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’iinprcssion de ehaiii>^er de scieiK’e, (juand ou

chaiiü^e d’auteur. Ce earaclère insoeiahle et sépa-

ratiste, entre, pour beaueouj), dans le j)restij^e de

ces esprits (pii tous s’eÜoreeut à s’isoler. Ils

le disent eux-nu'iues.

« Laiuétai)hysi(jue a disparu du rang des scien-

ces. Qui oserait parler encore d'outolojfie, depsy-

choloj^ie, de cosiuolojii’ie, de théologie.»

Qui? après Kant? Ce sont des plu*asesà la Sga-

iiarelle : des diremptious et des tripartitions! Mais,

il s’eu faut (pie tout soit vain, dans ee système. La

trilogie : être, essence, idée, animée parle concept

du devenir, mérite de ratteiiliou ; seulement Dieu

Iiii-uième devient la cause, suit le processus de

l’elfet, et dans la Philosophie de l’histoire, l'idée de

progrès se détache, dans sa niaiserie C()lossalc, à

c()té de beaux dévelopjiemeiits.

Eiiliu s’il fallait nommer le dernier logicien,

a[)rès Laciiria, le nom du Père (iratry viendrait.

C’est une piété et un soin utile de revoir, sur

d’aussi traiisceiidaules (piestious, la succession des

hommes et des anivres, mais récapituler oblige à

conclure
;
et il faut conclure, selon le temps où l’on

écrit.

L’Organon est un chef-d’œuvre sacerdotal, pro-

digieusement présenté [>ar Aristote : mais ce n’est

qu’un compas intellectuel, un étalon des mesures.
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IjU 1* luit lu liuso (le lu iiiiisiinio^ et lu lojçiipie

iinesyntuxe de lu pensée. Muis de iiièiiie ([uc lu fu-

gue est rureiiieiit du heuu, et <[ue réerivuiii urrivé

ù son dévelüj)[)enieiit ne suit plus une seule règle

de syntuxe, uyuiit conquis pur l'iiubitude, une sû-

reté de tour, <pii lui luit trouver lu bonne inunicre

d’une lui^ondésorinuis inconsciente ; uinsi c’est une
fuiblesse, quund on ruisonne, de luire penser ù lu lo-

gique, coinnie si le sculpteur luissuit percer rurinu-

ture en fer qui soutient su terre, (’unon des propor-

tions, mode d’étude et d’enseignenient, nécessité

ubsolue de tout discours, lu logiipie n’est (|ue

l’ossuture.

Lu meilleure expression d’une pensée seru tou-

jours l’imuge, ou le symbole.

« L’homme est un roseuu,lc plus fuible de la

nature, mais c’est un roseau jiensant.))

Exprimer sa pensée est une uMivre de talent ou

de génie
;
inqioser su pensée jiur des prestiges, ou

des preuves, en sutisfuisant ù lu sensibilité ou ù lu

facultt' d abstraction : celuiN’lève delà Réalisation.

La démonstrution n’est (pi’une peinture très

vive des idées, et ((ui les luit réelles et aimables.

Car la réalité est la condition de lu vérité
;
et

rumour, le mode de l’excellente adhésion.

La logique est une discipline et une ascèse
;
tous,

même grands, doivent la pratiquer. Ensuite, il n’y
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a plus ({UC la tacullc et ra{){)licalion, (pii valeul.

Les raisons de croire (pie doiiiie Pascal ne sont

[loinl mes raisons : elles {larnrenl fortes à de tr(*s

bons es[)rils. Sur (jnel mérite sera-t-oii d'ac-

cord, sur la heaiité d'exiiressioii : elle suit la vérité

du eonce{)t, assez {féiiéralemcnt. Les matérialistes

et les jihysicicns écrivent mal on d’une sorte si

morne, ({u'il faut une {i^agenre {lonrleslire. Dix pa-

ges d'IIelvetins on de Lamettrie, snllisent à l'ex{)é-

rienee.

L’art d’ex{)rimer sa {lensée ne dillère jias de

celui de {leindre
;
et la{)lnloso{)liie aurait jilns d’ac-

tion, si elle ne s'était {las traitée, eomme Pascal Ini-

inêmc, en se refusant tout agrément. Une idée

résiste moins aux mots (pi'uiie forme, et l’inlini

donne {ilus aisément lieu à une jilirase satisfai-

sante, ({u’au linéament {uécis qui distingue les for-

mes vivantes.

Un des jilus grands écrivains du siècle, avtant

voulu s’intéresser à un devoir d’enfant sur l’ana-

lyse logique, demeura court : il le fut demeuré, sans

doute, en relisant la logiijue de Port-Royal.

L’Art de bien conduire sa raison dans la con-

naissance des choses « consiste en ({uatre ojiéra-

tions ; concevoir, juger, raisonner et ordonner)).

Pour Arnaud, la simple vue d’un arbre est une

idée. Il entend le jugement, comme une adjcctiva-
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lion (lu foiiC(;pt el (ui doiiiie jiour exemple « lu

terre est ronde. »

(( Haisonner e’esl jiig’er
;
ordonner e’est disposer

les relativit(3s. »

A})rès un tel dc'hnt, «pielle elarté jaillira... Con-

eevoir Dieu, e'est le juger, le raisonner et l’ordon-

donnaneer du même trait !

11 y a des eoneepts cpii sont des jugements par

eux-mêmes
;
el des raisonnements ([ui contiennent

toute rordonnanee dont ils sont siisceptihles.

Laciiria appelle le syllogisme un triangle intel-

lectuel, ou deux jiropositions eomiiies mènent à

une troisième inconnue : mais, il s’en faut, (pie les

relativités aient rexaclilude (rime droite, et les

angles restent, en ahslraclion, souvent ouverts.

La logi({ue tire des lignes de ra[)port, des

ellets aux causes bu des causes aux cllets
;
mais la

rigueur (rétablissement de ces rapports dépend

de la subtilité et non de la méthode. Shakespeare

ignorait sans doute la nomenclature des Irijpes; et

je ne sache qu’aucun homme, ait plus varié les

ligures de mots ou de pensées.

‘ La délinition résume tout l’art dépensée, eton
voit aux diclioniiaires, eu ([uelle langue amorphe,

ou donne le sens des mots abstraits. Lorsipie Gas-

seiididisait : (( celui (pii dit une chose inlinie, donne

à une chose ([u’ilne comprend pas, a un nom qu’il
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ne comprend jias non plus, » : ce physicien posait

mal sa question.

L'iniini n’est pas une adjectivité, c'est un nom
;

c'est, en toute philosophie, le nom de ce qu’ou ne

comprend pas.

La distinction majeure de l’esprit humain incarne

l’idée de limite, de dillérenciation : elle nécessite

l'idée d'infini, et celle-là, chose prodijfieuse, appa-

raît 1a plus tôt éclose, l’idée élémentaire.

11 laudraitce semble s’entendre sur l’utilité de

la métaphysique et de toute investigation spi-

rituelle.

Aux deux jiôlcs de l'activité cérébrale, la ])hy-

sique lait ses expériences et la religion ses mi-

racles
;
l’une découvre les lois naturelles, l'autre so-

lutionne les problème de l’inlinité: à une extré-

mité, il y a le phénomène; le mys*tère, à l'autre.

L’ignorance des gens du dix-neuvième siècle est

telle et aussi leur infatuation, qu'ils se font hon-

neur et gloire d’ajipeller progrès, des découveides

plusieurs fois opérées, perdues et retrouvées.

Ainsi, il y a îles lois scient iliques,qui ont fait la gloire

d'un grec, d’un llorentin et d’un jiarisien. Les théo-

ries de Pasteur gisent, avec bien d’autres tout

aussi remarquables, dans les in folios infeiiilletés

d'un l’aracclse, d’un \'an Ilelmont, de IL Fludd.

nutens dans ses inventions des modernes re-
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iioiiv’clces (les anciens a montré conihien peu de

nouveautés étaient vraiment nouvelles.

Mais, en admettanl cet absurde mépris du
[)assé,(jui lait appeler par les manuels, les sciences

niaf,d({ues, sciences ima}<inaires; ilest un point, sur

le(juel ni l)(‘scartes, in Kaid,ni (Jointe, ne se sont

interrog'i^s et (pii a de l’importance.

Quel est le but de la recherche philosophi([ue?

L’accomplissement de riiomme et nul autre.

Qu’est-ee (pie, s’accomplir? Atteindre le point, le

plus idéal de sa vie. L’idéal étant toujours une for-

mule de perl(‘ction, il faut donc (pie la recherche

porte sur les facultés humaines. Elles ont toutes

une orientation nécessain*.

( La santé et la beauté, représentent la perfection

physi(pie et supposent aussi la force. L’àme a sa

santé (pii est vertu et sa beauté (pii est conscience.

L’esprit lui-mème a sa vertu projire (pii est subtilité

et sa beauté essentk'lle ({ui est amour.

(,)uel jHMit être l’objet de la conscience? l’adhé-

sion de la volonté à la justice. Et celui de l’esprit?

l’application au mystère. Le mystère sera doue le

plan le |)lns élevé de raccomplissement humain.

\nl doute (pi’il soit j»;lorieux de le percer, nul

doute ([u’il soit impossible de le pénétrer, autre-

ment, ([u’en parcelle et relativité.

Si la philosofiliie prétendait ii rés(3udre le mys-
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tère, elle serait l’aelivité propre aux ions : au con-

traire, elle rornia de tout temps l’apanajife des

sages.

La religion ex[)li(pie-t-elle davantage que la

méla})liysi(pie ? lîien au contraire, elle présente à

l'esprit de riionune de plus grands mystères et

plus nombreux et les pro[)ose à la jîensée pour les

croire, sans les résoudre.

Or riiumanité a vécu et vit de religion : la j)hi-

losophie, qui lait vivre actuellement en Franet'

([uelques ceidaines (riionimes, n’en passionne,

peut être pas une dizaine.

La religion nous révélera doue mieux que la

logiipie, l’olliec de riutclleetualité.

(^ucl prolit, riiomme déjà médusé {>ar l’cxpéri-

juentation, ipii ignore s’il y a des eoiqis simjiles

et l’état du dynamisme supérieur à l'électricité,

tirera-t-il de ce si'cret eolossal <pii a la création

pour base et la triuité pour sommet
;
déliant b*

génie et sa })énétration ? La santé de l’esprit est

de se nourrii' non d’exiilieations, mais de mystère;

sa l)eauté,d’en recevoir le rayonnement comme

d'un soleil d’au de là, tpii éclaire sa conscience non

comme une logique mais comme un Iluide et lui

permet avec subtilité, de graviter, pieux, enthou-

siaste et heureux dans l’orbe de ce cercle dont h*

centre est partout, et la circonférence, nulle part.
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L hisloiiTî le montre: les meilleurs, les plus grands

se sont dédiés au mystère.

C'est le titre de l’au-delà, le viviliealeur, l’aecom-

plisseur, par excelleuee; eeux (pii Tout désiré et

cherehésout les princes des hommes; et rimmauité

*eur doit tout, la vertu, les mœurs, sou élévation,

sa paix et sa lumière :

Celui ([ui sait la distance présumée du soleil à

la terre et (pii évakuî sa densité, est-il le plus con-

l'orté, j)ar ses rayons ?

11 laudrait doue ([ue la philosojihie, envisagée

comme un simple truehement, entre rinlini et

1 homme, l'iil écrite et étudiée avec anujur, c’est-à-

dire avec le désir de s’orienter vers Dieu.

Dégagée de l’aride terminologie, vieux vernis sur

le tahleau ([ni en cache les couleurs viv'es et pures,

la philoso[)hie aj)[)araît la plus belle activité de

l’individu
;
même si l'idée n’est ([u’un trein[)lin

d’imagination.

Si, seuls lesartistes jouissaient de l'art; il n’aurait

ni mission, ni grandeur
;
mais les [irètrcs ont été

laits pour les lidèles et les [iliilosophes pour autres

({lie des collègues.

Il laut considérer le domaine de la pensée comme
surélevé à celui de la beauté et devenir idéologue,

comme on devient esthète.

Est-ce dire(jue, au retour d’Italie, l’enthousiaste
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saisira dos pinceaux et harhoiiillera
; et qu'après

avoir lu î^lalou, le lellré essayera iiu vain eoiuuieu-

laire, non plus (jue celui (pii sort d’un concert, ne

court acheter du papier à niusiijuc ?

La nH’‘ta{)liysique est le soniinct de la culture,

et en (devant la pens('*c elle la puriti(‘, fait de

l’ordre dans les passions, met de la di}'’nit(* dans

les niauirs.

Ladi'cadencc latine dat(* du jour où la uit'taphv-

siipie a cessé de former les esprits ; le }>ouvoir est

aux mains de ijens (pii ont mal fait leurs humani-

tés : en littérature même, la pauvreté idéoloj^i([UC

s'accuse comme un caractère d’ép()(pie. La vie de

Paris impérieuse, agitée, ibree les meilleurs à

(euvrer sans méditations, à vivre sans oraisons.

Nourri d’impressions discordantes et (pi’il ne

peut classer, poussé d’ag'ir suivant l'intérêt et de

proférer sans réllexion, le moderne, au sens artis-

tique souvent ex(piis, se trouve développé, sauf

sur uii seul [loint, et majeur: il ignore le raison-

nement spéculatif et conserve en son esprit les

mêmes antinomies ({u'il montre dans sa conduite.

Puisse cette étude, sincèrememt élaborée, lui jiré

senter (piehpie clarté, propre à augmenter en lui

la conscience et la vie cérébrale.

(( Tu n’es ([ue ce (pic Tu jieiises » a dit ATlliers

d’après le pseudo Hermès. 11 importe doue (pie
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riiilini soit nue dos alloslalioiis do la poiisôo,

puisqu'il esl le j)oiMi(iuo, vers lo({uol, ôlemollomcnt.

l'hoiumc dioiic de oo nom, marchera ébloui et

béatilio par ce seul mouveiiioul, (jui est le salut

dos uns, le devenir dos autres, le sort do tous.
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DK I.A

PSVCIIOMHIIE

I

LA VIK ET LA CONSCIENCE

I. r.c phcnonicnc synlhèt'Kjuc de tons les antres

est ta eie :

Mais riioiiiiue ii't'ii esl <[u'un roprôsejilaiil.

r/lierhe (jn'il loulo, h' clioval ([ni h' poric, l’astre

([ni l’éclaire, vivent.

II. I.e phénomène, hnmnin, par exeettenee, e'est

I indieidmdisntion de ta vie : note on eonseience.

I/aninial eni'-endre, sonllre, jouit, tne et meni't

selon les lois de son espc'ce, eoiddndnes dans ré])i-

tliète d’instinct; il a, nid on caverne, son loyer;

son éducation et ses passions, mais il reste sériel,

(rest-à-dire, (pi'il aji^it en tonie eireonstanee, selon

son collectir: on ne peut enlin lui ap[)lit[ner le mot
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(le eonscience : le mouloii est doux el |)assif, !('

(igrc violeul el IV'roee, dans tousses exemplaires.

I/liouiuie, au eoutrain* deviendra ligre ou mou-

lou, par une l'aeullé aduiirahle de eril)ler les eou-

rauls de la vie juscprà les contredire et les vaincre

par uu(‘ double opt'rat ion dejuj’ement ctde volonlc*.

(^u'cst-ee, un cas de eonscience, sinon une anti-

nomie entre la vie et la eonscience ? Dire d’un

homme ({u'il a la conscience (!‘clairce, droites, pnr<‘.

n’esl-ce j)as exprimer (pi'il juge ses imj)r('ssions, an

lien de s'v al)amlonner ; et (pi'il ivaj^il, lor.stpie la

vie agit sur lui, (ielte r(•a(tlion est l'état de cons-

cience (pii consonne à riiarmonie universelle
;
el

rinconscient (pii est synonyme (rirresj)Oiisablc ne

irjelte-t-il j)as riiomme, hors de la série et an des-

sous de rimmanité, car l animal a une conscience

d’espèce (jni est riiistincl et l’homme (pii n’a point

d'instinct, devenu inconseient, ne se raccorde à

aucune loi.

La conscience est un jirisme, (jui revêt de cou-

leurs morales, la sensation vitale ; ces couleurs sont

abstraites comme le lanjçaj'e les exprime : une ac-

tion noire, une belle action : la conscience en état

de juji^emenl perpétuel, décide souverainement
;
ce

n’est pas elle (jni vent, elle mobilise la volonté,

comme l’arrêt engage le bras séculier à inter-

venir.
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Elle se présente, suivant les fois, embryonnaire,

iinparlaite, hésitante, erronée, ou faussée, per-

vertie.
y

La conscience se nourrit de l’éniunatioii morale
et rayonne à son tour : chez l’enfant, elle se forme,

animalemenl, selon l’exenijile ambiant. L’enfant

imite, en sa conscience, celle même qui le régit, au

loyer.

L aine a deux lacultés, 1 alléctive <pii détermim*

.scs attractions et ses répulsions
;
la consciente ipii

critique ces mêmes attractions et répulsions. Eu
lace du pot de conliture défendu, le gamin com-
mence à se [loser la question suprême deriiomme :

pour petite ipie soit la matière de l’option, le

grand drame de la vertu comuieuce : car pour l’en-

fant la vertu n’est (pi’obéissaiice. Il est facile de

supposer ipie l’enfant n'a pas de correction à

craindre et (ju’il est persuadé du secret où restera

•sa gourmandi.se : cependant il hésite, le pauvret,

en face de l’Antinomie, sous sa forme puérile : il a

envie de la confiture, mais une parole materiiellc

contrebalance cette envie. La défense de la mère,

qu’elle l’emporte, ou non, cmbaras.se, occupe,

émeut le gourmand : il sait ipie la chose sucrée est

bonne
;
qu’elle lui est donnée comme récompense

ou aliment, rien ne le gêne ([ue sa conscience :

entre la friandise et lui, il y a la désobéissance,
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il a conçu le devoir, (hi’il le suive, ou le désir, de
ce jour, ilesl hoiuiiie ; car il a lutlé contre une at-

Iraclion et lui a opposé, fut-ce un inoineni, une no-

tion idéale et vraiment abstraite.

IMus tard, quand il sera boursier ou soldat, il

volera ou tuera, si la défense relij»i(Mise ne rem-

porte })as
;
la tentai ion aura un objet important, le

drame ne dilférera pas.

Qu'on regarde une sortie de lycée parisien et les

yeux des élèves : ils n’expriment que la brutalité,

le cynisme ;
ce sont des singes ipii rêvent à insnl-

l('r et à mal faire
:
j’ai vu une classe d'humanités

rire au passage de d’Aurevilly : les polissons ne res-

|)ectent même pas le génie. On n'a pas cultivé leur

conscience, on leur a même enseigné, jiareet ava-

tarspartiate ipii s'aiipellela bitte jxmr la vie, in-

vention anglaise eomme toutes brutalités, de se pré-

cipitersur l’objet de leur convoitise. Que seront

ces jeunes hommes, qui n’ont jamais prié, aux-

([uelson n’a jamais parlé del’inliniVDes terrestres

qui ne lèveront jamais le regard vers Dieu : etl’œil

([ui ne se lève jias dans la méditation, devient un

(cil de proie, un (cil où la conscience ne brillera

jamais.

L'i niversité vit sans conscience, sans doctrine

sans morale :on lui livre des mémoires et elle rend

des carrières libérales : de nos jours, il n'y a plus
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(l’éducaüon, il n y a ({uc de renseis'fiieincnt. Ou
rencontre des jj^ens instrnils, on ne trouve plus

d'honnètes gens, dans le sens inagniü([ne (pie ce

mot eut jadis. L'enseignement religieux esl-il pur

et digne, (piand les dominicains tiennent des dis-

cours de Matlian, (*t n'vent encore de sang et de

massacre, par la hrntaliti’ militaire (pi’ils cultivent,

anmépris de J(3sns?Ilsapj)renent à prier, ils parlent

de Marie et sauf sur le patriotisme on ils sont de

<lamin‘s hurleurs, ils ont une conscience, une doc-

trine, une morale : on leur livre des consciences et

ils rendent des hommes, taré*s seulement de natio-

nalisme et de soiirdardise. Une antre cause de

(U'cadence pour l’Occident, c’est la [irolilicité* ridi-

cule, la j)onte à outrance. Engendrer n’est rien

([u'iine nt*gligence dédic*e an hasard organicjue : éle-

ver, rormer, éduquer est seulement (cuvrepie et on

n'élève jamais bien, l)eancon[) d’entants.

hai rerusant la conception ternaire de l’homme,

la psychologie s’est hrouilléc inextricablement :

d’antres sont venus cpii confondirent cette raison

sentimentale qui est adhésion on répulsion, avec

l’opération intellectuelle de la logiipie
;
et la lecture

nu'me des auteurs devint impossible par la con-

fusion des termes. L’Eglise adoptant la dualité de

l’homme malgré l’école d’Alexandrie, acheva le

désordre : elle était avertie cependant, par sa

6
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|)ropi’c croyance tic riunniiic àriinajçe de Dieu, cl

(le Dieu Tri-persoiiiiel, ([iie riiomme ne pouvait se

(ronsliluei* eu dualisme.

Ou UC doit aürihuer celte oiTcur qu’à u]ie réac-

lioii coiilrc la redoulahle uiétaphysi([uc des lutel-

lif^iblcs. (^orps orgaui([uc, âme iuiiuorlelle, pro-

ieratioii siiuplilimite du calliéchisiue, cl iiupréseii-

lahle eu j)liilosopliie : car la làculté d'idcalisatiou

lillère telleiueul de rallcclivité
;
entre un Platon

('I un brave hoiuuie.il y a tout l’écart d'un homuie

à nu animal. Avouer ([ue l’esprit seul immortel est

distinct de l’ànie c'était créer une liiérarchic tlan-

j^creusc pour le clerj^é, car la spiritualité ne se suj)-

pose pas et n’a (pi'nne [)reuve : la i)cnsée.

L’animal a des passions d’espèce, riiomme des

passions individuelles ; et je le répète, l’individua-

lisation c’est la conscience. Elle constitue le libre

arbitre, elle contient l’iniliation de lu volonté. C'est

la Inmière (pii éclaire tout homme 1

11 faut un ellbrl pour démêler la triple et réci-

pro(j[ue acli(3u de la sensation éveillant la cons-

cience, de celle-ci dominant la sensation, et de

l'influx spirituel s'ajoutant à l'ànic, pour former

l'idéalité.

Uéduile à elle-même, l'ànie ne s'élèverait pas

sans la dynamisation spirituelle (jiii l'idéalise.

Taudis ([ue riiomme évolnepar le travail de la
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conseiciiee,an-dossus(le la siMisalion, respril s’in-
volne en Hic, rcpiirc H la leçon, le : respril .Ics'
cen,lu,lanslamecVsl la première élape. La seconde,
elle qui sera «Heruelle eest laspiriliialUé enlevanl

la .-onseieuce, la sul.lilisaut cl lamoulanl,lillèral,-
nient, vers le inonde snjiéi'ienr.

L esprit s ’aniinise eoinine on dirait s’incarne
;

pins ràine se spiritualise, évolue veir, l'abstrait : cl
atteint alors la sensation, puis le sentiment, enfin
l’idée de l’inlini. qui est le seuil d Eternité.





Il

LA CONSC'.IKNCK KT l.’iDKK

Lii vie iiulivi(lualisé(‘ s'ai)[)elU‘ conscience. La

conscience individualisée enj^endce Fidéal.

I/idéal n’esi [>as l’idée, rabslraclion jmre : c’est

la relation dn senliinenl avec rinlelleci, l’étal ani-

mi([iie du concept et celui concej)tnel de l’ànie.

Dieu, sans attribut est nne idée. « Notre Père»

est nn idéal
;

l’infini est nne idée « l’Etcrnel »

nne idéalité. Les saints et les héros sont idéalistes
;

les philosophes et nia|<'es. des idéistes.

La distinction est d’importance : car elle permet

d’expli([uer nombre de cas de psycholoiçie (pie la

eonl’nsiondes deux faits rend inextricables.Chaque

fois ([ue l’idée naît de la sensation, de la cons-

cience on de l’affectivité elle n’est pas pure.

L’idée pure, est celle, appelée innée, ({ui ne pro-

cède pas de la vie phénoménale. Si je pense au
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mystère de la Trinité, à la probabilité de la plura-

lité des mondes habités, à la nature des anges et

des démons, à rinunaenlée concejition, je fais de

ridéisme, je pense alistraitement, c’est-à-dire cpie

ma pensée s’isoh* de la sensation et de la eons-

cienee, cpii ne [lenvent être d’auenn témoignage,

en ces thèmes.

Au contraire, si je pense à la jiistiee future, à

[»ropos d’nn tort cpii m'est fait : si d'nnc cLMivre d'art

ma pensée [irend essor, vers une concejition de

beauté, si j’aspire, fnt-ee à 1a jierfection et au

salut, j'idéalise. Idéaliser e'est suivre un rapport

entre une forme, une passion on un fait, dans le

sens de hanlenr, de perfection et d’excellence.

L’idéal est le rajiport le plus liant, c’est-à-dire

ou le pins éloigné de nous-mème, on le [)his appro-

'chant de Dieu, <[ne riioinine jinisse concevoir. On le

dérmirail encore, la formule unitaire du plus grand

nombre de rapports possibles à un objet, ipichpie

soit cet objet.

I/idéal est la limite de ce ipi’on se ligure et de

ce qu’on formule ; on ne ie réalise pas, mais on le

voit, en esprit ; et en ce sens, l’idée est l’image, se-

lon l’étymologie.

L’idéal enfin est toujours relatifàla vie : l’idécne

paraît ipic rarement chez de précieux et sublimes

Jes[)iits.
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r.oihniz a raison, rien n’esl dans rintellect (jni n’ail

été (l’al)ord dans le sens, sanlTinlellect Ini-nièine.

Ia‘ nionveinent inétaphysiiine de la pensée a

nne délinilion aisée ; c’est la inniation de l’objet

en (pialité.

La (pialité sans sujet devient entité.

lion et inanvais ne sont en soi, ni principes, ni

laits, ni choses, mais ce sont les termes positif et

négatifdesprinciiies, des laits et des choses.

Le mal et le bien sont des idées, des abstractions.

.Si je dis « le juste aj,dt ainsi », je ne dési<,me ancnn

vivant, mais un être idéal. L(* roi, le pape ne sig'ni*

lient ni tel roi, ni tel Lape, mais nne fonction : la

Royauté, la Papauté.

L’abstraction, lexiqnement, a pour noms des ad-

jectifs, (pii tons expriment nn rapport de perfection.

Dans s(m amplitude, la iierfcction nous échappe

comme nn monmnent colossal, autour dmpiel nous

tournerions, sans pouvoir en saisir l’ensemble et

(jn’alors nous examinerions à ranj*:le et au détail,

afin, par nne série de vues partielles de nous lif,nirer

l’ordonnanee et la pli3'sionomie g’énérale.

Les matérialistes, siqierficiels par système, n’ont

jamais pris garde à cette proposition sans hupielle

aiicime étude de l’homme n’esl possible, que l’abs-

trait est jiréseni an pins bas degré de révolution,

chez le sauvage et chez l’enfanl.
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A ({ilutre ans, il ii’cst pas rare* de voir l’idée

ajiparailre dans la conscience, nous cnlenienl celle

(In juste et de rinjusle, mais des idées aussi trans-

cendantes (pie celles dn transfert mvsti(pie par

exemple, Tenfant s’imjiosant nn clldrt pour éviter

une peine à sa mère.

Or, il n'v a pas d’éducation, si religieuse qu’elle

soit, ([ni puisse insniler sit(')t de telles snhtiliiés de

sentiment.

La genèse des idées ne sonllre jms une minn-

liense analyse : on s’elTorce à sup[)oser riiomme

élémentaire dont on a connu ancmi exenqilaire et

à raisonner sur nn état sans examen possible.

Les [iremiers hommes qui ont en une idée, d'où

la prenaient-ils ? Nous ne jxmvons nous lignrer ce

([ne nous serions sans éducation, ni lecture ; nous

(ignrerons nous mieux ce ([ii'était l'homme de la

[lierre [lolie ?

Entre croire à l'invention, [>ar riimnanité, de

tonte l’idéalité, on admettre ([ne l’idéalité n’est

([n’nne [)erce[)tion [)his élevée de ra[)[)orts exis-

tants, la raison n’hésite pas.

Le moins ne con(,*oit pas le pins, le (ini n'invente

[>as l'inlini: riiomme n’élabore [>as la conce[)tion

de Dieu.

L’ctre linmain ne conçoit aucune idée sans réa-

lité : Bacon se ti'oni[)a en disant que le ccncept
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naissait toujours du sens
;

il aimiil <lù dii*e (jue

l'idée (le l’ètro ue crée jamais uii rajiporl iuiaj^'i-

uaire.

Meme silos reli<^ious étaient des versions dérisoi-

res et les philosophes des verhiaf^es, leur objet est

réel, parec(pie nolr(“ esprit ne [leuse que par limite

<‘t ((UC la limite serait iiieoiiecvahle sans rillimité.

Relatif et liui uéeessiteut absolu et iiiliiii.

(]es idées Ibi’iiiidables sont les jiremières, celles

«(uerédueatiou trouve lateutcsetuc fait ({u’éveiller.

L’eufaul raisonne de Dieu aussi bien (pie riiouime

et la couee|)tiou de la vie future lui est toute natu-

relle, à moins ((ue l’édueatiou ue s’o()pose, avec

iusistauee, à sou éclosion.

La charité maleiiteudue jiar des()rètres iu({uiets

eu leur (laresse a (iréeouisé l’é^çalité des âmes de-

vant Dieu; c’est une iiujiosture.

Lt‘s facultés classent les êtres, comme caste,

les actes les désiffuerout ensuite.

La hiérarchie des hommes dé|)eud de leur évohi-

tioii.

Ou vaut ()ar sa eouscieuce : ce ({ui é([uivaiit à

l’idée de caraetère.

Ou vaut davautaf^e (lar sou idéalité: ce ((ui s(‘

dit de mysticisme, héroïsme, enthousiasme.

Ou vaut euliu (lar son idéité : ce (pii se dit delà

[lensée jmre d'un Lacuria, d’iiii Eli()has.
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La iiu‘tai)hysi(jue Ji'cst pas plus rcpivscnlro

dans un Lycée, ({ue l’Art, par le professeurdc des-

sin et les lettres, par celui de rliélori(pie. Une eai‘-

rière n’est pas un prestige en soi : et s’il y a des

{)rorcssenrs dans tons les séminaires, je me de-

mande on y a-t-il à eette heure, un grand théolo-

gien ?

Quand l’idéal [)rend [)ossession de la eonscienee,

de nobles et de terril)lcs clioses ont lien, car les

(Iroisades et l’iiKpiisition, sont des idéalités mises

en œuvre.

• I/idée est un phénomène ah.sohmient masculin.

Depuis les siècles, on n‘a jamais dit « l'idée d’nne

remme» sinon |)our exprimer son sentiment.

h]ii revanche, on trouve la remme associée, avec

une ardeur admirable, aux grandes entreprises de

l'idée
;
amantes ou saintes lemmes, elles se déve-

loppent en Panalhéenne immense, couveuses et

expansives de la vérité
;

et leur idéalité ilépasse

encore celle de riiomme : dernière raison pour ap-

peler l'idéal, ranimisme d’une idée. >

Au même titre (pi’iin événement extérieur, l'idée

est un phénomène, (prelle soit générée par la sen-

sation, le sentiment ou conscience, oiKpi'elîe pro-

longe en hauteur le mouvement idéal.

Nier l’idée et son caractère si difï’érent du sen-

timent, est impossible. Un homme c’est une idée
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soiivrnl l)asse cl confuse, mais tlclcriniiiantc. Au
fond des crimes, comme au c(x’urdes vertus, il y a

idée, comme au cculre de toute vie, il y a chaleur.

Le conseil de j»;iierre (|ui (;oudamue à mort un
pauvre diable |)our un bouton jeté eu l’air, alors

([ii’oii douiie un au de prison pour un roup de

canne au président de la lîépublicpie, ne peut

eroin*, quel (pie soit .sou abrulissemcul, à une pro-

portion, entre le délit ('I le chàtimeul, L’oflicier,

lut-il maréchal de France et victorieux autrement

(pi un Gallieui, (pii croise sa balh' explosible avec

une pauvre flèche de sauvajj^e, ne saurait s’attribuer

une telle dig'uilé : il sait (pi'il est [>eu de chose,

moins (pi’un pompier, moins (pi'uu fi^ardieu de la

paix, moins (pie le dernier des lettrés. S'il assas-

sine le soldat, ce ne peut-être, [>ar illusion sur le

très peu, cur le |)is social (pril l'epréseule, c’est

au nom de la Patrie, ccuime Toixpiemada iiuriliait

les âmes par le feu, au nom de l’Fylise.

(.es redoutables fous, les olliciers cl impiisiteurs,

sont Irères par la même iucaruali(3u du mal
;

ils

sont frères devant l’exécrai ion de leurjuge, maître

et seigneur, riiomme de pensée, (pii doit frappe :*

l’Fglise et ruiner la Patrie, jus([u’à ce (pi'il n’y ait

plus ni un juge ecclésiastique, ni un juge militaire.

Monument d'aberration, ou a siijijirimé la peine

du sacrilège pour riustiluer au profit d’un buveur



()‘i AMPHITIIKATKK DES SCIENCES MOKTES

(l’al)siiitlic, (rmi néant d'hoinnie, incapahlo d’antre

uMivre ([lie la cliionrme. Cdiaque jour, la Patrie, le

dernier Moloek voit saerilier nn innoeeid (jiii a

senlcnient fait a des nialfaitenrs patentés nn

^estc cpii les ,jnj;e, et on s'étonne que par nio-

nients, l'indignation s'incarne, injuste à son tour,

en sa représaille
;
et (pi'iin de ces rois de caserne

coinnie ils sont tons anjonrd'lini, de ces rois en

livrée niillitaire, reçoive en pUdn nnifornn', non

|)lns le honton dn martyr enervé, mais la l)alh‘

vengeresse d'nn énergninène (pii réalise l'exé-

cration dn jiliilosophe et l’impatience de l'agneau

(léchicpieté par le honchcr social.

La conscience individnelle n’oserait pas les

monstruosités militaires et coloniales, sans un pré-

tendu idéal. Même en coenliant le maivpiis de Mon-

tespan, Louis s'autorisait du droit divin ;

l’ollicier, au nom du droit [mtrioticpie satisfait ses

instincts d’homicide, de vol et de viol.

(''est au nom de l'idéal prophétiejne, (pi’Israël a

sacrilié .Jésus; le Homain a soumis le monde à son

idéal de Uonie : les révolutions ont tontes nn idéal

|)onr (Irai)eau.

Deux iihénomènes elfrayants de la nature hu-

maine sont: l'idéal de commnnion, (pii constitue

une conscience militaire, jésniti({ue, révolution-

naire se suhstitnant à rindividnelle ; et les cous-
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cieiices iialioiialcs, enrégimcnleinent des pires pas-

sions.

Le pouvoir social, même ii^nare, ii’oiihlie jamais

ec <pie valent les idées
;
et il y en a, ([ni [ilanent sur

les j)i([iie3 de sejilemhre eoinine sur les lances de

la eroisade.

Le mal individuel ne [iroduit l)eaiieon[) d'iior-

renrs, ([lie s'il dis[)ose d'une jmissance militaire;

les horribles massacres ont tons été laits au nom
d’une idée et [lar un décret de conscience collec-

tive,

Otte corruption du sens intérieur et et de l'idée

serait le seul arii^nmei.t en laveur du diable.

La dillérence. ({ne lait le eatécliisme entre la con-

trition et l’attrition, re[)résente assez bien la dillé-

renee de l'idéal à l'idée.

Parfaite, la contrition est le re{,'-ret d’avoir for-

fait à la Norme, à la Uédemjition, à la Grâce; l'at-

trition est la peur de la [leine eneourue. Au [ire-

mier cas, on soulfre par amour de l’inlini et relati-

vement à Dieu
;
au second h* repentir s’inspire de

notre [iropre intérêt.

Ainsi l’idéal se constitue, par notre assimilation

l’abstrait, de ce (pie nous pouvons faire descendre

en lions d'au delà. L’idée au contraire est l’essor

(|uc nous [louvons prendre, le point où nous

montons, le sommet de notre élan.
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L'iclcal a (ail les saints et les génies })ai‘ce(|ii‘il

est virluel; l'idéal œuvre, parle, agit
;
il voit la cou-

ronne de, la gloire ou la palme éternelle : la foi est

un idéal.

Plus haute, mais sans action, l'idée pure, opéra-

tion de renlendement,sans exclure l'enthousiasme

ne le nécessite pas.

Les j)lus grands [lenseurs oui été inconnus de

leurs contemporains ou méconnus, tels Spinosa,

d'Olivel, Eliphas, Lacuria.

Une humanité de belles consciences serait i)lus

admirable ([u'une autre de beaux esprits.

Interrogeant la littérature des trente dernières

années, on voit comme la perversion de la cons-

cience est bien le symptôme décadent.

Outre (pie l'individu oppose son bon ])laisir

seul à de grand intérêts et à de vénérables lois, l'i-

magination prend sa carrière dans le mal cl s’ap-

pli([ue à enseigner une conti*e morale et les rites

de rantiphysisme. La conscience est la santé de

Tàme. Une décadence étant une vieillesse, cette

santé se perd et les vieux ])euplcs, tous byzantins

ravivent leur sensibilité éteinte, par des excentri-

cités, comme les esprits las se plaisent, à l’erroné,

voire à l’absurde.

(’.e (pii illusionne longtemps le conlenijilateiir

peu api)li(pié, c'est la continuation de la force ac-
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([iiiso f[iii permet à une société de (hicei* économi-

quement, l)ien après iprelle a jierdn son âme :

comme chez le délaillant, la vie se prolonge, alors

(pic les lacnllés ont baissé, anpoint de disparaître.

Alors les passions sont sans audace, ni suite, ni

force
;
les mœurs paraissent régulières, les hommes

étant las et mornes. Le phénomène dont un soli-

taire seul se défend, c’est l’acceptation lente et

progressive du sens commun. Il est si jiénihle de

réagir et si hasardeux d’ex|)rimer cette réaction,

([uand l’ojiinion a édicté une inconscience : car la

conscience est rindividnalisîition de la vie et « la

vie est la lumière de tout homme venant en ce

monde. »

11 y a heanconp à admirer chez l’animal
;

il est

époux et père, il engendre, il aime.La lionne ne don-

nerait pas ses petits an recrutement tandis (jne la

mère chrétienne n'a jamais osé [irotester contre un

Honaparti' : seules, les Milanaises, glorieuses entre

toutes les femmes de l’imivers ont détaché la loco-

motive du train (jui enqmrtait leurs enfants à une

guerre impie.

On voudrait (pie ceux (jui nous aiment, nous

aimassent comme des tigres on seulement des

chiens.

Les physiciens ont cherché les scmhlances mor-

[)hi(pies de rhomme et du gorille, pour le plaisir
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stupide, (l'inscrire riiomiiieà lu colonne des mam-

mifères. J^eiir secret dessein étant d’attaquer le

spiritualisme, ils auraient mieux servi leur thèse,

en i)rouvant, par une observation aisée, que l’a-

nimal i)Ossède la plnpart (lesj)assions de l’homme,

souvent plus fortes, et (ju’il y a bien peu de dilFé-

rence morale entre le commun des mortels et h*

commun des bêtes. Le Ji^orille qui se laisse mou-

rir de faim, après la mort de sa femelle, le chien

<pii meurt sur la tombe de son maître, sont autre-

ment parents de l’homme (pie l’animal (pii aura

le même nombre de côtes (pie lui et un ponce op-

posable aux autres doij^ts.

Nous arrivons à nue obsenrité : l'idée de l'être et

du non-être en méta[)hysi([ue, conqirend l’échelle

ascendante et descendante des rapiiorts : mais

avant d’exister en abstraction dans le cerveau, la

distinction d’être et de non être est le premier phé-

nomène de la conscience opérant sur elle-même.

1/honime se coïK'oit isolément de cc<{ui l’entoure,

il voit, il sent les relativités confuses de l’ambiance ;

[lins tard, dévelojipé, il haussera sa vision et cher-

chera non plus son raj)[)ort, ni ceux des éléments,

mais celui de sa conscience au milieu du cosmos :

et en face de l’idée d’orif^ine et à mesure (pi’il ob-

servera, l’idée d’nn être, (jui atout fait, lui viendra

d’une façon riî^oureuse. La [lériodicité des [ihéno-
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mènessiirtoiit l’aurafrappé, jour et nuit, et saisons.

Son critère c’est lui-même
;

il découvrira la limite

de son application, le peu ([ue produit son elTort

et l’impossibilité, ([u’un homme semblable à lui, ait

pu d’avant ai^e.

Quand il vit jaillir la première flamme, l’eau

d’une crue marcher sur lui et la foudre briser son

abri, il eut peur; il pensa rimj)os.sibilité d'une

lutte avec l’invisible, et il supplia les manifesta-

tions même de la Puissance, le soleil et la lune et le

feu. Si une circonstance l’a sauvé, sous un arbre,

d'un péril ; cet arbre est devenu ifn protecteur, un

fétiche et dans le tâtonnement de sa conscience,

riiomnie primitif a montré plus de génie, sans au-

cun doute, (pie Descartes à écrire sur la méthode.

Le dévelojipement de la conscieuce a com-

mencé avec la voluiité. La jiremicre fois (pie

rhoinme, dit pré-histori([ue, sentit le formidable

phénomène du s[)asme sexuel, il fut changé : la vie

prit un sens autre (pic celui de la force et de

l’adresse
;
et l’uuivers passa au second plan

de sa préoccupation ; de toutes les sensations

réfléchies par la conscience, celle-là, par sa vio-

lence et ses harmoniipics prolongées, fut une

révélation. Après la vibration, riiomme rêva; il eut

son premier mouvement d’ànie sans objet contin-

gent, et levant les yeux vers le ciel étoilé, il se posa

i
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la g^rande question de son être propre. Ce ne fut

qu’une confuse émotion, sans idée exprimable,

mais n’ayant que sa compagne pour terme de ju-

gement, il conclut, qu’entre elle et lui existaient des

relations étroites et profitables à pénétrer, et que

les phénomènes de la nature étaient moins com-

plexes que ceux de son intériorité. Il sut que la

plante et l’animal ne [lossédaient pas la faculté de

réflexion, il vit la limite de l’instinct et l’illimité de

son sentiment, et malgré la part de la nécessité,

il vécut dès lors une vie intérieure et s’appliqua

non plus à fortilier seulement ses muscles, m.ais

aussi, cette faculté qui était en lui de prévoir, de

comparer, de classer les manifestations de la vie.

L’idéal est l’idée passionnée
;

l’idée, l’abstraite

conception de la lumière.

La conscience détermine l’idéal; on érige en prin-

cipe sa tendance, ou bien l’idéal timbre la cons-

cience d’inconscience, comme chez le militaire.

Un faux idéal produit plus de crimes que les

pires liassions : et le souci de l’Eglise contre les

idées subversives fut légitime.Mais il fallait les con-

fondre par les prestiges de l’esprit
;
on opposa

la torture à la pensée, et la pensée même erronée

l’emporte sur la torture. Voilà pourquoi, catholi-

que fervent, je tiendrais pour relique, un lam-

beau du froc de Savonarole.
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L’autorité, en matière spirituelle, n’est que la

brutale pesée d’une consij<ne,au lieu de l’élcrnelle

persuasion renouvelée en ses modes. Chaque pé-

riode a sa raison, que ii’eutpoint admise lu précé-

dente et qui ne conviendra pas à la suivante. Au
treizième siècle, la scolastique persuadai!

;
dès la

Renaissance, on voulut, non des arg^umenlations,

mais des analofçies tirées de l’expérience. Des-

carlcs et le Grand Pascal sont aussi théologiens que

philosophes, Kant a correspondu sans doute à une

catégorie d’esprit. Actuel leinent, l’élément d'évi-

dence s’appelle la comparaison. Les mots de Gen-

tils, de Païens, d’inlidèles ne signilient plus qu’une

date d'ignorance
;
et vainement le Concile de Trente

a déclaré l’identité et l’égalité des deux Testaments,

la science les juge antagonistes et sans liaison.

L'idée a eu ses martyrs comme la foi : et la foi

se constitua en bourrèle de l’idée, toutes les fois

qu’elle a été forte.

Nos passions sont les mêmes aux objets dilTé-

rents : et on a plus tué au nom de Dieu (ju’en aucun

nom
;
l’iiistoire le prouve, et nul ne s’est demandé

comment la sainte exaltation présidait aux char-

niers les plus colossaux, les plus renouvelés : et

comment le fanatisme a été le grand coutel de

l’humanité ?

La réponse étonnera : le pouvoir ou spirituel ou
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politique u’appiirlient pas aux saints
;

le fantôme

d’IIyi>athie suivra éternellement saint Cyrille;

les Albigeois massacrés font un cortège sinistre à

Blanche de Castille. 11 appartient aux hommes d’i-

dée pure, aux ahstracteurs, aux méta])hysiciens, à

ceux ({ui n’épousent ni leurs passions, ni celles

<lu temps, et que l’idée seule régit.

Carl'idée seule est pure, seule clairvoyante, seule

impersonnelle
;
seule inspirée, seule é(|uitahle,

seule divine. L'humanité ne produit-elle plus de

penseurs intègres ou bien les repousse-t-elle de

ses grandes fonctions ?

L’homme qui pour réaliser sa mission ne devrait

être qu’idée, le pape, n’incarne, hélas, querévèque

de Rome. Jamais sa charité ne dépasse son étroit

troupeau
;
custode des plus grand.s trésors du

monde, il conserve des formes où la pensée sécu-

lairement ensevelie ne brille plus que d'une Ineur

pâle et vacillante.

Oncroit cpie l’abstraction n’oil're qu’une matière

au discours
;
elle seule règle toute magistrature.

La vie ne nous présente que des passions : l’éter-

nité ne sera que l'idée, mais non pas froide

et inerte assertion d’écrivain
;
car l'idée vil,non jiar

des atléclivités et le courant alterné des attrac-

tions et des répulsions, mais d’une sorte stellaire,

sans intermittence: et son sentiment n'est qu'un
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amour immense de celui qui est l’Être, et dont la

conception éclaire aussi bien les perplexités de

1 homme d étal que les recherches du penseur.

Il faut ((lie l'idée s’incarne dans humanité et

une seule fois elle a pu, intégralement vaincre les

conditions de la réalité. Cette fois c’était Dieu

([ui s’enfermait aux contingences et qui s’involuait

lui, l’Absolu, aux limbes de la relativité !





III

LA VOLUPTL ET LA DOULEUR

Le dévot voit une anliinonie insolul)le entre la

volii[)té et la vertu
;

le laineux sens commun es-

time ([ue l’amour n’a point de cliancc aux mariages.

L’homme sage ne demande pas à la même personne

ses jdaisirs et ses cillants.

La volupté a sa hiérarchie : il y en a une de

l’àmeet une autre de l’esprit. Onjouit de plusieurs

sortes, on s’enivre de divers vins, et il est eiilin des

passions ([ui n’ont pas les personnes, pour objet.

L’Epicurien a-t-il tort de chercher la jouis-

sance? Non, son erreur est de ne percevoir que la

moindre forme, la physique.

. Fourier ne se trompa qu’à moitié ; en revendi-

quant le droit des passions, il vit bien; il ne sut

pas les subordonner, en une ordonnance logi-

que, il les voulait lâcher comme bêtes lolles, en
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un pré. Le luyslicpic a-t-il tort de fuir la jouis-

sance? Non, son erreur est de ne pas s’avouer

qu’il jouit sous une autre forme que l’épicurien et

dans une sphère plus élevée.

Un viveur est un sot, parce (pie il vit peu, mal

et (pi'il i{>Tiore les rites véritables de la vie.

Fréquenter desclievauN, et des hommes à peine

plus évolués, tourner dans un cerclede repas noc-

turnes et de nuictées faciles, et surtout se conten-

ter de joies, que ledécrotteur gT)Hterait sans ellbrt,

c’est bêtifier et non pas vivre.

Les femmes honuètes débordent d’envie en face

des malhonnêtes, pareequ’au foyer elles ont en-

tendu toujours aflirmer la malhonnêteté de l’a-

mour, selon le sens commun.

Il semble (pie vice et vertu soient des profes-

sions, des carrières et comme des ollices et des

charg’es: un débauché fait davantage pour maintenir

sa réputation (pic pour sa joie; et le dévot ne se

croirait point tel, s’il étiÂt pitijyable aux pêcheurs.

Enfin la sainteté n’est plus considérée (pie comme

un fruit de la prêtrise ou du cénobitat: on ne ca-

nonise ({lie les gens de sacristie. Fausse concep-

tion, le nimbe n’est {ms le {irix seulement de l’obéis-

sance du tiers-ordre, il couronne, en virtualité toute

{lerfcction continue : a{i{ilication à l’idéal; et sur-

tout il couronne l’œuvre, ({u’elle agisse sur l’en-
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tcmlcment ou sur la conscience, qu’elle roniente des

esprits ou des ànies, pourvu qu’elle tende à l'idéa-

lité qui est la voie unique vers le bonheur éternel.

Le deterininisnie de la scîioatiom se résume en

deux lois,

La sensation d’espèce est celle animale qui

reste identique, chez l’individu selon la race, l’àge

^e climat et I habitude.

La sensation individuelle qui dément celle de

l’espèce
;
selon cette troisième loi :

« Le déterminisme animique transmue la sen-

sation d’espèce, de douleur en volupté ou bien

l’inverse.))

Le déterminisme intellectuel fait plus que de

translij,uirer la douleur, il l’emporte sur la réalité

cosmique et autres ténioif^naj^es du non-moi.

Des exemples sont ils nécessaires ?

Le jeune, la mortilication de l’ascète révulsent la

loi d’espèce.

La foi et l’amour transmuent la douleur, a tout

coup, en volupté. Enliii tel homme vit et meurt,

en contradiction consciente avec son milieu, son

intérêt, son tenqis, par seule adhésion mentale à

un idéal rétrosjiectif ou conceptuel.

Celui (pii entend des voix est fou
;
mais le nabi,

le génie, le mystique qui entendent un verbe?

Celui qui croit voir des fant()incs, s’appelle liai-
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^ucinc
;
mais Léonard a vu lonj^lcmps le sourire et

le regard du Saint Jean avant de le peindre.

Le témoignage des sens est certain, mais il ne té-

moigne <pic de la sensation; et la sensation a deux

façons d’èlrc, ranimicpic et la spiriluellc.

Jeanne d’Arc a-t-elle eu des visions
;
nul n’en doit

douter. A-t-elle vu ce qu’elle a cru voir : la criticjue

ne saurait s’y arrêter, car le phénomène est indivi-

duel et il n’y a qu’une preuve et au profit de la Pu-

celle, elle a vécu, elle est morte conformément à

scs visions. Quel témoignage un être donnera-t-il

de sa véracité que de réaliser sa mission et de la

contresigner, de son sang?

Le déterminisme du phénomène n’importe qu’à

la science, non au patient.

J’ai vu le Saint-Esprit, au finale de Parsifal, a

Bayreut h : (pie signifiera la plus savante critique

sur cette impression?

L’aspiration au bonheur est la plus légitime mais

il y a antinomie entre rimmédiatc satisfaction et

rétcrnellc, entre la joie des sens et celle de ràme,

entre les passions et la pensée.

Il est sur (pie celui (jiii Jouit du vin est à un

degré plus bas (pie l’autre (pii vit une forte pas-

sion et que renlhousiastc l’emporte sur les deux.

Il est démontré par l'expérience (pi’onne se déve-

loppe })as simullaiiéincnt en tous sens et que l’idée
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de salut renrcrme surtout une leçon de préférence,

dans le choix des f»laisirs.

Les passions ont la (pialité de leur objet
;

il y
en a donc de nobles et de basses, de vivi liantes et

de délétères
;
aussi on les juj'e par leur effet. Les

unes rendent purs désintéressés, héroïques, abou-

tissent à l’œuvre et à la prouesse, les autres enli-

sent, dépriment et nuisent au prochain autant qu’à

soi-inèine.

Toutes cependant se résument à l’amour : est-il

si dilïicile de voir oj'i ramour de l’honime se place

dij^nemcnt? D’instinct il aime la vie en lui, et la vie

est aimable vénérable et sublime
;

d’autant plus

il faut l'aimer dans sa [ilénilnde, sans s’arrêter à

cet entr acte de la morl. Il faut l’aimer, dans son

âme élevant sa })assion au lieu de la nier, en

son esprit en développant la succession ascen-

dante des notions d’Abstrait.

La sensation ne l’emporte pas sur le sentiment,

elle endort un moment la conscience sans la vain-

cre, au lieu que la conscience fécondée jiar l’idéal

se rit des déterminations de joie et de douleur.

L’àme est maîtresse des sens, non pas d’une façon

native, mais selon rap[)licalion.

Le Hoiidha, en sa charité, enseigne de contredire

la réalité, faute de pouvoir contredire la destinée

et il donne ainsi rinsensiliilité en guise de bon-
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heur : il ii'a rien été trouvé de [>lus expédient,

mais la douleur n’est pas tarie sans que la vie

elle-même se raréfie, et perde son caractère de

bienfait.

L’immobilité des civisilations boudhicpies coni-

jiarée à l'activité prodigieuse des nations chré-

tiennes montre combien la réforme de Gautama,

éblouissante par sa douceur et ses bénéfices

immédiats engendre de maux négatifs.

Le maître de Kanada a regardé la A’érité du côté

du non-ctre, et il a opéré sur la vie même, en res-
«

treignant la sensibilité
;

il a rejeté riionime dans

l’inactivité, il a proposé la contemplation eénobi-

tiipie à riiumanité et arreté la vie sociale par-

tout où son verbe a paru.

A l’opposé, l’islam a crée un état de belligé-

rance (pii fait de cette communion le danger an-

tithéticpie.

Entre ces deux termes, l’un exagérément passif,

l’autre aveuglement actif, le catholicisme resplendit

d’une excellence incomparable, car il contient la

double solution boudhique ou négative, islamique

ou positive de la vie morale.

Diminuer la douleur, l’éteindre autour de soi,

c’est l’olfice divin; rincarnalion apjiaraît l’acte

inneflable de la pitié divine et toujours la pitié

sera la muse éternelle, et la charité, l’art des
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arts, car il lutte contre toute la laideur, maladie,

pénurie, péché, erreur.

La douleur est une Ibnction essentielle et pres-

que le nionveinent normal de la vie qui en somme
n’ajiparait une soiillrance devenue hahiluelle.

L'incessante contrariété que la vie organique,

la vie passionnelle et la vie sociale triplement nous

présente, ne s'arrête pas au seuil de l’esprit : et le

doute, l’ob.scurité du mystère, la didicullé de s’y

appliquer, constituent encore de la douleur ;

même si riionime atteint l'hénosis ou l’extase, il l’a

péniblement obtenue par une ascèse rigoureuse et

la souhaitera encore avec impatience et un dé-

chirant regret. La douleur limite riiomme de toutes

parts ; chaipic notion veut une contradiction: il n'a

point d'abri, ni de délensc, il laut ipi'il soullre

parceqne la vie est sonUrance. Mais sa merveilleuse

nature se disciiiline s'habitue et bientôt, il n’y a

plus que les imprévus ou les aggravations qui

le trouvent sensible.

En revanche, il garde une réceptivité subtile au

moindre agrément, et [irolite du simple ré[)it.

Le pire état de l’àme est le désesjmir
: iilutôt que

de sentir le dégoût de la vie, mieux vaut s'émou-

voir aux [lassions, car la vie s’a[)[)elle vraiment le

devoir, et la [uireté qui aurait un goût de mort,

serait fausse et mauvaise.
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En relig^ion, on exècre raniour profane, on le

méprise : cela se conçoit pour ceux qui ont su

se prendre à aimer Dieu même,mais on a trop vive-

ment fait le procès de la passion, elle a un rôle

providentiel.

Quels (pie soient scs périls et ses excès, elle

contient une expiation si immédiate, si ])erma-

nente, (pie ce péché par excellence se trouve

puni sitôt que vécu.

La volupté n’est pas ce fait positif, (pie des gens

très éloignés d’elle, ont conçu ; hors de ce (pii

la précède et de ce cjui la suit, elle se mue, pro-

téc insaisissable de joie eu peine et d’angoisse

en exaltation, avec une diversité subite ([ui

constitue pour le passionné, une redoutable as-

cèse.

•îouir est une manière de soud'rir ; et jiour le

mysti(pie le contraire a lieu
;
(piand l'ànie domine

absolument la sensation, souIlVir devient une ma-

nière de jouir. C.’est la manière des saints, de ces

alchimistes de la sensibilité (jui révulsèrent les im-

pressions de la vie, la forçant à signilier virtuel-

lement non la réalité d’espèce, mais leur idéa-

lité consciente.

Les mysti({ues, (pii nous ont laissé rexjiression

de leur àme, ne pensèrent (pi'à ceux (|ui devaient

les imiter ctn’expli({uèreiitpas leurparti, enappa-
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ronce exagéré, de nier la Norme sérielle, pour s’éle-

ver à un j)lan sujiérieur.

En face (les prouesses 'de la morlifieation, de

l’abslinence et du renoncement, le chrétien de la

vie active se trouble, s’humilie et se juge abomi-

nable.

Dans l’Inde, le lakir ([ui a su ankiloser son bras

et faire [lousser les ongles de la main à travers

la paume, semble au commun des hommes un
vivant défi.

Cejiendant le simple chrétien vraiment respec-

tueux de ses parents, indulgent pour sa femme,

ferme pour ses enfants et (pii, honnête en son métier

amène en ses rapports, accomplit les devoirs de

son état et de sa caste, sans défaillir, s’appelle un
juste et mérite la vénération.

Entre le destin de la carmélite et celui de la

mère de famille, on ne sait vraiment de quel côté

est la plus rude épreuve.

De même, les bénélices de la vertu paraissent

évidents, eu face des fatales aventures du péché.

Hercule entre deux femmes l’iine d’asjiect sé-

vère, l’autre accueillant, figure bien le mérite du

choix : mais si on dessinait la suite de l’allégorie,

on verrait (jue la voie droite est de beaucoup la

plus aisée.

Ce n’est pas toujours si volontiers que l’homme
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va au péché : si la vertu se présentait aimable,

elle serait préférée, car au sens intime de tous,

elle vaut mieux.

Entre nous et le mal ou le bien, il y a souvent

peu de distance
;
on se perd pour un rien et on

se sauve, par des nuanees de plus ou de moins.

Les grands traits de l’art, la vie ne les donne

pas : au réel, tout se réduit, on ne retrouve plus

cette netteté de la fiction qui. synthétise en ca-

ractères tranchés
;
et le scélérat est aussi rare c|ue

le saint, tandis (pie le médiocre jiullule aux deux

sens.

Ce qui résulte de l’étude traditionnelle, c’est (pie

riiomme a un majeur intérêt à jeter les aigles de

son désir dans la nue
;

le désir (pii [ilanc ne bute

pas aux achop[)cments de la réalisation et surtout

n’augmente jms rabominablc cohue des ambitions

et des ajipétenccs immédiates.

Le bonheur réside dans la conception adé-

(piate à sa propre nature : cherché dans la sensa-

tion, il animalise :
jioursuivi à travers les passions,

il iierd et consume
;
exhaussé jusqu'à un idéal, il

échappe aux négations des hommes et des choses :

et c’est là, le seul triomphe de ce monde.



IV

l’homme et le cosmos

La première antinomie fut rantaj^onisme de la

volonté Immaine et de la Norme naturelle. L’homme
primitif, en face de la mer, considéra cette bar-
rière liquide aussi infranchissable, que l’immensité
bleue d’en haut semblait intangible. Le roi de la

création, comme il est dit, observa (pie la nature
souflrait violence dans une mesure restreinte

;
qu’il

pouvait incendier la forêt avec une brindille enflam-
mée non pas résister lui-nième à l’action de la

flamme. 11 commença donc à opposer les éléments
entre eux, pour les dominer : le bois surmontait
l’eau et n’était point submergé

;
celle-ci éloignait le

feu :de l’expérience, il résulta que la nature avait

des lois rigoureuses : et cpi’elles reliaient les élé-

ments entre eux.

La civilisation prétentieuse d’aujourd’hui a en-

8
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seig'iic, (|uelqaes expériences de ])hysiqiic mais

n’a j)üint donné de théorie. L’Astronomie a chassé

l’astrologie, et ainsi le monde snhlimaire est élu-

tlié en dehors de rnnivers.

Robert Fhidd compare les étoiles fixes à des ma-

melles (pii distillent la vie substantielle an monde

élémentaire. Cette théorie de rémanation créatrice

se canalisant indéliniment, Taisant l'éclat dn soleil

et le dernier groupement .moléculaire, est spé-

cieuse.

Le minéral, dernier degré de la contingence,

coagulation de la matièn* terrestre, prineijie fémi-

nin et jiassif, opéré par l’inllux d’en haut, joue

ici le rôle animicpie.

Le diamant, la pierre précieuse apparaît celle

ou la vie astrale abondante a sublimé la ma-

tière. Aon seulement la pierre vit, elle évolue,

et tend à nne sorte de j)erfection : la gemme.

Le végétal reçoit directement du soleil le rayon

qui vivifie
;
quant à l’animal, transition entre le

végétal et l’homme, il participe des deux.

Dans l'analogie du macrocosme au micro-

cosme, la tète correspond à l’empyrée, le j)lexus

au ciel éthéré et le A’entre à la région élémen-

taire.

D’où les trois âmes intellcctive, vitale et sensi-

tive : Fludd dit exactement que l’àme est intelli-
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gciice OU raison, suivant que son opéralion est

ahslraile ou ralioeinanle. Or, la raison appliquée

à la vie n’est qu’un développement de la cons-

cience tournée vers l’absolu, elle rentre dans l’abs-

traction. La rélutation de Gassendi ne vaut pas

plus qu’une critique de l’Astrologie, faite par le

bureau des longitudes.

J’ai là, le Petit Journal, le papier le plus lu de

France
;
on y dit, en première colonne, que l’em-

pereur de la Cliinc, adore le soleil, la lune, le vent

et la pluie, dans des temples spéciaux. La critique

sur la Magie opère avec cette érudition et une

meme bonne foi.

L’expression des rapports de l’iiomnie avec

la nature paraît aux modernes un paganisme,

mot déprécient, quoique notre admiration soit en-

core agenouillée à ces païens autels.

La vision des ermites de la Thébaïde olfusque

encore nos yeux : on sait leurs tentations, leurs vi-

sions
;
et on éprouve leur sentiment d’antago-

nisme contre la création.

Jeûne, macération, ascétique outrée, attaquent

la norme organique et les réactions sont dange-

reuses. Les ermites s’étaient placés dans la so-

litude où la nature a toute sa force sur riiommc.

Ils ont montré la puissance de l’idéal et à quoi

riiomme peut plier sa nature, mais ce ne sont
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j)oinl (les modèles. Leur voie personnelle, sublime

enlève notre vénération : celui cpii nous les

donnerait en exemples, se tromperait.

Saint François avait rédnit en son cœur l’anti-

nomie du (À)smos et de riiomme, })ar le miracle de

son adoral)le cœur : il aimait l’astre et la fleur et

l’oiseau. Or raniour commande les séries et les

unilie, sans elTort.

Le bureau niétéréoloj^iciue d’une capitale mo-

derne élabore à peine un bon almanach
;

et tel

paysan j)Ossède la tacnlté de prédire les accidents

de tcnij)érature, j)lnsienrs mois si l’avance
;
faculté

et non science, « le pouvoir, » comme on disait,

en son village.

Malgré les notations de détails, la nomencla-

ture des extériorités et des iihénomènes, la vie garde

son mystère. Les illuminés seuls, en c[iii l’influx

supérieur rayonnait, ont dit cpiekpies paroles élu-

cidantes mais ils furent impuissants ou négligents

à prouver, et leur art cpii fut comme une pro-

priété de leur nature, mourut avec eux. Raphaël

voyait la besiuté. Un siècle après lui avait-elle

disparue ? Non, mais il n'y avait plus d’hommes

pour la voir. Ainsi la vérité est perçue par quel-

(pi’nn, (juehpiefois.

On n’imaginera jamais de si étroits rapports et

incessants <pie ceux unissant la terre au ciel et
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l’homme au Cosmos. Le Panthéisme représente

un exeès de conclusion ; tout ce qui est, participe

à l’Être.

11 y a un idéal cosmique de durée, de réji^ularité

de renouvellement, auquel tendent et les astres et

les métaux,

11 y a une conscience cosmique d’accomplisse-

ment sériel, une émulation vers la vie parfaite.

Pascal nie la conscience de l’univers et il se

trompe : la conscience de la matière est saNorme
;

est-ce à dire (pi’ellc puisse désobéir et révulser

la loi ? Non.

Le microcosme ou I honime est le compas qui

mesure le macrocosme : voilà la loi deliihique,

et la vérité !

Toutefois l’esprit moderne conçoit mal ces rela-

tivités, ces degrés de l’être : à force de simplilica-

tion et de paresse à déduire, il catégorise brutale-

ment
;
on fait en science les grandes artères d’un

Baron Ilaussmann; le cordeau passe sur le

mystère comme la rue Rivoli a failli passer sur

la Tour Saint-Jacques.

Prudente, pondérante, la science accomplit son

office, en criblant les apports divers, afin que le

rêve n’envahisse ])as le domaine des certitudes :

œuvre impersonnelle de sagesse, fonction collec-

tive, charge abstraite.
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Mais le savant, rindiviclii appliqué aux choses

ualurelles, se lig^ure la nature sans âmes et ne coin-

niunie pas avec elles : il n'aime pas et se refuse dès

lors le phénomène de l’inspiration qui fait les dé-

couvertes comme les chefs-d’œuvres.

Les livres d'ohservation et de didactisme se

eroiraient disqualifiés, si le cœur y perçait, si par

instant,un mot semblahle à une élévation lyrique,

à un essor d’oraison, les vivifiait.

A force de spéeialiser, en un esclavaj^e perpé-

tuel des catéi^ories, les matières trop divisées et

morcelées se dessèchent, s'isolent, insociables en-

tre elles, et infécondes par la stricte observance

de leur domaine rcspeetif.

Le vieil Hérodote mettait le nom des muscs en

tète de scs livres
;

l'Orient et le Moyen-Age fi-

nissent les traités ardus par un souhait au lecteur

et un hommage à Dieu : et cette trace d’humanité

n’enlève rien au mérite de l’enseignement.

Le matérialiste, qui devrait reporter sa reli-

giosité sur la seule puissance ([u’il admette, n’a

pas le culte de cette réalité au profit de laquelle

il a vidé le ciel. Elle ne touche point son

cœur.

Si Haëckel, au lieu de remplacer la métaphy-

.sique parla fantaisie physicpie, et pédante, bor-

nait le Monisme à un système promulgateu: de
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luiiité matérielle, il suivrait les occultistes et aussi

la vérité.

Le double courant, des tluides qui s’iiivoluent et

des gaz qui évoluent, représente une vivante

échelle de Jacob où la matière monte et descend, en

modalités successives.

Saint-Thomas dit par exemple
;
Calor est effec-

tus caloris, médiante motu : la chaleur est du mou-

vement tluidique
;
et on vient de démontrer que

le rayon solaire se revêt de caloricité par sa com-

binaison avec la couche d’air qu'il traverse.

La vie cosmique représente donc un Océan où

tout est baigné d’un môme élément, indéfini en ses

modalités, et rhoinme participe à cette loi d’en-

semble, quelque soit la faculté réactive de sa cons-

cience.

Rien d’aussi injustifié que l’expression de sur-

naturel qui désigne un pliénomène inclassé.

« Ce qui est audessus de la nature » ;
de ipielle

nature? sinon de notre propre entendement. Le

miracle ne nous paraît tel, que parce qu’il discon-

vient à notre déterminisme : mais quel savant se

figure que son déterminisme englobe le phéno-

ménisme ?

Les mondes naissent, vivent et meurent comme
des hommes : raslronome assiste à leur vie gran-

diose et rencontre une antinomie exclusivement
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seiitiincnlalc entre l’idée de l’iiiiivers et son im-

pression d'individu.

Il y a nue vie universelle qui enjçlobe celle pro-

pre à chacpie monde
;
à son tour clunjue série

s’individualise selon sa norme propre et l'homme

au centre de tous ces rapports, pai‘ticii)e par sa

sensation, aux courants de réconomie cosmicjue.

Saint-Gréj^oire dit : « l’homme a la réalité

comme la pierre, la vie comme la i)lante, le

sentiment comme l’animal, l’inlcllif^ence comme

l’aiif^e. »

Même si on niait l’existence de l’ang'e, on ne

contestera [)as (pie l’intelligence soit l’attribut par

excellence et constitue la prérogative et la di-

gnité de rhomme. Or, comme la réalité a la vie

pourbulet ({uela sentimentalité reste la condition

de l’intelligence : celle-ci a un objet déterminé hors

d’elle, et ce n’est certes pas une connaissance

plus ou moins exacte du phénomène physique.

L’intelligence n’est pas nécessaire à la vie, ni

même à l’aU'ectivité.

L’espèce humaine se perpétuerait, sans pensée

comme une autre espèce animale. Elle a donc une

loi d’évolution qui la force à un développement

contradictoire à la vie organiijue.

La vie sociale, et son fruit la civilisation, con-

duisent rhomme à un destin si dilfèrent de la vie
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sauvag-e et primitive, où la force et l’adresse étaient

tout. On ne peut, sans aveuglement nier à l’in-

telligenee une a{)plication tout autre que celle

d’assurer l’exislenee.

L’animal reçoit la vie et l’homme doit la conqué-

rir sanscessc dans sa lutte contre les éléments.

Par sa nature, il n’est ni armé eontre les grandes

bêtes, ni à l’abri de l’insecte, et réduit aux bois,

il serait le. })lus malheureux des mammifères. De

cette infériorité organique, la sociabilité a pris sa

force :rhonime qui doit cuire son pain et tanner

la peau de bête (pii le couvre,n’évolue pas. La con-

dition sociale est celle de sa nature, mais làeneore

le but de rintellij?ence n’est jias suivi ! Elle ne

s’applique qu’à la nécessité.

L’objet de rintellig:ence est le mystère, qu'il soit

cherché aux phénomènes ou bien qu’il consiste à

supposer ee qui n’est pas littéralement exprimé

dans la nature, ensemble de symiioles vivants

et de mouvements qui révèlent c’est-à-dire qui

montrent à travers des formes, les lois même de

notre devenir.

En contem})lant avec (pielle rigueur, le satellite

gravite autour de l’astre et la saison revient par pé-

riode distribuer à l’individu, plante ou animal sa

part d’existence : comment ne pas s’éblouir à l’é-

vidence, ({lie riionime {lossèdc une faculté dont
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la nature u’cst pas rolijct
;
et surtout ([lie cel te faculté

dévelop[)ée [leiidant la vie or"ani([ue aura une

vie jirojire et surélev'ée, par la loi [)aralléli([ue du

devenir.

Supérieur en essence à runivers matériel et

le contenant, il y a un univers des es[)i*its, aussi

immédiat ([uc l’autre. Nous [larticipons aux

ailles par la pensée, comme nous participons

âranimalité, par notre corjis.

Le i‘usti([uc a-t-iljamais regardé les spectacles

de la nature ? Sa sensation s’est émoussée, sui-

vant l’elTet de riiahitudc : ainsi le civilisé, appli-

que à des éludes stériles ou prali([ues, avec tous

les outils de la recherche, livres et leçons, ne dé-

couvre pas Tobjet de sa culture, ([ui est la défini-

tion ou la vision de l’inlini, la conception idéali-

sante de l’absolu !

Chaque fois qu’on parle du mystère, le moderne

dit : « cxpli([uez-le ! »

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Si le médecin

devait expliijuer au malade son diagnostic et lé-

gitimer son ordonnance [lar la [larfaite conve-

nance des ingrédients aux symptômes, il y au-

rait peu de médecins sans doute, mais beaucoup

plus de morts.

Celui qui ne voudrait boire, arrivé à un

certain âge, qu’il ne connût d’abord les modalités
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des gaz qui forment l’eau, ou manger du pain

sans avoir percé le secret delà graine, serait sem-

blable à qui repousserait le mystère, faute de le

concevoir.

Le mystère est le pain et le vin de l’homme, et le

génie représente la faculté de le sentir profondé-

ment et de le révéler, c’est-a-dire le faire sentir

aux hommes.





V

l’homme et la série

Quelle est la place de riioiiime dans l’Etre? En
lace de la série décroissante, du maminifère au po-

lype, peut il croire, qu’entre Dieu et lui, il y ait

lacune ? L’intelligence n’aurait point sa série, paral-

lèle à la matière, et se bornerait à ces trois termes :

Dieu, riiomme, runivers.

Le g-énic, la leniine jeune et belle, dillérent tel-

lement des exemplaires conmiuns qu’ils nous pré-

parent à penser, à des êtres plus subtils encon*

dont la beauté soit essentielle.

Le monde coi‘[)orel reproduit inversement le

spirituel: ainsi l’enseigne l’analogde. D’après, ce

(pii est dit en bas, l’homme : siqiposons ce (pii est

en liant. Que nous l’aiipelions ange, esprit, nous

eoncevons des créatures supérieures à nous

comme nous sommes siqiérieurs aux animaux, et



AMPIIITIIKATRE DES SCIENCES MORTESI2(i

nous considérant comme le type le jilus élémen-

taire de l’esprit, nous exhausserons notre faculté

majeure ipii est rabslraction, définissant l’ètre su-

périeur à riiomme sans organisme : àme, esprit,

eonseienee, idée.

Le rapport de cet être à rimmain sera analo-

gue au notre, en face de ranimai.

Ici se place une eroyanee où la religion et la

magie se donnent la main, sœurs sur ce point
;

les bons et les mauvais anges. Saint-Denys et

les Platoniciens n’admettent pas cette dualité des

esprits purs et impurs, ils se servent de l’expres-

sion de démon qui signifie, intermediaire. Le

mot diable signifie autrement.

Platon n’a pas dit : « Eros est un diable » il a

dit un démon. Le diable, celui lancé à travers, le

désorbité, se divise en élémentaire et enélémental,

et désigne des esprits obscurés ou avortés, les

embryonnaires qui se débattent dans les limbes

formant une bande neutre, à la frontière de chaque

série, un interland.

Le spiritisme s’appelle ambitieusement le

spiritualisme: il n’a pas de valeur doctrinale

mais une incomparable importance phénomé-

nique

Organique et intellectuelle à la fois, la constitu-

tion de l’homme a sa comparaison immédiate
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dans le mammifère, s’il rej^arde au dessous de

lui. Au-dessus, il ne peut y avoir qu’un être plus

intellectuel que lui, l’ange ou esprit.

Quelle relation de vie existe de riiomme à

l’ange? cette questionne peut être posée qu’à la

religion : la philosophie se borne à l’analogie.

Comme il y a une série interrompue du bas au

sommet de la vie à forme organiipie
;

il y a une

autre série ininteri’ompue, du bas au sommet de la

vie intellective à forme inorganique.

Cette analogie ne soulTre pas d’être repoussée

elle réalise avec rigueur des principes démontrés

par l’expérience.

Le peintre Courbet disait « montrez-moi des an-

ges, je les peindrai » et le positiviste dira « mani-

festez moi les anges et j’y croirai ».Maisde Giotto

à Angélico, tous les grands peintres ont vu les

anges, et la preuve en est matérielle, puisipie l’his-

toire de la beauté ne serait ({ue l’étude de l’Angé-

lologie dans l’art.

Un des thèmes essentiels de la Foi est ce péché

originel, exclusivement basé, comme « l’homme

à l’image de Dieu » « le croissez et multipliez » —
« La femme de Loth etcelle de Futiphar, — surdes

fantaisies de traduction, d’un seul texte d’origine

égyptienne et de langue hébraïque.

Le Paradis terrestre fut une hallucination de
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l’esprit lunuaiii : rEdcii sii,niilic siinplcineiit la

stase élémentaire. L’iimocciice du [ireinier couple,

sa faute, tout ce drame sacré a séduit l'imagina-

tion de l’iinivers
;
mais, nulle part, Jésus n’a con-

(iriné cette version pittoresque des origines.

Le péché d’Adam est-il un péché individuel. En

ce sens le genre humain n’aurait pas assez de ma-

lédictions pour un homme qui a perdu toute

l’csiièee.

Le péché d’Adam est rimpcrléetion sérielle de

l’humanité, imperfection inhérente à l’esjièce,

qui se retrouve en tous ses mcinhies et dont Jé-

sus-('Jirist est venu nous racheter (i). La damna-

tion du premier homme exprime la loi d’évolu-

tion, jiar l’ell'ort et la douleur.

11 était j)lus simple et [)lus conforme à la né-

cessité de répression du langage religieux, de ra-

conter la désohéissancc ipie d’cxjilicpier les transi-

tions sérielles.

« L'homme créé à l’image de Dieu,» fait partie

de ces erreurs de traduction de ces entêtements

d’explication, qui depuis l’auhe du catholicisme

dénaturent le verbe vraiment divin de Jésus.

Les Q^lohim (Eux-dc-Lui) les délégués, les ines-

(i)V. Les XI cliapitrcs mystérieux du Bereschit,traduits

pour l’ordre des Rose et Croix. Paris Bailly.
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saj^ers, les aug'es arlistes cl modeleurs ([iii élaho-

reiit la foniK* humaine, (ra[)rès leur ombre portée,

commeut soiit-ils clcveuiis Dieu le Père lui-mème?
Commcupee scénario du théâtre iiiitialiqiic, de la

féerie cathéchisliijue éj^yplicuiie, est-il devenu

doiîiue dans l’éj^'-lise de rEvau}»-ile !

Le premier degré de l’ètre est le cosmique '; le se-

cond l’astral
;
le troisième la terre; le ([ualrièmc

riiidividu; et le eimpiième, la personne.

L animal s appelle un individu, 1 homme est une
liersonne par la conscience : mais comme ren-

seigne Aristote
;
« l’inlelleclnel [lent devenir tonte

chose cl non le passionnel. » Le plan du devenir

sera donc rintellectnalilé ou la conscience, de

sensible devient abstraite : l’abstraction apparaît

donc l’opération angéli([iie.

h.ntre ces deux limites du monde sensible et du

spirituel, riiomme placé, comme entre deux ai-

mants, penche en bas, attiré par la contingence et

s aninialise
;
on il cède à l’attrait siqiérienr, et

évolue.

L'antagonisme de deux forces existe, perpétuel :

chacune rayonne, rnne des ténèbres, l’antre de la

lumière sur la conscience qui oscille, de l’une à

l’antre.

Si, une fois, la volonté se dédie à l’idéal, l’attrac-

tion d’en bas se rompt,pour ainsi dire, et l’élection

9
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coninience.L’àme siispcndiie à rintellifîcuce se ]»ii-

rilie, se Iranslij^iire : la jiaix est trouvée, le salut

assuré. Par sa nature, Pesprit alchiiiiise la cons-

cience, la rend brillante et pure.

« Si nous recueillant, nous eherehons la perfec-

tion nous trouverons qu’elle est, ce (pi’on connaît

le premier, puisqu’on ne connaît le défaut, que

par une déchéance de la fierfection. »

Ainsi parle Bossuet : l’idée innée est en puis-

sance et paraît fatalement à un point de dévelop-

pement précis de la conscienee.

Notre conceptualité procède par l’antinomie de

la limite et de l'absolu,mais la limite antérieure est

indéfinie : notre esprit va jilus loin et jilus haut,

dans la connaissance de l'idée, ipie dans eelle du

fait.

Combien de formes, l’architecture a-t-elle trouvé

pour exprimer tant de relii^ions diverses? Si [leu,

<pie les s^randes refissions et les plus ennemies ont

dù s’em})runter des profils et des motifs?

Le Temple de .lérusalem fut construit à la phé-

nicienne, le Sacré-Cœur est bysantin, la Madeleine

corinthienne. La forme est donc limitée étransse-

ment
;
au lieu que la pensée d’une même époipie

produit Comte et Gratry, Lacuria et Fourier, Qui-

net et Lacordaire, Lamennais et FliphasLevy.

Les combinaisons de la iicnsée sont indéfinies :
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et sur ce terrain seul, la carrière [laraît illimitée :

car ridée de Dieu ii’est pas une limite, elle nie

toute limite, saul celle de notre coueeptualité.

C.ette relativité iuéluctalile nous force à penser

par distinctions, à concevoir })ar attributs, à per-

sonnaliser par ([ualités : mais les notions qui en ré-

sultent, sont ee[)endant rig-oureuses. Nous distin-

guons le liiii de l’inlini, le bon du mauvais et runi-

vers tle Dieu,sur ce seul thème derètre et du non-

èlre.

Lorsqu’un physiologiste identifie riiomme à la

série des mammifères, nous présenterons la Lo^l-

(Hic d’Aristote, et la ncm'ième Sj-mphonie, VK-

vangile de .Jean : et s’il appelle cela le produit ilu

singe évolué, nous le livrerons à la science

de l’aliéniste, car il est l'on, comme riiomme ([ui

verrait dans 1e soleil, une lampe démesurée.

La seieiiee d’aujourd’hui voit des choses aussi

étonnantes (pue Bottom dans la lune : et l'absurde

eouroniie souvent en pinacle ridicule,de bons tra-

vaux et d’utiles recherches.

La loi de la série iie souffre point d’excejition :

nul individu ne sort de la sienne. AJiruti ou sub-

tilisé, riiomme reste un homme, par les facultés,

(prellcs s'atrophient ou fleurissent ; il contient une

graine qui sous la culture religieuse, devient un

froment d'éternité.
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Ici SC placerait une exhortation sinj^ulière, si

ce travail ne devait g'arder la tenue, pour ainsi

(lire, laïcpie et rationaliste.

La série surnaturelle à riioinine, VAn<>'élie (pii a

inventé notre idrnie, se jienclie avec anioiir sur

l’œuvre de ses mains; et l'antj^e j,^ardien de la dé-

votion lijj^ure un adorable mystère.

(^iuehpies êtres suréminents, ont t(mté d’obtenir

des Es[)rits célestes insjiiralion, bénédiction , il-

lumination : et les œuvres sont là pour témoi^’iier

qu’il y a communion iiossible d’eux à nous et

combien téconde !

Car la série limnaine communiipie avec les

deux autres qui l’avoisinent, en haut comme eu

bas, et pour le métaphysicien, riiomme est la chry-

salide d’un ange et non d’un gorille l'avatar !
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L’Hi'manitk

L adjeclü « liuniaiii)) et rc'‘])ithèle « (riiunianilé »

(loiiiiôs à un aclc, expriment exaetenicnt la eons-

eieiice tle l’espèee, noble et beau lilason (pie pro-

lanenl les pins eivilisés.

On peut a Marseille, par exemple, dîner à niie

table Inxnense dress(!*e par l’or de la traite an Ga-
bon ; et les pins inhnmains des hommes, les An-
glais remplissent les routes de rnnivers.

La enllnre de l’orgneil eolleclif, (pii produisit

rinlatnalion romaine, se continue par la servilité*

du clergé, dans clnupie peuple. L’Allemand, le

b rançais s’envisagent l’im l’antre comme inléricnr,

par la seule raison de leur race. Absurdité, car il

n’y a pins anjonrd’liui (pic des liommes de valeur

dispersés et non pas une collectivité valable en

soi, nulle part.
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I/Orieiital mé})rise rOccidciil
;
mais, ce mépris

ne revêt pas des formes hardies, au lieu que le

eliréticii devient une lirute féroce, dès qu’il reii-

eoutre un pig'iueut, autrement coloré ipie le

sien.

Le seutimeiit de riiumanité est une ([iiestioii de

peau. A Hio-de-Jaiieiro, il y a dix ans, le jiassaut

anglais violait dans la rue le jietit négrillon elle

défonçait ensuite, (ruu coup de pied; ce même an-

glais a condamné Oscar Wilde an liart-labonr :

ce même anglais cpii chasse à l’aiipàt huma in

préside aux sociétés de tempérance.

Inhnmain et Anglais sont des synonvmes
;

le

récent brigandage de Madagascar où le récit de

l’exécntion a été pnlilié avant la parodie du ju-

gement donne la mesure de l’âme chrétienne en

expédition. 11 y a toujours un verset féroce de l'An-

cien Testament à mettre en ccritean au dessus des

crimes. Un vieillard a dit (]iic (’ham serait le ser-

viteur de ses frères : ceux qui se réclament de

.laphet ont torturé et décimé nue grande portion de

riiumanité. Les espagnols ne se sont pas demandés

si la malédiction de Noé les autorisait à supplicier

les Incas
;
ils avaient une légitiniitation jilns im-

médiate et vraiment islamiipie, la destruction des

Païens.

Cette même infatuation de la Patrie ipii sert à
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pailiv et repaître les criminels, sous couleur d’hé-

roisuie, ce li’avestisseuieut (jui laisse uii sous-ofli-

eier réaliser Néron, dans un villai,^e d’Alriipie ou

d Asie, on la retrouve dans la religion. On mas-

sacre au nom de son extrait de naissance
;
on ex-

termine en vertu de son acte de haptème. Le

sentiment terrien et religieux seraient-ils si Torts ?

Non, ce sont des prétextes à la hriitc civilisée d’é-

taler ses instincts et de les assouvir.

Depuis i<Sjo, la France ne ,se soucie pas de

guierroyer avec un autre penjilc redoutable et

bien armé; elle cherche dans le vaste monde, de

beaux jiays paisililes et sans déléiisc
;
et, aidée du

missionnaire, agent national à la livrée chrétienne

abritée derrière la croix, elle assassine des races

entières.

Sauf les olliciers ipii ramassent des croix et des

épaulettes, dans les entrailles fumantes, le })auvre

soldat n’a que des lièvres incurables à gagner :

mais entre l’espoir d’y écha[)[>cr et la balle certaine

du conseil de guerre, il est condamné au rôle

stu[)ide de brigand [)our le compte d’autrui.

Les misérables dé[)utés, gargouilles incessantes

de l’ignominie nationale crachent des phrases sur

la civilisation et le progrès, (iortez et Pi/.arre ap-

portaient la croix : Galiéiii et autres apportent la

civilisation.
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La civilisation c’esl-à-dire, la niclajihysique,

rcsllicti({ue cl la charité
;
la civilisation dont le

[M’èlrcinèine jmr, n’esl (jn’nne ])arcclle; la civilisa-

tion dont le génie, niéine snhlinie n’csl(|iriin IVnil;

la civilisation dont la chai-ité, inènie l'ervcnte,

n’csl ({n’iine moyenne réalisation
;
la civilisation

(jni est Jésus et son verbe adoré et répandu
;

la

civilisation, c’est-à-dire l’Evangile de Jean et la

ligne de Phidias, la prière du Véda et la tendresse

de Saint François; la civilisation, — rc[)résentée

par lin ollicicr, un jirol’essionnel du meurtre, sans

légalité ; cette inqmdante assertion révolte la

raison, viole la langue et ne mérite cpi’im rire écla-

tant de méiiris!

Homo homini lupus
;

cl les loups les pins forts

dévorent les antres; mais les lonjis sincères en

leurs instincts, n'attrilment à leurs crocs aucune

action providentielle
;

ils se disent loups ; le chré-

tien se dit berger : il va paître les [leiiples loin-

tains.

(^cs expéditions de Xnbic, de Madagascar, du

Tonkin ne sont pas des guerres, mais des chasses

à rhonime sans danger, si le climat ne défendait

un peu riiabilanl : la dysenterie est le seul ennemi

des raids inililaires, en Orient.

La propagation de la Foi, qui en soi, paraît la

plus belle des activités chrétiennes cl n'a été d’a-



VI TllAITE DES ANTINOMIES i37

l)()P(l que rélaii iiicoiisidrrc d’un piip zèle, est de-

venue la jierdition de l'aneien inonde et fait inan-

dire le nom de Jésus, par plus d’homines ipi'il

n’v en a, pour le bénir.

Un siècle à peine écoulé catholiipies et protes-

tants s’assassinaient, ayant le inèine Dieu, le

incine livre sacré, la même couleur de peau et

le même lien de naissance ; et on s’étonne (pie des

chinois se soient lassés (pichpiclbis de ces hommes

noirs venanl d’on ne sait d’où, viliqiérer la rcli-

j^ion de leurs pères et leur en proposer une antre,

en désaccord avec leurs nneurs et Icni's tradilions.

La métropole c’est-à-dire la Patrie a venj^é le

missionnaire. Oh! la vcni^eance des chrétiens sur

des jaunes! Lejanne, le noir ou le rons^e n’est pas

un homme pour l’occidental, ce n’est })as noniilus

une bète, (pi’il sullil de blesser: l’Occident, en

Orient,extermine dix villages pour un missionairc :

on bien il bombarde, ({iiand il est anglais [)onr

imposer sa marchandise; la guerre de l’opimn

déshonorerait un pays, si un pays avait de l’hon-

neur.

Un [)ays n'en a jamais : un ivrogne se contente

d’insulter le passant, une bande d’ivrognes l’as-

somera. Ainsi la nation sans conscience, sans

morale, a des tribunaux jnmr sa jiaix intérieure

mais elle exporte scs passions. Jamais,depuis qu’il
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y U colonies, un olUcicr n’a été fusillé pour ses

crimes sur un noir, un jaune ou un rouge. Or,

le vol et le inassacre étant leur clélassenient habi-

tuel, le chrétien ne reeonnail la (pialité d'hoin-

ines ((u'anx blancs et dans une seule tles parties

du monde.

Le soldat, même français, est-il un homme
pour rollicier, même français? Non, puis(pie

le prix est fait de douze balles contre un l)outon.

L'humanité ({ui s'arrête à la relig^ion, à la race,

à la frontière, s’arrête aussi au recrutement ;

et comme tout le monde en dépend tout le monde

dans le pays où j’écris, passe ([uarante-cim{ ans

de sa vie, hors de rimmanilé, à la merci de chefs

([ui ne peuvent pas plus être chrétiens (pic le

bourreau ne peut avoir horreur du sang.

A voir ee (pie sont les derniers nobles, on

juge combien leurs ancêtres furent durs et impi-

toyables en parfaite inconscience : mais leur hégé-

monie n’avait pas la rigueur épouvantable de la

servitude militaire, telles que la dernière assemblée

réactionnaire l'a élaboré. (]e sont des ixqiréseii-

tants de la monarchie et des hommes élevés [>ar

des prêtres ({ui ont décrété la traite militaire : il

convient de ne jamais l’oublier
;
ipi’ils soient donc

réduits au seul prestige de leur elfort. Un joug se

sup])orte toujours pour un noble charroi, un digne
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lahoiii- : non pour ('exploitation des faillies el l’in-

fainic des convoitises !

Balzac, le siililiine g'cnie a inonteé, en son juge-

ment dernier du monde moderne, la nécessilé on
se trouve rexce[)tion de se recom[nérir, sur la

chiourme sociale.

Il y a deux antinomies eu ce domaine: rime
entre TOccident et l’Orient, antimoine de fait et

de j)assionpres([iie irréductihle; l’antre entre l'indi-

vidn et le collectifoccidental, c[uestion individuelle

aiu[uel l’écrivain ne doit pas se soustraire, car seul

il a la faculté de servir la vérité et de la faire voir

à (pielques uns.

Les pouvoirs sociaux au lieu d’étre les recteurs

du peuple, se constituent en hérauts de ses pas-

sions : l'impératrice d’Allemagne accepte le bras

de l’égorgeur des .Arméniens et celui ipii parlerait

d’immanité, pour emjiôcher un brigandage colo-

nial, se déshonorerait au sens parlementaire.

La société réjirésentc l’ensemble des passions

européennes, rien de plus : le Kaiser est le chef

des brigands allemands et les brigands français

sont sans chef : car j'appelle brigand (piiconque

opère de l’injustice par la force et à son prolit. Or
les guerres de nos jours sont des formes de la spé-

culation, elles enrichissent des fournisseurs, des

actionnaires, d’ignobles et calmes bourgeois.
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H y a encore (l'Iioimèles içens, isolément, clans

tontes les castes, il n’v a pas un penjile honnc'te.

LesKlals ont hérédité cln droit divin; le roi, c’est

l’Ktat,et rOecident totalise les convoitises chré-

tiennes, cpii sont celles même des pures sanvaj^cs

avec des grimaces à clé
;

le cardinal Kichard

chante des Te Dcnm à Xotre-Dame (jnand une

hande française a fait nn charnier jaune, noir on

remise, cpiehpie part, en Orient.

La log’icpie nous a montré ([ne nous ne conce-

vons aucune idée ([lie par son contraire: le fait

moral ohéit à la même loi : et si on représente à

(juelcpi’nn, rinjustice de telle invasion, ce cpiel-

([n’un ré[iondra aux bords de la Sju’ée comme à

ceux de la Xewa. de la Seine ou de la Tamise :

« voyez les antres, tous font ainsi. » Oui, tous sans

pudeur, sans conscience, sans morale, sans hon-

neur
;

il n’y a [loint d'exception : et si nn mys-

licpie héros snri^issait sur nn tn'me et en vérité

écrivait justice snr son é[>ée, il serait lacéré

comme enraj;:é, [>ar la meute des autres jiuis-

sances.

Un seul homme an monde peut (et le bien qu’e^n

peut, on le doit), dire à ITtalie jiar exemple: « la

i;nerre d’Abynissie est une inic[uité » : mais il n'a

dit ni cela ni rien autre, et [>ar le jeu infernal de

la politicpie, le prêtre se rap[)roche de l’ollicier et il
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y a toujours une main sacrilè^^e ixmr héiiir les

l)Ourroaux qui IVappeuL selon la pairie.

Le (auig-rès de la paix lui une comédie ou deux
Iiuissauees seuleiuenl fiireul sincères el cyuiipies

l’Alleuiai»iieet rAu-lelcrrc. les aulres, eu piuce-
saiis-rire, exéculèreut la parade avec j'ravilé.

Insaissable en son mouveinenl, lail d'autres

inou\eineiüs multiples, sans cohésion entre ses

Jurandes serres ipie celle ipn rapproche rai>ncau
des loups, rimmanité continue toutes les sauva-
geries el les hrulismes; la Revue des deux momies
el les plus (pialiliés de ses memhres font de réco-
nomie politi([ue.

doutes les nations sont anglaises c'esl-à-dire im-
mondes, en un point, toutes parlent di^ Dieu en
égorgeant, de [irogrès en volant el de morale en
sodomisanl. Ces drapeaux ipii claquent au soleil,

aux sonneries de trompettes el (p.i’on salue, sont

les voiles (riiorreur, derrière lesquels, la nation
opère selon la tradition des homicides, des voleurs ;

et la nation est la horde éternelle, mais liypocrite,

rélléchie, opérant selon un rituel ; et c'est ce rituel

c’esl-a-dire ces réglée qui administrent le crime

sans le borner, qui Ibrmenl l’activité humaine où
s’engloutissent l’or, le sang, l’àme el la pensée
du monde.





II

La Sociktk

•IViitomls par sociale-, non la zone on on peni
('Ire fonclionnaii-eet elccoro, mais les pays (pic la

lanjcnc seule sépai-c et cpii coinmimicnl anx mf-
mes csj)èccs.

Partoiil où il y a des Musées et des Bibliothè-
ques, partout où la culture a des représentants, le

lien social existe.

D’Amsterdam à rErmilaj-e de Pétersbour--; du
British à la iralerie royale de Madrid

;
et de Fimiver-

sité d’Upsal à celle de Bucarest, de la h^lyptolhècpic
de Syracuse au Louviv. il y a société.

La race de Griet,^, (rtKleusclilager, de Tolstoï (h;

Bach, se combine avec. la latine: mais celle-ci, de,

par le mérite transcendant des œuvres, demeure
l’emperière et la souveraine.

L’identité d’éducation est la première des corn-
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mimions. Or, catholicisme, protestantisme et

sehismatisme ont le même Dieu. Dans l’oceident

élevé à la elirétienne la notion morale elle-même

coule (le rEvanii^ile : le hollandais et respai^nol,

l’ani^lais et le russe, ntalienet rallemand recon-

naissent nn nniipie Maiti’c ; Jésus-Cdirisl. De nom
et de fait, il réi^:ne sur l'Europe.

I/luipital sort de la lèiiroserie du moyene ài^e

rassistauce juihliipie ju'ésente la sinistre carica-

ture de la charité.

L’é[)ithèle de chrétien forme une ampliation (h;

celle (rimmain. Le plus beau tyiie relij^icux du

théâtre, Polyeuete, est eompi avec plus de force

que d’exactitude. Çe martyr ne fait point d'elTorts

pour faire partaiçer à Pauline la vérité: il l'ahan-

donne pour le ciel : or, rindissoluhilité du ma-

riaj?e, eouditioimelle de la dii>mté des époux, existe

dans cette fabulation où Pauline a[)parait en

héroïne intérieure plus extraordinaire cpic ne

sera tout àriieure la fureur de Xéarcjue. On per-

suade toujours une femme (pii vous aime : et

Polyeuete ne devrait ([uitter la vie (pi'après avoir

bajitisé son éiumse : il la quille jauir Dieu, au mé-

pris de la charité, en une passion aveu^démenl

])ersonnclle du salut.

Polyeuete rejirésenle bien l’esprit social, ([ni

immole tout et renverse l’iudividu [lour le Dieu
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Proférés
;
et Pauline est l’exception, le génie, sa-

crifiée toujours, toujours généreuse et (jni dé-

passe par son enlhousiasinc, celui de son cruel

éjKUlX.

La société a oITert aux mérites, des carrières :

mais elles demandent jiliis de concessions que de

travail, d'inlrigne, que de valeur: l'idéal du chré-

tien est de devenir fonctionnaire, de porter une

plaque sociale, avec un numéro d’ordre.

Lire qnelc[iie chose : tel l’idéal civilisé. Quand on

lit Plutarque, on s’étonne de ces hommes, tour à

tour, philosophes, orateurs, guerriers, administra-

teurs, (pii sortent de rintiniilé pour accomplir une

noble chose et puis se retirent, leur mission rem-

plie.

En Euroiie, ce ne sont pas les événements (pii

suscitent les hommes : il y a une troupe pour le

gouverneuient,de politi(pies ordinaires, comme on

dit comédiens ordinaires
;
et la Comédie Française

reproduit le type de la Républiipie Française.

L’histoire est faite commela tragédie jouée, par des

comi(jues. Les métiers et les arts sont devenus des

castes, à ce point (jue la di[)lomatie (jiii demande

une jihilosopliie de l’iiistoirc transcendentale,

des sciences d’observation ([ne nul n’enseigne

et qui sc cachent aux vieux livres et enfin une

extrême fertilité de moyens dans l’intrigue, appa-

10
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rail une profession, ni pins ni moins que celle d'iii-

génienr. Le drog-inaii sait la langue du pays, mais

le iiiinislre ?Oii voit le même consul igmorant le

russe comme le chinois on l’arahe, passer d'O-

dessa, à IIonj^-Kouf^on à Alep?

L'ignorance de la langue n'est rien, aiqirès de

celle de la race, de la religion et mœurs
: pour tout

dire et en trait définitif, mi général peut être am-

hassadcur, sans ridiculiser son poste! Or, l'homme

quia obéi jusqu’à cinquante ans, sans raison, ne

rcnqilaccra pas brusquement la consigne parle

génie : et (piel génie celui de la pénétration des

mobiles, la prévision psycojiathiipie ! An reste,

(diatcanbriand et de Maistre ont montré (pie l’in-

tellectuel seul lient et doit être ambassadeur
;
seul

il possède les idées générales, sans lescpielles un

homme reste un numéro matricule.

Les bibliothèques s'onvraient en refuge aux

hommes trop supérieurs pour les usages sociaux,

l’École des chartes s’en est emparée et les biblio-

thécaires sont des paléographes archivistes, diplô-

més et patentés.

On fait des boxs (une vilaine chose a de droit

son nom anglais) pour toutes les activités; et l'Etat

se trouve monopoliser l’activité nationale, de telle

sorte, ([UC l'indépendant de l’esprit fait pendant

au vagabond de la route. Un ^ illicrs n'est (pi'un
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clicniineaii de la liUérature, à cote du g^ardc chani-

pèlre ajilaque, iioiiiiuc Tlieiuîcl,

Enfin la carrière (|tii les synlhétise tontes, c’esl

le patriotisme, dans im pays fini on chacun vent

vivre par l’Etat. Le pins f^rand savant manquera
de chaire aux écoles de Paris, parce que une place

doit être remplie nationalement et non dig-nenient.

Si Uajihaêl survenait, le jçonvernemenl ne pour-

rait pas lui commander de fresijues
;
car il serait

italien. Si la France manque d’un génie, elle

s’en passera : la France aux Français, c’est-à-dire,

les places an jiremier venu dans chaque ville,

parmi les jiatentés, dans tout, parmi les agrégés.

Xnl ne peut occuper une fonction publique, s'il

n'a accompli son service militaire: je voudrais

bien savoir, si ce n'était peiner si grand nombre de

gens, à (pioi on est encore bon, après ledit ser-

vice militaire?

L’Antinomie de l’individu et de la société a, iiour

expériences, toute Thistoirc
;

le temple d'Ephèse,

et les autres sanctuaires ont à craindre la torche

d'un seul Erostratc î

L’individu perd ou sauve le jieuple, mais seul il

le dirige.

Le citoyen idéal est celui ipii s’oublie pour le

pays : mais il faut l’aimer pour cela, et on n’aime

<pie par identités et analogie spolarisées.



1^8 AMFHITHKATUE DES SCIENCES MORTES

Ordinairement, le patriotisme est le prétexte (pie

la vanité jirend pour se jiistiüer. Quand un homme

se vante de sa race, il avoue son propre néant :

riiommc supérieur tire son orj^ueil de lui-même
;

riiommc parfait, le prend, de sa elicvaleric.

Entre la période de formation et celle de la dé-

chéance, rhomme a une vinjj^taine (rannées où il

[»eut s’ellbrcer à trouver un sens à la vie : la

société l’arrache à sa charrue, à son foyer, à ses

études
;
et (piand elle le relâche il a oublié sa terre,

sa familleet la science : ce n’est plus (pi’un citoyen

c’est-à-dire un homme façonné au moule national.

I/Etat a droit sur les mœurs, non pas sur la

culture; il ju^e des acteset non des pensées.

La léj^alité constitue une prime à l’astuce et

c’est cependant la forme désc^rmais dédnitive de

la civilisation et la garantie perpétuelle, (pii limite

tout, de la même loi, le bien et le mal ; frein (pii

empêche la prouesse et le crime, ({ui sauve sou-

vent, (pii immobilise toujours !

On a comparé les conditions sociales, enfacc de

rindividu, à ces nécessités architectonirpics (pie les

grands italiens surmontèrent jKuir écrire leurs

fresipies, et on s’est trompé : la ditUculté n'est pas

b’être profond dans un cours de philosophie ou

cdoquent sur les mêmes thèmes ([ue Massillon. Rien

n’empêche un nouveau Spinoza d’écrire une éthi-
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que : Les harmonies de Vêtre sont sorties d’un oiis-

cur et frileux lojifis.

Ce ([lie rhoinnie tire de lui-nièine est plus aisé

(jue jamais et on peut avoir du [^éiiie à son aise
;

mais aux matières rectorales, aux directions, les

hommes de carrière et ceux à brevets, les assser-

mentés en cha([ne liranclie,tiennent les jipouvernails

et les mœurs du fonctionnarisme sont telles (jiie

<[ui les subit ne vaut [ilus rien aux jurandes choses.

L’.Vntiiiomie, entre ce (pi’on doit à rimmanité et

à l’Etat, se double de ce qu’on doit à la civilisation.

Ni an point de vue humain, ni au chrétien, onne

doit é[)Ouser les intérêts nationaux
;

ils sont aveu-

gles et féroces : mais s’opposer à eux n’appartient

(ju’aiix enseignants. Autre (jue le [irètrc doit con-

fier au livre sa protestation. 11 ne [lorte ainsi au-

cun trouble immédiat et modifie les consciences, au

lieu d’embarrasser, sans prolit possible les nueurs

même. L’écrivain a une fonction d’initiateur îi la

vérité, de pré|)arateur des événements, mais dans

la grande guerre des idées, celui qui formule ne

réalise jamais : il faut que la notion s’humanise et

forme un courant jiassionnel.

Le devoir social se réduit, dans les décadences,

à la pacilieité : ne pas augmenter d’un zèle inutile

la confusion croissante et se dérober aux cour-

roies de transmission.
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Les lois (|ui sont la consécration des mœurs nais-

sent de la conscience sociale. Qnclquesinois apres

la lièain'rcctioji de Tolstoï, le Tzar a rendu nn

ukase palliatif du déporlemcnt en Sibérie : le pro-

cès Dreyfus a frappé, de juste mort, la justice mili-

taire, on sait maintenant que chaejue ré:;iinent a

son conseil du Saint Ollice, et ejne l’ollieier suc-

cède à rimpiisiteur !

Seuls, les ingénus, foncent comme sangliers sur

la légalité : et leur inutile assaut resserre les freins

sociaux. Sans les anarchistes, le militarisme se-

rait prêt de finir. Mais, il faut le dire, tant ([u'il y

aura un socialiste capal>le de saccager une église,

le parti de rarinée sera préférable !

Ceux fpii ont mis le Louvre en péril ne relè-

vent (pie de rextermination : car le Louvre vaut

plus ([ue la France, et la vie d’un chef-d’œuvre (pie

cent mille vies d’hommes.

La Société a un droit de défense, indéniable

contre les assauts de l’individu
;
elle représente,

vraiment la Raison et la justice, (piandelle défend

les monuments.

La boite à sardines a ruiné le parti socialiste;

l’assassinat de l’impératrice; d’Autriche, celui d’un

président de républi(jue signifient un tel état d'es-

prit, chez les ignai*es, ([ue la Société doit sévir.

On ne lui oppose plus des idées, imiis des cou-
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tcaux, ce n’est plus d’aiiliiioinic entre l’individn et

le collectil‘({ii’il s’agit, mais de lâchasse aux grands

serpents et aux bêtes féroces.
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III

LA I AMILLK

La solidarité de rindividii avec respècc, de la

personne avec la civilisation, ne présentent que

des rapports lointains, coin[)arativenicnt à ceux

de la eonsanji^iiinité.

Dn père et de la mère anx enfants, le devoir est le

pins impérieux c[iii soit an monde, et ne snpportc

anenne transaction.

Le vieil Horace, détestable héros, manifeste nn

sentiment antiphysiqne.

Ponr trancher en deux traits, la matière, je pro-

pose ces deux formnles : on ne doit donner la vie

(pie si on est en mesure de la jicarantir : le droit à

eiifi^endrer dépend de la pnissance d’élever : et la

seule rèjii’lc sera la certitude de mener jVbien l’ètre

qn’on eiif^endre. Qui a donné la vie s’enjj^ag'e à la
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conserver, or les fils de fenropéeii sont soldais de

vingt à ({uaranle-eiii(| ans ?

Arislole l'a marqué en sa jiolitique « riiomme

tient moins à la vie qu’aux biens cl renonce plu-

tôt à être libre, ipi’à ne ])oint posséder. » Le sacri-

lice illimité (pie l'Etal demande au citoyen ne siis-

cilcra aucune révolution, si le joug pèse uniforme,

sans distinction de caste, ni de personne.

(ilnupic épo({ue, chacpie gronpemeid bumain

élabore une conscience collective, sorte de 'mode

morale décidant du juste et de l'injuste. Au

contact des événements, celle conscience natio-

nale élabore un idéal, c'est-à-dire précise les

devoirs et les droits.

On enseigne et mieux on pratique, jiar la force,

la dépendance sans borne de l'individu : il ne s'ap-

partient pas, il dépend de la glèbe, comme l'iui-

cien serf. Quebpies linanciers élalmrenl une spé-

culation dite d'expansion coloniale : et sitôt snivaul

l’àge, le rural de Champagne, de Bretagne ou de

Provence est expédié en Extrême-Orient, pour

massacrer des hommes jaunes. S’il s’agissait delà

défense du sol, il y aurait tpjehpie raison : mais

le citoyen, sous peine de mort, doit aller coiupié-

rir au bout du monde des jiays jiour les brasseurs

d’alfaires, sous couvert de service national.

A celle stupidité, nul ne s’oppose : tout le monde
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élaiil SOUS le coiij) de la loi, nul ne pense à son

injusliee : el il n’esl pas douteux cpfon pourrait

établir un recrutement des l'einnics pour raniour

comme il y en a un des hommes, pour la mort.

L’opinion, la fameuse opinion dont les manuels

classiipiesTontgrand état,constitue le ré{)ertoire de

capitulations de conscience du collectif. De mo-

ment en moment dans l’iiistoire, uniiomme parait

assez puissant pour opposer sa conscience à l’opi-

nion, génie, saint ou réformateur : une fin tragi-

que couronne son etïbrt, régulièrement.

Qui veut comprendre ce contlit grandiose d’nn

juste contre l’injustice établie, se reportera au pro-

cès le plus éclatant de l’iiistoire. Jésus n’a pas été

tué par la canaille comme llypathia, mais jugé par

ses pairs, par le clergé régulier de sa prétendue race
;

radministration romaine a mis ses formalités dans

le supplice; Jésus est mort comme sacrilège, blas-

phémateur, fauteur de nouveautés détestables et

jiervcrtisseur du peuple. La grande famille juive

s’est défendue contre ce négateur de laThorah. Car

sous les expressions modéerés et jileines de défé-

rence envers le culte établi, le sanhédrin n’a im

se méprendre, il a condamné la conscience indi-

viduelle qui révulsait; la conscience juive, il a

frappéun idéal (pii se dressait contradictoire à

l’idéal Israélite.
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La sociélc romaine ne pouvait pas comprendre le

mouvement chrétien
;
les traits (rime réaction sont

toujours excessifs : la France sort à peine, apivs

un siècle d'une moule militaire ou un corse la lit

entrer et la famille moderne siihit la désor^i^anisa-

tion réj^nlière du recrutement.

Telle la nature sociale de riiomme qu'il ne

connaît la sonlfrance que par la jiixtaiiosition

du plaisir
;
et le faux prineijic éj^alitaire [lerniet

des vexations inconnues à rancien monde.

Le sentiment maternel, si sublime à son ordi-

naire a cédé devant l’opinion : la mère clirétieime

trouve simiile, (pie le fruit de ses entrailles aille

pourrir an bout du monde ; car s’il échappe à la dis-

cij)line,aiiclimatet auxvices,il recevra de la société,

(piehpies avantaj^es si précieux ipi'ils valent jiliis

(pie la vie,ou bien (pie la vie ne vaut rien, sans eux !

La famille moderne, unie et chrétienne présente

les caractères d'une amitié ou plntiit d'une cama-

raderie.

Flevésavec deséf^ards sinj^nliers, d'une faiblesse

indicible, les enfants n’ont point de respect, même
s’ils sont alfeetnenx. Aucune autorité ne siège an

foyer; rancienno contrainte jiéserait trop aux jia-

rents,ponr qu'ils pensent l’exercer. Même, la spon-

tanéité, (pialité animale de l'enfant, ne se réprime

pas.
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Le Père et la Mère sont l’iiii èlrcraiitre [irètre et

prêtresse : leur fonction vérilahlement auguste

constitue un sacerdoce et jadis il veut une initia-

tion pour chacun d’eux. Aujourd’hui réducation

n’est plus rationnelle
;
elle n’cxpriine que des rap-

ports de sensibilité : on est faible pour l’enfant

parceqn’on se sent faible pour soi-inêine : la ten-

dresse, la plus profonde peut être lâche, la force

n’ajiparait pas en nos sentinients.

L'boininc ([ui aime en donne des faiblesses

pour preuves
;

il ne sait refuser il cède à bd même,

croyant céder à l’Aimé.

Inutile serait la tentative d’une éducation forte,

au milieu des contacts modernes ; rien ne revêt le

caractère d’éiiocpie autant que l’éducation, et l’en-

fant élevé de nos jours avec la sévérité d'anlau,

serait malheureux, par la conqiaraison ambiante.

La tendance de l’Etat à monopoliser l’instiaic-

tion an moins pour robtention des fonctions rétri-

buées n’est [)as seulement un attentat à la liberté

mais le pins coui't moyen de démoralisation.

L’instruction laïcpie représente le crime le plus

épouvantable (pii ait jamais été commis: il l’a été

par les derniers des hommes, ignares plébéiens

montés an pouvoir par des degrés (|ui sont les

comptoirs des marchands devin.

J’abandonne ici et l’idée d’une religion d'Etat et
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ma filiation à jamais prosternée an très saint

et très innefTalile catholicisme. Je ne parle qu’en

homme expérient et je dis que rinstruction peut

être tout, sauf laûpie : tonte relii,don est préféra-

hle à point de relii^ion : il faut qu'on parle de Dieu

et toujours, et tout de suite à l’enfant !

Tn étal "ouverné par d’honnêtes esprits édic-

terait que rinstruction sera relii>^ieuse, sans se

prononcer sur la relip^ion.

Car, la relig’iosité est un élément de culture

animi(pie, tellement précieux, que jamais encore

aucun homme n’a marqué, qui n’ait, été d'abord

instruit relig'ieusement. Pour l’irrélii^ieux le passé,

c'est-à-dire les orif^incs sont à jamais fermées :

les musées comme les monuments et les bihliothè-

(pies sont lettres mortes. Même iniçénieur et pro-

fesseur, l'irréligieux n’est ([u'un barbare. Une

civilisation n’est (pi’une refij^ion.

Paris et la province pullullent de belles caser-

nes brif[ue et pierre, f[u’on ne peut remplir et

destinées à alirutir les jeunes citoyens : ce sont les

burj,'‘s de la laïcité: il en sort des numéros matricu

es, sans éducation, sans idéalité : et l’idéalité est la

maixpic tic râme.

Hors de la j)aternité et de (ilialité, la famille n’a

})as la valeur tpi’on lui donne : de même que l’Oc-

cident tle 1900 s’émule encor d’après la concep
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tion pastonilc des hchreiix et qu’on afïirnie sur la

loi (rieliovah ([uc les noiiihreuses laïuilles sont

hénies, on veut aussi renforcer les liens secondai-

res de la parenté, d’une exaîçérée façon.

Il y a nue famille à qui l’on doit son cœur et ses

lionnes œuvres, celle de l’esprit : un même amour

constitue une parenté
;
un semhlahle enthousiasme

consanguinité.

Quel intellectuel ne sc sent lilial pour Léonard

ou Dante, fraternel pour un liotticelli,un Ronsard?

De toutes les allinités électives, celles de l’esprit

sont les plus nobles.

Les Goueourt ont exemplaii*ement exprimé

cett(‘ solidarité et leur acte vaut comme uueamvre

d’esprit de caste.

Lu vain, on a décidé l’éj^alité parmi les chrétiens

il y aura une diirércuce jirodij^ieuse entre Lacor-

dairc et ses collèj^ues dominicains : entre Gustave

Moreau et M. Hoyhet, l’abîme demeurera infran-

chissable.

L’amitié, comme l’admiration constituent de

véritables familles; et, les plus hautes.

T’ncrègle d’expérience prouve que le génie ne

iloit pas engendrer.

Le (ils ^^'agner [irojette une ombre néfaste et

caricaturale sur la grande œuvre du siècle
;
un

Balzac lils nous a été épargné, et INI. Georges Hugo
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doit trouver pesant à porter un nom si lornii-

<lal)le.

Quand un nom devient un mot, il ne devrait

plus désii^iier un être du commuu.

Les nobles ont un avantage singulier d’ètre con-

nus par les annales
;
mais, revers de la médaille

historique ils se traînent écrasés par l’évocation de

de ce prestige comme ils se traîneraient sous l'ar-

mure ancestrale.

L'hérédité de la noblesse ne signilie plus rien

<pi’auN yeux du lettré. Les chasses ne Ibulent jilus

les moissons et il n'y a qu'un richard (pii puisse

lïisillcr les braconniers sur ces terres.

L'hégémonie de l'or, jilus ignomineuse (pie celle

de race n'a pas la même durée cl pourrait être

balancée par rintelleclualité, si ceux ipii pensent et

(pii (cuvrent étaient ca[)ables de discipline et d'en-

tente.

La iamille o[)èrc, acluellcment, sur un étal de

conscience très ditiérent d’autrerois : il y a plus

de douceur et dévouement, mais nulle règle.

Le devoir y a des allures de scntimcnlalité
;

la

part d'autorité respective du père et de la mère

Hotte au hasard des tenqiéraments.

Le sacerdoce du foyer est aboli.

On engendre au hasard du lit
;
on élève au bon

plaisir de la vie. Ces arts (]ui furent aussi des
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sciences: Tari de pmcrcer, d'aimer, d'élever et de

mourir sont perdus ; et, retrouvés ne seraient

qu’une curiosité [)our des esprits ipii ne représen-

tait plus ipie du dilettautisme, eu t'acc de la vérité.

11
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Le droit et le devoir se limitent l’iiii par l’autre :

la volonté s’éploye au [)remier et se contraint au

second. En logique ils doivent être proportionnels.

Le devoir, socialement, est surtout négatif : dès

(pi'un citoyen n’agit j>as contre la loi, il l’accom-

plit. Entre l’incendiaire et le sauveteur, il y a

mille graduations. L’imbécillité moderne éclate

dans l’imiformité des devoirs, en seignement con-

traire au principe majeur de la civilisation, (|ui

se base sur la division des fonctions.

Tout le monde soldai
;
cela s’appelle le devoir

du sang, la dette à la patrie
;
et à la moindre in-

fraction, la mort. Les Assyriens, les Egyptiens

condanmaient les vaincus à des travaux forcés ;

mais un j)cuple se condamnant lui-mème à la

cliiourme la plus implacable (jiii ait existé, n’est-
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ce pas à désespérer de l’étre humain, piiisipi'il

ne },uirde jias la sensibilité de l’échine (pi'il ne

répuf^ne pas à la Traite, et se lait nègre, par ses

mandataires, ajirès avoir libéré les noirs.

Le devoir a sa hiérarchie : il la tire de deux

considérations : rime, de la catégorie
;
l'autre, de

1a personne.

La lidélité conjugale est une vertu chez tous
;

mais son importance chez le particulier ne se re-

trouve pas chez riiomnie public. Henri H’, fut un

incontinent et un grand roi. Henri A’ un mari mo-

dèle et un si piètre sire cjni ne voulut pas même
laisser à son jiays, ses os !

Il importe moins qu’un juge soit excellent père

(pi’équitable juge
;
et le premier devoir est tou-

jours celui de la fonction.

Que le génie soit chaste avec Fra Angélico, Fra

Bartolomeo, Léonard et Michel Ange, cela flen-

ronne encore la couronne ;
mais la Fornarina est

secondaire dans la vie de Raphaël, car elle n’a pas

influé sur sa merveilleuse spiritualité.

Quand l’homme se rencontre extraordinaire et

météorique, par son destin ou ses facultés, il ne

relève plus de la morale, mais de l’esthétique ou

de l’éthicpie. La relativité de conscience dépend de

son propre idéal et non de l’opinion ambiante.

Kant a concrétisé la morale d’une façon presque
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militaire. Le Critoii de Platon eiiseij^ue la recherelie

<lii bien dans les aeles, tin beau dans les mœurs
et laisse à la sensibilité la liberté de son inspira-

tion.

L’allemand a trouvé l'impératif on liypotliéti-

(jiie on catéj^oriqne. Dii premier, il n’y a pas {^rand

chose à dire, puisqu’il déjiend du tempérament et

de la culture : tpiaiid an second^ il jiose une

bonne règle, en donnant l’universalité comme

critère : mais riinmanité n’a pas sa lin en elle-

même, rantonomie de la volonté se retourne con-

tre rinqiératif catégorique Ini-même. En parcou-

rant réclielle des devoirs larges et des étroits em-

pruntés à la jurisprudence, on détruirait aisé-

ment le laineux impératif. La volonté opère sans

j)rincij)e formel on objectif, elle met en action la

conscience.

J'estime ([iie le devoir est d’engendrer le moins

[)ossible alin de mieux élever et (jiie l’acte le plus

raisonnable pour un motlerne est d’échapper à

loi militaire. En cela j’a[H)liqne le jirineipe de

Kant : « car je ne souhaileà autrui que ce que je

cherche pour moi-même » considérant (pie la lin

de rinimanité est de restreindre ses exemplaires et

<lc se dérober à la guerre. Au lieu de ces exenqiles

vivants et actuels, rallemand parlera du vol et

autres lieux communs d’éducation, et il se garde
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de tirer les conséquences (le sa théorie. Son ^ont

(le vieil étudiant pour la discipline remporte sur la

philosoj)hie : non senlenient il estime (pi’nn tel

acte juMit ne [)as être hon, mais encore, il fait dn

devoir le père du bien, comme si la notion ne

précédait j)as lonjonrs l’action.

L’impératif recèle le vieux sens coinmnn, sous

une épithète imprévue et obscure.

Le devoir est la réalisation continue de l’idéal^

l’acte correspondant à la pensée, la manifestation

prati(pic de la conscience.

11 (léi)end de la conce[)tion, mais concevoir n’est

souvent (jiie sentir. Nous avons vu ({ue la cons-

cience s’intitnle réaction de l’individu sur la sen-

sibilité
;
et l’expérience nous montre (juc les ac-

tions d’éclat sont j)assionnelles. L’opération criti-

((ue du jut^ement a [)cu départ dans la vie active.

Le devoir toujours ])roniul^ué par l’éducation,

même (piand elle n’est pas doi^mati(pie, emprunte

à la rclif'ion le thème de son enseignement. De-

jniis .lésns, il n’y a point d’autre morale (pie celle

do l’h'vangile ; on ne l’observe jias, mais on la

professe.

On divise le bien en trois parties: l’une dédiée

an Créateur, l’autre au prochain, la dernière à soi-

mème. D’oùtrois droits : l'im d’au-delà; l’anîre de-

vers autrui; le troisième d’autonomie.
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Rends aux dieux immortels le culte consacré.

\'oici le devoir.

(tarde ensuite ta foi \

A'oilà le droit.

Le symbole des Apôtres ne contient rien qui

blesse le pins subtil inétaphysicien ; mais TLi^lise

n’a ])as à demandercompte de mon inteiqiétration

personnelle des textes. Je ne dois ([n’nne obéis-

sance [iraliqnc et non de m’anéantir devant une fé-

rule. KojJTcr Bacon, fut cmpiâsonné une fois dix, mie

antre fois quinze ans, dans un couvent de Paris,

jirivé de livres et de [larchemins
;
et Clément IV,

([ni fut fidèle d’amoiir avant la tiare, [mt à i^rand,

[leine arracher ce j^énie aux tortures tpie les

Fransciscains lui inllis^crent.

La société, sanction [ilns étendue ([ne la fa-

mille, a un droit de ix'qiression j)onr les délits, non

d’immixtion dans les méthodes.

Si la [HMisée du chrétien n’a[)[)articnt à l’F^lise

([u’au terrain (lo;?mati([ne, le pouvoir de l’Etat sur

la famille se limite aussi. 11 faut ici aborder le

problème de la liberté on droit individuel, et de la

nécessité on obéisst'ince.

Nos notions s’entachent toujours d’un réalisme

passionnel et nous entendons par la liberté, la

méchanceté, l’intempérance et même l’absurdité :

nous réclamons la liberté pour nos passions, mais
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elles suscitent des réactions (|iii nous g'cnent
;
on la

dclinirait ironitjncincnt, la satisfaction spontanée

(le nos désirs.

Or, la spontanéité on expansion de la sensibilité

animale ne mènerhoinme ([ii’à des erreurs. Il n'est

personne (pii ne doive éteindre rinstmct sé'‘iel :

il l'ant le silence de tontes passions, pour définir la

liberté: la jiartie facnltative du devoir, et le devoir

la part obliifatoire de la liberté.

()rji^ani([neinent, l'excès se paye ])arla maladie:

animiqnement, la pa'^sion cn|j^endre des troubles,

et on perd la paix dn cœur, comme la santé du

corps. Les jioètcs étant les seuls (pii aient peint

la iiassion lui ont attribné l'excès, comme prestij^e

et aussi comme moralité.

(bii oserait sonliaiter les llcclies (rilercnle en

écliang-e des sonllrances de IMiiloctète à Lemnos

et la fortune d’Gulipe, aux conditions de son

destin ?

Dans l't^restie, nous avons nn couple adnltcre

lin ])cre et nn lils parricide : (piel homme souhai-

terait d’être E^dsthe, (pielle femme, Klytemnestra?

Tons ont ai^i librement contre nn devoir : l'un a

immolé sa (ille, l’antre son époux, le troisième sa

mère, et dn sacrifice barbare d'Agamemnon naît

nn double forfait, si on vent voir nue excuse pour

la femme, dans la |)erte de sa lille.
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La loi (lu sang- viol(‘ par le père, le sera par la

mère el jiar le (ils. La morale vient tout entière

dans 1a eatastroplie et l’art ne l’a jamais onliliè. L’É-

j^liseest Ibreèe à ivjeter dans l'antre vie la rèeom-

peiise des bons et la pimition du méchant, elle

les annonec, les allirme
;

l'art lait mieux, il les

montre.

Le théâtre donnerait les pins pures leçons de

devoir, s’il était exclnsivcmcnt tragi([iie : il est de-

venu eomicpie, an point que Paris ne possède pas

les acteurs convenables d’une traj^édie de llaeine.

La eomédie, (jne ce soit Amphyh'ion on fx Misau-

thi'ope, ne lait jamais triompher la vertu, mais la

seule malice; c’est une école dépravante [lonr uti-

liser les mauvaises mœurs.

Le devoir primordial est celui de la fonction:

c’est-à-dire (pie la vertu publique l’emporte sur la

[irivéc et le ehef-d'aMivre surpasse la prière. Cela

est prouvé })ar la dillicnlté, la rareté et rénormité

de la eonséqnenee.

Une vertu publiipie, outre la bénélieité de son

exemple, épand le bien sur un j;;rand nombre; et

([liant à l’anivre, c’est le miracle durable. L’ar-

chitectc d’une belle eathédi’ale est forcément su-

[lérieur au bienheureux Labre. Et ce jugement ne

serait-il ([iie de la reconnaissance, ([ii'il se légiti-

merait. Ou dit ([lie rarehcvc([ue de Paris est un
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prêtre réi^iilier et strict eu son devoir
;
mais

les tours de Notre-Dame parlent plus haut et de-

puis plus, louu^temps,]^!!!* la j^loirede Marie. Sous

peine de déconcerter la raison, il faut croire aux

(l'uvres : nous reconnaissons Dieu aux siennes,

recouuaissous-iious aux nôtres et élevons notre

autel au (h*éateiir et nos chapelles aux créateurs.

lü^uorez-vous que ce ([ue valent dans la pesée de

la Providence, la silencieuse vertu et la muette

prière du (Miartreux et de la Carmélite ; et ([ue, la

prière des saints purilie cette même atmosphère

morale empestée par le vei*l)c des [)ervers, et enfin

<pie la sainteté inconnue d’un solitaire com-

pense, un moment, Icclatantc iniquité ? Oui la

miséricorde paye, sans cesse à lajnstice, les pnhli-

([ues horreurs, par de i^rands ascétismes cachés.

.le ne Pii^nore pas
;
mais il y a un énorme danüfer

à laisser la vertu s'iminohiliser dans la concep-

tion étroite de rohédience monasti([ue : les âmes

cpii s’accomplissent pour Dieu seul n’ont (pie faire

de monsnlfraji^e; et je ne saurai jamais bien ce ([ue

je leur dois, tandis (pie ma dette est indéniable

envers les créateurs, envers les chefd’œuvreurs, ce

sont mes pères, mes maîtres, ils me conservent la

foi, m’empêchent de tomber, ils sont mes heures et

ma dévotion : et je n’ai jamais entendu une parole

(pii me toucha comme une oisive bien dessinée
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Le devoir d’un écrivain est d’écrire nn volinne

par an, a dit .lean-Panl
;
le devoir d’nn clirétien

pins complexe ne se tbrinnle jias aisément.

D’abord, le chef des chrétiens a-t-il montré une

vraie conscience de son devoir, le ])remier de l’-u-

nivers ? 11 a phi à des polissons élus par le nombre

(le nombre c’est la canaille) d’étendre aux prêtres,

l’esclavagemilitaire
;
dételle façon (pie l’homme

(pii consacre l’adorable hostie s’engage à tuer

n’importe (piand, n’imjiorte ([ui, n’importe où !

L’homicide vohjiitaire, mercenaire, prolessionnel,

a été acce[)té, [lar I.éon Xlll, pour scs prêtres,

sans (pie le sourire « nrbi et orbi » ait cessé. (^'pen-

dant le prêtre-assassin, le prêtre-soldat c’est la fin

du catholicisme. Le Tout Puissant autocrate de

l’Eglise en juge autrement; cependant les cohènes

([ui ont condamné Jésus n’auraient pas accepté de

remplacer les soldats romains au Calvaire.

Si le devoir du Pape est si obscur, (pi’il continue

à être honoré, après les concessions les plus lolles

(jui aient été faites, les jilus blasphématrices de

l’Evangile, (pie dira-t-on du devoir (hirdinalice *

Rien, sinon (pie cela ne regarde i>as les fidèles : la

céleste colombe descend sur les chapeaux imiges

(pii ne couvrent que des génies et des saints, mais

si humbles (pi’ils cachent à [tous [les yeux, et leurs

caiiacités et leurs vertus.
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L’archevc((ue et l’cvèque coiilimiciit, célèbrent

cl ordomiciil, ils loiil un olUcc de grand curé :

mais ils représentent dans leur diocèse moins de

cnllnrc (pie le bibliothécaire et veillent surtout à

écraser le zèle et rétnde, chez leurs suliordon-

nés.

L'h'glisc vil de routine, sans direction, sans j)o-

lilicpie, elle ronclionne en ses vieux rouages, on la

rouille est respectée à l’égal d'un Saint Chrême.

Une paresse incurable, une inertie séculaire

coule du \'alican sur l’Europe.

Le devoir patrioticjne suit une coutume jiosilive,

celle desacrilier tout à soi-mèmeel à sa bande
;
et

de réalisi'r, au jour, le jour une moyenne d’équi-

libre, en hypolhétpianl l’avenir.

Une lâcheté bénie règne sur l’Oecidenl, depuis

1871 : les nations chrétiennes hurlent les unes

aux autres, mais ne se déeidenl pcjinl au combat,

elle s’é|)uiseiit à se terroriser en batailles d’arse-

naux, en assauts de recrutements, en menaces

d’onlils et de hordes.

Le devoir eivil se confond si étroitement avec

le fonctionnarisme, qu’un patriote s’ajipelle un

emj)loyé présent, passé oufului'.

La famille aussi jiarait garder une vitalité digne

de respeel, et eoidenir une morale sullisante.

On doit distinguer les intérêts des passions, si-
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non les mœurs contemporaines seraient iinconi-

préliensibles.

Force ([iii poiirsnil un objet déterminé, la pas-

sion à une t rajectoire directe et violente (pii crée le

drame à chaque pas
;
l’intérêt n’opère ({ne par des

biais,des circuits, et un patient exercice de l’activité

sous voie |)révue,sans moyen précis. Or, dans les

lins de race, l’intérêt, remplaçant la {lassion, on

voit une observation {générale des bonnes mœurs

a{){)arentes, {larcetpi’elles sont les conditions

même de la réussite.

Dans mie société étroitement gouvernée, la vio-

lence tout de suite arrêtée n’amènerait à aucun

résultat; non {ilus, le cynisme.

L’intérêt, avatar de la {lassion, opère donc en

obédience à ro{)inion : et dès lors, il est dilïicile à

de courts esprits, en traversant lesCdianqisElysées

un dimanclic,de ne {>as croire ({ue tout est pour le

bien, sinon pour le mieux.

Cette connexité entre les convoitises et l’exté-

riorité du devoir constitue roptiniisme sincère de

bcaucoiq) et reju'ésente en réalité, le dernier mode

de la vitalité latinei.

Tant ([u’aucune iecousse ne brisera ce cours de

fourmi,ou pourra croire ({ue la vie idéale n’est pas

nécessaire à l’existence des sociétés.





VI

LES PASSIONS

L’Ainoiif ne saurait se désig-ner que par son

ol)jet, car il est toute Tàme
;
comme Tattraction

est tout le corps, et rcnthousiasme tout l’esprit.

Nous aimons le pire objet et Dieu pour ainsi

(lire, avec le même c(eur; les semblables expres-

sions se pressent aux lèvres des mystiques et des

passionnés et rien ne dillêre entre les passions([ue

leur objet et la conformité de leur mouvement à

l’objet.

Le sacrifice d’Abridiam, imagination d’un fana-

ticpie en délire, prodigieuse calomnie de l’ànie

juive contre Dieu, hallucinalioii du penple déchu

de Dieu,suprème antiphysisme et blasphème sans

analogue.horreur auprès de (pioi le meurtre d lla-

bel cesse d’étonner, défi à la nature, à la raison

et à l’idéal, le sacrifice d’Abraham n’est que le plus
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célèbre des criiues et le meilleur [irétexle des

auto-da-f‘és.

Abraham était cet époux qui faisait passer sa

femme j»our sa sieur aliu de ui‘ pas elfaroucher

la morale d’im roi et de tirer parti, et le jilus pra-

tique, de sa beauté : e’est eet homme sans hou-

ueur qui doiiue le ji^raiid exemple de foi en at-

trilmaiil à Dieu un ordre révoltant et qui n'a pu

j^ermer que dans la perversité désieuvrée d'un

Calife. xVttribuer à Dieu des inspirations barbares

et stupides, et surtout se lig;urer que Dieu s’en-

tretenait eu personne avec des pasteurs nomades,

dans tels [>ays, vers l’an aooo et que depuis, il a

cessé celte coiidescendauee : voilà des insanités,

({u'il faut abandonner, jiour que vive et lleurisse

le A'erlie de Jésus.

Lorsque le général Franeiseaiii Jean de Fidanza

rauteur de r7///uvY//7«/AqemprisoniuéRogcr Bacon

et ([lie Jérome d’Ascoli le successeur de S. Bona-

venture s’acharne sur ce même g^énie, ils défen-

dent la foi, a la façon espagnole. A la [iremicre

année du dix-se[)tième siècle, le Saint Ollice abrfdé

Giordano Bruno, riiomme à qui Descartes, Spi-

noza et Leibnitz doivent tant, et tout récemment

le Ahitican afait entendre jene sais quelle parole im-

[unidcnte,parce qu’on honorait ce martyr de la pen-

sée assassiné par de mauvais monsignori. L’amour



VI. TRAITE DES ANTINOMIES 1:7

(le Dieu compris à l’Ahrahani et selon le Saint Ol-

lice est la jiliis ellrovahle de tontes les passions, la

pins funeste îi rinnnanité. Un clergé se forme d’Any-

los et de Mélitos ij^nares et paresseux (pii trouvent

[)lns simple de tuer (pie de ré'pondre et d’extermi-

neripie de convaincre. La foiégale la brutalité, ensa

corruption
;
et la passion dn divin les pires. Même

ayant Dieu pour objet ramonr devient une source

de crimes, si l’or^neil et rimpériorité s’y mêlent.

Chacpie fois (pie riiomme abdiipie sa conscience

et la rcm[)lace par une consigne relij>^icnse on mi-

litaire, il dépasse l’horrenr dn mobile individnel,

et rentre dans la première division des passions,

selon ranti([iiité l’irascible, synthèse de l’orgueil

de l’envie et la colère.

La gourmandise, l’avarice, la luxure et de la pa-

resse forment le conenjiiscible.

Descartes (pu ne comprend ([ne le dualisme

dans râme, ne lui reconnait ([iie rintelligcnce et la

matière « la même [lartie ((iii est sensitive est

raisonnable et tons les ap[)étifs sont des vo-

lontés, car il n’y a en nous (pi’niie seule àme, et

dans l’àme anenne [lartie. »

Malebranclie en ajoutant an mécaiii([iie de Des-

cartes les causes occasionelles et l’actum de Dieu,

ii’a rien éclairci.

Les passions sont des modes alïirmatifs ou con-

12
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lirnialils <lc la vie el de la personnalité. On se cher-

che en J3ien, en autrui
;
on se prouve sa j)er-

sonnalilé j)ar Tassent issenient des hommes^

Taccuniulation des hiens.

A faire une division, 011 pourrait séparer les

passions d’espèce animale :

La j^ourniandise, la paresse et la luxure.

El celles de la personnalité :

L’orjj^ueil, Tenvie, la colère.

Ces particularisations ne satisfont (pic les ré-

gents ; la colère s'accoininode avec toutes les pas-

sions, ainsi (|ue Torgucil.

On peut envier la femme comme la fortune

d'autrui et Torgueil constitue la jilus forte part de

la luxure.

L'attraction passionnelle de Fouricr a une hase

plus claire : Tlumimc est attiré suivant son jien-

chantvers un ordre d’impressions spécial. L’un

ne jouit ({ue de l’opinion et non des hiens
;
l’autre

souffre non de son malheur, mais de Tlieur d’au-

trui. Que ce soit dans les hras d’une femme ou

dans lamélée des condials, aux tiroirs pleins d’or

d’un colfre on dans la paresse Thoinmc ne cherche

(jue la conlirmation de sa personnalité, et le mode

vital le plus allirmatif, c’est-à-dire le plus propre

à sou expansion idyosyucrasiijue.

Li“ Docteur Meriadec Conan a dit une formule
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rcinur([uul)lc ; « lu luuludic est une fouet ion. »

La passion est une fonction de ràme, el Pascal l’a

bien exprimé, disant que commencer par l’amour

et tinir par 1 ambition c’est le meilleur mode d’é-

prouver toute la sonorité de la vie,

A la jiassiou on a opjmsé la raison et ainsi eréé

une antinomie irréductible;

Lst-il raisonnable de g'émir et de désespérer

pour une femme, quand tant d’autres semlilables

la poui-raient remplacer; ou bien (piand on est

Delacroix de souhaiter l lnstitut, ou de verser tout

son sanî? pour une tache roulée à son habit ou de

passer une vie d’etfort et de privation atin de

mourir aisé ?

Rationnellement, ne concevoir raniour ipie dans

un être, jifitir d’une saiiclion illusoire el (pii tarde,

et risquer sa vie pour un bout de ruban, sont des

folies sans nom et incompréhensibles.

La passion s'expliipie par l’idéalité individuelle :

un amant éprouve rimpression complémentaire par

l'aimée el est l’ainme n'est plus nue femme parmi les

femmes, elle est rincarnation de son désir. Dela-

croix, discuté, vilipendé s’était donné poursii'ne de

victoire, le fauteuiLMazarin et dés lors ce fauteil de-

venait le symbole de sa volonté. l*our le j,o*enadier

qui suivit Napoléon du Cadre à .AIoscou, el (pii

l’eul suivi aux enfers, la croix d’honneur représen-
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tail cl la possession de la femme aimée et la con-

séeralioii académiipie : e’élait l’idéal même du sol-

dat, son « quo non ascendam »

Les passions sont des maladies en ce qu’elles dé-

naturent la coneience et la teintent d’une façon ex-

clusive, forçant l'idéalisation de riiomme à s’y ap-

])li(picr.

La faculté mentale dans la passion, ressembler à

Kassandra prisonnière d’Af^amenmon
;
malü^ré sa

dig’uilé, elle doit servir à la brutalité de ràme obs-

cnrée.

Il ne peut pas y avoir de passions raisonnables,

il n’y a (pie des passions idéales : et ce sont celles

(pii portent l'homme vers le monde snjiérienr.

On a dit (( sainte colère, juste org’iieil légitime

envie; anenne de ces épithètes ne s’aj)pli(piera ni

à la j^onrniandise, ni à la paresse, ni ii l’avarice.

Idéaliser est le vrai nom de moraliser et idéali-

ser c'est détacher riiomme du réel, lui faire ])i‘é-

férer le rêve à la conlinj^’ence, dévelojiper sa vie

intérieure, alin (pi’il n’extériorise pas son Ame, en

crime et en désordre.

Les divisions passionnelles, comme les ar;^n-

inents syllogisli(pies, exercent ratlenlion, facili-

tent la classification des reniar([ucs, sans élnci-

cider les cpiestions.

L’orientation d’une Ame décide de ses passions.
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Là où le dirélicii pmuonce « péché » l'iiTéli-

ij^ieiix dit « Imsçatclle ». L'un sait que la concupis-

cence est un courant de perdition, l’autre ne lui

découvre aucune consé([uence :
par suite, le premier

.seul est conscient.

Cette partie de la médecine, la moins cultivée,

la prophylaxie devrait être la science sociale entre

toutes. Fourier se trompa eu pensant satisfaire

les passions mais on peut les canaliser et la société

ne le fait-elle pas ? Elle a ouvert rarmée aux homi-

cides, la Bourse aux voleurs, les emplois civicpies

aux jiaresseux, le journalisme aux envieux et les

maisons publiques à tout le monde.

Mais la société se contente de tempérance et

l’intérêt de riiomme est de dépasser cette stase

néj^ative, et d’évoluer sur un plan d’essor et d’ac-

complissement.

( AUijiig'alenicnl, la luxure trouve un cours har-

monieux; l’orgueil ipii se manifeste jiar l’œuvre,

se légitime
;
l’envie peut s’ homologuer avec l’é-

niulation
;

la colère opérer avec impériosité

dans le sens du bien.

Les mauvaises passions se résument en pa-

resse : le voleur, riiomicide sont [laresseux : et

les paresseux sont gourmands et luxurieux.

Socialement, les mœurs dépendent de rexcni-

ple; le grand nombre fut toujours troupeau ; il



AMPHITHEATRE DES SCIEXCES MORTES182

suit rinipulsioii : voilà pourquoi les résj)onsal>i-

lités (les gouvernants sont extrêmes (piaud ils

agissent en policiers au lieu de prévoir, en mora-

listes.

Sans la religion, (pii parlerait du bien, des

vertus
;
Paris, la grande ville n’a pas un lieu,

une cérémonie destinée à élever ou relever Tàme.

Même laï(pie, une société aurait intérêt à cultiver

ranimisme, et le théâtre abandonné aux tenanciers

de la prostitution serait l’église sociale, dans un

pays aux chefs conscients.

L'individu seul,aujourd’hui, cultive sa personna-

lité
;
mais comme il ne reçoit rien du collectif, il ne

lui rend que du dédain. En ce temps, la supériorité

sépare celui (pii racon([uise de la foule; et la foule

manifeste comme passion dominante l’irrespect ;

la dernière passion du parisien a un nom spécial :

la blague. On la trouve avec un mascpie héronpie

aux pieds de l’échafaud sur la lèvre de l’assassin;

on l’entend vraiment spirituelle entre deux verres

de bière dans les cafés
;
on la consomme matin et

soir sous forme de journal et ainsi un peuple qui

ne se prend plus lui-même au sérieux s’achemine

vers la servitude.

Quand Rabelais disait que le rire est le propre

de riiomme, il parlait à une époque vivante et

intense aux passions sombres et tragiques.
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A celte heure, en ee pays, la plus belle race

<le]>uis la {grecque étale son aj>;‘onic sardonique à

.Montmartre, incarnation d’une galanterie qui

n’est plus que brutale et d’une perversité devenue

boiirji^eoise.





Le preinicr acte atti*il)ué à riioiiiiuc fui île eiieil-

lir, la [)liis redoutable déleiise, le Iruit

iruii arbre ijiii s’appelait l’arbre du bien et du

mal.

Kii dégaj^eaiit le mystère de sou symbole, cet

arbre s’euteiid au sens lif^uratil comme dans Hay-

moiid, Lulle il s'interprète en arbre de Jessé abs-

trait, en table des rapports de 1 humain au divin.

Ce n’est ni l’arbre du bien, ni celui du mal
;

mais l’arbre de l’iin et de l’autre. Le fruit qui y

j)eud, représente la coiisciencc: elle se révèle par

un dualisme d’impression : mais tout arbre pro-

jette une ombre et l’ombre du bien c’est le mal.

Osiris et Typhon, Orinuz et Arhiman, incarnent cl

meuvent ce même problème des relativités.

Sans répéter les délinitions eonnuesdes S.S. Au-
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giisliii, Thomas, Dciiys et du ji^raiid Lacuria, le mal

est raceideiit eoiisé(|iieiitiel de deux lois : tout

monte ou deseeud, dans le domaine du liiii, tout

se subtilise ou se eouerélise, tout suit nue ascen-

sion ou une eluitc, jusqu’à un point de fixation

(pii est la eonsonnance harmonique : tout évolue

ou involue : car la vie a ce double courant et

riiomme comme un métal animé entre deux ai-

mantatiims subit la double attirance.

Le mal n’existe pas en Dieu
;
dans riiomme il

n’est (pTune eonsé([uense de la série. Sujets à des

besoins orü:ani(pies impérieux, à des passions vio-

lentes, à de fausses idéalités, nous avons à vaincre

ou notre conseienci; ou notre sensation, et cette

lutte,entre plusieurs forces, enjj^endre des accidents

qui sont le mal.

Celui (pii a faimet (pii vole, fait un acte coupable,

par le défaut de sanature (pii a besoin de nutrition:

la cause du délit vient de la nécessité téorganiipie

.

Celui (pii tue dans la colère, invoipiera son tem-

pérament bilieux ou sanjpun (pii ne le justifie

pas, mais (pii expliipie son acte : le propre de

l’homme est de s’efforcer à la justification de ses

actes, (juels (pi’ils soient !

Notre esprit associe aisément le bien avec la

beauté et l'harmonie
;
cette association définit la

morale î
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Un beau sciilinienl est loujours harmonique

mais riiaiTuoiiie s’écrit sur trois portées hiérarclii-

ques (|ui se commamlcnt riiiie l’autre.

Se nourrir hyjçiéuiqumeiit est louable, faire de la

nourriture nue voluptécoustitue déjà uiivice
;
lais-

ser la gourmandise devenir le thème de notre ap[)li-

cation, et la dominante de notre pensée, commence

une descente vers ranimalité. Le premier préee[)te

de la morale donne à cluupie élément de la vie

sou importance légitime.

Nous avons trois vies à entretenir <pii veulent des

soins didcrents ; et celui qui observe la propor-

tion de cette triplicité apparaît déjàiin juste. Entre-

tenir la vie spirituelle, jiar l'application au mys-

tère: voilà l’ofUcc de conservation et d'accomplis-

sement de l’es[)rit, qu’on l’opère, par l’étude, la

prière ou la contemplation. L’homme supérieur se

propose chaque matin de lire ou de voir une mer-

veille, ou de relire et de revoir, ce qui est plus

aisé et aussi profitable et s’assure au soir qn’il a

eu son moment d’abstraction, de pensée pure ou

d'euthousiasme. Heureux ([ui développe en lui la

vie intellectuelle, la seule qui ne déçoive jamais,

la seule ou le progrès soit constant, le succès a

jamais acquis.

Car, la vie animique qui oflrc quehpies ivresses

les met à un tel prix de compensation, tpi’on ne
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sail jamais bien si un scntiiiiciit vaut ses coiisé-

{{ueiiecs. L’entrelicii de la sensibilité nous Idree à

I)arliei[)er à la douleur d'autrui, ({uand nous en

avons liiii avec la notre et celui (jui sort d'essuyer

les crises nerveuses de la femme aimée se heurte

en la ([uittanl, au mendiant, au déshérité. Notre

eceur ne vit (jue de tristesse, de eompassion ou

d'envie et il n'y a jioint de bonheur moral. Mais la

solitude de Fàme est si cHrayanle (pie nous pré-

férons tout à notre seule société et (pie l’èti'e (jui

nous l'orce à nous oublier, nous sauve du déses-

poir.

L'àiiie en proie a de continuels vertij>cs, har-

celée [)ar les passions, comme la malheureuse lo

par les taons, n’a ({u'un [iliare son idéalité et si

elle est fausse, l'ànie se perd corps et bien aux ré-

cits inévitables de la Norme. La Fatalité j?rec([ue

expliipiée est téi'ilimée c'est le total du teni])éra-

ment individuel et de ses heurts avec la causalité

seconde.

Malebranche a donné la meilleure étude classi-

que sur la prédestination; et grâce à la réputation

(pie Arnaud (rAndilly a faite du « traité de la na-

ture et de la grâce » souligne le vrai mérite de cette

œuvre

L’homme de Port-Royal veut établir (pic Dieu

n’agit ni jiar une volonté générale ni par voie sim-
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pic : opinion sacerdotale de [loliticpie morale et

<pd ne peut dépasser la sacristie et siqiporler la

discussion.

Oui, il y à en Dieu unité de vouloir, et cette

unité s'appelle le verbe ; la prescience ne permet

pas eel aidropomorphisme <pii ferait rendre, sui-

vant révénement, des ukases à la divinité, ratures

du verbe sur liii-méme.

Olle coucejiticn a sa source dans Timprévu

des événements ? Un miracle suivant la délinilion

de rarehevè([ue de Paris est une dérogation aux lois

de la nature, ^'raimcnt nous les connaissons jieu

ces lois, pour juger de révénement ([ui y déroge :

et n’esl-ee pas (pie généralement on appelle lois

de nature les habitudes de nos sens ^ Su[)posez

>n lîretagne le soleil de minuit de la Norvège et

vous aurez une impression de lin du monde.

La parcss(* (le l’esprit humain est indicible, il

déteste les surinâses et ne veut pas être étonné

il classe en catégories ce (pii rall'cete pour n y plus

penser et l’exemple de cette expéditivité d’expli-

eation s’étale dans la doctrine dite diaboli(pie.

(Quelle eommodité de r('jeter dans un au delà

d’ombre, les embarras de la psychologie et le

surcroît d’horreur des crimes !

' Certes les phénomènes de la sorcellerie délient la

négation
;
l’histoire les rapporte avec les garanties
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complètes de raiithciiticité. Xi les possédées de

Londun et Louviers, ni les trembleurs des

(üévennes, ni les vampires de ^loravie, ni les

fantômes, ni les sorts, ni les envonlements et

maléfices, on vénéfices ne sont niables.

Mais le déterminisme de ces pliénoniénes n’a

besoin en aucun cas ni du dialile, ni des diables:

et scientiliipieinent les cas rapportés par Gorres

sont classablcs et ex[)licables.

Dans l'instant, il n’y a souvent ((iie dn mal et

triomphant, Abel tombe sons la massue de Caïn.

Donr s’élever du fait à l'idée morale, il faut suivre

le menrlrier an lonti: de sa vie jnsqn’à sa mort.

Si Napoléon a expié, Charles ()nint plein

de crimes, est mort tran({uille avec tous les cer-

tilicats d’éternité (jiie l’Eglise attribue à l'épée

fanaliipie. Tallevrand (pii incarna le mcnsoiygc a

fait une fin chréthmne.

Les esprits ou occultistes ou religieux voient la

justiçe dans le devenir. Il faut envisager autre-

ment le mystère du bien et du mal, cl révéler

un secret de la charité.

Les mérites d’Abel sont applicables à (ànn, le

bourreau reçoit un bénéfice de la vertu du martyr:

il faut déduire du mal, le bien dont il est l’occasion.

Ici se dresse une antinomie inquiétante : la vic-

time sauve l'assassin. Que devient la justice?
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Mais line antre antinomie sneeède
;
on peut

limiter la justice, et non la charité.

Quel conilit jçrandiose ! Nous concevons la

justice, (rime exacte façon
;

la miséricorde est

inlinie sans code, sans rèjçle, proportionnée sen-

lemeiit à la sensibilité.

On a trop présenté rindividu isolé de rimma-
nité, et jicsé séparément dans la divine balance

niommc et l’espèce.

Il faut dednire du mal, le bien dont il est l’occa-

sion. Comme tout s’opère par action et réaction

et (pie riiistoire nous montre une projuirtion en-

tre les crimes et les vertus diin même temiis
;
les

mérites du saint (pii se jette dame la iiénitence au

spectacle des prévarications, expie pour les pré-

varicateurs.

Si une vraie dévote entendant un blasjièmc fait

line oraison, le mérite de cette oraison s'appliipic

en rédiielion de dam au blasphémateur.

Car, le bien (jni est Dieu doit triompher et

triomphe en eflet, par la suite et renehainement

des choses (pii échappent forcément à notre débile

attention.

Napoléon, le plus grand scélérat de ce siècle,

sans excepter personne, à provmpié des abnéga-

tions des héroïsmes c|ui seront des atténuanccs à

son é})Ouvantable daimuition.
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La soiiirrance paye la dinie (révolution imposée

àTètre humain; eu tait, elle vaut comme de l’ar-

gent et consentie, comme de l’or. Lecomimm voit

une lahle de Lncnllns et il envie : si celui cpii doit

s’asseoira ce festin est dyspcpticpie, mieux vau-

drait pour lui, un morceau de pain et un bon es-

tomac.

Sans cesse jiris, comme des sauvages aux appa-

rences extérieures nous envions Néron, cet im-

bécile ({ui incapable de rêver un grand spectacle a

besoin d’incendier Rome, pour se donner une

impression grandiose.

J.c maréchal de Retz, un des [)his illustres scé-

lérats, ne connut jias la joie pure d’uii calme alchi-

miste, malgré ses forfaits.

Le mal est la débilité de l’ànie comme la maladie

est celle du corps. R n’y a pas plus de raison d’at-

tribuer l’iin (pie l’autre au (h’éateur. ^lais en de-

hors de la constitution, nous pouvons davantage

en esjirit (ju’organi(piement : illimité même

s’ouvre devant nous le ehamj) des réactions sjiiri-

tuelles.

Le verbe crée .son allirmation : et plus l’allir-

mation est haute, plus riiomme s'élève. Le seul

mal est le désesiioir. 11 y a toujours un parti à tirer

de soi, des autres, de l’époque
;

il y a toujours ex-

piation possible pour le plus grand crime et il y a
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toujours une aseeusioii prodiaino (levant la vertu,

même accomplie.

Des apparences de ce monde le mal est la plus

dangereuse
;
c est une hrume ({ui baigne nos cœurs,

mais qui iie rc'siste ni à une prière, ni à une vo-

lonté.
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LA NOTION MÉTAPlIVSlOL’E

Ta neTa Ta fu<7ixa 1’étude qui vient après la physique,

selon le titre d’Aristote est la partie transcendante

de la philosophie, déterminant, à la fois la Théo-

dicée et la Psycholog-ie. Seule elle fournit des mé-

thodes, car seule elle traite de l’ètre en soi : véri-

lable science de l’absolu, sacerdotale et ésotérique

dont Platon, Plotin et les mystiques gardèrent le

dépôt, depuis eux disjiersé. Malheureusement, la

cidture passe d’Aristote à Descartes et à Male-

branche. L’un a dit: la philosophie a ses racines

dans la métaphysique, et l’autre « c’est la science

des principes qui servent de baser, à toute connais-

sance. » Leibnitz se classe le plus haut des mé-

taphysiciens classiques, Locke, e.sprit médiocre et

Condillac, esprit nul, au lieu de voir dans lasen-
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sation le siibtratimi de la pensée, y ont trouvé sa

ji^cnèse : ridée succédané des accidents orjçanitpies

ne siii^nilie ([ue des continj^ences individuelles, des

idiosyncrasies sans objectivité.

D’Aleinbert conclut ce moiiveinent en polisson

disant : « la métaphysique, une science vide et con-

tentieuse dont les propositions insolubles et fri-

voles alimentent seulement les esprits ténébreux

et faux. »

Kant a projeté l’ombre épaisse de son enten-

dement, déünissant la métaphysique : « l’inven-

taire systématique des trésors de la raison pure : »

Il a trouvé tpi’il y avait une métaphysique de la

nature et une métaphysique des mœurs : et on

appelle cela de l’idéalisme ou selon le mol comi-

que des manuels « un demi-septicisme » produit

bizarre où la subjectivité s’allie a l’imiversalité.

Habitués ne voir l'idée que formulée et phrasée, au

lieu de l’étudier à l’état idéal et imajj^inatif, jiréo-

cupés des conséquences de l’assertion plus tpie

de la vérité, les philosophes ont nié la métaphy-

sique par inimitié contre la relij,don, assez habiles

pour prévoir (pie la métaphysiipie acceptée, le

dogmatisme devenant légitime, l’ère des fantaisies

individuelles se fermait. Ajouter la vérité à la vé-

rité est plus dilUcile (jue de faire de la scolastiipie

impressionniste
;

il faut un nez bien beau pour
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(jifon lereniarque
;
evaj^éré, (lilïonne, il attire l’at-

tcMitioii, aiséiiieiit. L'idée est un phéiioiiiène si fçc-

néral qu’on rétiulie à son gré : à l’état abstrait c hez

plusieurs, à l’état sentimental chez tous.

D'où riioinine prend il les idées d’absolu c[ui se

trouvent chez le sauvage, ou le rural, comme au

plus haut degré d’évolution? Il tant une convenance

naturelle entre riiomme et ces notions? Et les no-

tions existent dans l’homme
;
la vie les éveille.

Le bon, le beau, le juste, ne sont ni [)ersonnes

ni choses, et tout le monde les connaît. La sensa-

tion nous révéle un objet par ses cpialités aüéc-

tives: mais, la cpialité sans objet, comment la con-

cevons-nous? La mesure de l’ordre terrestre ne

donne pas l’idée d’infini
;

ni les huit à neuf mille

ans d’histoire, celle d’éternité; ni la vue de nos

voisins, celle de beauté !

Comment l’abstraction entre-t-elle en nous ? On
chercherait indéfiniment

;
elle n'y entre pas, c^lc y

est, en puissance.

L’idéalisation est la réaction de la conscience

au contact de la vie.

L’homme possède lafacnlté de concevoir la ejua-

litéen elle-même, en dehors de l’objet. La force n’est

pas une Dallas, ni la Bonté une Iléré, ni la justice

unjuge ; l’attribut sans sujet, l’attribut sans figure

ne présente qu’un rapport de l’homme
; à quoi?
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Car un rapport mène une lit^ne droite ou courbe

entre deux points: riioinine étant le premier, ipiel

sera le second? l’Univers.

Il se révèle à nous par des pliénoniénes aussi

mystérieux que l’abstraction, plus [irécis en leur

périodicité, et qui devant notre ignorance se nom-

merait rindélini.

L'abstraction se formulerait donc le rapport de

riionune à l’indéfini: mais ce <{ui échajipc à la dé-

linition, par son étendue, sa multiplicité ou son

essence, suppose un mystère, c’est-à-dire un défi

a la pénétration de notre espèce.

Nuln’adit encore « runiversest Dieu wpareeque

l'univers présente, comme riiomme, les stigmates

d'une dépendance, les signes de la chose obéis-

sante. On obéit ([u’à une force en physique même,

et runivers obéit : la relation de rhomme avec la

force rcctrice supérieure s’adirme, en dehors

du Cosmos. Car, la loi nous pénètre et nous

régente aux sentiments et aux pensées comme

aux sensations et événements, et celui qui n'en

sent pas rimminente injonction, est inattentif ou

ignare-.

— OHiciellcment, il y a quatre iirodromcs méta-

physiipies : le dualiste du cathéchisme où riiomine

est dit corps et ànie
;

le matérialiste où rhomme

n'a qu'un corps
;
l’idéaliste classiipie où rhomme
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nVst ({ii'àiiic
;

eiiliii le paiilhéiste où riionime est

parlieiile divine et Dieu i(l(‘iiti([ue au monde. Une

cinquième eonce[)tioii, la [)lus ancienne et <pie les

réji^ents ne mentionnent même pas, est ternaire,

(die attribue au mortel : un corps, une âme et un

esprit ; et ainsi satisfait au matérialiste par le n*-

counaissauce ([lie riiommc a un élément (ranima-

lité; à l'idéalisme en séparant le déterminisme

animi([ue, de rintellectuel.

('oiilbndre la sensatii^n avec la conscience, ou

celle-ci avec l'intellig'ence, su[)[)ose une étourderie

étranife; il y a litii<e[)our les[)hénomènes extrêmes

de ctia([iie catégorie
;
des vibrations organiques

sont déjà conscientes
;
des conscientes restent en-

core physi([ues
;
et je dois le répéter, le [loiiit étant

d'importance, l'idéalité, d’ordinaire, tient la place

de l’idée [Uirc et n'est ({ue sa senlimentalisation.

I.es trois séries pliém^ménales restent précises

indéniables.

La vie organiijue olfre le spectacle de la nais-

sance, de la mort; la vie animi([ue déjà mysté-

rieuse cache son début et sa (in, le balbutiement

de la conscience et la scission finale de l’Ame et

du coi*[)s écha[)[)ent a notre contn'ile.

On a des fœtus de divers moments de la gesta-

tion, mais ([uand la conscience se forme-t-elle ehez

l’enfant: et dans la mort, (jue voit on finir? Rien ([ue
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la vie ori^aiiique
;
la maison physique s’écroule

;

l'armure suhitemeut disjointe se rompt et sombre

inerte, c'est bien la lornie Immainc ([ui va pourrir

mais ce n'est que la forme !

Devant l’expérience stricte, l'ànie est un mys-

tère : quelques uns, ont pu s’en écarter, parce ipie

cette pénombre g-ène leurs jiratiques études, mais

leur allirmation de la mortalité de Tàme est la

plus gratuite des ojiinions et ne se défend par

aucune démonstration. Avec la vie organitjue, la

vie animique cesse à nos yeux : voilà toute la

science, et rhomnie qui, laïquenient, prononce un

mot de plus est un imposteur ou bien il propose

son sentiment personnel et comme sentiment,

non comme démonstration.

Le troisième élément de l'homme, l’intelligence

a des preuves de son existence aux bibliothèipies,

aux Musées et aux Eglises. Le regard du S. Jean,

l’élan de la Samothrace et le plan de Notre-Dame

ne sont ni des phénomènes organiques, ni des

animiques. Les œuvres du génie ne se rapportent

à aucune nécessité : l'humanité cependant trouve

en elles ses mœurs, ses idées, ses plaisirs.

Le génie a crée des systèmes et des formes,

comme un arbre porte des fruits, selon son es-

pèce
;
mais le génie considéré comme fonction

correspond à une nécessité.
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La vie orj(aiii(iue s'entreticiil aniiiialeiiieiil,iiivie

animique airecliveiuenl : la vie idéale ou spirituelle

a besoin d'ascèse, de nutrition, (réléiueuls. Pcut-

oii dire (pie riioniiue a besoin d’art, de beauté, de

ehels-d’ienvres ? Non, car riioinine a détruit les

plus belles (euvrcs et ce ([ui nous reste ne repré-

sente pas le luillièiue de ce (pii lut et encore cela

ii'est-ii resté (pie par éiioruiité ou valeur niar-

ehande.

L'houinie a-t-il besoin de seieiicc? il ii'a besoin

que d’expérieiiee [loiir être marin, soldat, labou-

reur, bampiier.

Le domaine de l'art et de ta conuaissauee res-

semble au Mail des [lelitcs villes, ou n'y voit que

quelques exeentriqr.es et ceux qui iiréparciit un

examen.

La vie s[)irituelle se réduit à l'incapacité d’un

Mac-Mahon et on atteint aux plus hautes l’ouctions

sans être un homme c’est-à-dire sans avoir ja-

mais pensé, en remplaçant le dévclopjicnieut de

la conscience par la rigueur des consignes

sociales, aveuglement suivies.

Ce (pi’on apiielle progrès est uii niveau (pii

donne rillusion d'une humanité surélevée, par

ellct d’uniformité.

A une revue tous les soldats sont identi(pies,

la civilisation jiroduit le même elfet d’unité et
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la civilisation est bonne : elle distribue nne

moyenne de nutrition aniinique. elle force l'indi-

vidu à un rendement moral, relatif.

Les ([uelques idées (ju’elle met en œuvre, huma-

nité solidarité, patrie, proj^rés, devoir, honneur

sont des emprunts à la métaphysique.

Certes les assemblées publi(pies, en France du

moins, ne montrèrent jamais de penseurs et la

(Convention moins ([u'une autre ; entre lesrhétori-

ciens de la Gironde et les hurleurs de la mon-

tai'iie on passe du poncif d'un discours latin à la

hâblerie Gand)ettine.

Enlin trois mots balafrent un temps comme le

nôtre : liberté, éi^alité fraternité, <pii n’ont un

sens (ju'en métaphysicpie
;

car socialement la

liberté consiste à être fusillé jus([u'à quarante

ciiKj ans pour un « ouf» mal adressé
;
rég’alité à

dépendre du plus riche cpie soi, et la fraternité à

avoir ses supérieurs pour bourreaux, ses éu^aux

comme envieux et ses inférieurs comme ennemis.

I.es pires énerp^umènes, brutes inconscientes

d’une réaction ne pensèrent jamais au sens de leur

formule; mais ilfautde rétotfepour qu'un bâton de-

vienne un drapeau, il faut un idéal pour tpi’un at-

tentat se léi^itime. L'homme (pii tue sans devise est

un lirig’and : toujours les foules ont hurlé un mot

d’abstrait « Dieu le veut » ou « vive la liberté. »
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Quant à savoir le sens de ces mots, ancnn n’y

songe, et s'il les découvrait il serait méta[)hy-

sicien, et réduirait d’un con[) quatre antinomies

dignes des bords du Hliin.

La liberté et la providence
;

l’individu cl le

collectifsocial
;
réjçalilé et la liiérarclne, la Irater-

nilé et l’égoïsme.

Car rantinomie est un jeu allemand pour les

grandes personnes aussi simple ipie de IVajiper

deux cailloux et d’en faire jaillir du feu. La li-

berté, tendance de tout homme se limite an

consentement d’autrui et aux mœurs et aux lois

et à la justice.

Si on ne donne à chacun ({ue la liberté ([u'il

mérite, il faut agrandir et peupler les prisons.

Vautrin, dans son prosne à Rastignac a séduit

et séduira bien des jeunes volontés et Vautrin

le forçat, rennemi de la société, est le dernier héros

de l’indépendance individuelle, l’incarnation sinis-

tre de l'idiosyncrasie, forme hautaine de la liberté.

Quelle somme de libre arbitre reste-t-il à

l’homme, quand il a fait la part de la fatalité

nommée Providence par les chrétiens ?

Jésus lui-même ne désarme pas devant la

dîme des Pharisiens
;

or, (piel comtemporain

donne aux ])auvrcs le dixième de son revenu ?

La nécessité sociale et l'idéal chrétien luttent en
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lel conllit, que chaque chapitre de rEvau|^ile éva-

porerait une volée d’antinomies si Kant y avait

jienché sa lourde tète; la charité représente une con-

tradiction peiqiétuelle avec la nécessité, les devoirs

inèine se heurtent entre eux : le père de famille dis-

trait-il de safilialité des commandites iioiir la dévo-

tion ou la confrérie politique ? Dans quelles me-

sures j)roportio:mera-t-on raumône entre ceux du

saiifi; et, les étrangers ceux de la race et la Xénie?

Telle qui se croit appelée à la vie contemplative

ahandonnera-t-elle ses obligations de famille ?

Souvent, aux cours des vies sinqiles, sans cesse,

aux décisions politiques, il faut réduire nue anti-

nomie, pour agir avec justice. Le droit chemin

ne se découvre (pi'à rintelligence la plus multi-

pliée en ses vues : et la foi, malgré sa sublimité

manque souvent de mesure : exclusive, impérieuse

sans ancun doute en ses dogmes, elle arrive à

une application impitoyable.

La métaphysique étant la science de l’abstrac-

tion, ne peut pas être suppléée par la théologie. Le

dogme, invariable en sa formule, ne nécessite pas

toujours les agissements de scs lidèles : et le Pape

qui s’enfermant dans la certitude théologique, ne

contrôlerait pas, par des opérations de pensée pure,

les conséipiences de la religion, serait mi curé et

non un Pajie.
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La métaphysique est donc la critique de toutes

les ([uestious de la connaissance, surtout dans

l'application.





II

LA SCIENCE ET LA KOI

Les livres sacrés des jçraiuls peuples ne concor-

dent pas avec les manuels de rinslilulcur pri-

maire. Rire d’un texte dont on ignore la lanjj^ue

et opposer l’autorité du cabaret à celle des siècles,

sont-ce les œuvres finales delà civilisation? En

d'autres termes, le mystère échappe aux pédago-

giques ([uoi([ue agrégés
;
M. de Voltaire ne savait pas

un mot d’iiébrcn, ni même de philologie et le lan-

gage athéistique a malheureusement chez lui, le

caractère de l’ivrognerie.

Les livres sacrés ont i)our eux une marque
;

ils

sont les plus anciens
;

et un prestige, ils sont

aussi les plus beaux.

On veut (pi’ils soient aussi les plus absurdes et

faux: or, quel chef d'œuvre de [loésie citera-t-on
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vide ou stupide? D’ordinaire la perfection d'une

lanj^ne et d'un art ne se montre pas aux billevesées
;

tabatière ou éventail, n'ont jamais été les ehefs-

d’œuvres de renluminure : le })oèine de Chapelain

est éiçal de forme et de pensée.

L'Antinomie de la science et de la Foi n’existe

pas plus (pie celle du chaud et du froid
;
la foi coin-

menee là ou la science s'arrête. Il serait bien oi-

seux de doii^matiser ce qui est cxpérinientable,

c(unme de vouloir expérimenter la doj^matiipie.

Les cas d’éji^alité des triaiiî^les n’ont pas lieu d’ê-

tre admis sur parole, étant démontrables : toute-

fois, il y a une autorité en matière abstraite, comme

au concret et beaucoup de formules scientiüipies

n’ont eu et n’ont encore pour elles que d’être pré-

conisées par une Académie des sciences qui ne re-

présente pas plus de certitude epi’un concile.

On enseigne qu’il y a en nombre déterminé de

corps simples; ce qui est faux, mais scolaireinent

admis.

Les antinomies naissent d'une usurpation de

fiontière : l’homme des phénomènes arrivé à l'ex-

trême de l’expérience a planté une borne, non

pour limite de son activité, jiour limite de la con-

naissance : semblable à un piéton ejui parvenu au

bord de l’océan, déclarerait que le grand phéno-

mène ponticpie ne peut être classé.
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I/hoiimie (le la rc*vélatioii,îi son tour,a voulu im-

poser (les textes ((u'il uc coiupreiiail pas, A Tex-

périiueiilaliou Galil(îe fut happé par riu({uisilioii

jiaree (pie la paresse sacerdotale tyiupaiiisait l’es-

prit hiiiiiaiu avee un seul livre, dont elle esjiérait

faire uu Korau. L’humanité souüre encore des con-

tre-sens de la Vnlgate. jiiensement reproduits du

reste par Second et les antres. 11 y a pende temps,

le Père AAntura voyait le diahle dans le mai'ué-

tisine animal et le journal La (Jroix ap[)clait le

musée Gnimet (( un musée iinjiie ».

S. Grégoire a fait jeter an Tibre les marbres

grecs et les autodafés témoignent de la barlia-

rie chrétienne, autant (pic les spectacles du Cir-

([iie, de celle de Rome.

Patrizzi, l’adversaire d’Aristote, a prétendu le

premier, grâce à la jirotcction vaticane, (pic la re-

ligion avait une existence propre, distincte du

cours changeant sans cesse de la science.

Tonte allirmation religieuse contradictoire à

l’exjiéricnce est fausse de ce chef ; niais ni les dog-

mes, ni les grands auteurs de la théologie ne tom-

bent dans cette aberration.

On ne tirerait jias de Saint-Thomas une proposi-

tion contraire àrévidence scientiri([ne : ce profond

génie, reste dans son domaine, ([iii est la Théodicée.

Le moyen âge, en attribuant an malin, les plié-
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iiomènes si extraordinaires de la possession et de

la sorcellerie se trompait (piaiil an déterminisme :

mais la scienee a-t-elle su réduire les manifesta-

tions du spiritisme ?

La (piestion des miracles n'a d'importance que

pour les aninii([ues
;

ils prouvent la foi et non la

vérité. Jésus a fait des miracles pour les foules

car pour elles la raison de eroire est elfeetive :

son vrai miracle c’est lui-mème, le reste n’est rien

({u'une misérécorde pour des âmes communes

dont rcnthousiasme ainsi fut suscité.

Les saints thanmaturg’èrent, au nom de Jésus,

[)lus de prodiges (pie Jésus Ini-mème. Forcé de

faire le bien dont-il était sollicité, forcé d'être thé-

rapeute, il mar([ua sa prédication de bienfaits,

mais il les mesure, il fait le prodige, comme à re-

gret et selon la seule nécessité
;
ou plntiM, le mal,

la maladie obéirent à sa seule approche et dispa-

rurent, là où il paraît.

Le Sauveur n’a pas même touché à la religion

juive, comment aurait-il songé à la science et au

désaccord de son verbe avec elle ?

Or, la scienee existait, sons forme saeerdotale,

et c’est comme savants autant (pie comme croyants

([lie les docteurs du Sanhédrin déclarèrent men-

teur et insensé le Galiléen.

L'hémoroïsse guérie [)our avoir tonehé le man-
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teau (lu Christ, était un cas de réaction morale

inadmissible [loiir les positivistes dn temps.

La foi a un double as[>ect, la Pistis de Proelus

s’abandonne à rillumination, persuadée (pie Dieu

se révèleau princijie divin rpi'il amis dansrhomme

et le *S/(/Y((///(zbrahmani(pie (pii est le culte de l’an-

cétre, l’oikakratie l*élas},d(pie manifestée au vama-

\’eva, reproduit la formule Abrahamide, non de

la race, mais de la caste élue.

Ces deux; courants, au lieu de se fondre, se sont

méconnus et combattus. Les hommes ne compren-

nent ({lie leur langue; les penseurs d’un même
idiome ont un caractère semblable. Par Pacccption

du mot et la s[)écialité des images une langue est

d(‘jà j)rcs(pie une doctrine. Semblablement, les

trois grandes activités humaines : Religion, Art et

Science forment les trois langues du verbe et ce

(pii est langue, est frontière.

Le prêtre ne voit pas un hymne à Dieu dans un

traité d’anatomie
;
ni le savant cpic le chef-d’eeuvre

est la descente du mystère dans le réel, ni le prêtre

qu’il a deux émules, dans Kepler et dans Léo-

nard !

Lntre le jirêtre et l’artiste, de stupides et faus-

ses idées de morale .se dressent
;
riiomme du vœu

de chasteté s’clfarouche devant la chair idéalisée

et riiomme de la beauté se révolte devant la
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laideur de certaines foriiies dévotieuses et l'iii-

souci estliéti([iie du clergé. Quant au physicien

entre les deux mystères de l’art et de la religion,

il cesse de coiuprendre
;

ses outils d’analyse de-

viennent sans valeur. Un trait au cray on sur un

papier, lut-il de Léonard, iielui paraît pas mériter

des pleurs d'enthousiasme; et l'Eueharistie, la tran-

suhtantiation du pain et du vin en le corps dcDieu,

ne se rapi)orte à aucun des théorèmes scolaires.

Qui donc réunira, pour faire de laeertitudc, ces

trois éléments nécessaires, religion science et art ?

Seul, le métai)hysicien, car seul d’esprit tempéré

il rccherehe la scienee, praticpic la religion et adore

la beauté.

La vérité, telle c[uc nous la concevons, est tou-

jours amoindrie' par notre couce})tiou même.

Notre esprit forcé, par sa faiblesse a des doc-

trines incomplètes, et notre cœur entraîné à l'ex-

clusivité, nous constituent en fanatisme de notre

croyance, au lieu de la vérité.

Prédominer sur l’aulrui, tel notre vœu; nous

harmoniser avec lui, tel au contraire, le devoir.

C’.hoisir enti'e la religion et la science, l'hésitation

impossible ne se produirait (|uc chez des profes-

sionnels. L’humanité avécu de religion, etnon pas

de science.

Activité pour activité, celle (pii compiicrt l’au
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delà est supérieure a une notation phénoménale.

La relifçion donne le bonheur au inysliipie, la con-

solation au simple prati<{uant, c’est la Panacée

et le Panehresle et le Panthée : elle sullit à la vie

morale, elle nourrit, elle jj^randit, elle accom-

pliL

Le vice de la science et de Part, c’est de ne pas

être conçus et pratiqués comme des relij.fions.

Les deux mille prétendus artistes (jui chaque an-

née exposent à Paris ne seront jamais vrais j>as-

tcurs d’àines et pontifes de la sensibilité latine.

L’Académie de médecine ne prétend aucnnemenl à

un caractère sîicré, à une qualité mystique.

Ce sont les philoloi^ues ({ui ont nié l’existence

d’ilomèreet les érudits celle de .Shakespeare. Ainsi

ceux qui s’appli([uent à l’étude de la création et qui

connaissent le mieux l’uuivers, doutent de son

auteur.

La psy chologie tles oiiinions révélerait (jue ce

(jiii semble de la doctrine n’est (pie du tic indivi-

duel : telle négation ne représente ({ne les nerfs

d'un homme et non sa {lensée. 11 y a de l’humeur

et, des va{)eurs, dans les systèmes
;
comme dans le

discours il y a la niimi({ue et la façon d’articuler

et les particularités du débit.

Paresseux et timorés les {irètres se signent de-

vant la nudité: ils {irennent le beau pour une ma-
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iiifeslalioii de la concupiscence, et leur foi, vertu

mal assurée, craint la contradiction et rcxanicn.

Les savants dédaij,mcnt la mcta})hysiqiie par

impuissance à compléter leurs connaissances avec

celle des lois supérieures
;
et les artistes devien-

nent les singes de la nature, copiant la banalité

de la vie et sa grimace.

La science peut être la noble sœur de la religion:

si le savant sait prier, comme il le sut jusqu’à l'iri-

fàme dix-lmiticme siècle.

.Si le Bien est le but de rimmanité comme de

rindividu, la religion reste le moyen de purifier

chacun et tous.

^Irds la religion a besoin de tempérament plus

qu’aucune autre j)assion et la science a la mission

de contraindre et de limiter le mouvement souvent

fébrile de la foi !



III

LA roi ET LA RAISON

La métaphysique n’a pas de })reiives pliysicjiies

proposition parfaitement claire et ([ui sulïit à rui-

ner beaucoup d’arguties.

La physique n’a pas de preuves métaphysiifues,

formule jiarallèle ({ui remet bien des choses en

leur place.

Mais le phénomène mélaphysi([ue n’est pas nia-

ble et tout ce qui est phénoménal s’impose à la

science : or la passion et la pensée se montrent

assez vivement. II est parfaitement certain qu’un

nommé ^^'agner a écrit VAnncaii du Xiebelung,

que cette œuvre est comprise par un nombre con-

sidérable d’individus et que création et comjiré-

hension représentent une faculté de riiommc tout à

fait difTérente de celles étudiées par un physiologue.
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Comment anlimonier la Raison et la Foi, j)iiis-

que le domaine propre de la raison se limite à la

eonseicnee delà vie, que le domaine delà eroyanee

eommence au point mort du raisonnement.

^^1ir l'invisible, de ses yeux
;
toucher l'intfmjçible

de ses mains
;
saisirt'inq)ondérable et matérialiser

l’esprit pour l’étiidier, sont des aberrations.

Les choses de l’ànie ne sont sensibles qu’à l’ame

et les choses de l’esprit qu’à l’esprit : il est donc

stupide de demander une physication de phéno-

mènes métaphysiques. Ni la lentille, ni l’électro-

niètre, ne serviront à percevoir un état d'àme, il

n’y a pas d’antre laboratoire que l’identité des

facultés d’espèce chez tous les individus.

Le nombre de ceux qui ont cm, est tel et la

(jnalitéméme de ceux-là si excellente, qu’on s’isole

de l’espèce et des génies, en niant qu’il y ait lieu

de croire.

La diversité des croyances, leur bizarrerie, leur

excès ne prouvent pas contre la foi mon plus que la

débauche et le erinie ne déshonorent l’Amour, ni

que les œuvres manquées ou imparfaites doivent

écarter du Beau et de sa recherche.

Aristote définit la métajihysique « ce qui doit

être étudié après la physique » la Foi est ce qui

doit être cru, après la raison.

Où la raison nous laisse-t-elle, comme Mrgile
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quitte le Dante au Purgatoire, cédant la place

à Béatrice. Car la raison est })i’oduite par la cons-

cience et l'intelligence à la fois.

11 y a line logique des faits et de rexjiérience,

et une antre tonte intellectuelle ipii s'élève par

l'analogie aux considérations transcendentales.

Ainsi, la conception (jne l'idéal peut être supposé

d'ajirès le réel
;
que la créature a une série as-

cendante an-dessus de riioinine corrélative à la

série descendante ipii vient ajirès lui : la notion des

lois de l'univers, tirée tle l'étude deriioinine, sont,

malgré leur caractère hypothétique, des opérations

logiques.

On est frappé de la multiplicité des systèmes et

on doute presque (pie la vérité soit trouvable

c’est la même illusion ({iie jiroduirait nn amas

d'objets disparates. A mesure (pi’on les classe, la

confusion diminue. Ainsi il n'y a (pie trois sectes

chrétiennes : celle (jni ne reconnaît (pie le

Pape, l'antre qui se soumet au Saint Synode et la

dernière ([ui n’a jioint de règles.

L’Eglise grecipie orthodoxe est un schisme poli-

tiipie et ne représente (pie dn nationalisme sans

valeur intelectuelle ni artistiipie, sans teiivres,

sans livre, sans fruits, stérile et mille devant la

civilisation. On peut y être parce (ju'on y est né,

mais mil n’y viendra fiar l'étnde : c’est le patrio-
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lismc, celle i)assion infernale, qui alimente tout

le schisme.

Les proteslants n'admellenl aucune aiitorilé; et

présentent im christianisme anarchiipie, ils n’exis-

tent pas théoloj^iquement. De pins ils n'ont

rien écrit de fort, ni de touchant, ils n’ont rien

construit, rien inspiré, sans mystique sans mo-

rales, sans livres, sans arts: enfin ils ont détruit

(jnatorze mille monuments, en France, et se réu-

nissent dans des bâtisses hideuses ou dans des

éjjplises volées.

Raisonnablement un ehrélien est donc im ca-

Iholiipie, ])iiisque en dehors du catholicisme le

christianisme n’a rien pu produire, pas un livre,

pas un temple, pas une statue. Aucun occidental

a moins d’intérêt, n’a adopté une des gnmdes

relijîions orientales : ce sont pour l’Europe, des

objets d’étude, de comparaison, d’admiration et

rien de plus. Donc, il n’y a qu'une religion en Oc-

cident le catholicisme; et le christianisme n’est que

sa déformation patriotique et nationale.

En })hiloso})hie, la nature est plus toufiiie parce

<pie l'individualisme y a pleine carrière et le

])lns j^^rand nombre des philosophes ne sont que

îles artistes de l’idée, des Baudelaire et des Ver-

laine de la connaissance : ils apportent un amour

ju'opre d’auteur à une matière si sévère (pie ce-
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lui qui la traite doit s’oublier : ils veulent être ori-

j^iiiaux, iiei'soniiels
;

abstraitement l’individiiali-

sation est toujours une erreur.»

(Jndonue soni^oTit, en matière de cuisine et son

sentiment en thèse de conscience : en métaphysi-

que on doit donner une opinion celle cpi’oii

croit vraie, et non son o})inion, au sens, de son

penchant. Les fugues de Hach et l’Organon d’Aris-

tote déplaisent à mon goût et à ma façon de een-

cevoir, ce sont pour moi des matières presipic en-

nemies cl dont je ne m’ajiproche (pi’en me for-

çant : mais je m’y force, parce que, cérébralement

je sais qu’il y a point, hors d’elles, de discipline

et jiartant de vérité.

Ce sont les règles de la religion et non les thè-

ses (pii éloignent les pervers et font les rénégats.

Marthin Luther était un pauvre homme grossier

cpii a fait de son besoin copulatif une hérésie : ce

(pii est à la fois stiqiidc et grandiose, car ré-

mulsion d'une braguette de moine boulever-

sant l’occident, cela dépasse tous les désordres

des plus célèbres courtisanes.

Un réformateur qui élargit la discipline n’est

(pi’nn fantoche, et un déformateur.

Manet, aussi a réformé la peinture en suppri-

mant le dessin, la pcrsjiective la demi teinte et

M. Zola a bien vraiment révolutionné l’art d’écrire.
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en le pealiquaut, avec une ii^^iiorauce si totale de

riiisloiee et niOiiie du le\i([ue (|u'il incarne l'ijfuo-

raiitiu aux lettres yrofaiies.

Jean (Caboche de récriloire, luaillotiu et sans cu-

lotte du roniau, il personuilie le positivisme esthé-

tique et serait uii dij^iiitaire précieux du Mouisinc,

la parade pédante (rilaëckel.

Toute (ouvre a uu auteur et runivers u'en aurait

pas ? Voilà ce (pie la Raison dit à rathéisme !

L'auteur est toujours extérieur à sou œuvre

la statue n’est pas identi(pie au statuaire: et ruiii-

vers contiendrait le créateur?

\’oila ce (pie la Raison dit au Panthéisme.

Toute réj>;ularité, toute périodicité, toute durée

suppose une loi et la régularité de rannée, des

saisons et des jours, et les périodicités planétaires

la permanence de l'économie universelle ne siqipo-

serait ipie l'anarchie, le hasard?

Une pierre (pii tombe, ipii roule, (pii s'edrite

obéit à des lois de chute des corps, de mouvement,

de chimitication atmosphériipie, et riniuiense (àis-

mos, lui, serait sans règle, sans Norme ?

Dans l'état des connaissances humaines, le ma-

térialisme s'il n’est pas une carrière, n'est (pi'une

stupidité. L’Ordre préétabli éclate aux yeux du

médecin et du physicien, de riiomme des sciences

naturelles.
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Eiiüii, je l'eviemlrai ici au critère (|ue j'ai indi-

qué, à rœcuiuéiiisnie des génies, critère t'orniulé

aussi [)ar Kuskiiis, ce grand métaphysicien d'art

((ui ne Tùt (pi’cstliète, mais d’une
,
façon suhlime.

Un Pythagore, un Aristote, un Platon ne se

tronqient pas : où ils n’ont pas épuisé les consé-

cpiences d'une idée ou ils l’ont dépassée; il y a

chez eux des excès de vérité ou hien des écourte-

ments d’éiioncé, et cela forme leurs divergences,

mais eu eux, il n'y a pas d’erreur.

Si on pouvait faire à Kant riionneur de le nom-

mer à propos de Platon, soiiimpératifcalégori([ue,

ne serait (pie le Beau Aeadémiipie vu dans l'axe

d'utilité.

Deseartes s'est trompé d'uu mot, d’une dilléren-

eiation, il a dit l’ètre idenliipie à la pensée, au lieu

d’identi(pie à la conscience.

Quoi de j)lus vain que les sectes
;
toutes sont

vraies.

Il n'y a (pi'im seul Dieu : Abraham et Moham-
med ont raison.

Tout est né de lui, et le coipiillage de la grève

et rinsecte du champ sont les inlinitémisales mais

consortantes [larcellcs de son verbe. S})inosa a

raison, et l'Inde aussi, Dieu coule avec le llcuve,

passe avec le vent, tout est de lui, et tout est lui.

Ktil est plusieurs, il est légion, il est autant de fois
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([u'uno ùnie le reçoit et raiine
;
rEucliaristie n’est

t[ue rintensilieation de la perinaiiente coninni-

iiion du Tout Puissant avec ses fils. Jamais l'élu,

le pur ne le verra, mais le plus humble u’a qu’a

tomber à geuou\pour le sentir. Père, par sa sol-

licitude sévère
;
frère, par riiicaruatiou

;
es[>rit,

[>ar l’iiispiratiou ([u’il donne à (pii la mérite. Dieu

nous inonde de vie, de grâce et (rintelligeuce et

il est trois, pour opérer plus de miracles sur la

chétive mais si chère humanité.

Rien au monde ne jieut nous donner plus d'or.

gueil que de penser à la Passion : si Dieu nous

a estimés si précieux de déposer sa Divinité pour

nous eutreiudreet sauver, si Dieu a daigné devenir

nous c’est pour que nous devenions lui.

Que chacun se ligure reuipereur C’arle se je-

tant à la mort et à l’ignominie pour sauver le

dernier des rustres : et (pielle faible image de

racle de Jésus ! Tous les mystères peuvent être

éclaircis, sauf le mystère d’Ainour sans exjires-

sion, sans f[ualilieation : et si ramonr a pu faire

de Dieu un homme, c’est qu'il jicut faire d’un

homme un Dieu, et un Dieu, (pi'est-cc sinon le plus

rapproché, le plus jirosterné des adorateurs de

Dieu.

Car les caléehismes disent Dieu « un esprit »,

blasphème symbolique de tout l’épiscopal.
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Dieuesl rAnioiir ; et la seule chose qui résiste

à la raison, qui la délie et la terrasse, c’est sou

amour pour riioiiime, version foudroy ante de l'iii-

tini, nianilcslatioii d’une telle lumière que ni les

auges, ni les plus grands des hommes ne conqiren-

drout jamais cet iniicllahlc sentiment. Les ten-

dresses unies de la chair et du devoir ne le tra-

duiraient pas.

Nous ne saurons pour<[uoi Dieu nous a tant

aimés, ([u’en lui rendant cet amour, avec l’aveugle

passion qui devient, la lucidité absolue quand elle

s’oriente vers celui qui a eu raison de mourir pour

nous alin ({uc nous vivions pour lui, dans l'Eter-

nilé (pii est le battenient de son cœur.





IV

LK HEAU ET LE UÉEE

Si l’Arl avait pour but de produire rillusion de

la vie, les *Sj7;r//c\s- d'Amslcrdain sei*aieiil le [)lus

beau tableau du iiioude; Heiubraudt, trouerait

maître des maîtres.

Or, Heiubraudt est iul'érieur aux grands italiens

et les Syndics uc valent jms un orteil de la Sainte

Anne, un doigt de Saint Jean, un muscle de la

Sixtinc !

Si l’Art avait la licence de produire le laid, les

Japonais, ees sinistres l'areeurs seraient les génies

les plus indéi)endants,car ils ont réalisé l’araignée,

le cralie, les dillormités, les laideurs, avec une

prédilection de monomane et une intensité de ma-

lade.

Or, le j)lus beau tableau du monde,malgré qu’il

15
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y ail une faille dans le coude, et ([ue loiil ne soit

pas (le la inênie main, le tahlean indicible, sans

(•gai, lellemenl sublime cpie les conservalenrs du

Louvre ne l’ont pas compris et ne l'ont pas mis à

C()tc de la ,]oconde,(|n il surpasse autant ({ue saint

François surjiasse sainte Cdaire, c'est le Saint Jean

Il mi-corps. En i88a, j’ai dit (pie la Samothrace

tdait la pins belle statue du Louvre et maintenant

c’est admis : la Yemus de >Iilo est diHrom'e de sa

[iréscaince, sauf aux yeux des anglais
;
mais les

yeux des anglais ne comptent pas, ce sont, parmi

les peuples, les sans-sculpture, les sans'musi([ue.

Dans dix ans, le Saint Jean sera adort* comme

l’iconostase même de l’art, lors(pielcs oracles pa-

tent(*s auront accepté mon dire et l'autoriseront de

leurs titres d’eniiiloyés de ministères.

Pour({uoi ce panneau est-il presipie l'absolu de

la peinture
:
parce qu’il réalise le claii’-obscur

bien avant Rembrandt ? Non, ce tableau n’est

([u'un geste ;je n’entends jias celui de la main, un

geste des yeux et de la bouche; et ce geste contient

le plus grand nombre de rap[)orts harmonisés dont

un regard et un sourire soient susceptibles : c’est

la plus abstraite des expressions connues et sa

résolution plasli(pie : le blason de toutes les

antinomies, d(' la forme et de la sensibilité, anti-

noniie du sexe, antinomie de iiassion, antinomie
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d'idc'c el de conscience ! L'Ej^yjite a légué son

s[)hin\, el la* Ilenaissance le Saint Jc;an el il n\v a

rien au inonde d'égal en signilication au colosse de

Gliizeli, sinon le Saint Jean du inaitre, de l'archi-

niaîlre Léonard de \dnci !

Si îeclier-d’œuvre des chefs-d’œuvre est fait d’un

regard et d'un sourire le \isage humain sera

la seule forme ([ui })uisse exprimer l’esprit.

Un torse, un seul liras levé, le moindre débris

tpii dit un sentiment; un fragment, révèle la

détresse d'une Niobide, l’elfort d'un athlète, la co-

lère d’un Achille : l’intelligence ne paraît pleine-

ment (pi’au visage.

Cette théorie ipii met Léonard au-dessus de Ka-

phaël et de Michel-Ange, et ipii vaudrait un sur-

croît d'admiration à l’écoic française des deux

derniers siècles, ne laisserait debout aucun des

contemporains. Le grand Delacroix lui-mème

n’a jamais résolu le tlessin intérieur d’une tète,

et le Poussin si admirable demeure impuissant à

mettre de l’inlini dans un œil et du secret sur des

lèvres.

Après la tète, le coi'jis humain est le second

thème de l'ai’t
;
là Michel-Ange l'emporte même

sur Léonard : la Sixtine, la grande machine plas-

ti([uc,écrase, par le jeu anatomiipie, la rhétorique

formidable et la colossalité dans la variété : les
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j^ciiies seuls, ligures accessoires eoiislitueut une

aniplilicaliou iuor|)hic[ue sans égale !

Pour le groupeuienl des [lersouuages, le prix

reste suspendu entre le Cetweolo et VEcole

(l'AUiènes
;
de sou vivant, le CcnacoU) èUixl le ma-

gistère, mais c’est une (cuvre morte, perdue et

voilà poiinpioi le Sauzio Imlaiiee le Miici.

Il s’eu Tant (pie ce jugemeut soit commun:

et les succès des viugt-cim{ dernières aimées té-

moigucut d’un positivisme tel, <pie Tintât ose ache-

ter des tableaux de Heurs, des natures mortes et

des paysages, comme si ou devait encourager ces

basses et lacilcs œuvres de métier. Os ignares

(pii ne savent jias mettre de Pâme dans un regard

se llattent de réaliser de l’idéal avec nue raie, nn

citron, on ([uehiiic arbre rellélé dans une mare.

.1 alliais riinmanité n'avait vu des ordures com-

parables aux Manet et aux(]aillebottes
;
lesaubcr-

ges n’en voudraient pas pour enseigne et l’Ktat les

achète, encourageant les pires turpitudes dont un

ébauchoir ou un pinceau soient capables. Ici, en-

core, en esthéliipie, le métajihycisien seul guide-

rait, car seul il enseigne à réduire rantinomie de

la vie et de l’idéal.

Quel (pie soit le r. odèle, il faut (pie l'artiste

riuirmonise. (Pest-à-dii e, choisissant ce (pi'il pré-

sente de mieux, transjiose tout le corps dans cette
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|)ortée. Celui (jui en |)lasli([iie ne sait pas Irans-

poser c’est-à-dire étant donné une cheville en

perreetionner le pied, ig’iiore la li^raniinaire de son

art.

Leponeifest une impuissance (piand il reste la

foriiie délinitive de l’auivre : il en constitue la

préparation.

En se servant ilu poncif, on est encore David

(lérard, Girodel
;
en ouvrant sa fenêtre sur l'art,

ou n'est plus (pic Manet. EitléraiiTunent, la (ài-

niédic Iluniaine reste l’auivre du siècle, elle n’a rien

inspiré dans les Beaux-Arts : ni dessin, ni sculp-

ture. M(‘ine ces romans où le dialog^iie tient du

prodige, où l'intensité des clfets et la profondeur

des caractères abondent, n’ont pas fourni un bon

<lramc.\()ilàuneantinomiecriti(pie embarrassante.

Balzac a peint, incomparablement les gens d'une

date et les lîeaux-Arts ne veulent [lasde date, ni

au langage, ni au costume
;
ni de mœurs spéciales.

Ils sont obligés aux traits généraux typi({ues; ni

un Père Goriot, ni un llulot, ne les possèdent,

trop particularisés, individuels et locaux. l*ai‘

consé([uent, le théâtre contemporain disparaîtra,

comme disparaissent les modes et les journaux.

<juoi(pi'iI y ait souvent beaucoup d'invention

<lans les uns et les autres.

On a fré(|ucmnient entendu le clergé exorciser
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Tari
;
])ai’cc(ju'il est un sacrement, ({ue Tonetioii

ii’allrihuc ]>as au prêtre. De même le théologien

pi*o(éssionnel ne reconnaît jamais l’autorité (rmi

laï([uc aux matières sacrées. Aussi l'art, avec son

cortège (rindépendances et d'apparent désordre

ellrayera toujours le prêtre moderm* (jni, sons la

pression de la dévote, eni})lit les plus belles ca-

thédrales des ignominies qu’on tal)ri({uc autour

de Saint-Snl])ice.

,Iose})h de Mai‘itre n'a pas hésité à s'élever con-

tre le nu et le nombre de gens (pd s’eirarouchent

d'un moulage antique est considérable : l’apport es-

théti(pic de la Rérorme. le vice protestant se dresse

aux cathéilrales
;
et un vice est double ([uand il est

protestant.

.Jamais une puberté ne fut h;'dée,par le musée ou

la statue du jardin ; à preuve. les collections libidi-

neuses ne contiennent pasd’anti({ues,ni de grandes

(cnvres de la Renaissance : l’Art émeut l’imagi-

nation et non les sens
;
on admire une déesse, mais

on désire une petite femme. 11 en est de même
pour l’expression j)assionnelle

;
héroï(pie et in-

tense, elle ne contagionne pas, ce sont les vulgari-

tés (pii familiarisent avec le péché, et uneéjxxpie ne

s’est jamais dcqiravée (pi’au tableau de ses propres

nueurs, littéralement à son portrait, (x'tte opinion

gène trop de monde pour (pi'on l'adopte.
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L'Art considcTÔ, connue un agrcincnl, une dis-

traction, entre le liillard et la pôclie à la ligne,

[iroduit ^leissonnier et l’actuel répertoire de la

r.oniédie Française.

Hors de Shakespeare, la France seule aun théâtre

aux temps modernes, ([u'on est réduit à lire, [>arce

(pi’on ne sait plus le jouer. Le beau langage uni

au beau sentiment humilient une décadence

({ui a rame jierdue et l'habitude de l’argot. D’en-

canaillemcnt en encanaillenient, le lyrisme gîte au

cabaret et 1e dessin sur les alliches : car, à cette

heure, les réclames sont mieux Huées ipie les ta-

bleaux et la Muse la plus verveuse est celle du

boulevard extérieur. L’assommoir, dernière sta-

tion avant la voirie, voit les ultimes talents se mon-

nayant le soir aux tavernes, jiresque aux ruisseaux.

Si on considérait l’art comme la nourriture de

l'ànie, cpi’oii tut esthète comme gourmand et

([u’on recherchât les bonnes ou fines impressions

du beau comme on l'ait [)our le manger, l'idéal

passerait dans les mœurs et une idéalisation gé-

nérale se produirait, comme l’hygiène physi([ue

étend sa bienfaisance et diminue les rachitismes et

les infections.

L’Art a pour but le bonheur. Il ne remplace pas

les autres éléments de la vie harmonieuse, mais

seul il contient de la joie à l’état concentré.
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Il donne un pen de ce (pui nous elierehons dans

les passions ; rarement la heanlé du eoi‘])s lin-

main se livre à nos veux, et nos loj^is micadrent

médiocrement nos rêves
;
les eomméraj^es de la

lirofcssion on de Ui localité nous entretiennent
i

d’nne comédie pen variée.

I/art satisfait, à l’état imaginatif, les {lassions; I

et enseigne à méjiriser la fortune : l'errenr colos-

sale qui surcharge la jilnpart des existences est

celle de la {lossession : on croit que jionr jouir, il

faut avoir. On envie les objets dont on peut rece-

voir le rayonnement, sans dillienlté. 11 est raison-

nable d’aimer les belles formes, la couleur de la

chair, les palais et tontes tes choses {iréeieuses :

mais la civilisation olfre cela commodément

gratuitement. (^)ue ferait-on de pins si on était

jiossesscnr dn Louvre ({ne d'y {iromener sa rê-

verie avec des stations aux cenvres attii'antes ! Le

{>ro{)riétaire de Notre-Dame n’en jouirait {las {ilns

que le lidèle, car le {)ro{)re des choses nni({ues

c’est d’avoir un destin collectif; et sous ce ra{>-

{)ort, la démocratie a vraiment bien mérité de l’in-

telligence en ouvrant et mnlti{)liant les musées et

les bibliothè({nes.

L’Art a {)Our juission de satisfaire aux {)assions.

d’une fa(,“on harmonieuse et{)iire ;ct renthousiasme

a{){)arait une forme {)res({ue divine de ramour.
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La philosophie a hcaucoiip parlé du solilo([uo.

de la convorsalioii avec soi-mèiue, mais le plus

iiu[)érieux besoin de ràuie ii'est-il [>as de nous

(juilter, de nous oublier, de nous déjiersouualisrer

t‘u autrui ? (^)ue eherehe-l-ou dans une léle, une

lij^ure j^raeieuse <[ui serve de Ihyrse aux: pani})res

de notre imaj^iiiatiou : rieuvre d’art nous ollre des

êtres plus b(*aux (jue ceux de la vie, (pie nous pou-

vons admirer et laisser à notre ^ré : dès lors

nous ne eommetlons jilus la lu'tise universelle de

fhcreher la beauté dans la remme : le mot de

beau s('xc p(U’d le sens <pie la niaiserie lui a

<lonné,

La remme incarne la momentam'ité de ce jihé-

nomène transcendant : runilé. Par elle, nous avons

des minutes complètes }»ràee au très grand nombre

<le rapports (pii naissent de l’étineelle sexuelh*,

mais la beauté n’a rien à faire, dans l’amour, (pii est

possessif, alors (pie la eontemplatiou est le seul

rite qui coiivienue au licaii véritable.

L’attraelion sexuelle résulte d’uue eoiivenanee

nerveuse où l’aspeet et la forme n’enlreut ([u'en

facteurs secondaires : les admirateurs de la ^'énus

de Milo jieuvent se ligurer ([uc la déesse ferait

peu d'hoiiueiir au mondain qui la mènerait au res-

taurant, cl même le jicu d’éclat de la Médicis, une

fois liabillée par un couturier parisien. Les beaux
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corps (le Tart ne produiraionl pas riinpression su-

hliine dans des poses familières on intimes : le hean

est donc tellement dillèrent dn réel, ([u'ilne })cnt se

transposer en rythme vivant sans perdre sa ({iialité

non pins ([iic le ivel n'entrera dans l’art. La sta-

tuette de Tanai^ra correspond à la concii[)iscence,

mais c’est mie poupée et non une immortelle ;

l’Eve de la Sixtinc, non plus (pie la Vierge du Ti-

tien ne sont des personnes, mais des personnalisa-

tions. Tant (pi'il y aura, au salon carré, nn seul hol-

landais les Latins professeront par là, leur mampie

de métaphysiipie : ils l’ont manifesté avec le mou-

vement des arts décoratifs, vraiment conii({ue. Lue

éinupie (pii ne sait pas tirer du marbre un éphèbe

et faire rayonner nn rêve entre des paupières, pré-

tend à mettre du beau jusque dans ses boutons de

manchettes: comme si, du reste, il pouvait y avoir

nn art d(*coralif, (piand il n‘y a plus d’architec-

ture.

Les derniers idéalistes, comme Gustave Moreau

ont fait leur (imvrc, si loin de l’éptupie (pi'on ne sait

pas (juand ilsont vécu : et c’est la coudamnation

de celte décadence (pi'il faille s’en évader par un

effort de la })cnsée pour reli’ouver des lueurs de

ce phare ([ui illumina le Passé et (pii illnmÿiera

l’Eternité, étant la forme même de Dieu, et le vê-

tement (le la vérité, le Beau !
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Dans colle Iragi-coinodie où Kiiripide a inc-

rilé les vilnpéralions d'Arislophane : Alkestis ; il y

a un des pins beaux nionveinenls du llicàlre,

lors({iie lléraelès, dégrisé [)ar la révélalion du

désaslrc d’Adinélos resserre la peau de Xéinée à

ses reins cl inellanl la massue sur l’épaide, encor

ivre mais déjà sublime, quille la scène pour cher-

cher la Morl el la vaincre.

Eschyle seul eul écrit l'acte ({ui marque le

eombal de Thauatos el du (ils d’Alcmène
;
non pas

celte Thauatos (rOraugc à bigarrure moyenâgeuse

èl coeasse, mais la ^lort grec({ue, la calme, impla-

cable, et parfaitemeul belle déesse du devenir, telle

([u’oiila ligurait à Eleusis el ([ue la croyait Socrate

eu prenant la coupe de ciguë el (jiii diHére un

peu delà mort des chrétiens aguosli<pies.
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La Mort nous trouve dans trois états, justice

et c'est l'éleetiou; injustice et c'est la damnation;

et enliii dans cet état indéterminé et très [gé-

néral <|ui s'ap|)li(|ue à la jilupart des existen-

ces, la médiocrité, sans crimes et sans vertus,

insullisaid pour l’élection et aussi pour le dam,

et correspond au Purgatoire, réalitéinerveilleuse-

nieut énoncée jiar l'Eglise.

Les catéchismes contiennent encore, ear ceux

<pii les autorisent ne les lisent pas, cette in-

l'amie, <pie sans hajitéme, Jésus-(]hrist n’admettra

j»as les justes en son Paradis : et Dante, Dante

Ini-mème, le grand Alhigeois, celui qui n’a eu

[leur de rieu, a eu peur du catéchisme et les

justes du paganisme sont aux Cdiamps-EIvsées

et non au Paradis.

Il est donc utile de décider ce (pi’est un juste

devant la mort : c’est celui ipii a satisfait à

rimperiéction sérielle, au péché originel dirait

saint Sulpice.

En ({uoi consiste cette satisfaction ? nous l'avons

vu dans la psychologie
;

à cribler la vie par la

conscience, à élever la eonscienee par l'idéal ; et île

l'idéal atteindre à l'idée qui est unitpie en soi, et

s'a[)pelle Dieu au moral, l'absolu au sjiirituel,

La mort a doue trois aspects et Eschyle l'eut

montré, s'il eut écrit une Al/icstis.
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Aux lioninic.s esclaves de la sensation, elle appa-

raît tortionnaire, hidense, épouvantable et rellroi

([ii’elle cause est légitime, car elle est atroce à

<(iii n’a j)as subordonné son corps à son Ame. (a'-

liii-là arrive avec tons les ap[)étits [)bysi(pics dans

un inonde inorg’aniipie
;

rivro<<ne, le goinfre et

le paillard n'ont pins d’organes et toujours les ap-

pétits à l'état désordonné, ils périssent donc entiers

et ttunbent an-dessons de la série, ne pouvant

devenir bêtes, ils cessent d'ètre.

Le juste rpii a satisfait à rini})erfeetion sérielle,

en développant sa conscience voit une ligure

froide, sévère, fatidi([ne mais noble et belle
;

il a

rimiircssiou d'nn nouvel ellbrt, mais assuré du

devenir: c’est l'initié an seuil des dernièri's épreu-

ves
;
et déjà, comme dans la Fbite eneliantée,labicn-

veillance des hiérophantes jicrce sons la rig;nenr

hiérati([ue : on le reg^arde, comme an monstier,

un nouveau })rofès, aux vieux d'éternité.

Frappé de respect, le juste ne trcmlilc [>as, car

dans les yeux de rF]nménide, s'allume le llambeau

de la certitude
;

il est admis an devenir, et le deve-

nir ouvre le portiipie céleste.

Quand le saint, le génie, le héros, franchissent

la barrière organi([ne, ce n’est [ilns une allé\gorie

sévère i(iii les aecneille, c’est la lig'nre même de

leur œuvre, de leur acte, une stenr souveraine-
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meut hollc, une liaiicée spiriluelle, un aiig-c (|ui

seiuhle les avoir alleiidus pour g’oùler la joie di-

vine: el alors, c’est d'allégresse (pie l'élu Irenible.

Il subit à ce inonienl une torture sans nom l’é-

crasenieui, l'incendie, le coup d'une telle béatitude

et si nouvelle ([u'il croit mourir: il naît, et sa

parédre, son idée, son V(lmi, désormais le suivra

comme un page, dans les siècles des siècles !

Heureux <pii a souvent et prorondément pensé

à l'infini, et (pii 1(‘ reconnaîtra en y touchant !

Or, Héraclès, en sortant du Palais d’Admeîos

[)Our arracher AlUestis à la mort, était encore sons

riniluence du vin et malgré la beauté de son des-

sein sa pensée courte et traime, se figurait la mort

en vieille sorcière de Thessalie et ainsi il la rencon-

tra. L'apostro[)hcr, serrer la vieille gorg:e dans sa

main formidable, la terrasser, c’est l’aflaire (run

instant : mais (pioi, la mort à (pii nul n’échappe

serait terrassée par un poing- robuste ?

Le héros, car un héros meme obtus comprend

tôt ou tard, lâche la Icupie humaine, jette sa mas-

sue et son cœur s'exprime. Il venait lui, fils de

Zens, rendre une éiiouse aimée à rincomiiarable

ami et à mesure i{u'ii s’attendrit et s'émeut, la

vieille sorcière devint une belle et morne figure

de Pallas funèbre, implacable mais belle. Héra-

clès voit enfin l'ànie de la mort et celle âme
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pleine d’anioiii’ pour les lioiniucs. (rohéissance

aux Moires et {[iie W'agner a vu presque dans sa

sublime apparition d(‘ la ^^’alkyrie auuoiicaul ii

Siei>uiuud la mort jiroelialue.

Devant ectle triste ji^randeiir, ei'tte douceur iiu-

l)lacal)le, Héraklès ({ui ii’est }>as (Kdij)e, l'aetii’, le

héros eorporel, le ehevalier sans jji-uose, se désole

et s’étlare
;
ses poiiig’s sont iuutih's, ses larmes

vaines. Désespéré de sou impaissauee, il s'adresse

à sou [)èrc (pii est aux eieux, il erie sa détresse, il

implore un miraele, il s’humilie : et à mesure ([ue

sa prière moule, Thauathos devient plus belle, le

sourire passe sur sa boiiehe parfaite c'est Pallas-

Atlîéiié
;
et ({ui révélé au héros le mystère du de-

venir et doueeineiit le détaillant àcet esprit inculte

riuitiaut littéralement. Kiiliii, le fils d’.Vleméue

eompreud (ju'il faut une hostie pour un salut cl il

ollre au ciel de mourir, de sa propre main, à

l'heure maripiée, ce (pi’il réalisera sous la mor-

sure de la fatale luuiipae, si Alkestis lui est

rendue : et Thaiiatos livre la jeune femme au héros

ear la Norme reeouuail le droit du sacrifice et le

juste eu iiayaiit [xmr autrui
,
obtient le miracle,

même la résurrection. Jésus a pu dire à Lazare :

« lève toi» carie Goljçotha lui conférait, même
humainement, ce privilège.

Le mystère du devenir est le seulquidoit être si-
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11(^11 compris, adorô par tous
;

il décide de la vie et

timbre ses actes. L'I\”V[)te, la plus aucieuue, la

plus longue des civilisations commes a vécu mo-

raîement sur cette idée du devenir : elle a cru à

rimmortalité, plus qu'aucune autre raee.

Les peintures des toud)es représentent le double

aux memes actes de la vie réelle, en propriétaire

rural, eu foiictiounaire, suivant bujualité du mort.

Serait- il pas injuste de se ligurer la théologie

(ra[)rès la dévotion, et .lésus selon la Sainte

Face dont Rome a inondé les Fglises de la chré-

tienté?

Tant <pie la foi au devenir mamine à l'individu

ou au j)euple il n'y a rien à espérer: car la vie

circonscrite à l'existence organi([ue se solde par

d’étroites nécessités : l'ellort imposé par l’ascèse

religieuse ou })hilosophi(pie devient impossible et

non parce ([ne la erainte dn dam ou l’espoir de

la béatitude inampieraient
;
mais il aui'ait de la

dérision à se [)eii‘ectionner [>onr la vie terrestre.

Les saints seraient des dnj)es, si la vie tinissait

à la mort et revenant encore au même ci’itèi’e,

parce([u'il résout la ([uestion sans réj)li([ue, la to-

talité des grands hommes ont emj)i’unté leur ins-

j)iration à la seule idée du devenir.

L'idéal ne sourd [)oint de la terre, il deseend

d'Fnhantice lut le sentimeut du génie humain et
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<Hiel Ibii s'inscrivait en faux contre nnniianité

et scs arcliclypcs.

Sur le devenir, les religions sont iinaniincs et

les religions sont anl renient respeetaliles ipie les

philosoiihies entre[)rises lyricpies d'individus plus

ou moins inspirés.

Les religions ont tait leur preuve, non pas les

philosoiihies, et encore les plnlosojiliies tra-

ditionnelles sont-elles sorties des temples. L’infé-

riorité commence à Descarîes, cet honnête homme

surfait a osé le premier du fond de son poêle

se passer de tradition; il émancipait et on l'a

suivi, non pour la doctrine mais pour rexemple

et ([ui en deux siècles a fait naître 1a grande bil-

levesée des antinomies. Malgré le pesant ap})areil

<le l'édiliee allemand, le dualisme, exécrable comme

croyance, ne s’expliipie pas, en metajihysiipie.

La vie, le phénomène synthétique se compose

de sensations, de passions et d'idées. Tout pro-

blème a une Ibrmnle d’expérience, une de cons-

cience et une troisième d’inlellecl'ion.

L'Art (pii produit la vérité est dans le tempé-

rament des trois ternies (pii se doivent subor-

donner entre eux jus([u’à s’unilier.

En Dieu, la Vérité est la Trinité et Lacuria

dans ses Harmonies de l’ètriy l’a immorlellenient

démontré.
lu
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Monothéisme

L'unile, clé du nombre, développe en se inoda-

lisanl les dej^rés de la vie et de Tètre
;
nous ne

soiniues, et le cosmos n’esl, ipi une involution «le

runitédans la modalité. Relijîion, philosoi)hie n’en-

seij^neul rien autre <[ue l’ascèse (pii nous évolue

vers cette même unité dont la circonlérence est

partout et le centre nulle pari.

L’unité en mathématlii(pie,le point en i>éomélrie,

la molécule en pliysiipie, sont l’assise abstraite de

toute la science.

Nous coni[)renons ([u’un livre dillére de (bnixel

(pie sans ruu,il n’y aurait aueuu nombre, coiimie

sans le point initial et primitif, aucune li^ne; et au

contraire (pie de run et du point,! indéüiii du nom-

bre et de la lij^ne jaillissent.
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Dieu esl riiiiilé source de la iuuUij)lieilé et le

point d’où part la vie et sa forme. Eu multipliant

ruiiilé nous atteindrons rindélini, et non rintiui

car neuf cent mille millions de milliards se comp-

tent et s'insci ivent, sans tlonner l'idée d’inlini : le

total c'est l'unilé : elle est vraie de la matière et de

resj>rit, elle esl l'absolu. La tendance supérieure'

de l’ètre à tous ses degrés: c'est runilicalion.

Il n'y a (ju'un Dieu, car il n'y a (pi'un nombre

absolu, et parlant qu'un })rincipe celui de la vie,

phénomène ([ui les contient tous, car la vie sij^nilie

aussi bien l'ange (pie ranimai et riiomuie: et Dieu

esl l'étre, par excellence, le toujours vivant, comme

on dit le Tout-l*uissant.

«Dieu a fait de rien l'une et l’autre nature, la

spirituelle et la corporelle » dit le concile de La-

tran, et à sa suite les cathéchismes répètent : « Dieu

a tiré le cosmos du néant. »

Celle formulation esl incomju'éhensible, le

Theou-Béon du Bereschit, le (aihos d'Ovide n’est

pas le rien,mais la matière à l'état hypcrconcentré.

« Dieu a fait de lui, rime et l’autre nature » la

création esl allirmalive, et Dieu ne se nie [>as, en

principianl la vie.

La suite dcrex[)ression « runecl l'autre nature»

eiubarrasserait l’esprit de jilusieurs. Comment les

corj>« seraient-ils sortis de l’incorporel ?
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l)i(Mi a iH'üjelù sou oiuhre, l’oiuhre de l’èlre sera

leuouètre;c'csl-à-(lire la relativité, mais verliale, ar-

chétype, et lors([ue .leaudit « a l'auhe de notre con-

naissance, au coniinencenient de ce ([ue nous pou-

vons entendre, était le Acerbe?» Le Verbe c’est l:i

vie, toute la vie, celles des idées d’abord : nous

ne coneevons [)as Dieu autrement cpie (Créateur.

Le \’erbe contient doue l'idée créatrice : le mouve-

ment tle cette idée est la vague de vie, le divin halo

de la pensée absolue, puis la série spirituelle,

et celte série allégorisée dans les anges, Œlohiin.

Eux-de-lni a ministériellcnu'nt opéré le cosmos et

l’homme.

Celui-ci a été fait par l'ange, cela explicpie cette

erreur dn premier humain (jui fut créé androgyne

cl qu’il fallut retoucher, dualiser, l’androgyne type

céleste n’étant pas propre à la vie organique.

En adoptant l'Ancien Testament comme livr(‘

sacré, les premiers Pères n’oid prévu, ni l’im-

primerie, ni les conditions extraordinaires, dont

l’érudition aujourd'hui disjiose. Acluellemenl, au-

cun concile ne sonliendrail l’égalité des deux

testaments, par rinq)ossibililé de donner un

texte et une interprétation valables de l’Ancien.

La \'ulgalc, outil pour les usagesdii culte, n'a pas

plus de valeur doctrinale qu'une autre traduction,

et le Pape-lui nifmie ne saurait décider si bara
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sijçriific créer oii séj)arer, et si séhaolli vcul dire

armée ou sej)lenaire ?

Les dates d’Israël, seize ceiils avant .I.-C. n’ont

cnnn caractère d’anti([iiité ((ne (tendant rif^iioranee

des cin([ mille ans (rEgy()te et Kaldée. Qui croira

((UC Dieu attendit si loii}^tem()s ()onr se elioisir

an peii()le ! et ((ne ce (>en()le choisi mit ((iiatre mill(‘

ans à errer en nomade avant d’avoir une loi, une

lanj^ne et une cité ! Jéhovah féroce et en tout ()oint

sémiti((ne est la ()lns l>asse conce()tion d'nn Dien

mais il fut conen nni((ne et c’est le seul ()restii^e

de la loi héhraï((ne.

Quant aux consé((nenccs de rnnilé : trinité des

(jersonnes, ternaire dn devenir : ()aradis, (uirü^a-

loireet enfer, la Tliorah ne mar((ue rien. Le Talmud

comme la Kabbale sontanivres alexandrines, eor()s

syntliéti((ue de doctrines com()osites, conlécs an

moide hébraï((ne, ()ar rémnlation des rabbins hon-

l(*nx d’être sans méta()hysi((ne.

IMiilon vent dater la foi (rAI)raliam. eonnne les

laïcisatenrs ont enseii^né, ((ne le ()atriotisme en

France était né de la Hévol;:tion. Le rabbin hellé-

nisant (ii>nre les ti’ois sortes de la croyance en

Abraham, Isaac et Jacob, analysant leur noms.

Le sijcne de Téliovah c'est la circoncision ; c'est

aussi celni d’Allah. Ce ((ne les .Vlexandrins ont

fait (Kuir la Thorah, tes Sonlis ra()()li((nèrcnt an
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Klioraii, mais les mœurs sémili(|ucs iic valiireiil

jamais eellcs des préleiidiis païens : et riioimètcté

(rim athénien l’emporte sur celle d’nn arabe.

Malj^ré le pins bizarre antropomorphisme poussé

jns([n'à la peinture passionnelle éhontée le scan-

dale rélrospeetil‘qne lions cause le mythe grec cou-

vrait nue [iratiqne vénérable de la vertu, et sur-

tout une natim' de sensibilité, très voisine de l’I',-

vang’ile.

Jésus anrait-il trouvé à Athènes, la ciguë de So-

crate ? Entre la ciguë et le siqiplicc de la croix, il y

a nue singulière diHéreiiee d’àme.

Une conscience harmonieuse découvrait rnnité,

comme princi[)e de la eonnaissauce. et ce qui

tend à rnnité tend an bien: mais il Tant entendre

an t renient rnnité politique, IVançaise ou italienne

et l'imité morale. L'immaueiicc du vol eide l'ho-

micide naît de la diversité des intérêts de race, et de

nos instincts île bête (pii poussent le loup hnmain

à dévorer des faibles jns([n’anx conlins dn monde.

Aucune épo([uc n'a pins agi contre l’unité ([ne

la m'itre : depuis la [ilèbe (pii commande le nom-

bre des enfants an lien de la ([milité, jns([ii'an [)o-

litieien (pii a [iris la plèbe pour critère et nni([iic

facteur. Or, le nombre, sujet del’nnité, anjonrd'hni

l’eni[)orte, avec une certaine régularité ([ni dissi-

mule l'anarchie foncière d'nn tel régime.
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I/a cl l’o) (le résolcrisiue clirclicn corres})<)n(l

au scrjHMit roulé eu cercle de raleliimie
;

il sijçuifie

(juc la divisibilité, dans uu double luouvcmenl.

pari de ruiiilé et s'y réiiitèi^re. Dieu le Père est

l'uuilé el le moiiolliéisiuc sans Iriuilé n'a jamais

connu Tordre de pensée et de manireslalion (pie

nouü attribuons aux deux autres personnes.

Au reste, le Dieu unitpie sullil à expli(pier la

création, car il j)ose les deux termes indispen-

sables de lini el d'inlini: mais il n’explicpierait ni

la Hédiuiiplion, ni la Sanctilication : el le Déisme,

ce tiers de la vérité, ne mérite pas d’étre compté

aux Ibrmes de Tidéalisme. (le (pii est susceptible

(Tètre nombré et limité constitue Tamvre et le

relatif de cet inconnu (jui n’a |)as de nombre, c'est-

à-dire de limite.

I/addition la plus folle de (pianlité ne donne

rien de Tinlini, non plus (pie la science ; l'exercice

du raisonnement s'y |)erdrait : rien de la vie, ni

de Tétude ne nous parle (jue du lini; la notion

o})l)osée ne nous arrivant pas de l'extérieur, est

donc en nous, confuse ou brillante, mais conî;;é-

nitale, intéj;rante de notre personnalité morale,

('.elle notion, la jilus précieuse est aussi la plus

harassante à rélléchir ; cai% sans délinilion (jue

né^mtive, elle forme Tanlithèse la plus g’ramh'

avec nous même, ('.'est un avantaj^e li’op inaj)-
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jirécié (le l'éiliicalioii reli}(ieiise ({iie cette culture

(}iii roiiieute en nous rid(!‘e cralisolii et eu tait

une iiiestiiiiahle habitude de notre es[)rit
;
cette ch"

ouvre iiiOiue la porte des dt*coiivertes.

(hir le plus grand des savants, sera celui, qui

au lieu de s’é{)ar[)iller aux accidents de la mul-

tiplicité, cherchera exclusivement à évoluer la ma-

tière c'est-à-dire à rechercher son plus haut

[)oiut d unité. ( bi’cst-ce donc (pic la civilisation,

sinon une certaine unité des aspirations et des

mamrs et le faux idéal du progrès ne prête- t-il

}>as aussi à des résultats (pii sont aussi bien en

thèse (pi’en acte, des unilications?

Tout ce (pii existe nécessite une perfection ty-

piipie on princi{)e
;
sans (pioi nous rêverions l’ob-

jectivité et nos cogitations seraient sujiérieures à

la réalité.

C'est line erreur, ([uoi([ue fameuse, de dire, que

rien n’est dans l'intellect, ([ui ne soit tout d'a-

bord dans la sensatiou. Mais c'est nue évidence

métaphysiipie d'enseigner (pie rien n’est dans l'in-

tellect, (jiii ne soit dans l’illtre.

Une seule pensée propre à riiomme, générée

par riiomme, une idée qu'il concevrait sans

({u'existàt sa réalité, constituerait une hybridation

formidable entre deux asymjitotes, le relatif et

l’absolu.
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Le rapport nécessite nu i)oint tle dé[)art, iin point

d'arrivée : nn des points étant riiomine, rautre

existe, ([iiehpie soit le nom (pi'onlni donne. Il faut

qneles (pialités,qiii sont Iesclésal)stractivesal)ontis-

sent à la cpialité, et qirily en ait une indivisible, syn-

thèse de tonte tlivisibilité. 11 n’y a])lus d'antinomie

entre le tem[)érament et l'entendement (pi'entre la

sensation et l'idée.

On multipliera, à son gré, les modalités d'ètre

et de substance, il landra toujours arriver à con-

cevoir Tunité radicale; et sa conception entraîne

la réalité, sinon riiommc serait le créateur d’une

idée et an domaine on nous sommes, une idée vaut

le monde, le cosmos n’étant Ini-méme qu'une idée

vivante et réalisée.

Le débat entre la rationalisme et l'idéalisme

aboiitil aux deux raisons de Kant
;

il naît d'une

erreur étrange cpii confond la conq)réhcnsion et

rcx[)lication.

Il y a cependant une dilférence profonde entre

la perception d'une nécessité et la connaissance

<le ses causes.

Les manuels donnent la conq)réhension de

beaucoiq) de phénomènes sans les expli<pier: car

la connaissance d'un fait n’expli([ue pas sa solu-

tion.

La stygmatisée de Lois d'Aines, et les appari-
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lions (le Kau-C Kyn ont clé eoin|iriscs. .les savants

et non explicinés.

Il V a, anlant .le raison .[ne .rélénienls <lans

rUonnne c'csl-à-dirc .(ne le raisonne,nenl opère

de ll•ois lacsms, par Pexpé.'ienee sn,' les lads pal-

la conscience sni- les sen'iinenls, par la mclapliy-

si(pic sur les idoos.

Los irois coui-anls vilmix rolèvont do la crili([uo

mais non du mômo crilcTium.

Colui (pii domandc à voir les ani-os pour y

oroiro est un imlx'cilo ;
celui qui veul opposer un

toxte lilUM-airo mal Iraduil à rexpérienoo d’un (ia-

lilôe esl le plus ignare des lyraiis. (>l autre enlm

<pii (K'olaro no pas trouver néeossairo a la vio, la

notion de Dieu oréaUmr t'sl un homme sans ir-

lloxion analogue àoolui,(p'i on taoe du Lartlionon

dirait (pi'il n'y voit ([iic du marbre tailb' et assem-

1)1(' et point de [^•énie.

L'athéisme n’est pas un système, ni le positi-

visme. une doctrine; l'un ii'est ([u’uno lacune clie/.

l'individu, l'autre ([u'uue i-noranee, car la positi-

vité du chaud et du froid n’est pas plus éclatante

(pic celle de la coneeption de Uni et d'iulini; sans

<pioi, il n’y a plus de pensée, de passion, ni

d'idéalité—

1
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POLVIMKISME

Nos (.•l’oviuu.’cs lie sont ni Irès libres, ni bien ino-

livées ; le î^'énie s'élève lui-dessns de la date et de

la l’aee, le génie ([iii est Nom sur 1 Océan du nom-

bre, et représente le phare, [lar ra[)j)ort a 1 innom-

brable Ilot ponlicpie. On peut dire, sans crainte

d'erreur, (pie les doctrines ont des barrières natu-

relles, (pi'il entre de la climatologie dans la Foi, et

(lue les systèmes gardent leur zone géographi(iue.

La négation même a une physionomie spéciale,

suivant les civilisations : e-t le deisme d nn Socrate

(litière souverainement de celui d’un Hegel, comme

ka loi d'nn Platon (litière de celle d'un M. Olier.

L’Oecident et l'Orient ont chacun des doctrines

(pi’ils méchangeronl jamais et si les savants méta-

physiciens parviennent a cojnprendiHî lessjstènus
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l'iraHivers, ils ne praliquei'ont que la foi de leur

raee.

Kaul a vu juste,eu iqu'ouvaul que rautiuoiuie esl

la forme initiale de riiitellli»-euee : nous avons deux

yeux et notre euleudemeut ne perçoit rien ipie

par dualisme: aucune thèse, sans sou aulillièsi'

simultanée. Il uV a aucun corps ifui ne projette

une oudire ou une péuomhre, laquelle eu souli-

<>uaul le modelé le rend perceptible. Mais l'erreur

a été i^raude de constituer eu propositions doctri-

nales un phénomène intellectuel, typique de res])éce

couiiu de tous, dit séi>:réi^aliou, par Aristote et

disliucliou, j)ar les autres.

Celle coudiliou de notre pensée alaut de rigueur

que nous avons créé une é[)ilhéle ipii ne désigne

rien, iucoiiqiréheusible : le uou-élre ou néant, c’est-

à-dire l'ombre totale de la lumière. Or, le néant, le

rien, que nous employons aux dits familiers, eu

mélai)hysi(pie ne se déliuil [>as: l'esprit ignore le

néant si profondément, ipie ce mol n'a (pi'nne va-

leur d'anlilhése en face de l’.Vbsoln.

Si nous envisageons l'èlre en nous. Dieu sera

le non-élre
;
si au contraire nous envisageons l'Etre

eu soi, c’est la création ipii sera l’opposition radi-

cale an ('.réateur : car il n'y a point de terme inter-

médiaire entre l’Absolu et le relatif; et la sé[)ara-

tiondu Créateur au créé demeure sans limite.
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11 y cl (leux clcclriciU's, ou 1 (‘Icclrifilt* u deux

modes, riulelliiîeiice aussi ue peiyoil ([ue par

rétiueelle jaülissaul d'iiu [losilit el d uii iiéi^a-

lir.

Le Dieu de Kaldée a sa parèdre ou iiriueipe

passif, l’Ej^ypte, eoiuiue l'iude sa sy/i^ie : Os-

siris el Isis, Hraluu el Maya.

La Perse a dévelop[)é: dans uu sens lyphouieu

la même notion, elle a présenté la uéi-al ion comme

une activité rivale de 1 allirmalioii ([ui eu tout est

le bien, et celle erreur [iraliquée parle Manichéisme

forme la plus ii;rossière eonerélion de rauliuomie.

Dirait-on ipie l'esprit de riiomme se partage entre

l’erreur et la vérité, et (pie sou corps obéit à deux

Xormes la maladie et la santé; et (pi il \ a deux

états de l’ètre, la vie el la mort ?

L’erreur ii’esl (pie la eorruptiou de la vérité,

la maladie l’obseuratiou de la saule
;
et la mort,

l'arrél de la vie org:ani([ue.

Or, la limite (rime chose n'est pas foreémenl

une autre chose, ni sa diminution, ni même sa ces-

sation, mais peut-être seulement sa modalité as-

cendante ou descendante.

Il a y peu de principes, mais l’art les augmente

d’une multitude de eonséipienees. Il faut distin-

guer pour comprendre, el liber pour expliquer.

Pas de thèse, s.ans aulilhèse
;
par de concepliou
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sans (liialisnu*
;

j>as d(‘ [)c‘rc('i)lioii sans opposi-

tion
:
pas (le Ibrnie sans limite

;
pas d’analyse sans

un donhle terme.

Voilii [)onr(]iioi le Dieu nnicpie en personnelle se

eonçoil (pi un des{)ole, tout paissant mais ineom-

mnnieahlement sépare* de sa eréatnre. Le pi‘in-

eipe, par son essenee ne peut se rénnir à la eréa-

fnre
;
et ni la bonté d'en liant, ni la snpplieation

d’en bas ne se joignent, sans (pie le princi[)e

médian soit déterminé en une jiersonnalisafion,

(pii est le Fils.

Selon la logiijiie transeendante, le Fils est né-

eessaire, forme, figure et aussi aete d'amour du

Prinei[)e jioiir Ini-même.

La dualité, essenee des opéi'ations de l'intelli-

genee est aussi une condition de l'absoln, si on

|)cnt dire !

Le Polythéisme représente j)lut('»t l'expression

de la dévotion ([u’une religion imuiie
;
la nécessité

de rintercessenr a l'ait dévier !a foi, et on

voit incessamment ee même courant se produiri*

au cours de toutes les croyances. La magie

multiplie les intermédiaires dans ses opérations.

En ce mystère, le mot faull ineessamment à

l'idée et dès (pi’on a éeiit, tout jiarait à repren-

dre. Le Principe engendrant, jiar ee (pi'il s'aime

étant le Tout-liicn, et donnant son lils, égal à
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liii-iuêiiic pour détriiiro riiilraiicliissahle barrière

cxislante eiilre sa Créature, et lui-iiièuie; cela

confond, mais ne serait-ce jias la totale incompré-

hension de ne pas trembler, en aiiprochant de

cette zone si secréte et terrible (pie ramonr seul

des saints a pu l'airronter.

L’incarnation ne se c()m[)rend que par le

cœur
;
ce n’est pas une matière de subtilité,

mais de sensibilité iiilinie : et notre àmc n’enferme

rien même dans la [lassion et l’héroïsme mêlé,

qui [misse exprimer l’Amonr de l’Absolu, [)onr son

œuvre.

De l’absolu tout est Absolu
;
et la Rédem[)tion

maniléste l’Absolu de rAmonr.

Pourquoi Dieu a-t-il créé? (k'tte ([uestion se

fait, [larmi d’antres oiseuses !

Dieu ponvait-il ne [>as faire ce ([u’il fait. La

nécessité et la volonté ne sont-elles pas parallèles

en lui ? Tout est de lui, cl ce ({ni est, [lonrrait ne

[)as être ?

Dieu devait créer, c[noi([nc l’idée de devoir

soit humaine : les mots vont mal ([ni ini[)li([iient

une obligation an Tont-Pnissant, à moins ([ii’on

ne s’élève jns([n’à considérer ([ii’en Dieu le de-

voir et la volonté sont identi([iies, ([ne sou bon

[ilaisir est la loi même, et la loi, son [)ro[)i*e bon

[ilaisir.

17
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Comiiienl nous défîa^or de noiis-mèine dans la

psychologie Divine
;
notre conscience sans cesse

en travail et obscurcie nous empêche de ligurer

ce parlait miroir vivant où l’Absolu voit sa

propre lumière et crée la perlcction, en se

rellétant.

J’ai résolu ailleurs une des dillicidtés de l'in-

carnalion(i) en expli([uant (pic Jésus n’a point

eu de prédilection pour les juifs, et (pic la date

et le lieu de sa mort ne signifient rien, en faveur

ni des hébreux, ni des chrétiens.

L’acte divin n’a ni jiassé, ni futur; les bénéfices

du (’.alvaire ont été appli((ués de toute éternité

à riumianité et aussi bien dans la création même
(pi’ils le seront au Jugement.

Il faut en finir avec l’envoûtement juif
;
ceux

(pii ont vu la vallée de Josaphat savent (pie

ce petit val semé de pierres ne doit sa destina-

tion extraordinaire ({u’à la familiarité de Joël

avec ce lieu médiocre, où un régiment évolue-

rait à jieine.

L’ombre de Mosché, incessamment nous voile

le visage de Jésus, et à chaipie cou[», la Thorah,

calomuic rKvangilc et empêche son rayon de

vivilicr.

V. Amphithéâtre des sciences mortes, poss/m.
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Dieu iiouvail envoyer son fils, an saliil des

hoinines, sans donner à rincarnalion le caractère-

réaliste {[iiVllc revêt, sans ({n’il eut une mère

mortelle. Or, le rôle prodij^ienx de Marie dans

le pins saint des mystères est comme nn sur-

croît de pénétration du divin dans l’iuimain.

Dieu an ventre d'nne femme, fnt-elle imma-

cnlée ne trouvera gr.âce devant anenne raison,

(àir la raison ne contient pas de mesure pour

contrôler nn fait, même histori([ne, même [)hysi-

({iie, quand ce fait involne la Divinité même.

Mais si nous maintenons notre esprit en face

de ridée d'Absoln unie à celle (rAinonr, ([ni'lle

limite poserons-nous aux manifestations de

ramonr absolu ? Anenne, à moins de folie.

(ielni qui, épris (run zèle ingénu voudrait

syHogisti({uer sur rincarnation n’assemblerait ipie

des mots : car le mystère ne s’expliijue jamais :

on ne peut que le conqirendre : et on ne le

comprend que jiar idéalité. Or nous avons vu

((ue l'idéalité enferme autant d’aniour tpie de

pensée, et ipie rintelligence n’a pas son apogée

dans la seule subtilité mais dans un point de

fen on rentendement s’écliaulfe de toute la force

du cœur Delicœ meœ esse cnni J'ilüs hoininiim.

Les délices du Créateur sont son œuvre riiomme

et l'ange, le C.osinoset l’Enqiyrée !
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Tv’lninianité de Jésiis-Clirist relie la terre au

ciel avec une rij^ueur qui elFare : c’est liieii une

alliance aux tenues les plus liuinaius, c’est une

fauiilialion insig-ne (pii s’opère !

I.e lils de Dieu est né, est mort et est ressus-

cité : riiomnie ressuscitera doue : le gag’e en est

donné par l’Inearnation, ji^ag’e si indicible que

dans ce mystère, ce n’est plus la distance qui

déçoit, mais la face à face, le contact incom-

préhensible du relatif et de l’Absolu. On peut

dire que Dieu s'est tant rapproché de nous <pie

nous ne le voyims plus, continuant à le chercher

dans l'impénétrabilité des cieux.

La foi est bien un don, car elle communique

une paix, une certitude, si «grandes (pic les hommes

sans foi ou ne soufrent point au mystère ou en

soiilfreiit.

Croire est une élection, cl la charité n’est ni au

pain, ni au vêtement
;
sa plénitude réside dans la

jiropai^atioii de la Foi, non pas celle (pii va per-

sécuter les peuples lointains, cette autre, (jui

apprend à trouver dans le siî^iie de croix le

secret de la vie et celui de la mort, (pii est celui de

la résurrection.



LE MYSTÈRE DU SAINT-ESPRIT

Pantiikismk

« II n'v a (le Dieu ([ue Dieu» et « Adoiiaï notre

Seigneur est nu » (Usent à la fois le iiiaraUoul et

le rahbiii, les deux lils de Mosehé.

Ils disent bien et leur parole est véridi({ue mais

courte, première lig:ue du livre de Vérité, mais

celle-là seulcmcul.

La Bédemptioii, consé([uenee de la Création,

e st en (piekpie sorte une rupture de ruuité au

moins apparente. L’homme n’entend pas un sen-

timent aussi divin ([iie celui du créateur pour

la créature
;
et ce ([ui devrait lui ployer les genoux

le maintient inquiet et doutant, car rextrème

vérité nous éblouit, sans nous éclairer, tant (pie

nous ne jiarvenons [>as à un état sullisant de

réceptivité.
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L:i vie vient du [)ère, le (ils iiieumc, ligure et

Idriue
;
une troisième opération relie les deux

autres et conelut : la sauetilieatioii.

L’Aueieu des jours a le visage d’un père, le (ils la

Ibriue humaine, l’esprit est amorphe, rayon,

etlluve, et graphitpiemenl pour exprimer son ae-

tivité spéeiale on lui a donné les traits de la

eolomhe, même au temps ou le [)aganisnie eneore

vivant devait inspii’er aux j)remiers pères une

répulsion poui' la forme animale atlrihuée aux

re[)réseidations divines.

Le rite îles souilles de ranli([ue Kgy|)te sullit

à montrer (pi’il y a toujours eu un eulte du

Saiid-h]sj)i‘it, dans les religions.

Procédant de la vie et de rainour, l'action

})ropre au Saint-Ksprit sera riiarinonie
;
car c’est

exaeteinenl l’eUet de ramour dans rexistence.

Le Saint-Ksprit re[)i*éscnte donc la solution de

tous les prohlèines ainsi (pie le noinhre trois

est celui de la cousonnance radicale des raj)-

])orts.

L’omhre et la lumière à rcxtrèmc ne seraient

pas per(.us : notre o'il ne voit ({u'une pénoinhre

(ju clair-ohscur et notre entendement aussi.

Mais le elair-ohscur, eu métajihysiipie est

une clarté [)res([ue individuelle, intransmissible

comme notion. Le mystère ne relève donc pas de
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rintclIiij^iMico pure puis([iie riiicariiulion sij^iiiüc

aiilanl de sentiiuent ([ue d'idée, et que .Jésus a parlé

à l'alleelivité plus ipi’à riulellcclioii.

Il semble que rainour soit le moile de la com-

prélieiisiou divine
;

à la lecture des mystiques

on sent, la pliqiarl du temps, ([ue ce qui est noté

n'est rien auprès de ce ipi’a pereu l’i'xtatiipie.

Terrassé }>ar la maniléstation d’au delà, il l'a

reeue et non pensée. De là, cette déception éprou-

vée auprès de Rnsbroek et de taid d’autres, <pii

ne nous ont laissé ([ue des exclamations de leur

visions et non les visions même.

Nous voyons ipi’ils ont vu, mais ils ne nous

montrent rien.

L'action du Saint-Esprit ne suit pas uii eours

prévu et tel fpie le clerg’é se jilaîL à l’enseig’ncr :

la divine colombe ne bat pas des ailes au-dessus

du prédicateur qui monte en chaire, patoiser, cen-

toncr, balbuiller des bribes de catéehisme : mais

il descend sur uu \^"ag•ner sans religion formelle

et lui dicte Earsifal, avant ([u’il ne meure.

I.’incalculable et prodijçiense floraison d’éji^liscs

du x*^ au xv*', ces chefs-d'œuvre ({ui confondent

par leurnombre et la variété et qui, sans les protes-

tants et les sans-culottes permettraient de compter

en France [>ar chef-d’œuvre et non [lar lieue,

sur toutes les routes, sont des œnivres de l'Es|)rit.
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On a |)u dii’c qu'il y a trois saints celui du

Père ou de la stricte oliservauce ; celui du Fils ou

de rauiour
;
euliu, celui du Saint—Esprit ou des

œuvres inspirées.

Hors de l’Eglise, point de salut s ’euteud hors de

l’Eg’lise une fois connue, mais il sulUt dhiiie fatale

éducation pourig-uorer l’E}j;'lise,oii d’une détestable

disposition ou d'un exenijile décevant !

Si je n'avais jamais vu de cathédrale, de fresque,

ni lu de ifrauds théoloi>ieus je doute fort (pie je

fusse devenu chrétien et j(‘ comprends mal com-

ment sur la foi d’uu homme noir venu de loin,

riiiudou ou même le mouîii'ol adhérera à l 'E^dise ?

Leibnitz trop oublié, a été le dernier des farauds

philosophes
;

il tenta de reconstituer la méthode

des sciences sur la base de la foi et de justifier

le mystère devant la raison : mais déjà les intérêts

étaient troj) vifs ])Oiir (pi’uue tentative d’harmo-

nie fut réalisable : chacun disait de sou fraf^meul

de vérité ([uee’était riutéî^rale, et la jurande erreur

dont le catholicisme même n’est pas exempt, ce

jiéché d’(H'}^ucil religieux, ne permet [las d’accep-

ter un asjiect de la vérité, présenté par l'ad-

versaire.

El cependant l’Esprit inspire ([uaud il veut et

il y a de belles et bonnes choses parmi les gan-

gues. La vérité ne se présente intégrale nulle
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part et iiiêine là où elle paraît IbiKlameiitale et

presipie eoiii[)lète, elle s'ohseiircit de la person-

nalité nièine ([ni la inanit'este.

1/ esprit est la synthèse : mais la tendance (rime

reliifion [larait moins à manilester tonte sa vérité

([ii'à [guerroyer contre ta vérité extérieure. La

certitude [irodnit rim[)ériosité et la violence.

Les ü^nerres de relij^ion ont été pins léroces

([ne les antres, car le [irétexle [lermettait à Lhy-

pocrisie une [grande carrière.

On dit la Foi aveii[,de, elle le devient, ([iiand

elle l‘rap[)e : alors elle extermine ; ses ennemis

s’a[)pellent ennemis de Dieu, elle est le In’as

d'en-hant, et se saonlc d'homicide.

Tels sectaires russes ([ii’on tue sons le Ibnet

on ([ii'on envoie [loiirrir en Sibérie [)arc(‘qn ils

rernsent le service militaire sont de vrais

chrétiens
;

et les archevc([nes français [latriotes

et chanteurs de Te Deum pour les cx[)(‘ditions

coloniales ne ixqirésentent ([iie la barbarie.

Les [léchés contre le Saint-Fs[)rit se résnnumt

en un : la désharmonie. Diviser, désaccorder,

dissocier sont les œuvres infernales ;
schisme,

gneriT, négations. An contrain' tout (‘lément de

cohésion, de communion, (renteiite et [lar con-

sé([uent la civilisation même, voilà r(cnvre de ta

troisième personne.
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Lo Paiitliéisine llicoi‘i(|iic esl absurde il ne

(lisliiij^iie pas le jiriiicipe de l’ellet
;
mais au point

de vue de la pereejiliou sentimentale, il n’y arien

d'erroimé à suivre rinlluv divin jusrpi’au dernier

dei>ré de rinvolution et à voir le \'erbe jus-

((u'aux conlins de la vie et même de la matière.

« Alimente ton entendement de tous les rap-

poi’ts (pie lu découvriras », disent les (Kloliim î»

riiomme tyj)i(pie; et riiomme se mettant ii rêver

devant rinnomhrable rajiporl a jierdu de vue

la distinction nécessaire du relatif à l’Absolu.

Un des jioints les plus obscurs de la con-

naissance est cehd du rapjiort si dilféreut de Dieu

à rhomme, soumis à l’oscillation de la conscience.

L’obscuration du péché nous cache incessam-

menl nosdevoirs et notre relalionavec le Créateur,

mais parce (pie l’enfant oublie la lilialité, est-ce

((ue le Père lui, cousécpient et rélléchi, (unettra

pour cela, sa iiaternité ?

Le Saint-Es}>rit contient donc la résolution de

toute antinomie
;

il raccorde perpétuellement les

antithèses, il est le troisième ternie, il est le vrai.

Aucune jiroposition n’existe sans opjiosition :

aucune opposition ne résiste, en loj^i(pie, au ter-

naire.

L’incarnation est inconceptible à l’homme.

Mais l’incarnation est un acte divin et, il ne
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peut loinlipr sous la coiiceptualité Iminaiiie.

I/évi(l(‘iice (lu phéiioinèiie est vraie, mais l’iiii-

maueiice du MystÎTo l’est aussi.

Traiter la religion par le critère scientifique
*

ou, [)ar la rationnalité, est œuvre d’adolescents

présomptueux et d’un pauvre esprit : mais com-

ment empêcher chacun de se croire autorisé à

onner son activité comme l’excellente, à vouloir

prendre, sur lui-même, la mesure de l’esprit hu-

main?

La vie est une harmonie, sans cesse contrariée

par la triplicité de ses éléments. Son apogée ne

[larait ni dans la science, ni dans la philosophie,

ni dans la loi, parce que la science ne traite que

des rap[)orts cosmiipies, la philosop'hie que des

méthodes, la loi (pie des relativités avec le mys-

tère: mais la réalité, rintelligence et la Beauté

rorment la Trinité abstraite par qui tout a été, et

sera. Amen ! !

FIN
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