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ORIGINE ET ESTHÉTIQUE

DE LA TRAGÉDIE

i

LE MYSTÈRE D'ÉLEUSIS

Nous avons tous été élevés dans

l'admiration de la philosophie grec-

que et simultanément dans le mépris

de la religion polythéiste. Ce besoin

d'antithèse, qui nous a habitués à ne

comprendre une notion que par la

notion contraire, se montre dans le

perpétuel parallélisme, établi depuis

vingt siècles, entre le monothéisme et

le monde païen. Aujourd'hui, on se

u



demande si la doctrine d'un Platon

n'a pas une origine sacerdotale? On
s'est rendu compte qu'une cérébra-

lité constitue un prisme colorant,

que la Vérité comme la lumière ren-

contre des opacités plus ou moins

épaisses et qu'il faut prendre une

doctrine à divers étages spirituels

pour la bien juger. La mythologie

de Chompré et des écoles représente

le fatras superstitieux le plus incohé-

qui soit. Ce que les Grecs appelaient

mystères renferme peut-être des

idées plus importantes que ne sup-

pose M. Foucard. Sans remonter jus-

qu'à Eumolpe, d'une date incertaine,

nous possédons la liste des dadou-

ques depuis 485 avant J.-C. jusqu'au

passage Alaric, à la fin du iv
e
siècle.

Lefsina est le nom actuel de ce nom-

bril du monde attique et, malgré soit

on se souvient du mélancolique vers

d'Hugo :

Cérigo, qui fut jadis Gythère.

Éleusis n'est plus qu'un paysage.

De ce théâtre religieux il neresteque



les dessous. L'enceinte mystique, in-

cendiée pendant les guerres médi-

ques et reconstruite par Iktinos, l'ar-

chitecte du Parthénon, n'offre que

des substructions sans aspect plas-

tique. Il faut fouler le sol de Sparte

pour contempler une désolation sem-

blable: l'extrême subtilité et l'extrê-

me brutalité ont disparu radicale-

ment, Tune s'est évaporée pour ainsi

dire et l'autre a subi le sort justicier

de son réalisme.

On ferait un beau tableau d'un

15 septembre (boédromion) athénien.

Le cortège se forme qui doit par-

courir les cents stades (près de qua-

tre ligues de route) entre la métro-

pole politique et la métropole reli-

gieuse. Ce pèlerinage national du-

rera neuf jours. Le premier est celui

du rassemblement (argumé); le se-

cond s'appelait « à l'eau les initiés »;

au troisième, on faisait les offrandes

d'orge. Ensuite avait lieu la proces-

sion de la corbeille pleine de fruits,

au cri de « Salut, Déméterî » Le cin-

quième jour ou jour des torches, la



cérémonie se faisait le soir. Le
lendemain, la statue de Bacckos, fils

de Zeus et de Coré partait du Céra-

mique, au milieu d'un cortège qui

chantait couronné de myrte : elle

s'arrêtait devant le figuier sacré et

sur le pont de Céphise,et enfin péné-

trait à Éleusis par une entrée spé-

ciale. On donnait le septième jour à

des jeux et le huitième aux petits

mystères pour ceux qui n'étaient pas

encore initiés.

Le myste (voilé) est celui qui sait

se racheter du phénomène extérieur

et l'épopte (voyant) est cet autre ini-

tié parvenu à la conscience du phé-

nomène intérieur.

Nous voyons le myste tremper ses

mains dans l'eau bénite et venir en

face du hiérophante qui lui lit un

texte gravé sur pierre. Il doit être

important puisqu'on menace de mort

le divulgateur. Quant aux représen-

tations sacrées d'où l'art de la tragé-

die est sorti, nous ne pouvons pas

les décrire, sans les inventer. En

réunissant l'opéra et la tragédie dans



le cadre d'une cérémonie catholique,

nous obtenons l'image approxima-

tive de ce spectacle inoubliable, qui

fut certainement le chef-d'œuvre du
génie sacerdotal.

Pour quelques-uns, Perséphoné

n'est que le grain de blé enseveli

sous la terre (chez Pluton) une par-

tie de l'année.

Le myste se serait cru à bon droit

mystifié, si le hiérophante ne lui

avait révélé que cela. Déméter ne

saurait être la Gérés romaine, son

nom de Terre-Mère indique un sens

métaphysique puisqu'on pourrait le

traduire excellemment par « Notre-

Dame ». Le caractère douloureux de

ce mythe tranche singulièrement sur

l'ensemble des concepts helléniques.

Déméter s'appelle la Douloureuse,

notre « Mater Dolorosa » c'est le

vrai visage de Dyonisos ; et par ce

seul fait, nous touchons à la plus se-

crètedoctrine d'Ionie. L'homme pos-

sède trois certitudes, la naissance,

la maladie ou vieillesse et la mort.

Elles sont épouvantables et ceux qui
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les regardèrent en face renoncèrent

à la vie et aux rites de la vie, comme
le Boudha.

Leconte de Lisle et Nietzche, es-

prits différents, ont été semblable-

ment affectés par la Déméter chré-

tienne , ils l'ont attaqué comme
une ennemie de l'humanité, parce

qu'Eleusis n'existe plus et que Rome
renonce à faire des époptes.

Dyonisos donne matériellement le

vin, moralement il inspire l'enthou-

siasme, l'ivresse morale qui sur-

monte les réalités, et dresse la figure

de l'espoir auprès du berceau et

auprès de la tombe.

Isocrate le vieux a dit : « Nous de-

vons à Déméter les fruits dont

nous pouvons nous nourrir comme
les bêtes et l'initiation qui nous

communique les plus douces espé-

rances. »

Perséphone, c'est l'âme qui a

goûté à la grenade fatale et qui doit

descendre dans l'Hadès pour renaî-

tre. Le mystère d'Eleusis consistait

en une théorie du devenir. Au lieu
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de s'abandonner à cette fatalité qui

plane sur le héros antique, l'initié

possesseur des lois providentielles

s'efforçait de leur obéir et de devan-

cer les arrêts du sort, en substituant

aux ordinaires attractions celle de

l'au-delà.

Projeter son espérance hors du

champ limité de la vie et opposer

aux contradictions contingentes une

affirmation purement spirituelle,

c'est s'affranchir globalement de la

plupart des maux.

Renoncer a toujours été le verbe

des esprits supérieurs : mais nul ne

renonce à un bien très prochain sans

en concevoir un autre plus souhai-

table encore.

On ne conteste plus l'origine sa-

crée et Eleusinienne du théâtre : le

drame fut d'abord une représenta-

tion dogmatique ; nous en avons

trois preuves : le Prométhée, les

Euménides et YŒdipe à Colone. Es-

chyle nous révèle une page surémi-

nente de l'évolution humaine qui

porte l'effigie de Lucifer dans la ver-
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sion chrétienne: il donne aussi dans

YOrestie la théorie de la purifica-

tion. Sophocle nous fait assistera la

mort du juste et certainement ce

que le hiérophante lisait au récipien-

daire sur les tables de pierre expli-

pliquait l'étrange dénouement du

bois des Eumenides.

L'Hadès était le thème de l'initia-

tion. Dès que le fidèle devient fer-

vent, il s'inquiète de la mort et de

son lendemain. Nous trouvons des

peintures précises de l'enfer grec et

de ses supplices : le tonneau des

Danaïdes, la roue d'Ixion, le rocher

de Sisyphe, la faim de Tantale. On
se figure bien les bords du Styx.

L'Elysée échappe à notre imagina-

tion : l'Odyssée peint une Tempé, à

la température égale, un délicieux

climat. « Là, dit Protée, des jours

heureux sont accordés aux humains.»

Cette assertion, calme et froide, lé-

gitime la sentence d'Euripide : « la

pire existence est préférable a la

mort la plus glorieuse. »

Socrate ne parle d'immortalité
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qu'au moment de boire la ciguë et

nul ne peut dire si la doctrine de la

résurrection était répandue en Grèce.

Eleusis renseignait à peu près telle

que nous la connaissons, mais il la

démontrait mieux que nous ; car ap-

pliqués à la seule étude de l'âme, les

Eumolpides savaient incomparable-

ment ses besoins et le meilleur mode
pour les satisfaire.

On se trouve, en sortant du laby-

rinthe des recherches, devant une

notion connue et commune. Les

problèmes de l'âme ont toujours été

les mêmes : cela se voit par l'œu-

vre des poètes. Les plus anciens

gardent l'excellence et ce qu'on ap-

pelle progrès dans les arts n'existe

pas pour l'expression lyrique des

sentiments. Ni les religions, ni les

philosophies ne présentent des diffé-

rences considérables d'un cycle à

l'autre. On les voit développer exa-

gérément un aspect de la pensée et

on ne retient que ce caractère parce

qu'il favorise la mémoire.

A regarder jusqu'aux couches pro-

%
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fondes de la croyance, on découvre

à l'état latent des principes univer-

sels. Déméter et Dyonisos incarnent

l'énigme de la vie. Nous gémissons

avec l'une, mais nous espérons avec

l'autre. Qui donc supporterait une

existence où, même[sans malheur, de-

main serait identique à aujourd'hui,

d'une identité entière } Notre vie or-

ganique s'opère par la satisfaction

de l'appétit et son retour; ainsi notre

vie morale consiste en une succes-

sion de désirs satisfaits ou non,

mais qui colorent les heures.

Demain est une création de notre

cerveau, ce terme, qui signifie nos

ambitions, qui titre nos efforts, ne

vaut que comme hypothèse et il

suffit à nous faire accepter le pré-

sent. Le masque rayonnant et con-

solateur de Dyonisos se substitue

sans cesse à celui déplorable de

Déméter. L'église grecque — Eleusis

était cela — enseignait une théorie

du lendemain appliquée à tous nos

jours et non à un seul. En cela, elle

rendait doctrinal un mouvement
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inné de notre nature. Au lieu de se

proposer un espoir médiocre et mo-

mentané, Tinitié envisageait le len-

demain indéfini ou devenir.

Il ne s'agit pas ici d'aborder là

critique du spiritualisme, mais seu-

lement de saisir le vrai sens de l'ini-

tiation antique.

Quelqu'un a dit : « La maladie est

une fonction ». Ou pourrait appli-

quer cette formule à la douleur mo-
rale. Toutefois la maladie agit

comme une façon de mort sur la

matière, tandis que l'âme, par sa

nature, ne se décompose pas dans la

souffrance qui est pour elle un mode
évolutif.

Tannhauser aimé de Vénus aspire

à la souffrance. Son âme ardente

s'évade du domaine voluptueux

comme du pire supplice. Ainsi l'or-

gie Dyonisiaque fatiguait l'individu

et le disposait à une recherche hé-

roïque . Lorsque le minnesinger

s'écrie : « Ma foi n'est qu'en Marie ! »

il a vu le pâle visage de Déméter et

désormais il aime la douleur, par le
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pressentiment de ce qu'elle contient.

Il n'y a point d'autres psycholo-

gues que les poètes. Ils voient en

eux-mêmes l'humanité et, sous la

pompe et la vivacité des images,

leur vision constitue un détermi-

nisme véritable. Malheureusement

notre cérébralité ne sait pas lire

simultanément les deux portées de

l'art : nous nous abandonnons au

plaisir esthétique ou nous nous ap-

pliquons à l'aride méditation, inca-

pables d'unir l'impression pathétique

au travail métaphysique. Or, le gé-

nie est celui qui habille d'images ses

idées et qui fait de la science de

l'âme un spectacle. Antigone, en

violant la loi édictée par Gréon, en

invoque « une autre qui n'est pas

écrite mais qui est immuable ».

Pourquoi le sacerdoce grec réser-

vait-il à l'initiation la doctrine du

devenir } Craignait-il de voir la

masse déserter l'activité sociale et se

consacrer au salut au lieu de se dé-

vouer à la cité ? Voulait-il, en main-

tenant l'imagination dans le cadre
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national, obtenir du citoyen un en-

thousiasme que le fidèle tranporte

hors du temps et du lieu ?

L'immortalité du grec est celle

qu'on acquiert comme patriote et

que décerne le suffrage des conci-

toyens.

En fermant les yeux au monde
extérieur, en se voilant la vue, le

récipiendaire s'isolait des institu-

tions et du mouvement ethnique.

Même en tenant compte de l'exalta-

tion du néophyte, Polyeucte montre

quels effets produit dans une âme
l'amour divin, éteignant les autres

sentiments et jusqu'au goût pour la

vie. L'initiation commande le res-

pect du culte public et l'obéissance

aux lois, mais elle détruit l'activité

civique. Un idéal incomparablement

élevé se substitue à l'étroite notion

du patriote. Les actes seraient-ils

irréprochables et conformes au bien

public, le coeur du mystique ne sup-

porte plus l'étroite enceinte du rem-

part, il s'élève au-dessus de l'Acro-
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pôle, vers ce ciel qui sera la patrie

éternelle.

Mourir, helléniquement, c'est des-

cendre sous la terre, dans l'ombre

peuplée parles ombres. Les Champs-
Elyséens correspondent seulement à

nos limbes. Voilà pourquoi aucun

personnage grec ne déteste la vie en

soi et ne parle de l'immortalité

comme d'un bonheur préférable.

Que voyait donc l'épopte (voyant)

en son état d'autopsie ? Ce que So-

crate affirmait quand il fit sa der-

nière recommandation de sacrifier

un coq à Esculape II était au hui-

tième jour de la grande initiation

avec la mort pour hiérophante.

Le christianisme s'est confondu

trop tôt avec l'Empire et de cette

confusion sortit le césarisme spirituel,

qui disputa l'Occident à l'Empereur

lui-même. Ce fait spécial à notre

histoire rend difficile la conception

d'un clergé aussi patriote, aussi so-

cial que le sacerdoce grec qui re-

nonce à promulguer les vérités lors-

qu'elles peuvent appauvrir l'âme



— 19 -
nationale et détourner sa force.

L'idée d'égalité, si récente qu'on

la chercherait vainement avant le

xviii 9 siècle, contredit trop à la

science pour paraître dans l'entende*

ment hellénique. On fonda des mys-
tères pour satisfaire l'exception.

L'ésotérisme sera toujours le meil-

leur procédé contre l'hérésie, il

contente l'individu et le décide à ne

point troubler l'ordre établi. Si on
veut pénétrer le secret de l'Hellade,

on considérera d'une manière paral-

lèle, le courant Dyonisiaque et

l'Eleusinien et réunissant par analo-

gie des contraires, la douleur de Dé-

méter et la joie de Dyonisos, on

verra leur confluent. A un point in-

déterminable mais positif, Déméter

chante le Péan et Dyonisos le thrène:

ce sont vraiment deux masques pour

une seule face.

L'antique doctrine ne procédait

pas seulement par images dramati-

ques, elle formulait ses plus hautes

notions sous des traits sentimen-

taux. Habitués à la sécheresse des
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formules métaphysiques, nous re-

gardons les anciens systèmes comme
s'ils étaient des images. L'illustra-

tion nous séduit, nous n'entendons

pas la métaphysique exprimée théâ-

tralement et plastiquement. Ce qui

n'est point pédant ne saurait paraî-

tre savant ; l'effet d'ennui nous sem-

ble la marque de toute profondeur.

Déméter et Bacckos sont simple-

ment le manger et le boire, disent

certains. Sans doute : mais le pain

correspond à la nécessité et le vin

au plaisir. L'un symbolise le besoin

et l'autre l'exaltation.

Si nous montions ainsi une gamme
analogique, nous arriverions aux

expressions mystiques. Que se pro-

duit-il chez l'épopte ou saint de notre

ère: ne s'afflige-t-il pas de ce qui fait

la joie du profane ; ne se réjouit-il

pas de ce qui épouvante ce même
profane ? Naturellement l'homme

déteste la solitude, et voilà les ana-

chorètes et les ermites. L'homme
redoute la privation et toute atteinte

à sa chair, et voici des êtres qui se
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mortifient et se martyrisent : ils

pleurent comme Déméter et ils ado-

rent leur peine ; ils ne peuvent ni ne

veulent être consolés que par la

mort : l'âme de Déméter et l'âme de

Bacckos les possède ensemble. On
appellera cet état l'ivresse ou la folie

de la croix : Sainte-Thérèse dira

qu'elle meurt de ne pas mourir. A ce

spectacle extraordinaire et qui s'ac-

compagne souvent de circonstances

miraculeuses, quelle explication don-

nerons-nous ? Celle du hiérophante

d'Eleusis.

L'homme peut, en contradiction

avec les lois ordinaires de l'instinc-

tivité, recréer sa sensibilité, c'est-à-

dire confondre la réalité du plaisir

et de la peine par une opération

intérieure. La recréation de la sensi-

bilité est le grand phénomène de

l'individualisme et aussi la preuve

positive de l'immortalité.

Les passions du théâtre, qui sont

toutes des Euménides, représentent

l'humanité sérielle : colère d'QEdipe,

d'Ajax, de Créon, d'Hercule, de Phi-
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loctète

;
désespoir d'Ajax, d'Hémon,

d'Hécube ou de Prométhée ; ces

lamentables tableaux semblent faits

pour rejeter beaucoup d'âmes vers

le plan mystique. Toujours éblouis

par la beauté de la forme, au point

de croire que les anciens faisaient de

l'art pour l'art et ne se proposaient

qu'un résultat exclusivement plas-

tique, nous ne remarquons pas assez

le pessimisme de la tragédie. « Ne
proclamez le bonheur de personne

avant sa mort » est le dernier mot

d
yŒdipe-Roi.

Les fables qui comportent des

dieux comme personnages finissent

dans l'apaisement : Prométhée est

délivré, Oreste est pardonné. Par-

tout ailleurs, les catastrophes s'ac-

cumulent sans répit. La fatalité,

qu'on s'obstine à voir comme un

Deus ex machina et dont on fait l'in-

visible et suprême personnage, le

mauvais Ange, n'existe que dans le

cœur des individus. Le jeu des pas-

sions amène naturellement tout ce

qu'on attribue aux Dieux, par mora-
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lité officielle.

Un enchaînement rigoureux néces-

site chaque dénouement ; ce natura-

lisme va si loin que tout héros

appartient à l'un des quatre tempé-

raments hipocratiques. Pour le spec-

tateur ordinaire, l'effet animique se

bornait à des fermes propos de mo-

dération et de sagesse. Il savourait

cette joie peinte par le poète Lucrèce

de contempler les tempêtes passion-

nelles en jouissant de sa paix de

citoyen honnête et obscur.

D'autres plus vibrants ou plus ré-

fléchis ne se contentaient pas de la

doctrine courante et demandaient à

l'ésotérisme une consolation ou un

éclaircissement. On interrogeait

d'abord Dyonisos, dieu du vin et de

toutes les ivresses : beaucoup ne

dépassaient pas ce degré d'évolution.

Eschyle, accusé d'avoir révélé les

mystères, se justifie en prouvant

qu'il n'est que Dyonisien. Ceux qui

avaient plus de curiosité allaient à

Éleusis.

Si nous supposons que le théâtre
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de Dyonisos n'est que la chaire où
l'initiation parle à la foule et invite

l'exception à participer aux plus

hautes vérités, quelle estime nous

devons faire d'une doctrine qui

emploie une parade aussi sublime

pour recruter ses fidèles ! Vraiment

les missions actuelles offrent à la

sensibilité une bien faible pâture, et

nos clergés si paresseux devraient

moins mépriser et étudier plutôt

leurs prédécesseurs de l'Attique.

Littré définit le mysticisme, une

croyance qui admet des communica-

tions secrètes entre l'homme et la

divinité. Cela manque d'exactitude.

Le mysticisme est toute croyance

qui affranchit l'individu du détermi-

nisme sériel : autrement, le mysti-

cisme consiste à contredire en quel-

que point à l'expérience générale.

Le mot continue aujourd'hui à dési-

gner à peu près la même chose : et

tout phénomène d'individualisme

est un phénomène de mysticité.

L'Antiquité parfaitement sage

n'émancipait que l'individu et par



- 25 -
degrés : dès lors, à côté de la caste

sociale et de fait, il existait une caste

morale qui maintenait une unité

véritable, malgré le développement

personnel.

S'il fallait légitimer par des juxta-

positions de textes l'ésotérisme grec,

un volume suffirait mal. La forme

de l'essai ne permet que la présen-

tation d'une idée. Le Janus d'Axel

dit excellemment : « Je n'instruis

pas, j'éveille ! » Le fils de l'accou-

cheuse ne nommait pas autrement

son rôle d'excitateur des consciences.

Le mystère d'Éleusis, dégagé des

splendeurs d'une liturgie esthétique,

se réduit à une proposition assez

simple comme énoncé et d'une

valeur incalculable, si on l'applique à

la vie morale. Le devenir heureux

est un accroissement de la cons-

cience ; il aboutit à la personnalité

éternelle.

Cette promesse de la permanence
du Moi, à travers les étapes évolu-

tives de la survie, atteint le plus

haut prix que l'homme puisse con-

3
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voiter. Être éternellement soi ; voilà

ce que l'épopte se proposait. Peu

d'esprits soutiendraient sans trouble

cette éblouissante perspective: l'idée

de repos inspirée par le poids de la

vie l'emporte même dans les rituels

spiritualistes sur celle d'immortalité.

L'initiation s'efforçait de révéler aux

plus dignes l'orientation véritable,

afin qu'ils n'épuisassent point les

forces animiques aux oeuvres d'ici-

bas.

Celui qui relira les tragiques avec

la préoccupation de retrouver la

pensée d'Éleusis sur la scène de

Dyonisos, découvrira que l'âme

humaine, identique en ses besoins

aux différents cycles, n'a jamais cessé

de se nourrir des mêmes éléments et

qu'ils tirent leur essence de la néces-

sité.

Le génie grec nous montre, dans

toutes les activités, l'individualisme

cultivé, c'est-à-dire élaboré suivant

une méthode ; le génie moderne

manifeste, et manifestera chaque

jour davantage, l'individualisme sau-
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vage ou spontané, c'est-à-dire sans

méthode.

La Bibliothèque, véritable Babel,

ne tiendra jamais la place d'Éleusis.

Chacun devra désormais être son

hiérophante et faire son autopsie

sans autre secours que l'incertaine

intuition.

N'est-il pas étrange, que par le

cours des choses, l'intelligence occi-

dentale propose encore comme der-

nier terme de perfection, celui même
qui constituait le grand mystère de

l'Ionie ?



II

LA RELIGION ET LE THEATRE

Lorsque Platon appelait la consti-

tution athénienne « une théâtro-

cratie » il faisait plus que de lancer

un trait spirituel sur « les auditeurs

d'actions et contemplateurs de dis-

cours », il révélait l'origine sacrée de

la tragédie. Beaucoup de bons es-

prits s'irritent de l'importance ac-

tuelle des gens et des choses du

théâtre. Ils n'ont pas tort, car Susa-

rion le Mégarien triomphe à la place

de Thespis et nous célébrons les

rites du Bacchus romain au lieu des

mystères de Dyonisos. Quelle que

soit la décadence de cet art, il mérite

qu'on l'étudié comme l'expression la

plus haute de notre race, et le rite

suprême de la civilisation aryenne.
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Dans le magnifique ouvrage de la

Commission d'Egypte, les plus an-

ciens temples du Nil paraissent pto-

lémaïques, tellement le dessinateur

obéit à ses habitudes classiques : on

découvre du Vitruve, voire du Palla-

dio, à Louqsor. La culture occiden-

tale commence à découvrir l'hellé-

nisme. Il n'y a pas longtemps, elle

tenait compte de Sénèque le tragique

et nommait Voltaire après Corneille

et Racine. L'étymologie, qui nous

ramène à l'origine d'une idée, brise

nos poncifs actuels et permet au

passé d'apparaître, obscur encore

mais réel, authentique. Entre le

chant du bouc du vn e siècle avant

Jésus-Christ et Cinna par exemple,

il y a vraiment un abîme ; et le pre-

mier qui l'ait mesuré est ce fameux

Nietzsche qui mérite, autant par sa

puissance cérébrale que par son

étrangeté,de partager avec Paracelse

l'épithète de docteur illuminé. L'Ori-

gine de la tragédie, que nous pouvons

lire en français, grâce M. Albert,

projette une clarté imprévue sur la

3.
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naissance du drame. « L'évolution

de l'art est le résultat de l'esprit apol-

lonien etde l'esprit dionysien. » Cette

formule restera, épigraphe néces-

saire de cet ordre d'idées: mais il

s'en faut que la définition de ces es-

prits soit rigoureuse et que la part

dyonisiaque se trouve dans la musi-

que. En outre, le dithyrambe (ce

mot signifie deux fois né, alias initié)

n'a pas jailli de l'instinctivité : c'est

au contraire l'expression de la plus

haute conscience. Aux périodes pri-

mitives la religion est l'arche ; tout

ce que nous voyons paraître dans les

arts ou les mœurs sort du temple,

unique source du génie ethnique.

Les premiers chapitres de la Genèse

forment le scénario d'une féerie pé-

dagogique qui servait à l'éducation

sacerdotale. 11 n'y eut jamais de reli-

gion sans mystère, ni de mystères

sans mystes. Le plus ancien des

théâtres se dressa dans une crypte,

inventé par ceux-là dont la domina-

tion ne pouvait s'affirmer sans tenir

en haleine la sensibilité d'une race.
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Cet art scénique qui les synthétise

tous, devenu pour le clergé actuel

l'antichambre de l'enfer, naquit au

foyer le plus intime de la puissance

théocratique. En lisant les anciens,

on découvre une machinerie et des

trucs qui feraient envie à nos scènes.

La profération des oracles, l'appari-

tion des défunts, cérémonies cano-

niques, nécessitaient une habileté

extrême. Les cinquante Erynnies

d'Eschyle surgissent de l'ombre des

hypogées, comme le fantôme de

Clytemnestre Hérodote raconte que

les envoyés de Périandre virent par

deux fois le fantôme de Mélisse au

temple de Thesprotie. Aux petits

mystères d'Eleusis on montrait Cha-

ron et sa barque, des serpents, des

monstres et aussi, comme il est dit

dans Aristophane : « La lumière la

plus pure, des bosquets de myrte;

des chœurs bienheureux d'hommes
et de femmes. » Strabon compare le

temple d'Eleusis à un théâtre.

D'autres circonstances témoignent

encore que l'art sacerdotal englobait
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tous les autres; Solon veut s'oppo-

ser aux audaces deThespis; à Sparte,

on cloue au pilori la lyre de Terpan-

dre coupable de porter une corde

nouvelle ; Lucien nous dit qu'Orphée

et Musée défendirent d'expliquer les

choses saintes sans la danse et le

rythme: enfin Platon veut des lois

pour régler les chants et les danses

et qu'il ne soit pas permis de chanter

ou de danser autrement.

L'homme vraiment familier avec

l'antiquité ne sourit ni ne s'indigne;

il admirera plutôt ces hiérophantes

inspirés qui inventèrent tous les mo-
des du plaisir esthétique, unissant la

violence de l'instinct à la pureté de

l'idée. D'abord sublimes inventeurs,

les prêtres devinrent des politiciens.

Les arts de l'enthousiasme, ils les

employèrent à régner, et l'histoire de

l'art énumère surtout les étapes de

sa laïcisation, pour parler le langage

contemporain,

Nous possédons des centaines de

pièces hindoues d'un charme analo-

gue aux parties sentimentales et féé-
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riques de Shakespeare. Kalidasa,

Barabhuti, Cudraka, Harsa sont de

beaux poètes. M. Marius Fontanes,

assure qu'un chœur dialogué soute-

nait le drame et que le sujet s'ap-

puyait de « groupes plastiques. » Le

Brahmanisme et le Boudhisme du-

rent sanctifier le théâtre qu'ils ne

pouvaient renverser, comme Apollon

et Dyonisos étaient déjà associés à

Delphes, au temps des Pisistratides.

Bacchus inconnu à Homère n'est

d'abord qu'un démon, un héros. Les

Bacchantes d'Euripide nous racon-

tent comment le roi Pentheus 1 qui

voulut s'opposer à l'établissement du

nouveau culte, fut mis en pièce par

sa propre mère Agavé. Le Dieu ré-

cent n'est pas fils de Thémis ou de

Gaïa comme le Titan sublime, mais

de Zeus et d'une princesse de Thè-

bes : cela signifie que l'émancipation

dyonisiaque fut conçue au sein de la

religion même. Dans cet amour, Zeus

apparaît glorieux et terrible avec sa

foudre. Sémèle meurt, l'Olympien

sauve l'enfant et l'enferme dans sa
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cuisse, ce dont le faubourien se sou-

vient lorsqu'il dit à son compère :

« Tu n'es pas sorti de la cuisse de

Jupiter. » Ce séjour dans la jambe

divine explique le nom de l'hymne

de bacchique, le dithyrambe (passé

par deux portes ou né en deux fois).

Nous sommes ici en présence d'un

schisme qui fut conjuré fort habile-

ment par l'admission de la doctrine

dissidente. Avant de la caractériser,

il faut établir l'origine sacrée de la

tragédie et qu'elle représente au

moins, sous Eschyle et Sophocle, le

rite admirable d'une secte, la céré-

monie d'un credo encore obscur

pour nous.

Elevés dans le goût de l'ortho-

doxie, formés par un clergé qui mit

toujours l'immobilité de la doctrine

au-dessus de tout, avec quelle diffi-

culté nous envisageons le mouve-

ment incessant du mythe indien ou

ionien! Simplificateurs entêtés, nous

méprisons cette végétation sacrée qui

ne touche pas aux mœurs, ces rêves

autour du divin qui enivraient nos
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ancêtres. Echappons-nous aux mo-
dalités successives de la foi ? Les dé-

votions, cette partie populaire et ins-

tinctive de la religion, défient le

pouvoir sacerdotal. Il peut les utiliser

et en prendre la tête, jamais il ne les

détermine.

Au théâtre de Dyonisos, à Athènes,

le siège du centre, au premier rang,

porte sur le rebord la mention de son

titulaire, le prêtre de Dionysos Eleu-

théréen. A droite de celui-ci, siégeait

l'exégète des oracles Pythiens ; puis

le pontife de Zeus, protecteur d'Athè-

nes. Ces témoignages épigraphiques

effacent la vignette traditionnelle re-

présentant des vignerons en fête

exhalant leur ivresse en chansons et

trémoussements. Le chariot de Thes-

pis portait tout autre chose que de

l'ébriété rustique. Ne prenons pas des

masques satiriques pour des images,

quand il s'agit surtout des inven-

teurs du masque !

L'hymne partout a été la forme pri-

mitive de la poésie; il eut donc le

prêtre pour auteur. On fait honneur
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à Thespis d'avoir créé le coryphée qui

répondait aux questions du chœur et

se tenait près de l'autel des parfums

ou thymélé. Le dialogue constitue la

forme dramatique : on le voit dans

les Suppliantes où, sauf une scène,

un seul acteur s'entretient avec les

filles de Danaùs. Aucun dithyrambe

n'est venu jusqu'à nous, et si Pindare

nous initie à la métrique spéciale qui

le régissait, métrique sans mètre ap-

préciable, le caractère de ce chant

d'initiation reste mystérieux. Il était

écrit par dedans et par dehors et

présentait un double sens, ésotérique

et exotérique.

La première fois que le théâtre

abandonna la légende de Bacchus,

les assistants protestèrent ; leur ques-

tion est devenue proverbiale. « Quel

rapport cela a-t-il avec Bacchus ? »

Euripide manifesta l'évolution ra-

tionnaliste qui fit écho à la parole de

Socrate : chez lui la tradition ne four-

nit plus que des formes expressives

et les dieux, au lieu devenir dénouer

la fable, paraissent sous les traits



d'un acteur-prologue.

Il y avait une telle identité, entre

les mystères bacchiques et ceux d'E-

leusis, qu'Eschyle fut accusé d'avoir

révélé la doctrine secrète, dans des

pièces malheureusement perdues, les

Sagittaires , les Prêtres, Sisyphe,

Iphigènie et Œdipe ; il se justifia en

prouvant qu'il était consacré à Bac-

chus et non pas initié aux secrets de

Cérès.

Le Promethêe enchaîné nous livre-

rait quelques-unes des conceptions

dyonisiaques, si nous traduisions les

symboles anciens par des analogues

modernes. La douleur y apparaît la

loi même de l'évolution. Le Titan

peut ravir le feu aux immortels pour

en doter les éphémères, mais il assu-

mera dès lors les siècles de tâtonne-

ments et d'angoisse qui incombaient

à l'humanité. Zeus, principe conser-

vateur et premier ministre du Destin,

serait odieux s'il était libre. Nietzsche

s'extasie sur « l'idée sublime du péché

efficace »; il identifie Êve l'incons-

ciente à Promethêe le prévoyant et
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traduit le mythe « par la nécessité du

crime imposée à l'individu qui veut

s'élever jusqu'au Titan ». La pensée

dyonisiaque est plus profonde : l'in-

dividu qui s'affranchit de la loi d'es-

pèce sauve le collectif, en se sacri-

fiant. Selon la Norme, le feu devait

un jour descendre de l'empyrée pour

le bien de l'homme; ce jour lointain,

Promethée le devance; son délit ne

consiste pas dans l'acte même, mais

dans l'heure. Les émancipateurs agis-

sent avec violence; l'abolition trop

brusque de l'esclavage met tout en

péril dans un pays et surtout les

esclaves.

L'Allemand, par contre, a bien dit

en considérant Promethée, OEdipe,

les héros enfin, comme les masques

de Dyonisos, unique protagoniste du

théâtre. Chez les Hellènes, les conflits

religieux se produisaient dans le

temple. On évitait à tout prix de

dresser autel contre autel ; schismes

et hérésies se mouvaient à l'ombre

du temple parfois étouffés, souvent

acceptés par l'orthodoxie. A ce prix,
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on conserva la paix religieuse. Les

croyances païennes formées d'allé-

gories trancendentales et au même
titre de puériles superstitions de-

vaient répugner à beaucoup comme
elles nous répugnent: l'initiation vint

satisfaire ces mécontents de la crédi-

bilité et comme toute foi est prosé-

lytiste et veut se répandre, le théâtre

devint le rite et la publique exhor-

tation de la nouvelle doctrine. Les

dieux d'Homère, puissants monar-

ques, se passionnent pour les débats

de leurs vassaux terrestres, inter-

viennent sans justice et luttent entre

eux selon des prédilections singu-

lières et parfois fantasques; les dieux

d'Eschyle se montrent en vrais rec-

teurs de l'homme. La tragédie sacrée

commence au sommet du Caucase et

finit dans le bois des Euménides. Un
démon vainqueur des grands dieux,

un homme vainqueur de la fatalité,

de cette ananké antérieure et supé-

rieure aux Olympiens, telles sont les

propositions majeures de la tragédie

grecque : véritables prophéties, ora-
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cles sublimes annonçant, cinq cents

ans à l'avance, la floraison suprême

de la conscience aryenne et ce miracle

de la sensibilité d'où le Christianisme

est sorti.

L'Hellène primitif se trouvait en

face de ses Dieux comme un surya

ou tchandala devant le brahmane; il

s'appelait l'éphémère. Dyonisos ré-

véla l'immortalité de l'homme et

ouvrit l'immense horizon du devenir.

Lorsque disparaît OEdipe, pourquoi

Thésée met-il les mains sur ses yeux,

épouvanté devant un spectacle insup-

portable à regarder? Aucun mortel

ne pourrait dire comment le fils de

Laïus a quitté ce monde; et pour que

l'imagination du spectateur ne s'é-

gare pas à évoquer des souvenirs

fabuleux, Sophocle rejette les images

connues. OEdipe n'a pas été foudroyé
;

OEdipe n'a pas été englouti. Les dieux

l'ont envoyé chercher ou bien la terre

l'a reçu doucement. Il n'y a pas eu

d'agonie et il n'est pas mort d'un

accident organique. Le messager con-

clut : « Enfin s'il faut admirer un mor-
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tel, c'est celui-là! » La mort du saint

couronne la formidable expiation et

manifeste cette théorie de la volonté

droite qui illumine les Védas comme
la Baghavad.

Œdipe à Colonne, représenté quatre

ans après la mort de son auteur, doit

être considéré comme le testament

de l'esprit Dyonisien. Euripide nous

représente Héraclès payant l'hospi-

talité d'Admetos en héros et arra-

chant Alkestis à la mort. C'est un

drame sans portée métaphysique,

un conte pathétique où la tradition

fournit des circonstances à uue mo-
ralité usuelle: on y voit trois bons

exemples: le dévouement conjugal,

le respect de l'hospitalité, un grand

trait de reconnaissance ; rien toute-

fois dans cette excellente pièce n'ins-

truit le spectateur, ne lui suggère de

ces pensées décisives qui haussent

un cœur et le purifient. Il y a, chez

le troisième tragique, beaucoup de

merveilleux, et jamais de mystère.

D'après lui, Paris n'amena à Ilion

qu'un fantôme, lequel s'évanouit dans

4.
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l'air, lorsque Ménélas retrouva dans

l'île de Pharos sa véritable épouse

réfugiée en Egypte, chez le roi Pro-

tée. Les grands poètes accomplissent

les traditions en dégageant leur

signification de la vétusté; ils ne les

déforment pas. Aristophane nous

avertit qu'Euripide méritait, comme
artiste, la même ciguë que but

Socrate le dialecticien.

11 nous faut un grand effort pour

concevoir la tragédie autrement qu'é-

motive et esthétique; l'archéologue

comme l'exégète hésite à reconnaître

les idées sous des formes si belles.

Quoi? Cet art incomparable ne se

contentait pas d'atteindre la beauté

et se proposait encore un autre but !

Non seulement le poète tragique

parlait religieusement et était écouté

de même; mais, par surcroît, il mani-

festait une doctrine secrète sous des

expressions orthodoxes et ainsi don-

nait satisfaction à la foule et aux

artistes? Cette accumulation de vo-

lontés différentes, volonté d'art, vo-

lonté de dévotion, volonté d'initiation
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si idéalement combinées, que le plus

routinier des spectateurs ne pouvait

se scandaliser, et que le plus scep-

tique des modernes se croit en pré-

sence d'un ouvrage simplement lit-

téraire; cette prodigieuse mixture

des lois de l'art, de la religion d'Etat

et du plus libre esotérisme; cette tri-

plicité d'éléments confond nos habi-

tudes, désoriente nos notions et,

à vrai dire, nous semble invrai-

semblable. Pour découvrir, sous ses

voiles splendides, la doctrine dyoni-

siaque, on écartera d'abord les vi-

gnettes où brillent le thyrse dans

des mains frénétiques, et le cortège

du Dieu où passent des panthères, et

on verra l'identité de la vigne et du

soma védique. La caste, véritable

dogme social des Indiens en Grèce,

fut la base religieuse. Dès lors, le

premier pas de l'émancipation pro-

clama l'immortalité de l'homme, et

enseigna la loi du devenir. Sous

peine de ruiner la morale, il fallait

substituer à la fatalité une sanction

de justice qui satisfit la conscience.



Pris dans un réseau presque inextri-

cable de lois inconnues, certain seu-

lement de sa naissance et de sa

mort, l'homme antique découvrit en

même temps que son imperfection

sérielle, la puissance de sa volonté

opposable aux pires événements. Fils

très pieux, OEdipe devient parricide

et inceste sans cesser un instant sa

piété filiale. En vain, il se couvre de

crimes, il ne les a pas voulus, il les

déteste, il est donc innocent. Ses

actes, et quels actes! l'accusent sans

le convaincre : la vertu qu'il a créée

en son coeur l'emportera sur le fait

réel, car cette vertu intérieure ne

cesse à aucun moment; il fuit Corin-

the pour rester pur, il fuira Thèbes

pour la purifier, et un jour, l'ananké

rectrice des grands Dieux cédera

devant une conscience humaine: la

mort elle-même, l'immuable mort,

changera d'aspect, et n'aura plus de

nom, terrassée non sous le poing

d'un demi-dieu, mais sous la volonté

d'un éphémère !

VOrestie s'adresse au plus grand
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nombre. Le fils d'Agamennon conçoit

délibérément et exécute en pleine

connaissance le meurtre de Clytem-

nestre. Celui-là, véritable criminel,

poursuivi par ses remords individua-

lisés dans les Erynnies, doit se sui-

cider ou devenir fou. Apollon, le

divin médecin, guérira cette âme : le

rachat par l'expiation, voilà le second

principe Dyonisiaque. Il appartenait

à la doctrine sacerdotale, mais cette

promulgation éclatante émane d'une

charité plus tendre que celle de l'âme

ecclésiastique. Ainsi, l'homme maître

de son devenir, sauve son âme de

toute souillure comme OEdipe, ou

bien se purifie comme Oreste. Par

ces deux certitudes, l'individualisme

s'affirme; il possède un mysticisme

complet, un ascétisme capable de

produire les plus hauts phénomènes
de l'âme. L'enthousiasme des Athé-

niens à la représentation d'Antigone

ne venait pas, comme on Ta dit, de

l'importance des rites funéraires à

cette époque, mais de la signification

immense de ce conflit; l'opposition
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de la loi incarnée en Créon et de la

conscience manifestée par la fille

d'OEdipe, imitatrice de l'exemple pa-

ternel et, comme lui, martyre volon-

taire de la volonté droite. En face de

la légalité religieuse ou politique,

Dyonisos dressait un idéal plus haut

que l'obéissance, plus digne que la

résignation et rendait à l'individu

toute la dignité que les dogmes an-

ciens lui avaient enlevée.

Cette considération nous ramène à

cette cime où le Titan se débat, me-
nace, prophétise sans jamais faiblir.

Ici, nous atteignons le sommet de

l'émancipation, l'homme ou du moins

un être intermédiaire entre l'Olympe

et la terre affranchissant l'espèce.

L'art n'a exprimé plastiquement

rien d'aussi audacieux et la réalité

historique du Calvaire nous permet

de mesurer le génie d'Eschyle et à

quel point la prescience des desti-

nées aryennes l'illumina. Sans la

certitude philologique, on croirait

que le Promèthèe enchaînée est un

prodigieux apocryphe d'un Saint
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Denys ou d'un Synésius, composé

pour convertir les hellénisants. Le

théâtre antique sans doute, prêchait

les bonnes mœurs et, en cela il col-

laborait à l'action sacerdotale; une

perpétuelle invocation des Dieux,

une importance démesurée attribuée

aux oracles, rappellent sans cesse le

spectateur à la piété. Mais le poète

ayant ainsi satisfait à la religion

d'Etat s'adresse à la conscience indi-

viduelle et l'excite aux héroïsmes.

Le rationnalisme d'Euripide, ses

sentences pleines d'une banale expé-

rience, nous annoncent la déforma-

tion de l'esprit dyonisiaque. Au
dialogue, entre Admète et Phérès,

une traduction littérale donnerait

des traits de comédie
;

l'échange

d'invectives entre le père et le fils

ravale ce beau drame à une scène de

l'Avare,

Deux hommes ont fondé et épuisé

la tragédie et, après eux, aucun n'a

tenté de rendre au mystère son vête-

ment tragique. Corneille et Racine

ne furent pas des hiérophantes et, de



- 48 -
nos jours le théâtre d'idée ne mani-

feste qu'une opinion individuelle.

L'art des Hellènes ne nous parle plus

que la langue des formes ; nous som-

mes prêts à croire qu'ils furent des

esthètes sans souci métaphysique.

Admirateurs des religions de l'Inde,

nous dédaignons celle de la Grèce.

Cependant, entre ce que nous appe-

lons la mythologie et les systèmes de

philosophes, il exista une doctrine à

la fois religieuse et philosophique qui

égale les plus hautes spéculations, du

Gange. Celui qui dégagera des qua-

torze tragédies qui nous restent leurs

propositions métaphysiques se trou-

vera en présence d'une intellectualité

splendide, à la fois ailée et raisonna-

ble, illuminée et expérimentale et

qui contient les principes mêmes du

christianisme. A cette recherche, nos

habitudes s'opposent et à chaque pas

on craint d'être dupe. Comment le

Chant du bouc, même devenu la

tragédie de Sophocle a-t il manifesté

la plus lumineuse conception du cer-

veau hellénique ? Comment cet art



du théâtre qui ne reflète plus que les

mœurs et les modes contemporaines,

dut-il sa naissance au besoin d'expri-

mer devant tous, pour quelques-uns,

le mystère de notre destinée ? Cela

fut : cette affirmation trouvera un
jour ses preuves ; et ce que Nietzsche

a deviné prendra place plus tard,

parmi les truismes universitaires.



III

LA CITÉ ET LE THEATRE

La tragédie grecque fut un art

national, moins par ses fables toutes

empruntées aux légendes locales,

que par son but avoué. Sur le théâtre

de Dyonisos, l'idée de patrie plane

sans cesse et le poète s'efforce à

exalter l'orgueil athénien, à fortifier

le sentiment de la race, à exciter

l'amour du sol. Le spectateur sortait

de la représentation avec le mépris

des autres peuples et la conviction

de son aristie. Cette volonté, évi-

dente, systématique, cache un des-

sein politique ; il y a une conception

d'état derrière l'expression lyrique.

Ce caractère du théâtre athénien ne

peut être négligé, car les trois no-
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tions religieuse, sociale et patrioti-

que se mêlaient intimement dans la

conscience des fils de Cécrops.

Une oeuvre de Corneille, Polyeucte;

deux de Racine, Athalie et Esther,

ressemblent à la tragédie antique.

Elles évoquent nos dieux et nos

livres sacrés. Le chrétien reconnaît

dans Joad un ancêtre de ses pontifes

et Polyeucte incarne un héroïsme

propre à la racine latine. Même mal

représentées ces tragédies passion-

nent une partie des spectateurs qui

restent froids à Britannicus ou à

Cinna. Nos deux tragiques n'égalent

ni Eschyle ni Sophocle : leur infé-

riorité vient du public de leur temps,

le pire qui soit, le public de caste.

Idéalement, ce qui borne notre

horizon spirituel et accapare notre

sensibilité doit être rejeté : le patrio-

tisme ardent contredit à la commu-
nion humaine et nous entretient

dans une partialité facilement injuste,

cruelle souvent.

Pratiquement, plus l'objet de notre

amour est prochain et précis, mieux
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il profite de notre feu. Selon qu'on

envisage l'idéologie ou l'expérience,

on tient pour l'un ou l'autre avis, et

honnêtement. Dans le silence du
cabinet, parmi les livres évocateurs

du passé, l'intellectuel ébloui par des

aspects panoramiques envisage le

sentiment de la race comme un
aveuglement générateur de crimes.

Au contraire, l'homme d'état, aux

prises avec les péripéties de la vie

collective, considère le patriotisme

comme un élément dynamique essen-

tiel à la conservation et à la prospé-

rité d'une race. Le penseur et le po-

litique ont également raison : à cer-

taines heures, le patriote deviendra

l'ennemi de la justice : mais le

citoyen universel trahit la cité. Nul

ne résoudra cette antinomie entre

l'idée abstraite et l'intérêt d'une race :

l'écrivain de théâtre obéit malgré lui

au sentiment ethnique. Shakespeare,

qui a pourtant deviné la supériorité

morale des Troyens sur les Grecs,

maltraite Jeanne d'Arc, en véritable

anglais et Wagner aimera vraiment,
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dans le brutal Siegfried, le bel ado-

lescent allemand, idéal de son pays

plutôt que de sa pensée.

« Si on faisait le compte de ce qu'a

coûté aux Athéniens chacune de leurs

tragédies, on trouverait qu'ils ont dé-

pensé davantage pour jouer les Œdi-

fies et les infortunes deMédée ou d'Elec-

tre que pour obtenir par la guerre, la

liberté et l'empire ». Ainsi parle le

bon Plutarque et après lui des pro-

fesseurs ont poussé des cris en rela-

tant qu'une loi consacra aux dépenses

du théâtre l'argent destiné à l'entre-

tien de la flotte ! Même on décréta la

peine de mort contre celui qui pro-

poserait d'appliquer à la paye des

soldats les sommes destinées aux

représentations. Les historiens ne

manquent pas d'attribuer à un
souci de popularité ces distribu-

tions instituées par Périclès qui per-

mettaient au peuple de payer sa

place au théâtre ! Cette frivolité,

scandaleuse en apparence, enveloppe

un calcul savant et pratique : pour

le découvrir, il suffit de lire les tra-
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gédies ingénûment. L'art pour l'art,

formule décadente, fût inconnue aux

grandes époques. Nous voulons

aujourd'hui que le moyen soit le but,

parce que la volonté morale est

morte; obstinément, nous attribuons

aux Grecs notre mentalité appauvrie.

Le théâtre actuel, en effet, ne se pro-

pose que de distraire la classe aisée ;

le théâtre de Dyonisos formait des

citoyens et des héros ! Il y a dans

le Mémorial de Saint-Etienne des

remarques sur Corneille plus politi-

ques que littéraires ou le vieil empe-

reur devine avec son instinct de

meneur d'hommes, ce que vaut la

tragédie pour tremper les caractères

et entraîner un peuple par des pres-

tiges de gloire. Sous Périclès, le

recensement qui fit retomber 5.000

citoyens dans la classe des métèques

ne donna à la cité que 15.090 hommes
nés de pères et de mères athéniens.

Ce chiffre, plus éloquent qu'un dis-

cours, explique comment tout dépen-

dait de l'enthousiasme et que le pre-

mier soin s'appliquait à échauffer et
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à entretenir les courages. Lorsque,

dans Aristophane, Eschyle et Euri-

pide se disputent, l'auteur du Pro-

méthée s'écrie : « Quels hommes il a

reçus de moi, des hommes de quatre

coudées ; ils ne respiraient que pour

la lance et le javelot ; nul spectateur

ne sortait des Sept devant Thèbes

sans avoir au cœur la fureur de

Arès ; par ma tragédie des Perses,

j'ai inspiré à mes compatriotes l'am-

bition de vaincre toujours leurs

ennemis ». C'était un soldat de Sala-

mine, celui qui chantait : « Allez, fils

de la Grèce, délivrez votre mère,

délivrez votre femme et vos fils,

délivrez le temple des dieux, délivrez

le tombeau des ancêtres. Voilà, voilà

le prix de la victoire ! ».

Marathon, les Thermopyles, l'Ar-

témision, Salamine, Platées, Mycale,

ne sont pas seulement des trophées

grecs, c'est l'Occident sauvé des

Asiatiques. Sans ces héros qu'Es-

chyle entendait former, la race la-

tine « dont nous sommes le soir et

peut-être la nuit », aurait-elle évolué
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avec une même splendeur ? Le der-

nier des répétiteurs se complaît à

blâmer cette étrange indépendance

qui opposa sans cesse Sparte, Athè-

nes et Thèbes entre elles jusqu'à

l'épuisement de leurs forces. Sait-on

bien si cette impuissance de la Grèce

à se former en grand état n'était

pas la condition de son énergie

créatrice ? On mesure les hommes
d'après leurs oeuvres, non d'après

leurs jours. L'imagination ne con-

çoit pas ce que l'Ionie aurait produit

de plus, même en doublant la durée

de son existence politique. Eschyle

naquit en 525 et Sophocle mourut

en 406. L'art tragique dura à peine

un siècle mais atteignit une telle

perfection que l'admiration ne se

lassera jamais.

Entre les 15,000 citoyens d'Athè-

nes et les 1,000 cités tributaires ou

colonies, il n'y avait pas de lien reli-

gieux virtuel. Les jeux et les fêtes

furent institués pour établir un con-

tact moral parmi des individus si

divers : ensuite il fallut éblouir les
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alliés pour leur faire admettre que

leur argent servît à entretenir la

splendeur attique. De ces besoins

positifs sortit une floraison de beauté.

L'amour de l'Hellène pour la cité

s'épanouit au théâtre.

Ce qu'on nomme le patriotisme de

clocher sera toujours le plus vif ; il

incarne l'égoïsme et se forme d'ha-

bitudes physiques et d'instinctivités-

Dans une ville entourée de rem-

parts, il s'établit une intimité, entre

l'habitant et les pavés eux-mêmes :

son berceau, le lieu de ses études et

celui de ses amours, son tombeau

même se groupent autour de lui en

un rayon si étroit qu'il fait lui-même

corps avec le sol et lui emprunte,

comme un Antée, toutes ses raisons

de vivre. Cette solidarité de l'homme

et de sa ville devait affecter une vi-

vacité spéciale à Athènes.

A la dernière scène de VOrestie

Minerve désarme les Euménides et

dit : a C'est moi qui rendrai les

triomphes d'Athènes éternellement

illustres, dans la mémoire des nom-
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mes » et le chœur s'écrie : « Adieu,

peuple d'Athènes, Jupiter habite

cette cité ; vous êtes aimés de sa

fille, la Vierge ; ceux que Pallas cou-

vre de ses ailes, son père les respecte

toujours ». Quelle affirmation pour

les 30,000 spectateurs ! Le Dieu su-

prême et sa fille sont-ils pas les pre-

miers citoyens de la ville incompa-

rable? Ils l'habitent tout puissants et

bénins, Olympiens par la protec-

tion, Athéniens véritables par pré-

dilection.

Je ne dirai point que les Atti-

ques ont été les plus grands hom-
mes parce qu'ils se sont crus

tels : mais l'art ne cessa jamais

d'exalter leur orgueil. Il y a là une

leçon pour nous qui faisons trop

bon marché de nos traditions et

laissons nos théâtres tourner aux

caravansérails. L'internationalisme

politique se justifie peut-être par

des mirages de pacificité ; rien n'ex-

cuse le cosmopolitisme d'art que

l'invasion glorieuse du chef-d'œuvre.

Wagner est Dionysos lui-même ;
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toute âme vibrante se joint à son

cortège, mais les autres étrangers

qui, n'ont pour mérite que de repré-

senter des différences de tempéra-

ment ne nous apportent rien et cor-

rompent notre goût, inestimable don

patrimonial qu'il faudrait sauver à

tout prix.

Thésée, qui se montre généreux

pour OEdipe, ne nous représente

qu'un caractère noble, Pour l'Ionien

c'était l'ancêtre divin, destructeur

des brigands, vainqueur du mino-

taure, le premier roi d'Athènes. Lors-

que le vieil aveugle se flatte de payer

d'un grand bienfait le léger service

qu'il demande au fils d'Egée, il

étonne le passant comme il étonnera

le chœur jusqu'au moment où il ré-

vèle qu'une guerre éclatera entre les

Athéniens et les Thébains. « Alors,

dans le sein de la terre où elles dor-

miront, mes cendres boiront les on-

des brûlantes du sang thébain, si Ju-

piter est toujours Jupiter, si son fils

Apollon ne ment point. »

Nous sommes forcément insensi-
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bles à cette circonstance si émou-
vante pour les contemporains. Le

choeur qui célèbre la blanche Golone

remuait leurs fibres en transposant

dans la poésie un site familier et des

traditions d'enfance. L'aspiration si

générale vers un art qui exprime

notre temps, doit faire comprendre

combien la tragédie fut vivante, mi-

roir d'enchantement où l'âme grec-

que se comtemplait ressemblante et

héroïsée. Sermons de notre clergé,

harangues de nos politiciens, confé-

rences de nos professeurs que sont-

ils auprès du chœur tragique exha-

lant en rythmes prestigieux le

sentiment populaire de cette démo-

cratie bizarre où il y avait des pau-

vres mais point d'ignares.

Il n'y a pas de nouveauté à souli-

gner le patriotisme de la tragédie :

mais a-t-on dit qu'il constituait un

des éléments du genre et qu'en le

rejetant, on a violé la règle même ?

Ici apparaît la redoutable question

de l'humanisme. Nos génies ont été

grecs et romains et non français.



Victor Hugo a transporté sur sa lyre

sonore le gros drame du boulevard.

Celui-là, cependant, avait reçu des

dieux la faculté prodigieuse de

l'image multiple, colorée, parfois

éblouissante. Que lui manqua-t-il

pour évoquer Jeanne d'Arc, notre

Pallas ?

Cet immense horizon que l'archéo-

logie étend chaque jour devant l'es-

prit moderne empêche de voir, de

sentir et d'incarner le présent. Notre

admiration dispersée aux rives du

Gange, du Nil, de l'Eurotas ou de

l'Arno, notre curiosité sans cesse à

la poursuite des vestiges ; nos aspi-

rations, enfin, qui faute de se satis-

faire, cherchent des pavillons de

rêve parmi les ruines, tout s'oppose

à ce que nous aimions notre époque

et notre lieu.

Or, l'art dyonisiaque est un chant

d'amour en l'honneur d'Athènes ; les

poètes tragiques se firent les hiéro-

phantes de cette passion civique.

Comme les gentilshommes qui se fai-

saient tuer pour le roi, parce qu'ils
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étaient gentilshommes, beaucoup

d'entre nous donneraient leur vie à

la patrie par devoir mais sans

amour, sans cette passion ardente

qui enflammait l'Hellène.

On a porté les plus bizarres juge-

ments sur la tragédie, celui d'Aris-

tote surprend entre tous ; il déclare

Euripide le plus tragique des poètes.

Le Stagirite ignorait donc le vérita-

ble sens de cet art ou bien son goût

personnel s'égarait ? Quintilien pré-

fère l'auteur d'Alceste à celui d'Œdi-

pe et il faut attendre Schlegel pour

entendre une juste appréciation qui

s'accorde avec celle d'Aristophane.

Le grand comique abomine trois

choses qu'il donne comme symp-

tômes de dégénérescence : la philo-

sophie de Socrate, la tragédie d'Eu-

ripide et la nouvelle musique. Elles

étaient, en effet, la négation du

mysticisme, du patriotisme et de

l'art hiératique.

Socrate est mort, décorativement,

habilement et la coupe, qu'il a jetée

à la postérité après avoir bu la ci-
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guë, a passé de main en main : quel-

ques-uns y ont vu le Graal philoso-

phique. Pendant trente ans, le fils

de l'accoucheuse conspira à la fois

contre la démocratie et contre la re-

ligion nationale ;
oligarchie et posi-

tiviste il a donné son nom à la mé-
thode ironique la plus agaçante qui

soit : elle humilie l'adversaire, et ce

n'est pas une bonne prémisse de

conviction mais plutôt une escrime

toute sophistique. . Nietszche le vi-

sionnaire a montré Socrate derrière

Euripide comme Méphistophelès se

tient derrièrele docteur Faust; et vrai-

ment les aphorismes moraux du

poète substituèrent un déterminisme

philosophique à l'immanence de la

Divinité. L'art s'accommode du mer-

veilleux le plus invraisemblable et

supporte mal la morale pratique.

Eternellement, la vraie toile de fond

s'appelle mystère, tandis que le rai-

sonneur appartient à la comédie.

Malheur au poète qui substitue la

philosophie à la religion, les muses

se détourneront de lui, surtout la
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muse tragique. En se souvenant de

cette formule « le peuple d'Athè-

nes a gagné la bataille de Mara-

thon » ; on comprendra à quel point

l'individualisme contrariait l'idéal

athénien. Le nom de Miltiades ne

se lisait pas sur le tableau du Pœcile

représentant sa victoire et Phidias

fut accusé de sacrilège pour avoir

mis ses traits et ceux de Périclès sur

le bouclier de Minerve. L'ostracisme

ce singulier mode d'exil, qui chas-

sait d'Athènes quiconque, sans juge-

ment, sans grief, sur la demande du

tiers des citoyens, nous révèle la

ferme volonté d'une gloire où le hé-

ros ennoblit ses concitoyens sans

s'élever au-dessus d'eux, véritable

communisme moral, ayant pour visée

secrète de persuader à tous un or-

gueil immense du nom athénien. Un
esprit attentif, qui ne se laisserait

pas distraire par l'extériorité, dé-

couvrirait dans la compagnie de Jé-

sus quelque chose des sentiments de

la République grecque ; car le des-

sein d'Ignace de Loyola fut aussi de
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former une élite impersonnelle où

chaque individu s'abdique au profit

de l'ordre.

On reconnaît l'esprit aryen et le

système de la caste dans cette ten-

tative de 15,000 citoyens servis par

200.000 esclaves. L'énonciation du

fait répugne à nos idées chrétiennes

mais envisageons le résultat. Par le

développement simultané de toutes

les facultés de l'homme civilisé,

l'Athénien réalisa le type accompli

de l'espèce et produisit les modèles

futurs des lettres et des arts, tandis

que Sparte, exclusivement militaire

mourut entièrement le jour où sa

main cessa de frapper. Après la ba-

taille de Corinthe, la Grèce, deve-

nue la province d'Achaïe, conquit

spirituellement l'empire romain au-

tant, du moins, que le rayonnement

athénien pouvait pénétrer la basse

et brutale nature du Tibre ; elle avait

déjà conquis l'Orient sous les traits

du Macédonien. Il fallut la floraison

chrétienne pour renverser cette hé-

gémonie ; elle reparut cependant

6.
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plus éclatante que jamais au xv e siè-

cle. La Renaissance fut un nouvel

avatar d'Athènes et, de nos jours,

l'hellénisme constitue encore la doc-

trine esthétique. Sauf en architec-

ture et en musique, nous continuons

notre rôle de métèques artistiques ;

nos musées ne sont, dans leurs

meilleures parties, que des colonies

grecques : et la culture ne cessera

probablement jamais de se tourner,

consciente ou superstitieuse, vers la

petite cité attique où sont nées les

méthodes et les formes les plus gé-

nérales. Ces considérations pren-

nent leur importance de ce fait que

l'Athénien, au lieu de songer comme
nous à l'universalité et d'être huma-

niste, fit son effort dans un sens lor

cal, soucieux seulement d'incarner

sa race et son pays : le génie grec

est le fruit de cette concentration

spirituelle dans un rayon très res-

treint.

Y a-t-il là une suprême leçon, ré-

capitulatrice des autres ? Les meil-

leurs, aujourd'hui, n'aiment pas leur
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temps ; le passé les obsède et aussi

le lointain. Cependant, lorsqu'on as-

siste à Parsifal, il se produit un phé-

nomène étrange : ce n'est plus

l'émotivité seule qui s'ébranle en

nous ; quelque chose d'innomé

s'éveille, une fibre longtemps en-

dormie vibre longuement ; et des

pensées généreuses se pressent dans

notre esprit. Le sens de la race se

manifeste à la vue de ces chevaliers

teutoniques ou templiers, ancêtres

authentiques de nos prouesses et de

nos poésies. Nos prières d'enfant,

les enseignements religieux, les tra-

ditions du foyer, les contes de nos

premières lectures et aussi nos rêves

d'adolescents reviennent, comme
des spectres, nous demander compte

de l'idéalité qu'ils nous avaient in-

sufflée ? La chevalerie n'est-elle pas

la sainteté agissante et la première

idée de perfection laïque d'où sortit

notre geste incomparable, la Croi-

sade, plus digne d'un Homère que

l'Iliade et qui n'a eu pour chantre

que le Tasse ! Parsifal est appelé à
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un rayonnement incomparable parmi

les races latines : cette œuvre, à dé-

faut d'accents nationaux, incarne

l'âme religieuse qui éleva nos cathé-

drales et aussi les traits initiaux de

notre histoire : notre roi Louis IX et

Parsifal se ressemblent au fond du

cœur, purs et vaillants tous deux.

Un autre preux a les traits du fils de

Gamuret, Godefroy de Bouillon. 11

suffit d'avoir indiqué l'œuvre mo-
derne la plus semblable à la tragé-

die grecque pour montrer combien

notre théâtre diffère de celui de

Dyonisos et ne pas « confondre le

drame historique, tel que la série

des Henri » dans Shakespeare, avec

l'évocation mythique d'un Hercule,

ou d'un Agamemnon.
Présents, comme dans les Eumé-

nides et dans Ajax ; immanents

comme dans YŒdifiéide, les dieux

sont les véritables protagonistes de

la tragédie. Zeus remplit la Promé-

thèide, Hercule le Philoctète qu'il dé-

noue par son apparition ; et même
dans Electre et Antigone^ on les près-
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sent, invisibles témoins, ces Olym-

piens, si étroitement mêlés aux

catastrophes humaines ; à tout

moment ils surviendraient sans

étonner le spectateur. Pourquoi cher-

cher un plus dominant caractère de

la tragédie que celui-là : le prodi-

gieux voisinage du mortel et de

l'immortel, qui permet à la fois

d'étaler la torture du Titan, la plaie

du fils de Péan, le cadavre du roi

d'Argos, et aussi de faire descendre

de l'Olympe Minerve protectrice

d'Ulysse, Apollon purificateur d'O-

reste. Ces dieux, malgré l'universa-

lité qu'on leur attribue, sont surtout

les dieux d'Athènes ; un pacte les lie

avec la cité attique comme celui de

Jehovah avec Israël. Le ciel même
est athénien par amitié 1 Certes, il

ne faut pas l'entendement d'un Ana-

xagore ou d'un Socrate pour mépri-

ser cette fiction ; mais ces philoso-

phes, éblouis par leur propre per-

sonnalité, ont-ils estimé la virtualité

d'une telle croyance et son efficacité

pour tirer de l'âme hellénique les
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plus beaux efforts ? Il y a dans la

religion une force active et fécon-

dante, un dynamisme puissant : on

le voit aux actes comme aux œuvres.

Il y a dans le sentiment patriotique

une source incomparable d'inspira-

tion : en diminuant ce sentiment a-

t-on bien agi, et l'esthétique peut-

elle attendre quelque œuvre de ce

cosmopolitisme fait de curiosité et

de critique stérile qui envahit notre

mentalité ?

Ce serait attribuer trop d'impor-

tance à l'évolution de sa propre pen-

sée que de remémorer ses états d'es-

prit antérieurs ; mais j'ai été frappé,

en étudiant les tragiques, de trouver

deux Mepomène : la Muse et Athè-

nes.

Nous n'avons jamais entendu la

louange de Paris que sur les lèvres

carminées ou avinées de l'opérette, et

cette louange ne célébrait que des

plaisirs corinthiens.

La cité fut le grand foyer, la large

famille adorée par le Grec comme la

divinité véritable : il lui dédia sa viç
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il lui dédia son art, et son amour lui

inspira de tels accents qu'aujour-

d'hui encore tout esprit cultivé, qu'il

soit du nord ou du midi, qu'il blas-

phème ou qu'il prie, et sans égard à

la patrie de son cœur, salue Athènes

comme la patrie de son esprit.



IV

LA DÉMOCRATIE

ET LE THEATRE

Aux représentations duJuif-Errant,

dans un théâtre de quartier, il n'est

pas rare qu'un spectateur du pou-

lailler, à la fois ingénu et voyou,

manifeste par des invectives son

indignation contre Rodin.

Ce dilletante sans chemise, mais

non sans cœur, suit passionnément

les péripéties ; d'un cri, il avertit le

personnage sympathique que le traî-

tre l'attend au passage ; où il salue

d'un hurlement joyeux le coup d'épée

qui fait justice. N'en déplaise aux

dignes abonnés de la Comédie-Fran-

çaise, ce gueux passionné, fort mau-

vais garçon sur le trottoir, repré-
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sente, aux troisièmes galeries, un

Hellène de la belle époque, et sous

sa casquette inquiétante, on doit

reconnaître le dernier avatar de l'an-

tique coryphée.

Ailleurs qu'en ces chambrées popu-

laires, le public parisien écoute

comme un jury et regarde en criti-

que. A peu près indifférent à l'œu-

vre, il n'applaudit que l'interpréta-

tion. On ne va pas à Œdipe-Roi,

mais à Mounet-Sully ; ni à Médée,

mais à M me S.-Weber. Le comédien,

dès lors, ne cherche que lui-même,

à travers les rôles devenus des pré-

textes pour son individualisme. De
telles mœurs rendent incompréhen-

sible l'économie du spectable grec, à

la fois national, religieux et surtout

populaire. On doit rejeter la concep-

tion d'un théâtre pour les raffinés.

Quel que soit le génie du poète, le

drame s'adresse à toutes les castes

d'une civilisation ou bien il faut le

dénommer autrement. Lorsque nous

assistons à Antigone, nous ne savons

ni la langue, ni la religion, ni les

7
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légendes, ni les mœurs que cette

œuvre exprime ; et les plus savants

hésitent dans leur compréhension

d'archéologues qui dépend d'un texte,

d'un bas relief bien ou mal com-
menté. En supposant une pleine con-

naissance de l'hellénisme, il nous

manquerait encore la croyance.

Essayez seulement d'intéresser l'en-

fant d'éducation laïque aux histoires

évangéliques et vous verrez ; en effet,

qu'il y a un abîme entre le Parisien

du xxe
siècle et le contemporain de

Sophocle, et un autre aussi profond

s'ouvre entre nous et Racine. Oreste,

Achille, Thésée nous sont aussi

étrangers envers français, qu'en tra-

duction, et imposent le même effort

d'érudition pour être compris. Au
contraire, un mystère du moyen-âge

réalisait des figures familières au

public d'alors, et les prières dites

par les acteurs avaient leurs répons

dans le cœur de l'assistance : entre

la scène et la salle une communion

profonde régnait.

Quoique la tragédie soit sortie du
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chœur, il faut différencier l'hymme,

même dialogué, purement évocatif

et le drame réalisateur d une suite

d'actions. Il ne reste aucun chœur

primitif et ceux d'Eschyle, les plus

anciens, s'éloignent déjà du di-

thyrambe initial. On a vu dans le

chœur « une représentation consti-

tutionnelle du peuple » Schlegel

l'appelle « le spectateur idéal » et

Schiller y voit « un rempart vivant

pour séparer la tragédie du monde
extérieur. »

11 représente l'humanité générale ;

lyrique ou sentencieux, il manifeste

la conscience moyenne, exactement

l'honnête homme de notre grand

siècle ; bon sans héroisme, détestant

le crime, pitoyable devant les infor-

tunes et surtout raisonnable, il res-

semble à ces figures à peine pitto-

resques qu'on place auprès d'un

monument pour aider à apercevoir

sa proportion. Il ne dit, ne fait rien,

qui ne soit d'une sensibilité usuelle

.et d'un bon sens courant ; ici ins-

tinctif et là expérient, il forme écho
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à la voix du protagoniste ; mais au

lieu d'amplifier, il réduit le son ;

temporisateur d'une prudence un
peu craintive, protestant à tout pro-

pos de sa faiblesse et aussi de sa

piété envers les dieux recteurs. Il

entonne l'impression qui convient

(si cette expression est permise) et

l'accompagne jusqu'à ce qu'elle

s'épuise chez l'assistant : en même
temps, il tire de la scène finissante

un enseignement, il fait l'application

morale de la catastrophe à l'âme

collective. Lorsque OEdipe s'élance

vers le palais en criant : a clarté,

je t'ai vue pour la dernière fois, » le

chœur déplore le néant de la vie

mortelle, l'instabilité des plus hautes

fortunes. Ainsi, il persuade chaque

spectateur de modérer ses désirs et

ne céder ni à l'ambition, ni à la vaine

gloire et enfin de se résigner à son

propre sort, sans envier celui terri-

ble des héros.

Dans n'importe quelle tragédie, le

chœur parle en vox populi, et le style

admirable diffère seul des sentiments
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de dévotion et de sagesse moyenne
d'un honnête artisan ou d'un petit

bourgeois.

Philoctète se résigne « car une

divinité irrésistible a réglé ces évé-

nements ». A la fin de VAjax, on

trouve le même trait : « Nul ne sait,

avant l'événement, ce que lui ménage
l'avenir. » Les Trachiniennes finis-

sent sur une constatation semblable :

« Ces morts éclatantes, ces immenses
douleurs sont l'œuvre de Zeus. »

On entend aussi ce conseil perpétuel

dans Antigone : « La sagesse est la

première condition du bonheur. Il

ne faut pas être impie, de peur des

châtiments. » Le poète ne se lasse

pas d'avertir son public et de le pré-

munir contre le vertige des gran-

deurs. Si on introduisait un chœur

dans Tristan et Yseult, il dirait :

« Voyez comme l'amour est frère de

la douleur et comme la volupté res-

semble à la torture. Ne rêvez point

de ces grandes passions qui consu-

ment l'être entier ; aimez doucement

sans vouloir pénétrer les redoutables

fi
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mystères de l'Éros. Les Charités sou-

riantes vous offrent les fruits natu-

rels de la chair ; ils suffisent à apai-

ser votre soit. Malheur au mortel

qui veut aimer comme un dieu ; sa

couche ambitieuse deviendra une

couche funèbre ». Le chœur des

Océanides, après le départ d'Io,

s'écrie : « L'amour n'est heureux

qu'entre égaux : il faut redouter le

désir des Dieux. Que leur fatal

regard ne s'arrête jamais sur moi.

Nulle défense contre eux et dans la

complaisance nulle sécurité. Moires,

ô rectrices, ne me voyez jamais met-

tre la jambe au lit de Zeus, pour

dormir avec lui ! »

ï ,e choeur dansait et chantait, nous

disent les érudits, sans prendre garde

que ces deux verbes s'appliquent

mal à l'Opéra de Paris et au théâtre

de Dyonisos, en même temps. Dans

Platon la chorée désigne l'union du

geste et de la voix ; la carole du

xni e
siècle dont parle Rutebœuf et

dont les rondes enfantines nous

conservent l'image singulièrement
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exacte : « Nous n'irons plus au bois

les lauriers sont coupés », constitue

un chant cyclique ou dithyrambique.

Mais la division de la danse en

emmélie grave tt solennelle conve-

nant aux vieillards de VAgamemnon
et d'Œdipe à colonne, et la pyrrhique

violente et désordonnée des Titans

et des Euménides n'éclaircit pas ce

problème du geste collectif. Sous

prétexte que les choreutes ont été

désignés par des termes militaires,

on a élaboré des tableaux analogues

aux figures de l'école du peloton.

Formé sur trois lignes de quatre ou

de cinq, le choeur, dit-on, s'avançait

par rang ou par file ; cette entrée

présentait un caractère pathétique

analogue au drame.

Il traversait la scène et descendait

par des degrés dans l'orchestre, pré-

cédé du flûtiste. Autour du thymelé

ou autel des parfums, le dithyrambe

se composait de trois mouvements
caractérisés ; la strophe évoluait à

droite, l'antistrophe à gauche, l'épode

restait en place et peut-être au
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milieu de l'orchestre.

La bibliothèque de Toulouse pos-

sède un Sophocle de 1603, annoté

par Jean Racine, au point de vue de

la mise en scène. On y lit ce curieux

passage : « Strophe. Lorsque les

danseurs allaient de la droite à la

gauche, ce qui exprimait le mouve-

ment du ciel, qui se meut de l'Orient

à l'Occident. — Antistrophe. Lors-

que les danseurs allaient de la gau-

che à la droite, ce qui marquait le

mouvement des planètes, qui vont

du couchant au levant. — Epode. Les

danseurs demeuraient immobiles, ce

qui exprimait l'immobilité de la

terre. »

Quiconque assista aux représenta-

tions d'Orange ou de Nîmes est con-

vaincu que jamais on n'a dansé

dans ces cadres immenses où le

geste doit être lent, large, sou-

tenu, sculptural. Le pied d'un cho-

reute ne quitta jamais le plancher,

pour un battu ou un jetté. Succes-

sion de tableaux vivants, suite

expressive de mouvements à l'unis-
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son, la ballerie antique relève du

bas-relief Pour reconstituer cet art

perdu, iï faudrait un effort tel que

celui des Meiningens. On se contente

d'une figuiation confuse et vulgaire

qui meuble la scène, derrière les

acteurs.

Quant au chant, il était à Tunis-

son ; un flûtiste l'accompagnait ou

plutôt le rhytmait, assurant les voix

et marquant la mesure. Athénée

nous a gardé la protestation de Pra-

tinos, contemporain d'Eschyle, con-

tre l'aulétique qui s'efforçait à deve-

nir un art particulier : « Quel trouble

envahit l'orchestre bruyant de Bac-

chus. Muse, tu es la reine des chants !

Que la flûte ne se fasse entendre

qu'après toi : la flûte n'est que la

servante des festins.,. Eloigne donc,

o Bacchus, cet homme qui veut pré-

sider le chœur ; brûle ce roseau plein

de salive, cet instrument bavard, qui

rend les sons les plus discordants...

O roi couronné de lierre, dont les

triomphes sont accompagnés de

dithyrambes, prête l'oreille à mes
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chants doriens. »

La musique des anciens restera un
secret à peu près impénétrable ; d'un

côté, le livre d'Euclide affirme une

théorie admirable et presque com-
plète ; de l'autre, la flûte droite et la

corde pincée ne représentent rien

d'instrumental. Nous ignorons la

métrique d'un Pindare, à plus forte

raison, le rythme choral. Les chants

lyriques qui encadraient le dialogue

affectaient le choix de la iambe ; on

employait le trochaïque pour les

passages les plus vifs : médiocres

indications et qui n'éclairent pas la

question.

Le rôle du chœur est double. Il

prolonge le théâtre jusqu'à la scène,

c'est-à-dire qu'il joue le rôle du

spectateur et accorde des pleurs ou

offre des conseils aux personnages :

il prolonge la scène jusqu'au théâtre,

c'est-à-dire qu'il joue le rôle d'un

témoin et son témoignage augmente

l'illusion. Le chœur, à la fois per-

sonnage et public, tamise littérale-

ment l'impression dramatique au
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point de vue moral, et la concentre

en même temps comme une lentille

pathétique.

« Je fais la lamentation sur toi,

Prométhée, ô martyr; les larmes de

mes faibles yeux ruissellent et cou-

lent sur mes joues, supplice mons-
trueux ! » disent d'abord les Océanides

excitant ainsi la pitié en faveur du

patient. Mais l'ode suivante expri-

mera l'effroi et le zèle si naturelle-

ment égoïste du salut personnel :

« Que jamais mes désirs n'offensent

la puissance du pantocrate Zeus!

Bénie soit ma piété ! Que ma dévotion

s'empresse aux rites saints de l'héca-

tombe : que mes discours jamais

n'offensent les mystères! »

La fable théâtrale, ainsi commen-
tée, tourne au prosne. Une exhorta-

tion perpétuelle jaillit comme un
répons d'office chrétien. Ce qui forme

aujourd'hui notre goût, jadis formait

les cœurs: ce caractère sacerdotal

disparaîtra chez Euripide faiseur d'à-

phorismes,,sophiste et rhéteur à la

fois. Eschyle et Sophocle n'ont pas
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dit autre chose que lui, mais ils l'ont

dit autrement. Leurs strophes, à la

vue d'une infortune, compatissent
d'abord et puis en un retour égoïste,

s'attendrissent sur eux-mêmes. Ce
double mouvement si profondément
humain n'emprunte rien à la pédan-
terie, c'est la strophe et l'antistrophe

de la sensibilité. Il faut y voir, non
le cours des astres, mais le mouve-
ment typique de l'âme humaine.

Admire-t-on, comme il convient,

ce rapprochement si instructif du

héros luttant contre le Destin, et du

brave homme, sage par crainte, pru-

dent par faiblesse? En écartant les

traits comiques, l'âme de Don Qui-

chotte est parente de l'âme d'Achille ;

et quoique revêtu de cocasserie, San-

cho Pança continue le bon sens pra-

tique du chœur ancien. Ces deux

aspects de l'humanité ressortent

d'autant mieux qu'ils se présentent

simultanément. Ainsi le généreux

aveuglement des personnages épi-

ques se détache en vigueur sur la

médiocrité de l'homme ordinaire; et
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cette médiocrité même sert d'échelle

de proportion pour mesurer la fré-

nésie admirable mais insensée de

l'ambition et de la gloire. Cervantes

nous fait rire du chevalier autant que

de son serviteur; la tragédie nous

dissuade des desseins aventureux,

des avidités dissolvantes, mais elle

nous apprend à vénérer un OEdipe,

un Prométhée, une Antigone. La

leçon morale ne se donne pas aux

dépens de l'héroïsme. A chacun de

choisir comme Hercule et comme
Achille, la tranquillité d'une vie obs-

cure ou les travaux de l'immortalité.

Les cimes attirent la foudre, les

violentes passions engendrent d'af-

freuses douleurs; le désir, en ouvrant

ses ailes, livre l'individu aux coups

de la fatalité ; les lauriers sont amers,

de couleur sombre et d'une pousse

tardive: mais ils sont les lauriers, et

jamais l'Athénienne sortit du théâtre

de Bacchos dans cet état de resser-

rement cardiaque, avec ces résolu-

tions d'égoïsme défensif qui sont les

fermes propos du spectateur actueL
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Le poète tragique invite chacun à se

bien connaître, à écouter sa voca-

tion : il laisse son éclat à l'aventurier

et au bonhomme Chrysale une sen-

sibilité qui empêche son sens com-

mun de paraître misérable. Ce per-

sonnage collectif incapable d'imiter

les actions démesurées qu'il contem-

ple, àvoue à tout propos, son infé-

riorité; il est humble, et quand il

conseille, il s'excuse presque sur son

émotion. Car ce sont ses supérieurs

éternels, ces hommes si étonnam-

ment provocateurs de la souffrance,

tueurs de monstres et contradicteurs

des Dieux.

La proportion, cette loi de toute

beauté, très visible dans les arts,

échappe au lecteur dans la composi-

tion dramatique. Notre génération a

trop applaudi de pièces où les carac-

tères élaborés d'après une recette

technique ne visaient que l'intensité.

Entre la vie idéale de la scène et le

monde réel qui a ses représentants

dans l'orchestre, une relation d'idées

et de formes se maintient constam-
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ment. Au lieu que l'assistant quitte

sa place et se replonge pendant l'en-

tracte dans les habitudes, à chaque

épisode ou acte, le stasima para-

phrasait le drame, l'ajustant à l'in-

telligence moyenne.

Le coryphée aperçoit le premier le

personnage qui survient et le nomme
au public, a Mais voici Hémon, le

dernier de tes enfants » , dit-il à

Gréon « vient-il, affligé du sort d'An-

tigone, sa fiancée, se plaindre qu'on

ait déçu son amour ». Lorsque Tiré-

sias est sorti, après ses terribles

menaces, le chœur dit à Gréon: « O
roi, le devin a laissé d'affreuses pré-

dictions, et depuis que l'âge a blan-

chi mes cheveux, je ne sache pas

qu'il ait jamais rendu à Thèbes un
faux oracle ». L'expérience dicte les

bons avis du coryphée, comme une

vraie pitié l'émeut devant les infor-

tunes.

Si, oubliant que le problème a été

résolu, on cherchait à concilier le

grand art et le moyen public, à ren-

dre la sublimité assimilable aux es-
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prits ordinaires, sans rien sacrifier

ni d'esthétique ni de populaire, on
serait stupéfait de la difficulté vain-

cue par les tragiques grecs. Aucun
de leurs successeurs n'a saisi cet arc

ulysséende la tragédie démocratique,

pour le tendre à nouveau; et toute-

fois, quels prétendants que Shakes-

peare, Racine et Goethe lui-même !

Une forme d'art dépend de l'époque

et non d'un individu , si inspiré

soit-il.

Sous Eschyle, le chœur se recru-

tait dans le public même. Exempt du

service militaire, inviolable pendant

la durée de ses fonctions, le choreute

accomplissait un devoir religieux,

une charge civile : il ne pouvait être

étranger ni esclave . Les poètes

jouaient eux-mêmes : Sophocle parut

sous les traits de Thomyris et de

Nausicaa. On disait alors enseigner

une pièce. Le mot ne dépasse pas

l'objet, si on songe que l'auteur était

en quelque sorte maître de ballet et

musicien et qu'il composait les airs

et les gesticulations. Par la suite,
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tre en son art. Démosthènes prit des

leçons d'action oratoire de Satyrus

et d'Andronicus. Avec Euripide, le

réalisme monta sur la scène et le

style en descendit. Callipide et Théo-

dore se mirent à parler avec une

recherche systématique du naturel

au lieu de déclamer. Plutarque nous

révèle qu'avant le mysogine, l'acteur

élevait la voix, selon la dignité de

son personnage ; le protagoniste

affectait le verbe haut. Ce détail

indique qu'au début , la tragédie,

réglée comme une cérémonie, obéis-

sait à un ensemble de conventions

grandioses, propres à frapper l'ima-

gination générale. D'autres l'ont déjà

remarqué, les arts grecs décrurent

graduellement en une lente et curieu-

se décadence; mais la tragédie mou-
rut d'un coup, comme si l'ordre de

choses qu'elle manifestait avait sou-

dain disparu, La merveilleuse créa-

tion de Dyonisos passa comme un

météore, nous laissant cependant un

type de beauté esthétique tellement
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approprié à notre nature que partout

où la race Arya s'établit, un théâtre

surgit.

N'est-ce pas la façon des civilisa-

teurs d'employer un trait des moeurs

régnantes à la mise ,en œuvre des

réformes, et le théâtre n'est-il pas

appelé à redevenir une institution

civique }

Le socialisme a déterminé un mou-
vement d'une portée incalculable.

L'élite sortant de sa tour d'ivoire est

allée parmi les ouvriers et y a trouvé

un écho imprévu. De ce contact intel-

lectuel datent deux transformations:

le peuple familiarisé avec les hautes

spéculations supplée par la bonne

volonté à l'éducation qui lui manque ;

et les penseurs préfèrent un public

attentif et avide d'instruction aux

suffrages superficiels de la bourgeoi-

sie. Un jour, le besoin d'une commu-

nion se fera sentir et comme on ne

communie pas sous les espèces de

l'idée, il faudra créer un centre sen-

timental où les aspirations se fon-

dront en enthousiasme. Alors, peut-
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être, l'antique thymelé reconstruit

groupera-t-il les âmes qui chantent

aux chœurs vraiment cycliques de la

NeuvièmeSymphonie débordante d'es-

prit dyonisiaque.

C'est une conséquence fatale du

mouvement antireligieux que la mo-
rale reflue vers l'art et s'associe à lui.

Plusieurs qui ne rentrent plus dans

les temples fréquentent les musées ;

ils n'y cherchent pas les petites joies

d'amateur mais les émotions sacrées.

Ils questent l'idéal, plus mystiques

que curieux, plus lyriques qu'éru-

dits. Une pareille disposition portera

des fruits imprévus. L'esthétique

jusqu'ici ésotérique se démocratise

et succède à la dévotion qui s'éteint:

le scepticisme du théâtre contempo-

rain ne correspond plus à l'âme col

lective. On arrive à considérer le

chef-d'œuvre comme un aliment mo-
ral; dès lors, le réalisme élégant ou

brutal se survit à peine; la nouvelle

génération réclamera une espèce d'é-

galité devant le Beau, qui ruinera la

scène bourgeoise.
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D'ici vingt ans, il faudra un théâtre

démocratique et, forcément, la tra-

gédie s'imposera comme Tunique

forme propice à l'union des thèmes

grandioses et du public moyen. En
outre, les conquêtes de Wagner sur

le drame proprement dit, nécessite-

ront des spectacles mêlés de chant :

nous ne pouvons plus nous passer

de musique. L'accomodation logique

entre la tragédie et l'opéra ne saurait

s'opérer que par la rénovation du

chœur apparaissant comme le para-

dos avant les acteurs ou succédant à

une scène d'exposition. L'entr'acte

disparaîtra pour faire place au stasi-

mon. et l'exode ou choeur final sera

rétabli. A l'instar de Sophocle, une

tragédie aura sept chœurs ou seule-

ment trois, suivant son caractère: ce

point sera débattu entre le poète et

le musicien. Mais le chœur retrou-

vera son caractère d'antan, il jugera

avec équité chaque action, excitant

les nobles mouvements, modérant

les violences, et, spectateur idéal, il

marquera la mesure vertueuse de-
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vant le tableau enfiévré des passions

fortes, se mêlant aux personnages

par des chants alternés comme dans

Electre ou les Choephores.

Il y a une différence essentielle

entre un chef-d'œuvre et un modèle,

entre la chapelle Médicis et les Par-

ques, entre la Passion selon saint

Mathieu et Tristan. Les choses qu'il

faut le plus admirer ne sont pas

celles qu'il convient d'imiter. Beau-

coup de chefs-d'œuvre ne sont pas

grecs, mais tous les modèles le sont.

Ce caractère de pédagogie transcen-

dentale, nul ne le contestera aux

ouvrages helléniques.

Les métopes du Parthénon, exem-
ples incomparables de la beauté

plastique, resteront toujours les élé-

ments formateurs du dessin, même
pour ceux qui croiraient qu'ils sont

dépassés. Leur antiquité n'entre pas

dans leur excellence qui est l'instruc-

tivité.

De même on peut, sans barbarie,

préférer le développement métaphy-

sique du « second Faust », le mysti-
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cisme de « Polyeucte » et le fanatisme

d'« Athalie » aux mythes dyonisiens,et

se plaire à Shakespeare plus vive-

ment qu'à Sophocle. Mais la leçon

dramatique ne fut donnée qu'une

fois: les conditions idéales de l'émo-

tion théâtrale ne se trouvent réunies

qu'au pied du thymelé. C'est là que

la démocratie prendra un jour pos-

session de l'art, sous les traits du

choeur, les plus nobles qu'elle ait

jamais revêtu.

FIN
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