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LA

DOCTRINE DE DANTE

L'obscurité des textes affecte deux
formes : ou ils parurent obcurs, en

leur temps, en leur lieu, par la vo-

lonté ou la faute de l'auteur ; ou ils

le sont devenus, par l'abolition du
milieu et la succession des jours.

Il n'est pas sûr que les contempo-
rains de saint Jean aient mieux com-
pris YApocalypse que nous : les voi-

les accumulés sur la pensée l'ont

été à dessein ; les termes se concré-

tisent en images si nettes que le

crayon pourrait entièrement se subs-

tituer à l'écriture du voyant.

Au contraire, le Songe de Poliphile

ne se révèle pas à la description,

parce que les amours de Polia re-

présentent autre chose que des

amours ; il faut réduire chaque scène
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à une formule métaphysique cachée

sous un véritable rébus.

Parmi les œuvres admirables que
l'humanité a élevées au-dessus des

autres comme synthétiques d'une

période, aucune n'égale en beauté

littéraire celle de Dante Alighieri.

Homère de l'ère chrétienne, c'est le

plus grand de tous les poètes. Dé-

couvrir sa doctrine, la dégager du
symbole vieilli, semble une entre-

prise téméraire. On peut du moins
la conduire avec piété et coordonner
les éclaircissements qu'il a donnés
lui-même et qui serviront de base à

la recherche



I

VITA NUOVA

La Vita Nuova se présente à

nous, par sa date, comme le pre-

mier mot d'une immense énigme.

A neuf ans, Alighieri vit pour la

première fois une fillette également

âgée de « neuf » ans. Dès lors l'a-

mour s'empara de son âme.

Neufjours après les neuf ans, de-

puis l'apparition de cette très noble

créature et merveilleuse dame, elle

se montra au poète... L'heure à la-

quelle elle lui fit grâce de son doux
salut était précisément la neuvième
heure du jour.

Le Dante a pris soin de se com-
menter lui-même : « Parce que le

nombre neuf s'est offert souvent
dans ce que j'ai dit, et que Ton peut

croire que cela n'a pas été sans rai-
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son
;
qu'en outre ce nombre remplit

un grand rôle, surtout à sa mort, il

me faut en dire quelque chose. Je

dirai d'abord comment le nombre
neuf intervint dans l'événement de

sa mort
;
puis je signalerai quelques

raisons pour lesquelles ce nombre
fut tellement favorable à cette Dame.
Je dirai donc que la belle âme de

cette Dame s'est séparée de son
corps pendant la première heure du
neuvième jour du mois, et selon Tu-

sage de Syrie pendant le neuvième
mois de l'année qui équivaut chez

nous au mois d'octobre, et, selon

notre usage, elle quitta cette vie

dans cette année du Seigneur en la-

quelle le nombre parfait (10) s'était

écoulé « neuf » fois dans ce siècle.

« Si Ton désirait savoir pourquoi
ce nombre neuf sympathisait autant

avec elle, je pourrais en donner une
raison probable, car il y a neufc\eu\
et ces neuf cieux se transmettent

ici-bas les diverses combinaisons
harmoniques auxquelles ils sont

soumis là-haut. Ce nombre fut ami
de Béatrix

;
quand elle fut engen-

drée, les neuf mobiles s'harmoni-
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nisaient parfaitement ensemble. Voi-

là déjà une de ces raisons. Mais en
pénétrant plus au fond de la chose,

selon l'infaillible vérité, ce nombre

fut Bèatrix elle-même.

« Voici comment j'entends la

chose : le nombre trois est la racine

de celui de neuf, qui, sans l'aide

d'un autre nombre et multiplié par

lui-même, fait neuf. Donc si le trois

par lui-même est facteur du neuf, et

si le facteur des merveilles est par

lui-même trois, Père, Fils, Saint-

Esprit, c'est qu'ils sont neuf pour
donner à entendre qu'elle était un
neuf, c'est-à-dire une merveille dont

la racine est seulement Vadorable

Trinité. Peut-être pourrait-on, par

des raisons plus subtiles encore

établir cette vérité... »

Il n'est pas besoin de recourir à la

Kabbale, puisque le gibelin a défini

lui-même le symbole numérique
avec une extrême clarté.

Béatrice fut l'incarnation d'un
nombre; maisàsupposer qu'il s'agit

d'amour dans la Viia Nuova, le

nombre de la femme est 2, et 6 celui

de la sexualité. La neuvième carte du
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Tarot s'appelle l'Ermite, et repré-

sente un vieillard couvert delà bure
franciscaine, qui se dirige prudem-
ment, tenant d'une main une lan-

terne (i), et de l'autre un bâton de
pèlerin, exacte figure du pauvre
volontaire qui suit un idéal que les

autres ne voient pas.

Les commentateurs ont essayé

de découvrir dans ces expressions

un mélange de mysticisme et de
kabbalisme, et une manifestation

purement littéraire du mauvais
goût d'alors. Ce qui les a conduits

à cette erreur c'est que les sonnets

de la Vita Nuova n'apparaissent

pas isolés, ils s'intercalent dans
une série antérieure au Dante et

qui se développa ensuite jusqu'au
xvr siècle.

L'épithète de Vie neuve ou nou-

velle appliquée à la neuvième année,

n'a aucun sens. Que serait donc la

vie vieille, vita vecchia ? Celle des

i. V. dans la Clé de Rabelais (Sansot) la

signification de Dame Lanterne comme
figure de l'initiation et les spécimens de
langage lanUrnois, argot corporatif de la fin

du xve siècle.
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langes et de l'abécédaire ? Quel
enfant ou quel homme à la vue

d'une petite fille s'écriera : Ecce Deus
fortior me, qui veniens dominabitur

tnibi, et trouve en pleine Florence

de 1256, que la petite fille paraît

née « non d'un mortel mais d'un

Dieu ».

Si nous acceptons ces expressions

comme nées du délire passionnel,

le poète nous démentira : « la noble

vertu dont elle était douée, ne per-

mit jamais que l'amour me guidât

sans le fidèle conseil de la raison. »

Les commentateurs ont jugé plus

simpled'assimilerles sonnets d'Ali-

ghieri au sonnet d'Oronte, et d'y

voir un maniérisme spécial, une
préciosité, un jargon amoureux,
que d'accepter le problème d'une si

singulière inspiration. A l'analyse,

on ne trouve ni concetti, ni gongo-
risme, mais au contraire une solen-

nité d'expression telle que les ver-

sets dejérémie et du Psalmiste s'in-

tercalent naturellement dans cette

œuvre prétendûment galante.

L'immense répertoire des rimes

amoureusss fournit une comparai-
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son qui tourne à l'exceptionnalité

de la Vita Nuova.

Il voit parfaitement tout salut
qui voit ma dame parmi les autres dames :

et celles qui vont avec elle, doivent,

de cette belle grâce, remercier Dieu.

Car sa beauté est de telle vertu

que nulle envie elle ne donne aux autres,

elle les fait marcher à côté d'elle, elle les

revêt]

de gentillesse, d'amour et de foi.

Sa vue rend tout humble,
et non seulement elle plaît de soi

mais chacune, par elle, reçoit du prestige.

Une femme qui incarne le salut,

qui n'inspire aucune envie aux
autres femmes, qui les fait marcher
à côté d'elle et les revêt d'amour
et de foi ; une femme qui plaît aux
femmes en les éblouissant, ne serait-

ce pas l'absurdité la plus niaise qui

ait jamais été écrite ? 11 faut trouver

un sens plus rationnel.

O vous qui, par la voie d'Amour, passez,

arrêtez-vous et regardez :

Est-il douleur aucune, autant que la

[mienne, grande.



LA DOCTRINE DE DANTE l3

Je prie seulement que d'écouter vous ayez

[patience
;

et puis vous imaginerez,

si je ne suis pas de tout tourment la

[demeure et la clé 1

Amour, non pour mon peu de

[mérite,

mais par sa magnanimité,
m'a mis dans une vie si douce et suave

que j'entendais dire derrière moi :

« Par quel mérite

a-t-il le cœur si léger, celui-là ! »

Maintenant j'ai perdu toute mon assurance

qui venait de l'amoureux trésor.

Or, pauvreje demeure
et à ce que je veux dire, j'hésite.

Ainsi voulant faire comme
ceux qui par honte, cachent leur défaite,

au dehors je montre de l'allégresse

et dans mon cœur je me consume et pleure.

Immédiatement, le poète se com-
mente ainsi :«Je fais appel aux fidè-

les damour.>>Iln'y a aucun moyen
de lire « au cœurs constants, ni aux
amoureux fidèles ». Cette appella-

tion désigne non une catégorie flot-

tante des soupirants, mais une
secte. Les trois premiers vers sont

de Jérémie et font partie de l'office

de la Passion en qualité de répons.

Vittoria les a illustrés d'une musi-
que à trois parties, adorable. «Je
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demande » à ceux qui suivent la

voie d'Amour « de me permettre de

parler». S'agit-il d'une simple défé-

rence ou bien s'excuse-t-il de trans-

gresser une défense ? « Dans la se-

conde partie, je dis où l'amour m'a-

vait placé cou altro intindimento,

que la fin du sonnet ne montre
point. »

En soudant les uns aux autres les

passages caractéristiques, voici à peu
près la page rouge (rubrica) qu'il

écrivit à vingt-six ans (1291).

« La Dame glorieuse de mon es-

prit pour beaucoup de gens s'appe-

lait Béatrice, beaucoup d'autres igno-

raient le nom. Quand elle apparut,

les esprits sensibles parlant aux es-

prits de la vision, dirent : Apparuii
jam beatitudo vestra.

« Alors l'esprit matériel se la-

menta.
« En pensant à cette femme angé-

lique, j'eus une vision merveilleuse

(elle se trouve dessinée à la fin du
« Songe de Poliphile »...), je pris la

résolution de la faire connaître à

plusieurs hommes qui étaient de fa-

meux troubadours
;
je résolus d'é-
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crire un sonnet pour saluer tous les

fedeli in amore .

« Un jour cette gentilissima se

trouvait dans une église
;
j'étais

placé de façon à contempler l'objet

de ma félicité. Entre elle et moi eten

ligne directe était assise une dame
qui dirigea plusieurs fois ses yeux
sur les miens. Il arriva que l'on s'a-

perçut qu'elle me regardait: j'enten-

dis même dire : « Vois-tu comme
cette dame détruit l'existence de ce

jeune homme ! ». Mesyeux n'avaient

point trahi mon secret : je me dé-

cidai aussitôt à profiter de cette mé-
prise et à faire de cette dame une
espèce de voile pour cacher la vérité.

Grâce à cette dame, je me mis à l'a-

bri des curieux, pendant des mois et

des années.

« Pendant le temps que cette per-

sonne servait de voile à mon vérita-

ble amour, j'eus le désir de célébrer

le nom de Béatrice en la plaçant

parmi les noms des « soixante »
plus belles personnes de Florence.

Le nom de Béatrice à cause de la

mesure ne put entrer dans les vers

que le neuvième. Or la dame qui
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pendant si longtemps m'avait servi

à cacher mes véritables sentiments,

fut obligée de quitter notre ville et

d'aller en pays lointain. J'en fus dé-

sappointé. »

L'Amour dit à Dante un jour qu'il

chevauchait : « Je viens de chez

cette dame qui a été longtemps ta

défense et je sais qu'elle ne revien-

dra pas; mais ce cœur que je te fai-

sais avoir par elle, je l'ai avec moi et

je le porte à une autre dame qui

sera ta défense comme celle-ci l'a

été, et il me la nomma... je trouvai

en effet, le moyen d'en faire ma san-

vegarde, si bien que beaucoup de per-

sonnes en parlaient, même au delà

de ce qui est permis par certaines

convenances. A cause de ces dis-

cours, cette noble Béatrice qui n'é-

tait reine que des vertus, en passant

par un endroit, me refusa sa douce
salutation... Après avoir imploré la

miséricorde de la Dame de courtoi-

sie et m'être écrié: «Amour, viens au

secours de ton fidèle », je m'endor-

mis comme un enfant qui pleure

après qu'on Ta corrigé et j'eus une
vision. C'était la neuvième heure. »
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Ici on a voulu voir les fiançail-

les de Béatrice avec le chevalier Mes-
ser Simone de Bardi.

« Une noble dame avait été fian-

cée le jour même, et parmi les jeu-

nes filles qui devaient assister au
premier repas qu'elle faisait dans la

maison de son fiancé, je vis la très

noble Béatrice. Pour cacher mon
émotion, je m'appuyai à une pein-

ture qui ornait cette demeure.
Ayant un peu recouvré mes sens,

je dis à l'ami qui m'avait amené :

j'ai mis les pieds dans cette partie

de la vie d'où on ne peut retourner

sur ses pas. »

Le poète avoue qu'il présente des

difficultés au lecteur qui ne serait

pas au même point que lui, comme
fidèle d'amour

;
pour qui n'est pas

fidèle, il parlerait inutilement et en

vain sans éclaircir une telle obscu-

rité!

Des dames lui demandent : « Pour-

quoi aimes-tu cette Dame puisque
tu ne peux supporter sa présence ? Il

faut que ton amour soit tout à fait

d'un nouveau genre. »

Il réplique : « La fin de mon
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amour a été la salutation de cette

Dame, car dans cette salutation se

trouvait la fin de tous mes désirs :

désormais je n'attends mon désir

que de sa merci. »

Ici se place la fameuse ode :

Dames qu'avez l'intellect d'amour

Je veux avec vous, de ma Dame, parler.

Comment croire à un poème
sexuel lorsque, à la suite d'un son-

net, le poète écrit : « Il a quatre par-

ties, caries dames à qui je réponds
eurent quatre modes de parler ! »

Béatrice meurt. Survient une très

noble dame, qui avait été jadis la

dame de Guido Cavalcanti le fidèle

d'amour, initiateur de Dante et qui

s'appelle Giovanna « son nom dé-

rive de Giovanni (Jean qui précède

la vraie lumière) » . L'amour dit « ce-

lui qui voudrait considérer les cho-

ses subtilement appellerait Béatrice

l'Amour, à cause de la grande res-

semblance qu'elle a avec moi ! »

Plus loin, on trouve « l'amour

n'est pas en lui-même une subs-
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tance, mais un accident dans la

substance ».

Selon Dante, anciennement « il

n'y avait pas de diseurs d'amour en

langue vulgaire, puisqu'on netrouve

rien remontant à cent cinquante

ans ».

En effet, avant 1141, on ne ren-

contre pas de textes occitaniens sur

la religion d'amour.

Le gibelin donne ces définitions

ésotériques passim :

« J'appelle cœur, cette puissance

qui désire, et âme la raison
;
je rap-

porte ce que l'une dit à l'autre,

croyant convenable d'appeler la

puissance sensible cœur et la raison

âme; cela est assez intelligible pour
ceux à qui je désire qu'il le soit. »

« Un jour, à l'heure de noue, cette

glorieuse Béatrice apparut vêtue de

couleur rouge, et du même âge que
je la vis la première fois. Puis vint

le temps où le monde va voir cette

sainte image que Jésus-Christ nous
laissa de son admirable figure, que
regarde maintenant la glorieuse

dame de mon esprit. » Il rencontre

des pèlerins et nous enseigne qu'il
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y en a de trois sortes : les palmieri

(porteurs de palmes) qui vont Ou-
tremer, les pérégrins, qui vont en
Galice, et les Roméens qui vont à

Rome.
Les premiers sont des Johannites,

les seconds des Albigeois et les Ro-
méens des fidèles d'amour. Voici

maintenant la transcription en lan-

gue vulgaire de la Vita Nuova.
Il y avait neuf ans que Dante était

affilié à la secte(en langage mystique,

un hommea l'âge de son initiation),

lorsqu'il connut une doctrine telle-

lement consolante, ou bien qu'il

découvrit une loge tellement illumi-

née, que sa jeune intelligence s'é-

merveilla et qu'il chanta cette doc-

trine ou cette communion, pour y
appeler de fameux troubadours.

Cependant, rien dans sa conduite

ne révélait l'hérétique, il pratiquait,

et Rome orthodoxe le regardait avec

complaisance. Il profita de cette mé-
prise, et pendant des années, il

passa pour un excellent fidèle de

l'Eglise romaine; il ne parlait de sa

croyance qu'en la mêlant à la foi offi-

cielle. Le nom de Béatrice qui ne
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vient qu'en « neuvième » pour la

mesure correspond aux premiers

vers dorés de Pythagore:

Rends aux dieux immortels le culte consacré

Garde ensuite ta foi...

La Dame qui servait de voile quitte

Florence ! Comment expliquer cela ?

S'agit-il d'une protection orthodoxe ?

En tout cas, une protection lui était

nécessaire. Il lui faut une nouvelle

défense. Contre qui ? Des rivaux? La

famille de Béatrice ? Non. Contre

l'Inquisition ! Une autre Dame de-

vient sa sauvegarde, à ce point que
Béatrice lui refuse la salutation ou
consolement des Albigeois.

Que signifie le mort de Béatrice,

sinon que la communion à laquelle

Dante appartenait a disparu ? Une
autre confrérie, plus ancienne, une
confrérie Johannite, recueillit ceux
que la mort de Béatrice avait fait se-

lon une expression d'argot « fils de

la Veuve ». Lorsque le grand lyri-

que nous avertit que subtilement

Béatrice n'est autre que YAmour, il

faut se reporter au Symposion de
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Platon et y lire la dissertation sur

Eros qui diffère beaucoup de la phy-
sionomie basse et romaine de Cu-
pido. Eros signifie Désir et non
Amour ; mais ce serait matière trop

longue à énoncer.

La citation, pure et simple, établit

que cet opuscule ne relève pas de
l'inspiration sexuelle, sinon dans la

mesure où le peintre fera poser sa

maîtresse pour la Madone.
Le Dante a donné à sa pensée la

forme qui lui fut chère ; il haussa la

jeune Florentine de son premier

amour jusqu'à y voir une allégorie

de la Sagesse. En cette qualité Béa-

trice traverse les trois sphères de la

« Divine Comédie», pour s'épanouir

dans le Convito, avec les traits

d'une nouvelle Diotima.

L'opinion courante et superficielle

qui fait de la Vita Nuova une poésie

amoureuse, se trouve ruinée, par le

texte même.



II

LE CANZONIÈRE

œuvre du Prieur blanc éprouve
ce sort étrange d'être admirée sans

être comprise et de ravir par sa

beauté ceux même qui n'entendent

rien aux pensées exprimées. Pour
tous, la VitaNuova est une histoire

d'amour. Le poète moderne, con-

finé dans son étroite personne, ne

connaît d'autre thème que lui-même
et se figure que ses devanciers dans
l'art lyrique ne voyaient pas plus

loin que leur ombre.
Littérairement, l'Alighieri a trouvé

autant de commentateurs qu'il le

mérite : mais pas plus les Italiens

que les étrangers ne cherchent l'es-

prit véritable de ses beaux poèmes
et, dans l'édition du Cancanière de

Guliani, expositeur de la Divine
Comédie, à l'Institut supérieur de
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Florence, on lit, à la seconde page
de la préface, che solo un sensibile

amore poteva inspirare, la Vita

Nuova ! Si ce professeur avait ou-
vert le Convito au chapitre II, il

aurait lu au dernier alinéa : «Je cède

à la crainte de l'infamie. L'infamie

que je redoute, c'est qu'on suppose
que je me sois laissé dominer parla

passion. Le Convito atteste que ce

n'est pas la passion, mais la vertu

qui m'a inspiré. »

Le deuxième traité du même ou-

vrage finit en ces termes :je dis et

faffirme que la dame dontje m'épris

fut la très belle et très honorable

fille de Vempereur de Vunivers, à
laquelle Pythagore décerne le nom de

Philosophie,

Comme la paresse des universi-

taires s'obstine toujours à défendre

les clichés, j'emprunterai à Dante
son propre commentaire. Il y a trois

chansons dans le Convito, l'œuvre

testamentaire par excellence.

Comme la véritable intention, en

écrivant mes canzones, différait de l'in-

tention apparente, j'entends les éclair-
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cir par une interprétation allégorique

et raisonnée, d'après l'histoire littérale.

(Convito, C 1., vers la fin.)

Ainsi, il n'y a pas à nier l'ésoté-

risme de Dante : les chansons dif-

fèrent de l'intention apparente. Il

craint l'infamie de passer pour... ?

Que veut-il renier avec de si grands

mots et si graves ?Son amour ou la

foi romaine ?

« Le sens des Can^ones a pour
but principal de conduire les hom-
mes à la science et à la vertu. »

Une déclaration si solennelle ne

gêne pas Ozanam. Le critique ortho-

doxe croit à Béatrice, à la sexualité

permanente du lyrisme Dantesque.

Son extrême sensibilité, quoique pro-

tégée par le souvenir de Béatrice, résis-

tait mal aux séductions de la beauté ; le

recueil de ses compositions lyriques a

gardé la trace de ses affections passa-

gères qu'il essaya vainement de voiler

à demi par d'ingénieuses interpréta-

tions.

D'autres, comme M. Fertiault,

qui a traduit les chansons, s'écrie,

2
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souventes fois, dans ses commen-
taires :

Ombre de Béatrice, si tu entends,

ferme un instant ton oreille ou adresse

à ton amant des reproches comme ceux
qu'il se fait lui-même adresser par toi

dans la Comédie : «Et vous celle que faime
le plus. » O Dante, ces mots-là, devais^-

tu les dire pour une autre que la fille

de Portinari ?

Voici l'argument ingénu d'un tra-

ducteur :

Le poète veut peindre la lutte qui eut

lieu en lui quand il se blâma d avoir

aimé la Dame qui le détourna de la

pensée de Béatrice.

Vous qui, intellectuellement, mouvez le

[troisième ciel,

Ecoutez le ragionar qui est dans mon cœur.

Que je ne puis dire à d'autres, si nouveau

[il me paraît.

Le ciel qui suit votre valeur,

Gentilles créatures que vous êtes

M'a mis dans l'état où je me trouve.

D'où le récit de la vie que je constate

Paraît s'adresser dignement à vous.

Je vous prie donc de m'entendre;

Je vous dirai la nouveauté du cœur,
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Comme l'âme triste pleure en lui,

Et comme un esprit contraire parle,

Qui vient par les rayons de votre étoile.

Dante va donc s'expliquer lui-

même
;

La première partie de cette canzone
n'est autre que son premier vers.

Aristote, Ptolémée, le Psalmiste et

les dix deux, aboutissent à ceci : le

troisième ciel est celui de Vénus. Quels

êtres le meuvent ? Ici toute une pneu-

matique intercalée. Ce sont les Trônes
qui meuvent le troisième ciel. Cela

nous donne, au bout d'une quinzaine

de pages,

Trônes qui, intellectuellement, mouvez le

[ciel de Vénus.

On sait à présent la nature des cieux

et de leurs moteurs.

« J'invoque les moteurs du ciel de
Vénus et je leur dis, écoutez ; non pas
comme pour ouïr un son, car ils n'ont

pas de sens, écoutez la voix qui est

dans mon cœur ».

Dans toute la canzone le cœur se

prend pour la partie secrète intérieure.

L'esprit contraire est un fréquent pen-

ser qui me porte à louer et embellir
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cette Dame, et Yâme est un second
penser volontaire, luttant contre le

premier pour vanter et embellir la mé-
moire de la glorieuse Béatrice.

« L'intime penser, c'est-à-dire mon
sentiment qu'aidait la mémoire, je

l'appelle âme et l'autre esprit, comme
nous avons coutume d'appeler hom-
mes de la cité ceux qui la tiennent et

non ceux qui la combattent, quoique
les uns et les autres soient citoyens.

«J'énonce que cet esprit arrive par

les rayons de l'étoile.

A la seule vue du cœur dolent

Un suave penser s'est offert

Maintes fois au pied de votre Sire,

Où une dame glorieuse je voyais,

Dont il me parlait si doucement,
Que mon âme soupirait: «Je veux m'en
Or, apparaît qui le fait fuir [aller! »

Et me domine de telle vertu,

Que le cœur me tremble et que cela se

Il me fait regarder une dame [voit.

Et dit : « Qui veut voir le salut

Qu'il se mire dans les yeux de cette dame
S'il ne craint l'angoisse des soupirs ! »

« Je dépeins ma lutte intérieure. La
vie de mon cœur est un penser suave,

persuasif, et ce penser montait souvent

aux pieds du Seigneur de ceux de qui je

parle. Cela signifie que, par la pensée,
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je contemplais le règne des bienheu-

reux, je voyais triompher la glorieuse

Béatrice. Ce penser me rendait désireux

de la mort.

« J'appelle penser, et non âme, mon
désir, qui s'élançait vers la bienheu-

reuse.

L'esprit qui le met en fuite est un

nouveau penser qui chasse l'autre.

Comme un miroir, il me montre une

autre dame avec des paroles déce-

vante.

Je révélerai le sens de cette partie de

lacanzone où combattent en moi di-

vers pensers »

.

Le lecteur a dû éprouver plus de

difficulté au commentaire qu'au

texte, et, en effet, il est encore plus

obscur.

On n'adresse pas des chansons

aux moteurs du troisième ciel,

mais aux initiés du troisième degré

qui est en effet celui de la rhétori-

que ;
Rabelais dira des escribouilles

(écrit bulle).

Vous qui, initiatiquement, dirigez le troi-

sième ordre des initiés,

Écoutez le fond de ma pensée,
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Que je ne peux dire à d'autres, il leur

[paraîtrait imprévu

.

C'est sous votre impulsion,

O vrais gentilshommes,
Que je me suis mis dans le cas présent.

Je vous dois l'explication de ma conduite,

Et à qui la donner sinon à vous ?

Je vous prie donc de m'entendre,

Je vous dirais ce que j'ai dû faire,

Comme je suis attristé de paraître renégat

Et comme cependant, malgré l'apparence

[contraire,

Je travaille, ainsi faisant, à notre œuvre.

Des copies partielles de la Divine

Comédie avaient fait croire aux sec-

taires ce que la critique universelle

croit encore, que Dante appartenait

de nouveau au giron catholique :

de cette infamie (le retour à l'Eglise

romaine) il veut se laver au début

du Convito, et on comprend du
reste qu'il ne pouvait pas le crier

sur les toits.

Mon cœur aujourd'hui dolent

Se nourrissait d'une pensée suave,

Qui m'emportait auprès de Dieu;

Et je la contemplais, la gloire d'une dame
[(l'initiatrice)

Et j'avais tant de bonheur à la vanter

Que mon âme disait: « Suivons-la. »
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Mais la prudence m'arrête

Et me maintient d'une telle menace
Que je tremble et qu'on s'en aperçoit.

On me force à regarder une autre dame
Celle qui dit : Point de salut,

Hors de mes yeux, et que chacun s'y mire

S'il ne craint l'angoisse des soupirs (la

[torture).

Le supplice de Cecco d'Ascoli,

ami de Dante, avertissait le poète

et ce couplet est caractéristique :

« Messire Alighieri, tu es un grand
hâbleur (concieri), tu as écrit un
gros livre sur l'enfer où tu n'es

pas allé ; mais compte bien que tu

iras. » Cette boutade citée par

Bulgarini prouve que YInferno fut

connu, avant les deux autres par-

ties de la trilogie.

Le dominicain Vernani (Bologne,

1746) donne bien le sentiment in-

quisitorial :

Cet homme, introduisant Boëce et

Sénèque à l'Eglise a joint à ses fantô-

mes poétiques le verbe de la philoso-

phie. Laissant de côté avec mépris ses

autres ouvrages, j'ai voulu examiner
un certain livre qu'il a intitulé La Monar-
chie .
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Voyez-vous le chien du Seigneur

(domini canis) pourvoyeur du bour-

reau, qui se jette sur l'os apparent

et se contente de mépriser le reste,

c'est-à-dire le poème le plus formi-

dable de Tère chrétienne et qui sera

peut-être un jour la charte de nou-

veaux et vrais chrétiens.

Tel l'esprit nouveau ce puissant adversaire

Détruit l'humble penser qui me parle tou-

jours
D'une Angèle couronnée dans le ciel

Et mon âme pleure encore son deuil

Et gémit : « O malheureuse comment a fui

L'être compatissant, ma consolation ? »

Puis l'affligée ajoute : « Fatale heure

Où cette beauté fixa ses yeux sur les miens !

Pourquoi n'en croyaient-ils pas mon avis?

Je le savais : entre ses paupières

Séjourne celui qui tue mes pareilles.

Vaine fut ma clairvoyance.

A peine l'eus-je regardée, j'en suis morte.

Comme aux strophes précéden-

tes, TAlighieri ajoute l'obscurité du
commentaire, et il faut le refaire.

Le souci causé par la puissante orthodoxie,

Disperse ma piété pour celle

Qui est au ciel couronnée
;
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Et mon âme pleure car elle est en deuil

Et gémit : « O malheureux, j'ai perdu

L'être qui me consolait. »

Et l'âme ajoute : « Fatale heure

Où l'Eglise fixa ses yeux sur les miens.

Pourquoi ont-ils été confiants. »

Je savais bien que dans le regard de l'Eglise

Siège Vinquisition qui tue mes pareilles.

Vaine fut ma clairvoyance,

Au premier regard de l'Eglise, je me crus

[mort.

L'autre stance continue le même
thème avec une opacité d'expres-

sion persistante :

Tu n'es point morte, mais consternée.

O âme qui te lamentes.

Répands un esprit de noble amour.
« La gente dame dont tu sentis le charme

A complètement transformé ta vie,

Tu t'en effraies, tellement elle est chétive.

Vois Béatrice, miséricordieuse et modeste,

Courtoise et sage dans son altitude

Et songe à la proclamer désormais souve-

Si tu ne t'égares, en la découvrant [raine

Ornée de si hauts miracles
;

Tu t'écriras : « Amour, seigneur sincère

Voilà ta servante
;
règne selon ton plaisir. »

« Par mes pareilles j'entends les

âmes affranchies, douées de génie et de
mémoire. La mienne s'écrie peu après :

2.
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« J'en suis morte. » Exclamation con-
traire à celle précédente du Salut. Le
oui et le non alternent. On doit bien

observer le discours, par deux pentes

opposées. Au quatrième verset, Esprit

d'amour signifie un penser qui naît de
mon étude, comme dans toute cette

allégorie, amour désigne étude ou appli-

cation de l'esprit à l'objet de sa passion.

Enfin la phrase : tu la verras ornée de
si hauts miracles, promet l'initiation à

ses splendeurs, car ce sont vraiment
des ornements miraculeux que les pro-

diges démontrés par la bienheureuse.

Et l'adepte de la religion d'amour
finit ainsi sa chanson :

lisseront rares, je le crois, ô Canzone!
Ceux qui saisiront bien le sens de ton dis-

cours,
Tant tu leur tiens un langage ardu et sub-

Mais si, d'aventure, en ta course [til.

Tu rencontrais des personnes

Qui ne te paraissent peu sagaces
;

Alors, je te prie de te rassurer,

Dis-leur, ô ma nouvelle fille chérie :

Comprenez au moins combien je suis belle.

Ce fut le destin de l'œuvre dan-

tesque. On comprend combien elle

est belle ; on ne saisit pas le sens
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du discours parce que, au temps
où le discours fut tenu, il eût mené
son auteur à l'autodafé.

La seconde canzone du Banquet
est un beau morceau de lyrisme

mystique, mais la troisième nous
livrera mieux la doctrinè du gibe-

lin. Il y oppose Tidéal des parfaits,

des purs, à la vieille hégémonie ro-

maine qui se repose sur son ancien-

neté, sur sa généalogie pontificale

et occupe, comme par héritage, la

place des apôtres sans avoir ni leur

foi, ni leur charité. La fausse no-

blesse traditionnelle et héréditaire

se trouve en perpétuelle opposition

avec la vraie noblesse actuelle et

individuelle; autrement, il compare
les purs du néo-christianisme aux
impurs de la foi romaine.

Les douces rimes d'amour, que je me plai-

A chercher dans mes pensées. [sais

11 convient que je les laisse, non que je

De revenir à elles. [désespère

Mais parce que les attitudes dédaigneuses
Qui dans ma dame [et fières

Sont apparues m'ont fermé la voie

Du parler usuel.

Et puisque temps me paraît d'attendre,
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Je quitterai mon suave style

Que j'employais pour traiter d'amour
;

Et dirai la valeur

Qui fait le gentilhomme
D'une rime âpre et subtile

;

Combattant l'opinion fausse et vile

De ceux qui veulent que de gentillesse

La richesse soit le principe
;

Commençant, je crierai quel seigneur

Habite dans les yeux de ma Dame
Pour qu'elle s'ennamoure d'elle-même.

Dante se commente en ces ter-

mes :

J'explique* pourquoi je me dépars de

mon langage habituel, j'annonce que je

laisse les rimes propres à Vamour, non
par serment de ne plus aimer ainsi,

mais parce que de nouveaux aspects

me sont apparus dans ma dame. Je ne

l'appelle fière, dédaigneuse que selon

le sens établi, au neuvième chapitre du
précédent traité.

Le CIX du III donne ceci :

La dame dont je parle m'ayant paru

naguère un peu superbe, je composai
une ballade où je l'appelle orgueilleuse
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et sans pitié
;
je m'adresse à elle pour

lui enseigner son excuse...

Après quatre pages de disserta-

tion sur la vue et la vision, Aristote

et Platon, l'optique et l'illumination

mystique se mêlent comme les fils

d'une trame multicolore, et le poète

conclut :

Comme les yeux jugent faussement

Fétoile sur l'apparence, ma ballade con-

sidère la dame en question en un aspect

contraire à son essence intime ; et je la

trouvais fière et dédaigneuse, par ma
grande crainte de sa vue et par une
infirmité de 1'âme que passionnait un
trop grand désir ; et emportée par le

désir, l'âme passionnée, ne juge plus

comme un être humain, selon la réa-

lité, mais comme un animal, selon

l'apparence.

Les cantiques de foi que je me plaisais

A chercher dans ma doctrine,

Il convient que je les laisse. Je n'y renonce

J'y reviendrai. [pas,

Mais, par son attitude peu satisfaite,

Ma Dame me dissuade

De chanter mystiquement.
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Puisque le moment n'est pas propice,

J'abandonnerai le ton extatique

Que j'employais pour traiter de la religion

[d'amour
;

Et je révélerai à quelle marque
On reconnaît le gentilhomme
Avec une rime âpre et subtile

Combattant l'opinion romaine
De ceux qui veulent que la possession

Soit le meilleur titre.

D'abord, je dirai que Dieu
Rayonne dans les yeux de ma Dame
Et que la religion d'amour est bien la

[Vérité.

La noblesse habite où est la vertu

(chez les fidèles d'amour) et non tou-

jours la vertu où se trouve la noblesse

(Rome) : ainsi le ciel se trouve où brille

Tétoile, mais sans réciproque.

Et comme la couleur grise, procède

du noir (la pourpre procède de l'om-

bre), de la noblesse émane chaque
vertu ou sa racine.

Que nul (pas même le successeur des

apôtres) ne se vante en disant : par ma
fonction je suis lié à la noblesse. Ceux-

là qui lui sont liés (les voyants ou illu-

minés) sont presque des Dieux.

L'âme, ornée de cette grâce, ne la

tient pas close.

Elle apparaît, obéissante, douce et

modeste dans le premier âge. Dans la
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jeunesse elle ne se plaît qu'aux choses

loyales. Dans l'âge mur, elle est tolé-

rante ; dans la dernière phase de sa vie,

elle s'élève à Dieu dans la contempla-

tion de la fin où elle aspire.

Jugez maintenant combien d'hommes
s'abusent, en croyant à la noblesse de

l'Eglise actuelle qui, si elle fut d'abord

douce et modeste, cessa bientôt d'être

loyale, devint de plus en plus intolé-

rante et maintenant dans sa décrépi-

tude ne songe qu'aux biens temporels

et s'obstine à augmenter par son injus-

tice son heur matériel.

Notre époque, indifférente en ma-
tière de religion, incohérente en
philosophie et incapable d'un pas-

sionnément, répugne à constater

chez des hommes aussi culminants
une foi si ardente sur des matières

sincèrement dédaignées. Un homme
de ce temps, non des moindres,

n'a-t-il pas dit :

Si vraiment ces grands hommes fu-

rent mystiques, leur grandeur devient

douteuse !

Les autres canzones ne sont pas

plus compréhensibles

.
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Amer dacché convien pur ch'io doglia

Amour puisqu'il faut que je prenne
le ton dolent pour me faire entendre et

que je fasse comme si toute vertu était

éteinte en moi, enseigne-moi à pleurer (à

feindre) comme j'en ai le dessein de

façon que ma douleur (apparente) en se

manifestant me laisse la faculté de dire

ce que je sens.

Tu veux que je meure (à la gnose) et

j'y consens.

Mais qui me défendra si je ne sais

pas exprimer (en mon talent, con-

traint) ce que tu me fais éprouver (mon
amour.)
Qui croira que je sois si fortement

épris (de notre foi.)

Si pourtant tu me donnes autant d'é-

loquence que j'ai de peine, fais en sorte,

ô Amour, que celle qui m'est si cruelle

(Rome ou l'inquisition) n'en puisse

rien savoir : car si elle se doutait de se

qui se passe dans mon âme, Dame Pitié

se montrerait moins belle (l'Eglise serait

moins tolérante).

Dans une autre composition :

Doglia mi reca nelle care ardire,

l'envoi est significatif :
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Chanson, une dame est proche, qui

est notre payse. Tous la proclament

belle, sage et courtoise : mais personne

ne la reconnaît sous les noms de Blan-

che (Templière), de Giovanna (gïo, joie

gay savoir ou giovare pour adjuvare,

aider), de Courtoise (Gibeline). Va vers

elle qui est close (hermétique, cachée),

révèle-lui d'abord qui tu es (affilié), à

quelle fin je t'envoie, puis tu feras ce

qu'elle t'ordonnera.

Tre donne intorno al cor mi son venute.

Trois dames sont venues vers mon
cœur (comme les trois Eleusines de Nu-
ménius), car l'amour emplit mon cœur
et règne en maître sur ma vie. Elles sont

si belles et de tant de vertu que c'est à

peine si mon maître Amour ose parler

d'elles. Toutes trois sonttristes et abat-

tues comme des personnes poursuivies

et lasses à qui tout le monde fait dé-

faut, au mépris de la vertu et de la no-

blesse. Il fut un temps où on les chéris-

sait pour leur langage : tous mainte-

nant ne leur témoignent que haine et

indifférence. Ainsi délaissées, elles sont

venues à moi comme au foyer d'un

ami sachant bien y trouver celui que
j'ai dit, Marie, Lucie, Béatrice.

L'une se plaint abondamment, elle

s'appuie sur sa main corne succisa rosa
y
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comme une rose coupée; son bras nu,

appui de sa douleur, sent le rayon qui

tombe de sa face.

L'autre se cache le visage et pleure,

pieds nus et les vêtements arrachés ; et

Amour vit d'abord de son corps ce qu'il

faut cacher : et charitable, il lui de-

manda la cause de ses peines.

— «Oh! qu'elle a peu à vivre, répond-

t-elle », notre nature qui s'abandonne

à toi, moi qui suis la plus triste, je

suis la sœur de la mère Drittura, Droi-

ture et pauvre d'habits et de ceinture.

Après qu'elle se fit connaître ; le cha-

grin et la honte s'emparèrent de mon
Seigneur et il demanda quelles étaient

les deux dames.- Et celle qui pleurait

pleura davantage et s'écria:

« Ne te peine-t-il pas de voir mes
yeux ? » Puis elle commença : « Non
loin du Nil naît un petit fleuve, là où
la grande lumière fait germer la feuille

de l'osier.

« Sous Tonde virginale, j'ai engendré

celle qui est à côté de moi et qui essuie

ses tresses blondes : et cette belle per-

sonne, ma fille, en se mirant dans la

source claire, engendre celle qui est

plus loin. »

L'Amour nomme ensuite ces

trois Dames : Droiture, Générosité
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et Tempérance
;
mais, en réalité,

celle qui vient du Nil, c'est la gnose.

Lucie ou Luce est née de la tradi-

tion orientale, elle est blonde, pour
indiquer son essence franke ou oc-

cidentale.

Les trois éplorées, mère et filles,

l'un par rapport à l'autre, résistent

à l'explication : le poète le recon-

naît dans l'envoi :

Chanson, que nul homme (agnosti-

que) ne porte la main sur les symboles
pour voir ce que cache une belle dame.
Que les parties nues suffisent. Refuse

à tous le doux fruit vers lequel tout le

monde tend la main. Mais si tu ren-

contres quelque ami de la vertu (affilié),

montres-to? à lui sous des couleurs

nouvelles et fais désirer aux cœurs
amoureux cette fleur, belle au dehors.

Les partisans les plus entêtés du
Dante amoureux et galant conser-

vent-ils quelque doute sur le sens

mystique des chansons, que nous
retrouverions identique dans les

ballades et les sonnets ?



III

DE VULGARI ELOQUIO

On convient généralement que
l'Alighieri incarne le moyen âge et

que la Divine Comédie, rangée

parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit

humain, est le seul poème épique
de Tère chrétienne. Mais l'admira-

tion se comporte en face du livre

prodigieux comme à l'aspect des

grandes cathédrales : on s'extasie

sur la majesté du monument, sur

les proportions admirables, on fait

la génuflexion et on passe, sans

regarder ni les vitraux pleins d'évo-

cations symboliques, ni les chapi-

teaux historiés de figures satiri-

ques.

Parmi les plus enthousiastes de

la statuaire grecque, qui se doute
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de l'idéogrammatisme de la Vénus
de Milo ou du sens si pessimiste de

ces poupées funéraires que nous
appelons des Tanagras ?

La Divine Comédie littérairement

plane sur l'imagination universelle:

spirituellement elle dresse son énig-

me sans que nul Œdipe s'aventure

à l'expliquer. On trouvera peut-être

quelque intérêt à feuilleter ésotéri-

quement les trois ouvrages où
Dante a laissé voir sa très secrète

pensée.

Le traité de VElocution vulgaire

est probablement de 13 19 ou 1320,

antérieur d'un an ou deux à la mort
du poète. De nombreux commen-
taires ont été faits, par des régents

qui ne virent qu'un art poétique,

une sorte de philologie mêlée de
prosodie dans ce traité de crypto-

graphie ou de stéganographie.

Les professeurs officiels n'hési-

tent pas à écrire: «En lisant le traité

de l'Eloquence vulgaire, on appren-

dra au prix de quels savants et

consciencieux travaux s'est formée
cette langue de bronze qui, mise en
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fusion à la flamme du génie, reçoit

de la pensée une empreinte fidèle

et indestructible. »

En d'autres termes, le Traité de

VEloquence vulgaire serait un traité

d'éloquence, une rhétorique, la rhé-

torique de Dante ! Les patentés ont-

ils lus cette institution oratoire ? Ils

sont docteurs ès lettres, et naturel-

lement ils n'y ont vu que des

mots.
I. — Pourquoi ce traité de la lan-

gue vulgaire est-il en latin, puisque
Dante prétend s'adresser, non seu-

lement aux hommes, mais aux
femmes et aux enfants ?

Le poète promet de leur faire

boire un suave hydromel, verbo

aspirante de cœlis.

Comment accommoder ce lan-

gage emprunté à celui du ciel avec

cette destination ? Ce serait déjà

trop présumer des hommes d'élite.

En outre, il définit le langage vul-

gaire, « celui que les nourrices

apprennent à l'enfant, dès qu'il

peut distinguer les mots ».

« L'autre langage où peu de gens

parviennent est appelé grammaire
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par les Grecs»; et de celui-là, Dante

ne s'occupera pas.

Les anges ni les animaux ne par-

lent. Les pies imitent la voix de

l'homme, qui seul est doué de la

parole. Tandis que les intelligences

célestes se pénètrent, le mortel ne

peut échanger sa pensée que par le

langage.

Adam parla avant Eve. « Nulle

personne dont l'esprit est sain ne

saurait hésiter sur la première

parole qu'il prononça, je ne doute
pas que ce ne fût«Elieou Dieu.» Or
cette parole est, à la fois, une façon

d'interrogation ou de réponse.

Avant la prévarication de l'espèce

humaine, tous les discours com-
mençaient par a gaudio

;
depuis ils

commencent tous par heu !

On verrait à tort, sous ce sym-
bole biblique, une intention histo-

rique. Dante noie sa pensée dans
un flot de citations et de souvenirs

scolastiques, non qu'il sacrifie à la

mode de son temps, mais il masque
ainsi son intention. Il est pédant
comme Rabelais est comique, pour
la même raison : et il ne faut pas
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trop s'étonner de son obscurité, et

de nos peines à la percer. Elle

devait résister à la perspicacité,

autrement aiguë que la nôtre, des

révérends inquisiteurs qui certes,

avec deux lignes d'un homme, se

chargeaient fort bien de le faire brû-

ler, ad majorent Dei gloriam.

Dante recherche quelle fut la lan-

gue primitive ? « La maternelle est

si naturellement chère à tous que
chacun est prêt à soutenir qu'elle

fut la langue d'Adam ? Le latin

aurait-il cet honneur, le latin parlé

à Pietramala, ville amplissima sous

ce rapport comme sous beaucoup
d'autres, et du reste, patrie de la

majeure partie des enfants d'Adam?
Non, la première parole fut hébraï-

que : Eli ! Ensuite Dante raconte

l'histoire de la tour de Babel et

comment les langues se sont sépa-

rées selon les métiers, et comment,
ô singularité! ce furent les ouvriers

de Tordre le plus élevé qui choisi-

rent l'idiome le plus barbare.

Ceux qui gardèrent la langue

sacrée n'étaient pas là et ne comman-
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daient pas : ceux-là, peu nombreux,
étaient de la race de Sem .

Dante ne croit pas que les hom-
mes aient été dispersés lors de la

confusion des langues. Radix bu-

mance propaginis in oris orientait'

bus sit plantata. La racine de la

lignée humaine fut plantée en

Orient. Notre race poussant des

rejetons de différents côtés, multi-

pliciter palmitas, elle s'étendit jus-

qu'aux confins de l'Occident et gut-

tura rationalia, des bouches ration-

nelles, burent à quelques fleuves

d'Europe. Soit que ceux-là fussent

des étrangers, soit qu'ils eussent

quitté l'Europe quoique y étant

nés, ils y apportèrent un triple lan-

gage : idioma trifarium attulerunt.

Les uns affirment par oc, les au-

tres par oil, les derniers par si.

Mais, remarque le gibelin, tous

disent de même : Dieu, ciel, amour,
mer, terre, vivre, mourir, aimer, et

d'autres mots encore.

« Si nous examinons attentive-

ment nos autres œuvres, nous nous
découvrirons plus différents de nos

3
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aïeux que des étrangers nos con-
temporains : aussi j'affirme que si

les anciens papienses ressuscitaient,

ils parleraient un autre langage que
les papiens d'aujourd'hui. Seuls

des hommes peu différents des bru-

tes croient qu'on a toujours parlé

le même langage, dans une même
ville.

« L'art de la grammaire, cette

inaltérable conformité de manière

de parler, est réglé d'un commun
accord et n'est soumis à l'arbitraire

de personne. La langue d'oil l'em-

porte ; pour sa facilité, elle peut

revendiquer tout ce qui a été tra-

duit et Arturi régis pulcherrimce

ambages ; la langue d'oc; plus par-

faite et plus douce comme vulgaire

éloquent ; la langue de si s'appuye

davantage sur la grammaire com-
mune. Le gibelin compte quatorze

dialectes italiens ! Celui des Ro-

mains est le plus honteux (turpis-

simum) de toute l'Italie et il n'y a

pas à s'en étonner : leurs mœurs et

leur manière de vivre, dans sa dif-

formité, dépassant tout ce qu'il y a

de plus fétide ! Presque tous les
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Toscans sont obtus dans leur vilain

langage : in suo turpiloquio sint ob-

tusi. Bologne seule pourrait avoir

la palme du langage, quoique les

Bolonais du bourg Saint-Félix et

ceux de la Grande-Rue ne parlent

pas la même langue. Celle des

Siciliens est la plus honorable parmi
toutes celles que Dante a passées

au crible. Les gens d'Apulie barba-

risent honteusement, à cause du
voisinage des Romains.

Après, des citations de mots
divers de chaque prétendu dialecte,

Alighieri déclare que l'idiome vul-

gaire est celui qu'on rencontre dans
toute l'Italie, sans qu'il soit plutôt

dans une ville que dans une autre,

quoiqu'il puisse exhaler plus d'o-

deur ici ou là, comme le fait la plus

simple des substances qui est Dieu
;

l'idiome vulgaire vraiment illustre,

cardinal, aulique et courtisan, est

celui d'après lequel il faut mesurer,

peser et comparer tous les dia-

lectes.

Illustre, illuminant et illumina-

tumprcefulget, il remplit un sublime
ministère (sublimatum est magis-
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tratu et potestate). Sa puissance est

telle qu'il peut changer le cœur des

hommes les amener à vouloir ce

qu'ils ne veulent pas, comme il a

fait et comme il fait encore. Ceux
qui le cultivent l'emportent en hon-
neur sur roi, marquis, cardinal, et

sur les autres grands.

Cardinal, il est le gond qui en-

traîne la porte, il sème et greffe sans

cesse de nouvelles plantes.

La curialité n'étant qu'un pe-

sage des choses qui sont à faire,

tout ce qui est bien pesé s'appelle

curial... Quoique nous n'ayons pas

de curie en Italie, puisqu'on entend

par là seulement celle du roi d'Alle-

magne, il serait faux de dire que
nous autres Italiens nous n'avons

pas de curie, mais elle est dispersée

corporellement et ses membres ne

sont reliés entre eux que par la

gracieuse lumière de la raison.

L'idiome illustre ne convient pas

même aux meilleurs poètes ;
il veut

des hommes qui lui soient assimi-

lés, consimiles viros ; il faut savoir

proportionner l'ornement à la ma-

tière et ne point parer d'or et de
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soie une femme hideuse à moins
qu'on ne sache séparer au besoin

l'ornement du sujet, car, la sépara-

tion faite, ce qui est vil apparaît

plus vil encore.

Quel sujet convient à l'illustre

idiome ? Aliud dignum, aliud di-

gnius, aliud dignissimum, car il y a

dans l'homme trois esprits et il va

par trois chemins à l'utile, à l'a-

gréable et à l'honnête. Rien de plus

utile que le salut, de plus agréable

que l'amour, de plus honnête que
la vertu, armorum probitas, amoris

accensio, directio voluntatis. Ber-

trand de Born a chanté les armes,

Arnand Daniel l'amour, Cino da
Pistoie la droiture.

Quiquid versificamus sit cantio.

Les chansons ont plus de noblesse

que les ballades, parce qu'elles font

elles-mêmestoutce qu'elles doivent,

sans aucun besoin d'accompagne-
ment. L'art tout entier ne se trouve

que dans les chansons ! En elles seu-

les sont descendues à leurs lèvres

les plus hautes pensées des poètes.

Pour qui met quelque doctrine dans
ses œuvres le mode tragique s'im-
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pose dans le chant du salut, de l'a-

mour et de la vertu. Pour réussir en

style convenable, il faut un art cons-

i tant et être versé dans les sciences.

Le vers est celui de onze syllabes,

celui des docteurs de Languedoc et

de Provence^uperbissimum carmen.
« On appelle construction la com-

binaison d'après certaines règles. Il

y a des constructions congrues et

d'autres incongrues, de très pleines

d'urbanités et d'insipides. ».

Dix chansons sont citées comme
exemples.
Le choix des mots est puéril,

féminin ou viril.

Parmi les virils il y en a de sylves-

tres, d'urbains, de peignés, de cou-

lants, de hérissés, de boursouflés,

ceux-là qui résonnent inutilement.

Peignés sont les mots de trois sylla-

bes ou de deux, qui font éprouver à

qui les prononce une certaine dou-
ceur, tels : amore, donna, diçio, vit-

tute, donare, leti^ia, salute, difesa.

La chanson est l'assemblage tra-

gique de stances égales, sans dialo-

gue, dont une sentence sera le but

final.



LA DOCTRINE DE DANTE 55

La stance, vaste chambre, est le

réceptacle de tout l'art.

Ce qui suit semble vraiment pro-

sodique : l'ouvrage du reste ne nous
est pas parvenu complet ou n'a pas
été achevé, Je l'ai résumé tel que
chacun peut le lire en sa littéralité :

j'essayerai maintenant de le tra-

duire, de lui attribuer son véritable

sens. Le lecteur sait au moins que
Dante n'était ni un maniaque de la

tabulature, ni un esprit ingénu.

Lorsqu'il nous paraît ridicule, c'est

qu'il se moque de nous et son obs-

curité, forte à dessein,cache toujours

une idée nette. Dante comparut
devant l'inquisiteur, on l'avait dé-

noncé comme hérétique et il fut

exilé par le parti romain. Le vrai

titre de ce traité serait : De la libre

pensée en langue vulgaire, en ayant

soin de remarquer qu'au xme siè-

cle le libre penseur s'écartait seule-

ment de l'orthodoxie, tandis qu'au-

jourd'hui il ne pense rien, simple

négateur sans doctrine.

Tout homme a besoin de com-
munier avec ses semblables, c'est-
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à-dire avec ceux qui croient, aiment
et espèrent comme lui et même les

femmes et les enfants (néophytes).

Combien, semblables à des aveu-

gles par les rues, se trompent sur

l'ancienneté et la légitimité de cer-

taines institutions (anteriora poste-

riora putantes) ! Dante aspirant le

Verbe des cieux va le leur commu-
niquer, en leur enseignant à s'en-

tretenir librement dans leur langue

maternelle. Il n'est question du ser-

pent de la Genèse et de l'ânesse de

Balaam que pour arriver à atteindre

les pies (les pieux) imitateurs de la

voix humaine et de l'homme rai-

sonnable. Or, la raison varie d'in-

dividu à individu et ses opérations

constituent la liberté de la pensée.

Pour le premier mot prononcé par

le premier homme: eli, faut-il le

lire, avec Aroux, Enrico Luxem-
burghere Imperator ? Le gibelin nous
avertit que eli est un mot de ques-

tion ou de réponse, c'est-à-dire de

reconnaissance. Dans le Paradiso,

Adam dit seulement I, première

lettre d'Imperator ou dixième lettre

hébraïque, le jod sacré ?
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L'évocation de la Tour de Babel

s'applique à un événement du
temps, extermination des Albigeois

et des Templiers peut-être. Avant
la prévarication, les discours com-
mencent par a gaudio, il faut tra-

duire ou par Gault, d'où vint Go-
thique, et ensuite Goliard ou Gou-
liard, ou par gaudium, et malgré

soi on pense au papegay (perroquet

des maçons) et au gay savoir ou
gaie science, l'art des Galls ou
coqs.

Pietramala (mauvaise pierre),

Rome, est amplissima et patrie du
plus grand nombre des hommes.
Cela est clair. L'initiation vint d'O-

rient, apportée par des étrangers

juifs, maures, sarrasins, ou rappor-

tée par les Croisés ; et cette initia-

tion donnait aux mots un triple

sens. Aussi Dante ne s'occupe que
des langues romanes, provençal,

languedocien et italien. L'identité

des mots cités correspond à une
identité d'idée ; car l'exemple du
c. VII du L, fournit : Amour, donne

désir y vertu donne re (roi), joie, sa-

lut, sécurité, défense.

3.
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Si un professeur vient dire que
Dante ne prétend que citer des mots
peignés, trisyllabiques, vel vicinis-

sitna trisyllabitatiy on priera ledit

professeur de commenter cet autre

mot servi par l'Alighieri pour les

naïfs : sovramagificentissimamente .

Le temps, maître des change-

ments, amène plus de différences

que réloignement. Dante s'enten-

dra plutôt avec un kabbaliste d'A-

sie qu'avec les papaux d'autrefois,

et les papaux d'autrefois, s'ils res-

suscitaient, n'admettraient pas la

Papauté d'aujourd'hui. Il faut être

presque une brute pour croire que
l'œuvre des apôtres se retrouve dans
l'œuvre des papes et nommément
de Clément V. « Notre race » veut

dire race latine, mais s'étend au

spirituel ; notre communion, celle

des gosiers raisonnables qui n'ava-

lent pas les assertions comme pâté

et qui jugent d'abord la nourriture

morale qu'on leur propose. Le mot
« palmites » correspond singulière-

ment aux Palmieri de la Vita Nuo-
va 9

pèlerins ou croisés de Syrie qui

rapportèrent ce langage à triple
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sens. La grammaire de Dante, cçtte

inaltérable conformité de manière,

doit s'entendre de penser autant

que de parler. L'oil a eu la traduc-

tion de la Bible, c'est-à-dire la mise

en critique des livres sacrés et en

plus les ambages de la Table Ronde
et ceux, si divers, du Saint-Graal. En
effet, cette grammaire est commune
à la France et à l'Italie.

Ce que dit le gibelin sur la pure-

té du langage de Bologne, sur la

honte de celui de Rome s'applique

à la doctrine. Sans cela, on ne com-
prendrait pas que le parler de la

ville éternelle fût turpissimum ; les

mœurs dépassant ce qu'il y a de

plus fétide désignent le pouvoir

temporel. Comme Bologne, la Sicile

est louée pour sa libre pensée, ma-
nifestée par l'empereur Frédéric et

son digne fils Manfred, qui, tant

que la fortune leur fut propice, ré-

pudièrent l'abrutissement : et en

l'espèce l'abrutissement est l'obéis-

sance à Rome. In suo turpiloquio

sunt obtusi Toscani ne peut pas
s'appliquer au dialecte florentin ou
siennois, mais à l'orthodoxie de ces
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villes. Après nous avoir amusés de
citations patoises et avoir loué et

blâmé les cités pour leur dialecte,

l'écrivain nous déclare que l'idiome

vulgaire in quodlibet redolet civi-

tate, nec cubât nulla. Redolere

équivaut à exhaler une odeur, odeur
de roussi, odeur de bûcher, anti-

thétique à odeur de sainteté.

Un idiome, qui change le cœur
des hommes et les amène à vouloir

ce qu'ils ne veulent pas, ne peut

être que le langage conventionnel

d'une société secrète. Cet idiome

arrache les ronces et les épines de

la forêt italique, il sème, il greffe
;

c'est la gracieuse raison qui unit

sa curie, corporellement dispersée.

Comment mieux spécifier la maçon-
nerie de ce temps et sa doctrine ra-

tionaliste ?

L'idiome ne doit être employé que
par les affiliés; il ne convient pas

au simple poète : les sujets, au nom-
bre de trois, ne correspondent guère

à la notion commune de la poésie

« fiction de rhétorique mise en mu-
sique ».

Vraiment ce traité ne servira à
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personne pour se former une lan-

gue de bronze. Il était destiné, dans
l'esprit de son auteur, aux lettrés

de sa communion, pour leur ap-

prendre à bien lire le Can^oniere et

àgénéraliser la chanson maçonnique
comme moyen sûr d'exprimer les

idées de la secte, sans éveiller les

soupçons de l'inquisiteur.

Libre aux universitaires de pren-

dre encore ce manuel de crypto-

graphie pour un art poétique. On
leur demandera seulement d'expli-

quer comment l'Italien de Bologne
obtient la palme de la pureté, tan-

dis que celui de Rome est tenu

pour le pire, si vraiment Pietramala

désigne le bourg toscan et papien-

ses les habitants de Pavie. Pour
M. Labitte, « Dante prend sa langue
splendide à tous les patois italiens

qu'il émonde et qu'il transforme,

par un habile et souverain éclec-

tisme ». On peut relire aussi l'étude

de W. Schlegel, l'oracle de la criti-

que allemande, cette critique telle-

ment surfaite et qui n'impose qu'à

des gens du monde.
Nous avons vu que le premier
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mot du premier homme pouvait

signifier Henri de Luxembourg Em-
pereur et aussi les éloges profonds
décernés à Frédéric de Sicile, à son
fils Manfred;nous savons que le

parti des noirs ou gibelin est celui

de l'empire. Abordons la politique

de Dante avec une estimation déjà

précise de ses idées.



IV

DE MONARCHIA

Le pouvoir temporel et même le

pouvoir spirituel, tel qu'il s'affir-

mait en Tan 1300, faisait du Pape le

plus redoutable des despotes ita-

liens ; et les gibelins, pour la plu-

part, ne voyaient dans l'empereur

qu'un monarque qui les délivrerait

du Pape. Là où Frédéric avait suc-

combé, Henri VII, qui venait de se

faire couronner à Rome, demanda
probablement à Dante un mani-
feste, le représentant comme un
sauveur. On a traité à tort ce traité

de pamphlet ; le ton en est grave,

mesuré et les susceptibilités ponti-

ficales y sont ménagées, autant que
la thèse le permettait.

Le De monarchia commence par

une critique des formes gouverne-
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mentales. Pour le gibelin, aristo-

cratie et démocratie sont des solu-

tions obliques, il préconise la mo-
narchie, quant dicunt imperium
unius principatus ; il l'appelle tem-
porelle pour ne pas offusquer le

pontife romain. Toutefois, sa mo-
narchie n'est point nationale, c'est

la monarchie universelle qui laisse

subsister dans chaque pays le

gouvernement en usage, une con-

fédération occidentale, présidée par

l'empereur. Royaumes ou munici-

pes gardent leurs lois et ne relèvent

de l'Empereur que pour trancher

leurs conflits.

Le manifeste se divise en trois

points. La monarchie est-elle né-

cessaire? Le peuple romain a-t-il le

droit de l'exercer? L'empire univer-

sel relève-t-il de Dieu ou des vicai-

res?

La monarchie assure la paix : une
seule volonté en terre comme au
ciel. Le monarque universel n'a

plus de voisins, il ne peut rêver de

conquête, il assure la liberté comme
la paix.

Ens enitn natura producit unum,
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unum vero bonum, l'être par sa na-

ture produit l'unité et l'unité le

bien. L'homme asservi à l'autorité

(sous-entendue spirituelle) ressem-

ble à la brute, tandis que l'indépen-

dant ressemble à l'ange, dont l'op-

tion est libre.

Le droit {jus) n'est que la volonté

de Dieu. Or, Dieu voulut l'empire

du peuple romain, donc le peuple

romain a droit à l'Empire. L'argu-

ment semble si pauvre qu'il nous
en donne un autre, bien étonnant.

Si l'empire romain n'avait pas été

prédestiné au sceptre universel, Jé-

sus-Christ ne serait pas mort pour
le rachat de l'humanité, au nom
d'une sentence romaine. Jésusa péri

comme blasphémateur de Moïse,

dont Ponce-Pilate se moquait fort,

Rome n'a fourni que des exécuteurs.

La sentence fut juive, à la fois fana-

tique et méditée, et parfaitement

conforme à la loi hébraïque. Le troi-

sième livre du traité seul importe :

Dieu ne veut pas de ce qui répugne
à l'intention de la nature.

Zelo fortasse clavium ; les pasr

teurs tombent en rage au seul nom



66 LA DOCTRINE DE DANTE

d'empereuretlesdécrétalistes aussi.

Dante prend l'un après l'autre les

arguments du Saint-Siège, le pri-

vilège de Lévi, l'élévation, le sacre

et la déposition de Saùl par Samuel,
le pouvoir de Pierre, et autres sujets

bibliques.

Otez le nom de l'auteur, per-

sonne ne lira ce lourd document,
doublement ennuyeux parce qu'il

traite de politique et qu'il est fait de

centons ecclésiastiques, tirés de
l'Ancien Testament.

Certainement l'Alighieri était un
doctrinaire convaincu; en lui bouil-

lonnaient, ardentes et vengeresses,

les haines de Toulouse et les hai-

nes du Temple ; et peut-être le seul

intérêt du traité réside-t-il à suivre

le patelinage onctueux de ce formi-

dable adversaire de Rome et le cli-

gnement de l'expression sur l'idée

assez semblable à la dissimulation

des félins. Sous la patte, ou le ca-

lame de velours, on sent la griffe

frémir de rage contenue.

Il importe assez peu de juger la

doctrine dantesque. Utopie ou illu-

mination, sa thèse ne nous inté-
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resse que parce qu'elle fut la sienne.

Pour une certaine catégorie de

gens qui connaissent les coulisses

et les dessous du théâtre politique,

les programmes et les théories ne

sont en réalités que des décors et

des machines qui cachent la réalité

vile et sale des intérêts. Ce qu'on
peut dire de plus courtois pour l'hu-

manité, c'est que souvent les inté-

ressés confondent leur heur et un
système ; et comme on ne ment ja-

mais aussi bien qu'à soi-même, cer-

tains hommes parviennent à se per-

suader qu'ils servent une idée, satis-

faisant leur passion.

Qui éclaircira, dans ce manifeste

au profit d'Henri VII, si Dante vou-
lait vraiment un empereur ou seu-

lement l'abaissement et le vasse-

lage de la Papauté ?

Il ne nie pas la donation de Cons-
tantin, mais il la déclare illicite:

l'empereur n'avait pas le droit de

morceler l'empire.

Le seul argument valable pour
nous, et que l'auteur a le moins dé-

veloppé, découle de l'essence «du
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pouvoir spirituel, incompatible avec

le temporel.

L'armée du Pape a toujours été

une expression étrange, comme Test

encore la cour du Pape : nous nous
étonnons de la conquête des Roma-
gnes, comme de l'actuelle ressem-

blance entre le Vatican et Monaco.
Au-dessus des évocations politi-

ques, la théocratie se détache par

l'ampleur et la beauté du tableau
;

mais de tous les périls que l'homme
puisse courir, aucun ne cause au-

tant d'effroi que le pouvoir sacer-

dotal. Ceux qui se prétendent ins-

pirés de Dieu dépassent les autres

en implacabilité.

La critique des doctrines com-
mence par la connaissance de l'hom-

me: car l'homme ajoute à l'idée

qu'il épouse une part de fange, de

sang ou d'erreur. On peut tout

attendre de notre espèce, sauf de la

modération, de la tempérance et

des mesures ; et la méfiance qu'on

dédie aux doctrinaires prend sa rai-

son dans l'imperfection humaine
qui pousse toute activité jusqu'à

l'excès.
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Or, le danger du théocrate, ce qui

le rend insociable et terrible, c'est

Tidée qu'il pense, veut et frappe,

pour Dieu.

En demandant l'abolition du pou-
voir temporel, Dante était meilleur

catholique que le Pape.

L'homme a été créé pour une dou-
ble fin, également heureuse, la paix

en ce monde et en l'autre.

Le Souverain Pontife le conduit,

parla révélation, à la vie éternelle,

l'empereur lui donne la félicité tem-

porelle, par des enseignements phi-

losophiques.

Dante nous étonne, malgré que
nous tenions compte de l'époque.

Solus eligit Deus, solus ipse confir-

mât. Aucun croyant n'oserait à no-

tre époque attribuer à Dieu une élec-

tion ni de naissance ni de puissan-

ce. Ce sont accidents de fourmiliè-

res où la divinité n'intervient pas,

mais seulement le déséquilibre et

cette absurdité sexuelle qui com-
mence au mythe du péché originel.

Le traité de la Monarchie sera

l'œuvre d'un jurisconsulte ou d'un

humaniste qu'on y verrait un écrit
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de circonstance et de commande où
l'auteur s'inquiète peu des consé-

quences de sa plaidoirie et de leur

prolongation doctrinale.

Dante, d'après la tradition, « par-

lait rarement, à moins qu'on ne l'in-

terrogeât: sa figure était mélanco-
lique et pensive » et ce qu'il a laissé

témoigne d'un esprit très réfléchi,

incapable de légèreté. Ce grand
poète envisageait toujours la para-

bole d'une idée avant de l'écrire; et

pour cela c'est le père du socialis-

me, — qui ne s'en doute guère.

Nous le verrons dans le Convito,

son testament philosophique, s'éle-

ver contre l'hérédité des biens

comme, des titres, ainsi que nous le

voyons déjà revendiquer la liberté

de pensée.

Ni monarchie universelle, ni ré-

publique universelle ne sont des for-

mules sérieuses sous la plume de ce

visionnaire fort clairvoyant et rusé

aux choses de ce monde: je doute
qu'il ait conçu une pareille insanité.

La politique de Dante découle de sa

croyance, il aime l'empereur par

haine du Pape. Figurons-nous le
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pontife à l'état de patriarche sans

pouvoir, le gibelin n'aurait plus eu

peut-être tant de zèle pour le scep-

tre.

Ozanam, défenseur de l'ortho-

doxie du poète, avoue « qu'il pous-

sait ses déductions jusqu'aux plus

démocratiques et impraticables

maximes ». 11 a fait à lui seul tout le

chemin parcouru de Machiavel à la

Révolution française.

« A chacun suivant sa capacité, à

chaque capacité selon ses œuvres
n'est que l'écho des vœux exprimés

dans un jour de mécontentement,
par le vieux chantre du moyen âge. »

Le De Monarchia fut condamné par

Rome ; et cela se conçoit, car cette

fois, celle-là seulement, il attaqua la

suprématie romaine, en forme dia-

lectique et à visage découvert.

Tout le monde sait que Dante
était un gibelin, mais on se borna
à voir en lui un partisan de l'empe-

reur jusqu'au jour où Rossetti en

Angleterre et Aroux en France dé-

voilèrent l'hérésie du poète. Toute-

fois M. Rossetti, dont je n'ai pas lu

les ouvrages, alla trop loin, à en ju-
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ger sur le seul titre De Vesprit anti-

papal qui produisit la reforme. Il

n'y a aucun rapport entre le Pytha-

gorisme illuminatif de l'Alighieri et

l'esprit court, lourd et banal de
l'Augustin. L'Allemand emporta
une victoire sur le même adversaire

que le Florentin avait combattu,
mais leurs bannières ne portaient

ni mêmes couleurs ni semblables

emblèmes.
Boccace, qu'on ne lit qu'au lycée,

comme mauvais livre, entre les

Contes de Lafontaine et Brantôme,
pour y trouver des salacités, a com-
menté l'Alighieri et en termes admi-
rables de solennité. La poésie, dit-

il, est une théologie. Les traces de

la scienceéternelle sont voilées dans
TEcriture-Sainte comme dans les

poètes. Sous ce voile se conservent

les vérités qui seront complètement
démontrées à la fin des siècles...

JUrai jusqu'à avancer que la théolo-

gie n'est rien qu'une poésie de Dieu

et une fiction poétique... Non seu-

lement la poésie est théologie, mais

encore la théologie est poésie.

Est-ce assez clair ? Peut-on dire
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plus explicitement que Dante est un
théologien et traite de religion ? Le

De Vulgari Eloquio enseigne à ex-

primer la libre pensée en langue

vulgaire, le Convito va nous révéler

la pensée de Dante ; le titre déjà

emprunté à Platon (Convito traduit

le mot Symposion) nous avertit de

l'importance du discours : si la clé

qui doit ouvrir les trois portes de

la Comédie n'est pas là, il faudrait

se résigner à ne jamais la saisir.

Elle y est, quoique cachée, et

comme elle appartient à l'espèce de

ces objets-fées qui brillent dès qu'on

les manie convenablement, nous
pénétrerons peut-être dans un sanc-

tuaire !

Le Convito devait-il avoir qua-
torze livres, comme l'auteur le dit ?

Nous n'en possédons que quatre.

En apparence, et pour les frelons,

ces quatre livres ont été écrits afin

d'expliquer trois chansons. Je résu-

merai l'ouvrage en donnant, dans
certains passages importants, le

mot à mot italien. v

Toute chose, sous l'impulsion

providentielle, tend à sa perfection

4
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et la science est la perfection de

l'homme. Aussi le désir de savoir

se manifeste-t-il en lui, chaque fois

qu'il est bien constitué organique-

ment et qu'il ne cède ni à la néces-

sité, ni à la paresse.

Bienheureux ceux qui s'assoient

à la table où l'on mange le pain des

anges et malheureux, ceux qui par-

tagent la nourriture des bêtes.

Les convives élus s'apitoyent sur

ceux qu'ils voient broutant de
l'herbe et des glands

; ceux qui sa-

vent offrent libéralement leur pré-

cieuse richesse aux véritables pau-

vres.

Moi, qui ne m'assieds pas à la

bienheureuse table, mais qui, trans-

fuge des pâturages du vulgaire,

ramasse aux pieds des convives les

parcelles du festin, en pensant à la

misérable vie de ceux que j'ai laissés

en arrière, je réserve pour les pau-

vres une portion de ce que je re-

cueille. Maintenant je veux leur

dresser la table et leur offrir un ban-

quet des aliments révélés et du
pain préparatoire qui accompagne
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une telle nourriture. Sans ce pain,

on ne saurait la goûter.

« Nul ne doit s'asseoir à mon
banquet s'il n'a les organes bien

disposés : les dents, la langue et le

palais. Vienne quiconque, grâce aux
labeurs domestiques et autres, aura

subi la faim humaine. A leurs pieds

viennent ceux, qui par inertie, ne se

mirent pas en état de s'asseoir plus

haut, ceux-là aussi recevront ma
nourriture.

« La substance du banquet sera

de quatorze services, quatorze can-

zones traitant d'amour et de vertu.

Séparées du pain que voici je veux
dire la présente exposition, elles

resteraient obscures, mais cette

exposition renferme la lumière qui

fera ressortir toutes les couleurs de

leurs sens. Dans le Convito, la ma-
tière est plus virilement traitée que
dans la Vita Nuova : je n'entends

pas la renier, mais fortifier une œu-
vre par l'autre.

« Ma véritable intention, en écri-

vant mes cançones, différait de l'in-

tention apparente : j'entends les
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éclaircir par une interprétation allé-

gorique et raisonnée. »
Est-il besoin de commenter ce

premier chapitre ? Dante donne la

science comme suprême perfection,

formule rationaliste que redira Léo-

nard de Vinci ; mais il l'appelle aussi

le pain des anges, en opposition à

la pâture du troupeau ecclésial et il

l'offre à tous; N'oublions pas que
le commentaire s'applique à la Di-
vine Comédie, déjà écrite à ce

moment.
II. — On nettoie le pain, au mo-

ment du repas ; Dante enlèvera

deux taches à cette exposition : l'a-

bus de parler de soi-même et l'ir-

rationalité d'une exposition trop

approfondie.

De quoi le poète se justifie-t-il

dans les propos suivants? Se dépré-

cier est blâmable ; on ne doit confier

ses fautes qu'à son ami et on n'a

pas de meilleur ami que soi-même.

Qui se blâme lui-même avoue qu'il

connaît son vice et sa méchante
nature : mieux vaut se taire. Parler

de soi-même, c'est parler faux ou
relativement à la chose dont on
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parle ou relativement à sa propre

pensée.

Louer quelqu'un en face, c'est le

forcer à se louer ou à se blâmer lui-

même, suivant qu'il déclare ou
qu'il admet l'appréciation

.

Il n'est permis de parler de soi

que pour éviter une grande infamie

ou un grand péril.

Ainsi Boèce se parla à lui-même

pour effacer l'éternelle infamie de

son exil.

On peut encore parler de soi,

quand il en résulte un enseigne

ment pour autrui : ce qui décida

Augustin à écrire ses Confessions.

Ces deux exemples me justifient :

je cède à la crainte de l'infamie et

au désir de laisser un enseigne-

ment.
L'infamie que je crains, c'est

qu'on suppose que la passion et

non la vertu inspira mes canzones
et mon désir est de» révéler le vrai

sens de ces canzones. Nul, si je ne
le révèle, ne le découvrirait.

III. — « Mon commentaire sera

un peu dur à comprendre, mais je

le fais ainsi à dessein pour éviter
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un défaut plus grave (celui d'être

entendu de Vinquisiteur). Plût au
dispensateur de l'univers que la

cause de ma justification n'eût ja-

mais existé
;
je n'aurais pas souffert

la peine injuste de l'exil et de la

pauvreté. Car, aux citoyens de la

belle et chère fille de Rome, Flo-

rence, il a plu de me jeter hors de

son doux giron : depuis lors j'ai

parcouru, quasi-mendiant, presque

tous les lieux où on parle ma lan-

gue natale ;... j'ai paru vil aux
yeux de beaucoup et la déprécia-

tion s'étendit à mes œuvres ancien-

nes ou futures. »

IV. — La majeure partie de l'hu-

manité vit d'après le sens et non
d'après la raison. Souvent joyeux
et souvent tristes, de délectations

et de tristesses éphémères, vite

amis, vite ennemis, ce sont des

enfants que les hommes.
L'envie engendre le mauvais juge-

ment et puis l'impureté humaine
toujours souillée de quelque pas-

sion.

J'entreprends le présent ouvrage,

avec un style plus haut et plus
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grave, pour me donner une auto-

rité plus grande.

V. — Voici le pain purifié. Pour-

quoi est-il de blé et non de froment
pourquoi ceci est-il en vulgaire et

non en latin ? Pour trois raisons,

une de convenance, l'autre de libé-

ralité et la troisième d'amour.

Franchise d'âme et force de corps

sont ordonnées pour la chevalerie
;

soumission et habileté pour un ser-

viteur. Or, ce commentaire des

Can^ones n'aurait pu accomplir sa

mission en latin.

(Le lecteur est prié d'entendre

par le latin l'orthodoxie romaine et

par le vulgaire la doctrine secrète

professée par Dante.) La langue ici

signifie la communion religieuse.

Le latin est souverain, éternel et

incorruptible ; tandis que le lan-

gage vulgaire se transforme et se

plie au ton de l'agrément. Cette

matière sera traitée, s'il plaît à Dieu,

dans un livre que j'ai l'intention de

composer sur la langue vulgaire.

Le latin n'aurait pas été servi-

teur, mais souverain des langages

laïques ou vulgaires, souverain
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quant aux Can^ones (qui sont tou-

tes anti-papales).

L'habileté du serviteur exige la

connaissance du caractère du maî-

tre et la connaissance exacte de ses

amis. Or, le latin ne connaît le vul-

gaire de chaque peuple, ni par con-

séquent ses maîtres ; toute chose

qui procède d'un ordre pervers

(Rome) est pénible, amère ; et com-
ment obéir à un joug amer ?

Ceux qui désirent comprendre les

Cancanes sont beaucoup plus nom-
breux que les lettrés et le latin ne

les aurait divulguées qu'à ceux-là.

En revanche il les aurait exposées à

des peuples de langue étrangère et

il aurait dépassé son mandat. Car
les Çanzones ne veulent pas qu'on

les traduise. Que chacun le sache :

nulle œuvre harmonisée (dont les

mots ont un sens ésotérique), d'après

une loi mosaïque ne peut se trans-

porter d'un idiome dans un autre

sans perdre sa douceur et son har-

monie (son double sens convenu).

VII. — La façon de donner doit

être pareille à celle de recevoir, con-

venable et utile. Le don, pour être
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libéral, doit devancer la demande.
C'est pourquoi Sénèque dit : «Rien
ne s'achète plus chèrement que ce

qui se paie avec des prières. »

VIII. — Le bienfait réel de mon
commentaire est de révéler le sens

des Can%ones.Ce sens a pour but

de conduire les hommes à la science

et à la vertu. L'amour nous porte à

magnifier l'objet aimé, à le défen-

dre.

Je magnifie mon idiome en mon-
trant son excellence occulte et vir-

tuelle, mère et conservatrice des

vertus et des vrais amis, des riches-

ses et des grandeurs.

IX. — A l'infamie, à l'opprobre

éternel des mauvais Italiens qui van-

tent le vulgaire étranger et rabais-

sent le leur, je dis que leur acte est

cinq fois abominable : par cécité

de jugement, par fourberie dans
l'excuse, par soif de vaine gloire,

par invention d'envie, par pusilla-

nimité.

Celui qui est aveugle physique-
ment juge d'après les autres. L'a-

veugle du discernement suit égale-

ment l'opinion d'autrui.

4.
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Ces aveugles, dont le nombre est

infini, la main sur l'épaule des men-
teurs, sont tombés dans le fossé de

la fausse doctrine.

La seconde hérésie opposée à

notre vulgaire est celle qui donne
tort à l'instrument dont ils veulent

se servir. Boèce élève la voix contre

ceux qui dédaignaient le latin de
Rome pour vanter la grammaire
grecque. J'affirme qu'on foule aux
pieds l'idiome italien, en exaltant le

dialecte de Provence.

(Jusqu'à Dante, le provençal avait

été l'idiome hérétique, il veut qu'on

le trouve en Italie ; le provençal

fut excommunié comme tel en

1245) (0.
X.— La troisième hérésie oppo-

sée à notre vulgaire est la vaine

gloire de s'exprimer dans une lan-

gue étrangère ; la quatrième de ce

que l'œuvre se trouve dans la parité,

l'égalité que le vulgaire met entre

les hommes d'une même langue
;

la cinquième vient de la bassesse

d'âme. La mesure qui a servi à

1. De Parsifal à Don Quichotte (Sansot).
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l'homme pour se juger, lui sert pour
toutes choses qui le concernent ; et

qui s'estime peu, n'estime rien, ni

personne à sa valeur.

Ces abominables pleutres d'Italie

méprisent notre vulgaire. Il n'est

vil qu'en passant par leur bouche
adultère et courtisane !

XI. — La proximité, la bonté font

naître l'amour ; le bienfait, la sym-
pathie et l'accoutumance en sont

les causes augmentatives. Ainsi

s'est fortifié mon amour du vul-

gaire.

La vertu la plus aimable et la

plus humaine est la justice qui ré-

side seulement dans la partie ration-

nelle ou volonté. La bonne mani-
festation de la pensée est la meil-

leure chose du discours et j'aime

notre idiome parce qu'avec lui seul

je m'énonce bien.

L'homme a deux perfections :

l'être et l'accomplissement : ma
langue maternelle a été pour moi la

source de l'un et de l'autre. Le vul-

gaire natal a concouru à ma géné-

ration intellectuelle, et m'a intro-
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duit dans la vie de la science qui est

la suprême perfection.

Ce n'est pas seulement de l'a-

mour, mais un parfait amour qui

doit m'animer et m'anime pour
mon idiome.

Le pain avec lequel on doit goû-

ter mes Canqones est purifié. Il ras-

sasiera des milliers de convives
;
je

le distribuerai à pleines corbeilles.

Il sera la lumière nouvelle, le soleil

nouveau qui se lèvera, tandis que le

soleil ordinaire va se coucher ; il

épandra la lumière à ceux qui sont

dans les ténèbres, parce que le so-

leil accoutumé leur refuse sa lu-

mière.

S'il est quelque universitaire pour
soutenir que le poète parle vrai-

ment de la langue italienne, dans
le sens où Musset a écrit:

J'aime surtout les vers, cette langue immor-
[telle

— il n'a jamais lu un seul chant de
Dante. Victor Hugo met sans cesse

un effet à la place d'une pensée;

une image en appelle une autre,

comme des accords sous les doigts
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d'un pianiste. Chez Dante, tout est

voulu, pesé, mesuré et jamais son
art ne l'emporte sur la rigueur de

sa pensée : le salut nouveau, ce

n'est pas la poésie italienne, mais
la religion qui va se lever, tandis

que le catholicisme (soleil ordi-

naire) se couchera.

I. — Les ouvrages peuvent avoir

quatre sens : littéral
;
allégorique,

comme dans Ovide, où Orphée ap-

privoise les fauves et attire les pier-

res. Cela veut dire qu'il touchait les

cœurs les plus durs et forçait les

plus inertes à lui obéir. Les théolo-

giens entendent l'allégorie autre-

ment que les poètes, mais je suis

ces derniers. Le troisième sens est

moral : le lecteur doit le chercher

et se l'appliquer. Quand Jésus

monte au Thabor il emmène trois

disciples seulement
;
donc, pour les

choses les plus secrètes on doit être

peu nombreux.
L'anagogie (au-dessus du maté-

riel) explique au spirituel les choses

supérieures. Ainsi « A la sortie

d'Egypte, Israël devint sainte et li-
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bre, c'est-à-dire à la sortie du péché
l'âme devient sainte et libre. »

La nature veut que nous allions

du mieux connu au moins connu :

si le littéral n'est pas entendu, l'al-

légorique restera obscur, le moral
incertain et l'analogie insaisissable.

II. — Vous dont Vintelligence

meut le troisième ciel> voilà ce qu'il

va expliquer.

III. — Quel est le troisième ciel ?

La vérité complète sur ces problè-

mes ne peut s'apprendre^ mais les

faibles lumières acquises par la rai-

son humaine renferment cependant

plus de délectations que l'abon-

dance et la certitude des choses

dont on juge par les sens.

Dante traite de balourdise l'idée

qu'il y avait huit ciels, car Béatrice

est un neuf et il lui faut un neu
vième ciel.

IV. — Voici la succession des

cieux : Lune, Mercure, Vénus, So-

leil, Mars, Jupiter, Saturne, étoiles

et le cristallin

.

Les catholiques placent le ciel

empyrée par delà tous ces cercles.

Il y a donc dix cieux.
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V. — Le troisième ciel est mû par

des intelligences que le vulgaire

appelle anges (!). Sur ces créatures,

comme sur les chœurs, les senti-

ments ont été divers, quoique la

vérité soit manifeste (?)

La raison seule suffit à enseigner

que ces intelligences sont en plus

grand nombre que les effets conce-

vables aux hommes. Elles possè-

dent toute béatitude ; ce qui com-
prend une félicité de vie active et

une autre vie contemplative. Si nous
inférons que Dieu a pu créer un
nombre presque infini de créatures

spirituelles, il en a créé, en réalité,

un nombre plus grand encore.

VI. — Les anciens n'ont pas vu
la réalité des créatures spirituelles :

nous en avons été instruits par le

Christ.

Trois principautés, chacune de

trois ordres, d'après la suprême
puissance du Père, la sagesse du
Fils et l'amour du Saint-Esprit.

Aussitôt leur création, la dixième

partie de ces ordres se perdit et la

nature humaine fut créée, pour les

remplacer. Il paraît rationnel de
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croire que les moteurs du ciel de la

lune sont les Anges, que ceux de
Mercure sont les Archanges, et

ceux de Vénus, les Trônes. Ceux-ci

font une opération homogène à

l'amour de TEsprit-Saint, qui con-

siste en la mise en mouvement de
leur ciel amoureux.

VII. — Les rayons de chaque ciel

sont la voie par laquelle descendent

leurs vertus sur les choses d'ici-bas.

VIII. — La pensée est l'acte pro-

pre de la raison : les bêtes ne pen-

sent point, je parle aussi de celles

qui ont figure humaine et souffle

de bétail !... « Ma vie intime n'est

autre chose qu'un penser. »

IX. — Entre toutes les bestialités,

la plus stupide, la plus vile, la plus

damnable, c'est de croire qu'après

la vie présente il n'y en a point

d'autre. Si notre espérance était

vaine, notre imperfection serait pire

que celle de nul animal, car beau-

coup sacrifient la vie terrestre à la

vie future.

XI. — Dante a lu Boëce dans la

tristesse
;
Boëce, captif et banni

du monde, s'était consolé lui-
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même: «Je découvris un remède à

mes larmes, je découvris que la

philosophie était la grande chose

des livres et des sciences, et je me
l'imaginai sous les traits d'une

dame noble. »

XII. — Par ciel j'entends science,

selon la similitude. Aux sept pre-

miers ciels correspondent le Tri-

viutn et le Quadrivium. A la hui-

tième sphère la science naturelle

ou physique et la métaphysique
;

à la neuvième la morale, à la dixième

la théologie.

XIII. — Le ciel de la lune ressem-

ble à la grammaire pour l'ombre

qu'il renferme et la variation de sa

lumière.

Mercure, dialecticien par sa peti-

tesse, est voilé des rayons solaires;

la dialectique est étroite et spécieuse

d'argument.

Vénus et la rhétorique sont sua-

ves, et se manifestent par l'étoile

soir et matin, comme la science

par la parole et par l'écrit.

Le soleil et l'arithmétique ser-

vent à tous et l'œil ne peut les

embrasser. Mars et la musique sont
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beaux et ardents, et attirent les

vapeurs de l'éther et celles de l'âme

humaine.
Jupiter le géomètre se meut entre

Mars et Saturne, et son éclat est

argentin.

Saturne, la plus lente et la plus

élevée, correspond à l'astrologie.

XIV. — Le ciel étoilé appartient

à la fois à la physique et à la méta-
physique.

Le ciel empyrée, par sa paix, est

l'emblème de la divine science.

Salomon appelle toutes les sciences

reines, concubines, esclaves, la

science de Dieu étant sa colombe
et sa belle.

La comparaison des cieux avec

les sciences explique comment j'en-

tends par le troisième ciel, la rhé-

torique.

XV. — Boëce et Tullius, par la

douceur de leur langage, m'ont
acheminé à l'amour, c'est-à-dire à

l'étude de la très noble dame Phi-

losophie; ils m'y ont acheminé par

les rayons de leur étoile, c'est-à-

dire par leurs écrits sur la matière.

Dans toute cette allégorie, Amour
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désigne l'étude ou l'application de
l'esprit.

Je dis et j'affirme que la dame
dont je m'épris est celle de Pytha-

gore nommée Philosophie.

Le troisième traité est consacré

au second amour.
« Mon second amour prit nais-

sance dans la miséricordieuse figure

d'une dame
;
je ne souhaitais pas

seulement sa vue, mais celle de

toutes les personnes amies ou
parentes. »

II. — Amour, à le considérer en

son vrai sens, n'est autre que l'union

spirituelle de l'âme et de l'objet

aimé.

III. — Cet amour opère dans mon
esprit, amour de la vérité et de la

vertu et non celui qui a pour essence

la volupté sensible.

IV. — Mon insuffisance à dévoi-

ler mon sujet vient de ce que les

perceptions mentales défient notre

idiome terrestre.

V. — Dissertation symbolique
sur la révolution du Soleil : « O
ineffable sagesse, régulatrice uni-

verselle, que notre intelligence est
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pauvre pour te comprendre ! Et

vous, pour le plaisir et Futilité des-

quels je disserte, dans quel aveu-

glement vivez-vous, si, au lieu de
lever vos regards vers ces sublimes

spectacles, vous les tenez fixés sur

la fange de votre sottise. »
VI. — Comme cette dame pos-

sède véritablement la perfection,

Dieu, qui Ta comblée de grâces,

la chérit comme son œuvre la meil-

leure.

VII. — Entre la nature angélique

d'ordre intellectuel et l'âme hu-
maine, il n'existe aucun degré !

VIII. — Dans ses yeux et dans
son doux sourire, l'âme, comme
sur deux balcons, se montre, bien

que voilée. Six passions sont pro-

pres à Tâme humaine : grâce, zèle,

miséricorde, envie, amour et pu-

deur
;
chaque fois que Tâme en

éprouve une, le reflet se montre
dans le miroir des yeux.

IX et X. — La personne dont je

décris les beautés n'est autre que
la dame de l'intelligence.

Pythagore ne se disait pas sage,

mais ami de la sagesse. On ne doit
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pas appeler vrai philosophe celui

qui n'est ami de la sagesse que
par intérêt, comme sont les légis-

tes, les médecins et presque tous

les religieux, car ils n'étudient que
pour acquérir argent et dignités.

XI.— Allégoriquement donc, par

amour qui me parle de ma dame
dans mon esprit, j'entends l'étude.

O très noble et très excellent, le

cœur qui s'unit à l'épouse de l'em-

pereur du ciel, épouse qui est aussi

sa sœur et sa fille bien-aimée.

XII. — Cet amour se manifeste

dans l'usage de la sagesse et le

mépris des choses dont les autres

sont esclaves.

XIII. — Sa contemplation nous
fut ordonnée, non seulement pour
admirer sa face dévoilée, mais
pour désirer et acquérir les choses

qu'elle tient occultes.

XIV. — Oh ! votre état est pire

que la mort, à vous qui fuyez l'a-

mitié de cette Sagesse ! Avant vo-

tre naissance elle vous a aimés,

préparant et ordonnant votre entrée

dans la vie. Ensuite, elle est venue
à vous, sous votre image, pour vous
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diriger ; si vous ne pouvez tous par-

venir jusqu'à elle, honore^-la du
moins dans la personne de ses amis.

Le quatrième et dernier traité

contient parmi des audaces impré-

vues, les immortels principes de

1789.

L —Je veux ramener les égarés

dans le droit chemin touchant la

connaissance de la vraie noblesse.

Ici je n'ai plus besoin d'aucune fi-

gure.

II. — Frédéric de Souabe, empe-
reur des Romains, interrogé sur la

nature de la noblesse, répondit :

« C'est une antique richesse et une
belle coutume. »

III. — Le fondement de la ma-
jesté impériale, c'est la nécessité de

la vie civile. L'Etat a besoin d'un

pilote, comme un vaisseau.

IV et V. — Retour aux thèses du
De MonarcUa.

VI. — Récapitulation d'Aristote

et de Platon : « Aristote est donc
celui qui a dirigé les regards et les

pas du genre humain vers le but

auquel il doit tendre. »
O malheur à vous, les gouver-
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nants actuels ! Oh ! surtout mal-

heur à vous les gouvernés ! Au-
cune autorité philosophique, ni par

étude propre, ni par un conseil, ne
se marie à vos procédés de gou-
vernement.
Le titre de noble s'accorde à qui-

conque est fils ou neveu de quel-

que homme puissant, fût-il lui-

même un personnage de rien.

Moi je déclare vil un homme mé-
chant qui descend d'un juste.

En supprimant un côté du pen-

tagone on en fait une quadrature
;

en supprimant la raison, il ne reste

plus rien de l'homme.
VIII. — Le plus noble rameau de

la raison est le discernement.

Il y a une différence entre l'irré-

vérence et la non-révérence.

IX. — L'autorité impériale a été

créée pour la perfection de la vie

humaine, comme guide et régula-

trice de nos actes : mais chaque
fonction a ses bornes. On pourrait

dire de l'empereur, si l'on voulait

figurer son office par une image,

qu'il est le chevaucheur de la vo-

lonté humaine, la définition de la
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noblesse n'appartient point à la

fonction impériale.

X. — Les richesses arrivent tou-

jours d'une manière injuste et ne
peuvent être une cause de no-
blesse.

XI. — Leur accroissement n'est

pas moins vil que leur naissance.

XII. — Parallèle de la science et

des Richesses.

XIII. — Si Adam fut noble, nous
le sommes tous ; s'il fut vilain,

nousaussi. Aristote rirait, s'il voyait

faire deux espèces du genre humain
comme des chevaux et des ânes;

en effet (qu'Aristote me le par-

donne) on peut traiter d'ânes ceux
qui pensent ainsi.

XIV. — Certains fous prétendent

que le noble vient de noscere, con-

naître. En ce cas, les choses les plus

connues seraient les plus nobles,

l'aiguille de Saint-Pierre, la reine

des pierres, et Asdente, le savetier

de Parme, le plus illustre des Par-

mesans. Noble vient de non vil.

XV. — Aristote ayant ouvert la

bouche sur les vertus morales, sui-

vons uniquement sa divine opinion :
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fortitude, tempérance, libéralité,

magnificence, gloire, mansuétude,
affabilité, franchise, l'eutrapélie et

la justice. Chacune de ces vertus a

deux ennemis collatéraux, deux
vices, l'un d'excès, l'autre d'insuffi-

sance. Les onze vertus émanent de
la noblesse.

Deux choses en accord doivent

se réduire en une troisième ou bien

Tune à l'autre, comme l'effet à sa

cause.

La noblesse, comprenant toute

vertu, doit être considérée comme
le type auquel il faut ramener la

vertu.

XVI. — Il compare la noblesse au
ciel infini et la vertu aux étoiles.

La noblesse humaine, si l'on con-

sidère la multitude de ses fruits,

surpasse celle des anges, quoique
dans son unité la noblesse angéli-

que soit plus divine.

Comme la couleur pers vient de
la noire, la vertu descend de la no-

blesse. Le pers, mélange de pourpre
et de noir, ressemble à la vertu,

mélange de noblesse et de passion.

Nul ne peut se prétendre noble,

5
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quelle que soit sa race, s'il ne pos-
sède les fruits de la vraie noblesse

morale. Celui qui les possède est

semblable aux dieux. Car de même
qu'il y a des hommes bestiaux, il y
en a d'autres nobles et divins.

Que les descendants des Uberti,

de Florence ou des Visconti de Mi-

lan ne disent plus : « Parce que je

suis dételle extraction, je suis no-

ble. » L'auguste semence ne tombe
dans aucune race, mais dans quel-

ques individus. Ce n'est pas la sou-

che qui ennoblit les individus, mais
bien eux qui ennoblissent la sou-

che.

XVII.— Quand la semence tombe
dans la matrice, elle porte avec soi

la vertu de l'âme génératrice et la

vertu du ciel. L'âme sitôt produite

reçoit l'intelligence dont elle est

susceptible. Cette intelligence ren-

ferme virtuellement les formes uni-

verselles.

La bonté de l'âme dépend de la

nature du germe, de la disposition

du semeur et de celle des cieux

.

XVIII. — Notre instinct naturel

aime surtout son moi, puis dans le
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moi diverses parties, et surtout

l'âme.

L'âme obéit ensuite à ses attrac-

tions.

La voie spéculative est la plus

riche en béatitude.

Les trois Marie trouvèrent au
sépulcre un jeune homme vêtu de

blanc. C'était un ange qui figure la

noblesse et qui dit aux Marie, c'est-

à-dire aux Epicuriens, aux Stoïciens

et aux Péripatéticiens : « Quiconque
va cherchant sa béatitude suprême
dans la vie active ne l'y trouvera

pas ; même dans le cercle des ver-

tus morales et intellectuelles, nous
ne trouverons pas la béatitude par-

faite. »
XIX. — La noblesse opère diver-

sement, selon les âges ou saisons

humaines.
XX. — Dans l'adolescence, qui

dure jusqu'à vingt-cinq ans, la par-

tie rationnelle ne jouit pas de la

plénitude de discernement ; la jeu-

nesse s'achève à quarante-cinq ans
et à soixante-dix la décrépitude

commence.
XXI. — Quatre choses sont ne-
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cessaires à l'adolescent
;
obéissance,

douceur, pudeur et élégance corpo-

relle.

XXII. — La jeunesse doit être

tempérée, forte, aimante, courtoise

et loyale. Placé dans un cercle mé-
ridional, l'homme jeune doit regar-

der en arrière le passé et en avant

l'avenir ; aimer ses amis, ses ancê-

tres dont il a reçu l'existence, la

nourriture et la doctrine ; aimer ses

cadets, pour leur épancher avec

amour ses bienfaits, afin de se voir

honoré et soutenu dans la période
de décadence.

XXIII. — Une âme noble dans
sa vieillesse doit être prudente,

généreuse et affable.

La prudence se forme d'une

bonne mémoire des choses vues,

d'une bonne connaissance des pré-

sentes, d'une bonne prévoyance

des futures.

XXIV. — Dans la décrépitude,

deux offices importent: le retour de

l'âme vers Dieu et l'action de grâce

pour l'existence accomplie. Pareil

au fruit mûr qui se détache de la

branche sans effort, notre âme se
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sépare sans douleur du corps

qu'elle habitait.

« Oh ! malheureux et vils, vous
tous qui, voiles dressées, cinglez

vers le port et qui vous perdez vous-

mêmes, après un si long voyage.

Le chevalier Lancelot et notre che-

valier latin Guido de Montefeltro,

nobles cœurs, renonçant à toutes

voluptés, carguèrent les voiles des

actions mondaines et leur longue
carrière fut consacrée aux œuvres
pieuses. Nul ne peut alléguer les

liens du mariage (orthodoxie), pour
ne pas retourner à la religion (se-

crète) dans un âge avancé. On peut

même dans le mariage (orthodoxie)

se convertir à la bonne vie reli-

gieuse (secrète), car Dieu n'exige

en nous que le cœur (non les gages
extérieurs).

Martia requit Caton de la repren-

dre dans la saison finale ; elle avait

donné des fils à Caton, allégoriquc-

ment des vertus, car Martia figure

Tâme noble. Plus tard, Martia

épousa Hortensius et d'autres fils

ou vertus naquirent. Hortensius

mourut et Martia retourna à Caton.
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Et quel homme terrestre fut ja-

mais plus digne que Caton de repré-

senter Dieu? Aucun, certes. Oh!
malheureux et ingratement nés,

vous préférez sortir de la vie sous

le nom d'Hortensius plutôt que
sous celui de Caton.»
XXV. — J'ai montré quels signes

apparaissent à chaque âge dans une
noble nature, signes sans lesquels

ii n'y a pas de noblesse.

SerMandredda Vico, maintenant
préteur et préfet, pourrait dire :

« Quel que je sois, je représente

mes ancêtres, on me doit honneur
et respect. »

Juvénal lui répond dans sa hau-

taine satire. D'autres pourraient

dire : « Si la noblesse est indivi-

duelle, il n'y a pas de race noble et

cependant l'opinion tient nos famil-

les pour les plus nobles de la cité. »

Si dans une race noble (l'ortho-

doxie) les bons s'en allaient un par

un et que de mauvais (les contem-
porains) naquissent à leur place,

elle ne s'appellerait plus noble,

mais vile.

Je parle contre ceux qui errent,
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imitant le bon frère Thomas d'A-

quin, lequel écrivit pour la confu-

sion de tous les hérétiques un livre

intitulé : Contre les Gentils. »

Cette façon de donner en som-
maire une citation de chaque chapi-

tre m'a paru, malgré son aridité,

plus propre qu'un discours coor-

donné à faire sentir la singularité de

l'ouvrage.

Je connais mal les in-8° de Ros-
setti, mais son titre seul indique

qu'il a deviné en partie l'énigme

dantesque. Le Convito ne révèle

rien en lui-même; il ôte aux Can-
zone leur ornementation érotique;

il dit et redit que Béatrice est la phi-

losophie: et ce n'est pas vrai. Béa-

trice est une religion chrétienne qui

a sombré tout entière dans le mou-
vement luthérien et dont il ne reste

que des romans et des chansons,
sans qu'il soit possible de reconsti-

tuer sûrement sa théologie.

Dante n'est pas l'auteur d'un sys-

tème personnel, un penseur indé-

pendant, qui secoue le joug romain.
Croyant d'une religion qui n'a pas
de nom dans l'histoire, puisqu'elle
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n'a jamais pu élever un temple au
grand soleil, mystique d'une es-

sence spéciale, puisqu'il invoque
sans cesse la raison contre Rome
tout en escaladant les sommets de
rilluminismeà la suite de S. Denis,

il offre une œuvre indéchiffrable

comme son masque.
Ce n'est qu'en cherchant les mots

de gueules, suivant l'expression de
Rabelais, avec qui il a plus de rap-

port qu'on ne pense, qu'on con-

duira sûrement l'investigation.

Evoquer le pain des anges à pro-

pos d'un repas symbolique et décla-

rer misérables ceux qui partagent

la pâture des troupeaux, en 1300

cela signifie l'hérésie. Le pain ou
explication ne suffit pas pour nous :

mais en son temps, on lisait plus

attentivement qu'aujourd'hui et la

matière était plus passionnante.

Quel poète redouterait l'infamie

qui pour un conspirateur, religieux

ou autre, réside à trahir ou à renier

ses serments. Il se défend comme
sectateur accusé de désertion, il se

défend d'être revenu au giron ca-

tholique et il écrit le Convito en
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vulgaire, car il se prête à des équi-

voques, cbe a piacamento artificiato

si transmuta.

« Si on m'ordonnait de porter

due guarnache (casaques) et que
je n'en porte qu'une sans ordre,

mon obéissance serait en partie

recommandée, en partie sponta-

née. » Le latin est la langue de l'E-

glise, la langue ennemie ; il aime
le vulgaire parce que c'est sa lan-

gue de croyant autant que sa lan-

gue de poète. Si Dante était un phi-

losophe, il ne dirait pas que son
commentaire sera un nouveau so-

leil destiné à remplacer Vancien, le

catholicisme romain.

Un auteur qui prétend que tout

poème a quatre sens est un farceur,

un fou ou Dante. D'ordinaire les

plus abscons se contentent de deux
sens, l'exo.térique et l'ésotérique.

Celui qui appliquerait Yanagogie ne
découvrirait que sa propre imagi-

nation. La grille qu'il fautappliquer

au texte, c'est le littéral ; il faut

lire en soulignant et, par les itali-

ques seules, la clarté jaillit. Le poète
avertit lui-même de bien penser
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à l'extérieur. Un autre moyen de le

pénétrer consiste à connaître les

auteurs qu'il cite, Ciçéron {le Songe
de Scipion) et la Consolation de

Boëce, qui ramenèrent à l'amour,

c'est-à-dire à l'étude.

Quand il parle aux intelligences

du troisième ciel, s'adresse-t-il à des

coreligionnaires du troisième degré?

Autant il éclate que Dante profes-

sait une religion autre que la ro-

maine, autant j'hésite à expliquer

une croyance du xme siècle, avec des

expressions postérieures. Pour les

étourdis, quiconque a été anti-papal

se classe comme précurseur de
Luther, tout affilié à une société

secrète s'appelle franc-maçon. Ce
sont là des procédés trop courts et

superficiels. J'ignore si l'impéria-

lisme de Dante n'est pas simple-

ment la haine du Vatican
;
j'ignore

aussi si sa diatribe contre la no-

blesse, quoique très vraie en soi, ne

vise pas exclusivement l'Eglise ro-

maine, fille dégénérée et vile des

nobles apôtres, si la dissertation

sur les vertus propres à chaque âge

n'équivaut pas à une conclusion
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sur la décrépitude de Rome qui se

prétend éternelle, qui ne se sent

pas vieillir et qui toute caduque
s'obstine à dominer sans avoir au-

cune des vertus qui rendent la vieil-

lesse respectable. Presque tous les

religieux n'étudient que pour ar-

gent ou dignités. Cela s'adresse

aux théologiens, casuistes et prédi-

cateurs et surtout aux princes de
l'Eglise et à l'empereur spirituel,

détenteur de beaucoup d'argent et

des plus rares dignités.

La religion de Dante qui invoque
Aristote plus que saint Thomas, a

été la Muse des races latines depuis

qu'il y a des langues latines ; elle a

inspiré le chef-d'œuvre du xixe siè-

cle, Parsifal.

Pour la reconstituer, il faudrait

reviser le procès des Albigeois et

celui des Templiers.

Le suprême hiérophante de la Di-

vine Comédie est saint Bernard, le

père spirituel des Templiers, puis-

qu'il en composa la règle ; il porte

la bianca stola et se réclame de Béa-

trice pour se rendre la vierge favo-

rable. Wagner, par le privilège du
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génie, a suivi l'esprit d'une fable

qu'il ignorait ou du moins qu'il

niait : et faute d'espace pour étaler

la minutieuse mosaïque des preu-

ves, j'indiquerai le sens de l'œuvre

dantesque, en évoquant le sauveur

du Graal.

Amfortas, le roi-pécheur, le pon-
tife coupable, incarne l'Eglise ro-

maine, qui s'est servie de la sainte

lance pour disputer à Klingsor les

biens terrestres et vils.

11 faut qu'un pur, un parfait, un
ingénu vienne le guérir et le rem-
placer dans sa fonction.

Le Parsifal de Dante s'appelle

l'empereur des Romains, qui aurait

fait monter avec lui sur le trône le

même christianisme que l'Eglise

avait cru exterminer, par le fer et

par le feu, en Occitanie.

Le cardinal du Puget voulut exhu-

mer le cadavre de Dante pour le

brûler
;
Archambaud, archevêque

de Milan, inscrit le gibelin parmi
les hérétiques.

La première édition de la Comédie
est celle de Foligno, 1472. Le prieur

de 1302 n'était pas aux yeux italiens
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Yaltissimo poète qu'il devint vers

15 16, époque où la Comédie porte

le nom de divina ; et on se demande
par quelle protection il échappa au
bûcher.

Rien n'est drolatique comme les

notices des traducteurs qui s'écrient

à l'envi : « Le chantre du catholi-

cisme », si ce n'est Boccace com-
mentant la Comédie en pleine

église.

La Réforme a profité du travail

dantesque sans le comprendre ni

en rien retenir.

La parole enflammée du Paraclet

a préparé l'avènement de la néga-

tion. Dante n'avait pas prévu la pa-

rabole de son audace : il voulut pu-

rifier la foi, elle s'est éteinte. Des
hommes pratiques se sont emparés
du pouvoir spirituel.

Aujourd'hui l'indifférence géné-

rale conflue à l'inertie des égrégo-

res : toutefois, par un miracle plus

étonnant que ceux des pèlerinages,

l'hérésie se manifeste par d'incom-

parables chefs-d'œuvre.

L'idéal de Dante plane encore sur

nous, ravivé par le génie de Wa-
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gner. Quelle destinée pour une doc-

trine que d'échapper à la codifica-

tion, aux commentateurs et d'ex-

ploser, d'époque en époque, comme
un tonnerre de beauté ! N'est-ce

pas, au sens du vieux gibelin, une
marque du Saint-Esprit qui se ma-
nifeste, selon un bon plaisir trans-

cendantal, en dehors de nos prévi-

sions et du cours ordinaire ?

Fin
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