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ARGUMENT

L'art antérieur à la Révolution pré-

sente toujours une moyenne de beauté

qui rend intéressant et valable le

moindre objet

.

cA défaut de génie et de talent
,
il y

a maîtrise
,
c'est-à-dire méthode.

<'Aujourd'hui
,
il n'existe plus d'art

,

il n'y a que des artistes d'un indivi-

dualisme exaspéré.

J'ai étudié successivement en quatre

chapitres :

D'abord
,
Le secret de maîtrise, tel

qu'on peut l'évoquer
,

de textes

explicites .

Ensuite

,

/c fameux Songe de Poli-

phile /w/ /e manifeste esthétique

de la Renaissance.

cAprès, Les songes drolatiques de

Rabelais qui montrent le rôle poli-

I.
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fidèle : « Mon cher monsieur, mon
église est toujours pleine. » En effet,

chaque semaine, une chose de mar-

bre ou de bronze, se dresse dans un

square, et les messes d’une heure

sont suivies. L’homme sans culture,

qui ignore l'histoire et l’art, peut être

fier de son temps. Celui qui pense

s’inquiète, en face d’une décadence

si officielle, si régulière, si assise.

L’esthétique comment, en Angle-

terre et en Allemagne, aux confins du
XVIII* siecle; elle resta métaphysique

avec LessingetKant. Etait-ce la défi-

nition du beau par Schopenhauer qui

pouvait influer sur les artistes:

« L’objectivation de la volonté par

une pure manifestation dans l’es-

pace! » Non, certes! D’autres propos

plus compréhensibles furent tenus et

par des écrivains fort différents ; les

Goncourt, des gentilshommes d’une

sensibilité maladive, etM. Zola, d’une

insensibilité rurale, les uns ayant tes

Boucher pour antiques et l’autre Ma-

net pour Raphaël, enseignèrent aux

artistes déjà débauchés par le pay-

sage, le tableau de genre et la na-
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tare morte, qu’il fallait représenter

son époque, hommes et choses
;
que

c'était le but de l’art, le moyen sûr

de l'originalité. « Les grands maîtres

n’ont pas fait autre chose ! » Pour

l’homme illettré, ces perturbateurs

avaient raison. Dans sa fresque de

l’Antéchrist, Signorelli ; dans leurs

tableaux sacrés même, Lippi et Bot-

ticelli
; à la librairie de Sienne, Pin-

turicchio
;
et pour l’histoire de saint

Georges, Pisanello, représentèrent

les hommes de leur temps. Alors on

ne portait ni chapeau haut de forme,

ni pantalon, ni pardessus-sac ;
le

jeune homme était en blouse courte

et en maillot; et l’homme mûr, en vê-

tements amples et nobles. M. Béraud

a certainement cru imiter Piero délia

Francesca en remplaçant sur le Cal-

vaire les soldats romains par des

gardiens de la paix, et Piero di Co-

simo ou Giorgione, en donnant pour

cadre à la Madeleine un cabinet par-

ticulier.

En sculpture, je n’oserais pas

parler des scandales récents; je ne

montrerai que la Jeanne d’Arc de
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Saint-Augustin et celle de la place

des Pyramides, œuvres honnêtes où

les règles ne sont pas volontaire-

ment méprisées. Devant ces deux

demoiselles travesties, je demanderai

qui reconnaît la grande Pucelle, mes-

sagère de Jésus, roi des cieux, l’ange

visible de la plus noble race qui soit

au monde! Est-ce à dire que les deux

sculpteurs ne sentaient pas la divine

Lorraine? Non, ils ignoraient sim-

plement comment le mot héros ou

héroïne s’écrit en plastique
;

ils ne

savaient pas leur art. Un dernier

exemple et qui montrera l’incons-

cience des architectes. Au Grand

Palais, quel ornement, insatiable-

ment répété, court le long de l’édi-

fice : le pot-à-feu de l’Institut ? Au
Grand Opéra, la lyre qui devrait être

unique et colossale sert de grillages

à toutes les baies secondaires.

Il résulte de ces remarques qu'on

pourrait multiplier sans fin, que l’ar-

tiste contemporain ne sait plus les

règles esthétiques. Or, ce que l’ar-

chitecte, le peintre dit d’histoire et

le sculpteur de l’Institut ne peuvent



faire, la démocratie, confiante en

elle-même, l’attend de l’ouvrier !

L’État abandonne l’art à l’initiative

individuelle et rien ne montre l’anar-

chie esthétique où nous sommes
comme les concours officiels. A la

mairie de la Villette, les peintures

représentent le canal Saint-Martin ;

ailleurs, dans la salle des mariages,

une toile de dix métrés carrés repro-

duit le maire et une noce; autre part,

on voit les litres vides et les papiers

gras, sur le talus des fortifications.

N’est-ce pas se moquer du peuple et

de l’art à la fois?

Le plaisir esthétique ne peut naî-

tre que cVune représentation idéale

qui enlève le spectateur aux ima-

ges journalières. Aucun ouvrier n’a

pu lire YoAssommoir

;

son instinct

repousse la vulgarité
,

il aime les

nobles sentiments, les grands mots,

les vertus héroïques ; et, en cela,

il est supérieur aux gens du mon-
de qui veulent voir leur insipide

photographie et entendre une pho-
nographie de leur parlage. Le drame
s’est réfugié dans les théâtres de
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quartier; là, les mousquetaires espa-

donnent et manifestent le génie fran-

çais qui, devant une bonne action,

s’élance comme Achille à Scyros, sur

la vue de l’épée. Il ne faut pas croire

que le travailleur manuel soit dupe

et qu’il prenne la peinture réaliste

pour du grand art: il sait que la

paresse et l’impuissance seules ont

fait descendre le tableau, de la nue

dans la rue ; et qu’il est autrement

difficile de peindre un ange qu’un

débardeur.

Il y a, à cette heure, sur les murs
de Paris, une affiche blanche qui

ouvre un concours pour une salle

des fêtes, aux environs de Paris. Ce

sont de grands panneaux qui doivent

reproduire les sites environnants,

avec ou sans figures ! Des espaces de

douze mètres carrés, sans figures!

Celui qui a conçu un pareil pro-

gramme peut être un administrateur

de premier ordre, mais il ignore

l’abécédaire esthétique. Or, si la

protection ne sait plus formuler une

commande, qu’attendre de l’exécu-

tion ?
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J’ai prétendu jusqu’ici que les arts

majeurs avaient perdu leurs règles

et ne vivaient plus que de l’intuition

individuelle. Qu’on pardonne l’em-

ploi de l’italique pour la loi qui régit

la matière.

La beauté ne paraît aux arts mi-

neurs que si elle surabonde aux arts

majeurs : et l'art décoratif n'a jamais

été que le rejeton de l'architecture,

littéralement sa dilution et sa mon-
naie.

C’est une vérité historique, expéri-

mentalement démontrée. Or, l’ar-

chitecture est morte. Est-ce à dire

que les architectes contemporains

sont inférieurs à leurs collègues des

autre§ arts? Non! On peut leur attri-

buer à tous du génie, sans modifier

la proposition.

Monumentalement
,

l'individua -

lisme réduit à lui-même est impuis-

sant. L’architecture est un art collec-

tif: elle ne peut exprimer que l’âme

générale, l’aspiration d’unecroyance
;

or, l’âme générale flotte insaisissable,

sans autre aspiration que le bien-

être. Toujours et partout, le temple
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apparaît le chef-d’œuvre

;
il incarne

l’aspiration à l’immortalité, il fait le

geste de la créature vers son créa-

teur, et ce geste, les latins l'ont cessé.

Acropole de Paris, le Sacré-Cœur

dresse son dôme turc, tour Eiffel

d’une religion qui ne rougit pas

d’une Trinité, d’un saint Augustin,

d’un saint François-Xavier ! Rejeter

l'ogival quand on bâtit dans l’Isle-

de-France, c’est violer la terre même
et méconnaître le seul style absolu-

ment chrétien. Ne vient-on pas d’édi-

fier au Caire un musée Renaissance!

L'anarchie règne et prospère depuis

le pont Nicolas, flanqué de quatre

pendules aériennes, jusqu’au con-

cours d’enseignes qui a l’air d’une

farce d’atelier.

Une irréflexion incroyable pré-

side aux orientations. L’art n’a

jamais été que l’imagerie d’une

religion, aux bords du Nil com-
me aux bords de la Seine. On
veut qu’il soit laïque : en vain les

derniers chefs-d’œuvre protestent

par Delacroix, Puvis, Gustave Mo-
reau. Laïcisez par la pensée l’art ita-
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lien, il restera des portraits

;
laïcisez

l’art français, il restera des polisson-

neries. Qui ne préféré, fût-il l’at-

tardé lecteur de Voltaire, le Juge-

ment dernier de Lucas de Leyde à

l’ennui indicible des intérieurs hol-

landais, à ces dentellières, à ces

tabagies, et aux figurines d’une bour-

geoisie stagnante et lourdement

riche? Un ouvrier a fait cette re-

marque: « Dans le musée, quand ce

n’est plus le bon Dieu et ses saints,

c’est toujours le roi et ses nobles ».

A Versailles, qui n'estpas le palais

de la peinture, les 14 Juillet font

scandale: la foule s’en moque, le

dimanche; elle trouve nos cérémo-

nies civiques laides ! Ainsi, elle prouve

son sens esthétique et aussi que les

arts majeurs de notre époque, ayant

perdu leurs lois, n’en peuvent four-

nir aux arts mineurs. Deux remarques

s’imposent aux visiteurs du musée de

Naples, du Germanicum à Nurem-
berg, de Cluny: le meuble reproduit

les motifs monumentaux; un cabinet

de la Renaissance constitue une

façade de palais, en réduction; la

2,
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ferrure d'une porte dépend de la

baie elle-même. En second lieu,

tous les objets antérieurs à la Révo-

lution présentent un caractère iden-

tique dans la composition, une sorte

d’unité d’inspiration qui ne saurait

provenir que d’une méthode aujour-

d’hui perdue. Peut-on la retrouver?

La méthode, fille des idées générales,

ne se révélera jamais au praticien: il

faudra la restituer par un travail

métaphysique, sorte de calcul à beau-

coup d’inconnues. En regardant des

Tanagras, les sculpteurs ont pensé

produire d’autres statuettes gracieu-

ses : ils ignoraient que ces souriantes

figurines sont des ex-voto funéraires

dont la pose et le geste expriment

les plus abstraites conceptions du

devenir; comme on ignore à quel

pointTornementation des cathédrales

exprime la libre pensée.

Le clergé comprenait parfaitement

les sculptures hérétiques et frondeu-

ses du portail et du chapiteau; par

une largeur de vue remarquable, il

laissait tout dire dans une langue in-

comprise de la foule, d’autant que,



sorti du peuplecomme l’artisan, il mé-
prisait aussi la brute féodale, le grand

baron brigand ! Jusqu’à la fin du xvi e

siècle, il exista, entre le peuple et le

prêtre, une communion de haine

contre le noble; et le caractère de la

Ligue, comme l'explication de la

Saint-Barthélemy, se cachent entiè-

rement dans la lutte séculaire de la

démocratie, qui fut loyalement mo-
narchiste jusqu’à la Révolution, con-

tre le parti féodal. Il faut le remar-

quer, le protestantisme n'a jamais eu

d’art plastique; on attribue ce fait

singulier au caractère de sa doctrine.

Si on étudie les dessous de l’histoire,

on apercevra une cause plus précise.

L’art a toujours été aux mains des

plébéiens, et ceux-ci n’ont jamais

voulu œuvrer pour le parti noble.

Par œuvrer, j’entends exprimer les

aspirations d'une communion . Cette

volonté a été si générale, si intense,

que la franc-maçonnerie, devenue

protestante, n’a pu retrouver un seul

secret de métier et a cessé son rôle

artistique.

D’où vient qu’on ignore les inven-
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leurs de tous les styles ) Ils sont

l’œuvre d’une collectivité restreinte,

fermée, secrète; et depuis qu’il n’y a

plus de corporations, il n’y a plus de

style.

L’art mineur est celui qui élève à

la beauté l’objet usuel et coutumier.

Et comment se produit cette éléva-

tion ? Par là caractérisation typique.

Donc, le décor porte un objet com-

mun à sa qualification la plus géné-

rale. Si nous admirons si justement

un chandelier de Pompéi, un esca-

beau du moyen-âge, un bahut de la

Renaissance, même un fauteuil de la

Régence, c’est que ces objets, mal-

gré leur date, représentent toujours

l’idée synthétique de leur attribution.

Le style se définira donc, un carac-

tère abstrait réalisé malgré la desti-

nation d’emploi et l'époque. Avec de

l’application, on restituerait les ma-

nières d’une société d’après ses meu-

bles. La décadence de la noblesse ne

pourrait-elle pas s’écrire en un seul

tableau par la forme des épées, de-

puis Durandal jusqu’au carrelet du

temps de Louis XVI }
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Quand on voit, au Vatican, les

gardes suisses si grotesques, on a

peine à concevoir que leur costume
fut dessiné par Michel-Ange. Pour
envisager utilement le problème des

arts décoratifs, il faut non seulement

se souvenir du petit nombre de sys-

tèmes monumentaux, mais aussi de

la rareté des motifs à toutes les épo-

ques. « Etudiez la nature ! » disent

les étourneaux, comme si la nature

était un manuel Roret. « La faune,

la flore sont là; inspirez-vous ! »

La faune? Babylone a exprimé son

génie dans le taureau ailé à face

humaine; l’Egypte se blasonne par

le sphinx. Le bœuf et le chat, ainsi

stylisés
,

forment les tenants du

temple de Mémoire. Ensuite la chi-

mère grecque reste indécise, sauf

sur les camées; l’aigle romaine appa-

raît isolée dans le Volucraire. Le

cheval fournit la licorne aux Bes-

tiaires: le dragon, la vouivre, la

tarasque, tellement composites, n’ap-

partiennent à aucun règne, non plus

que le griffon.

La flore? Lç lotus représente l’É-
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gypte et l’Inde: et la France a sa

fleur de lys. Comparée au type des

jardins, la plante héraldique se dis-

tingue jusqu’à l’irréalité: elle devient

un idéogramme. Svelte comme une

ogive au temps de saint Louis, elle

paraît obèse sous Louis XVI, le gros

mangeur.

L’art décoratif est donc d’une diffi-

culté prodigieuse. En quelques mots,

nous avons indiqué ses chefs-d’œu-

vre; tandis qu’un livre ne suffirait

pas à dénombrer les merveilles de la

peinture ou de la sculpture. Qu'on

veuille bien se rappeler la loi archi-

tectonique qui condamne le monu-
ment à réaliser exclusivement une

âme collective; on comprendra que
l’art industriel ne comporte pas l’in-

dividualismeetqu’iln’exprima jamais

autre chose que les mœurs d’un

temps, tandis que l’architecture in-

carnait sa foi.

La création d’une forme significa-

tive exige des conditions si rares et

mystérieuses, que nous voyons la

même coiffure passer de la tête du

troyen Pâris à celle du doge de Ve-
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nise pour s’avilir enfin sur le front

bestial du sans-culotte. Les aventu-

res du bonnet phrygien se sont pro-

duites pour beaucoup d’autres sym-
boles et témoignent que les courants

animiques même violents et les mi-

lieux les plus caractérisés n’engen-

drent pas toujours leur hiéroglyphe.

Ils martèlent le' cartouche d’une

idée antérieure et souvent contradic-

toire, pour s'y inscrire.

Étudier l’histoire politiquement,

comme on l’a fait jusqu’à ces der-

nières années, ne donne que des faits

divers sans aucun bénéfice pour la

réflexion. On ne pénètre dans l’âme

du passé qu’en écartant les batailles

et les traités.

L’art décoratif eut en France trois

périodes : celle des cathédrales qui

commence bien avant l’an mil et

va jusqu’au xvi c siècle ; ensuite

vient l’époque des châteaux et des

palais ; enfin, celle du mobilier qui

nous mène jusqu’à 1789. Ce problè-

me, lorsqu’il sollicitera l’attention

des érudits, ménage de nobles sur-

prises à l’orgueil national
;
il résulte
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de 'sérieuses recherches que, dès le

vu 6 siècle, la maçonnerie employait

la langue de l’Isle-de-France, comme
langue ésotérique, pour ses secrets

et ses plans. Les rébus des cathé-

drales, dans toute l’Europe, n’ont leur

sens qu’en français. En ce temps, le

noble homme, dès qu’il ne bataillait

pas, chassait. La chasse représente

si exactement le rite féodal par ex-

cellence, que les modernes grands

barons de l’argent et même le prési-

dent de la République se croient

obligés à l’imitation de Nimroud,

l’ancêtre de brutalité. Il n’y avait

donc, pour le manant, c’est-à-dire

pour tout le monde, que deux voies

d’émancipation : la prêtrise et la

maîtrise ! Trop précaire était la situa-

tion de l’homme de métier pour qu’il

songeât à s’isoler : il ne trouvait de

salut que dans la guilde ou corpora-

tion. Lorsque l’artiste du chapiteau

roman fut appelé à orner l’écu du

chevalier il y employa son argot

professionnel et ses poncifs de des-

sinateur : et comme il travaillait

pour des êtres a demi sauvages, il se



donna le plaisir de leur faire porter,

au tournoi et au combat, des orne-

ments qui étaient des satires et des

injures. Les signes de la tyrannie

furent donc composés par les victi-

mes, et l’héraldique, n’en déplaise

aux ingénus, est le jargon de la ca-

naille, l’argot des métiers! Ceux-ci

en donnant une expression au noble

illettré constituèrent parmi la plèbe

une aristocratie : la corporation de

l’émail, qui englobait tous les gens

du dessin. On sait que l’école fran-

çaise dans le vitrail et la terre émail-

lée a toujours tenu la première place
;

grâce à une théorie qu’on peut appe-

ler la théorie de l’angle ou du coin.

Le premier qui ait attiré l’atten-

tion sur ce mystère de l’angle, est le

comte de Caylus. D’après Ducange,

angler, c’est border, encadrer, mais

non pas d’imagination ! L’angle est

un poncif multiplicateur des formes,

qui permet de les varier à l’infini,

sans compromettre la proportion, ni

l’ordonnance
;
une géométrie copu-

lative qui contracte les droites et les

courbes, les pleins et les vides, selon
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des théorèmes rigoureux. Quatre

opérations correspondantes aux arith-

métiques servent de base. L’augmen-

tation, qui consiste à doubler la fi-

gure comme dans l’aigle à deux tê-

tes, ou à combiner le bec de l’oiseau,

le corps du chien, les ongles du

fauve pour aboutir au griffon : la

croix recroisettée de Lorraine signi-

fiait, pour le ligueur, le niveau de

l’orthodoxie souligné. La prétérition

qui élague les éléments insignifiants

pour ne conserver que les caractéris-

tiques. L’ampliation, base des dé-

cors pour les grands espaces, comme
le plafond de Chambord avec ses

salamandres ;
et, enfin, la division

qui correspond à ce que nous appe-

lons, en art, l’ordonnance et qui est,

à proprement parler, l’angle lui-mê-

me. Un traité de cette matière a-t-il

jamais été écrit ? En langue vulgaire

certainement non : mais, pour ne

citer qu’un ouvrage universellement

connu, le Pantagruel de Rabelais,

haut dignitaire de la maçonnerie,

contient, sous des apparences bouf-

fonnes, de singulières révélations :



qu’on relise le chapitre où le héros,

entre les paroles dégelées, trouva

des mots de gueule : «Nous veusmes
des mots de sinople, d’azur, de sa-

ble
; lesquels, estre quelque peu

échauffez entre nos mains, fondoient

comme neiges
; et les oyons, mais

ne les entendions. »

Ailleurs, maître Alcofribas Nasier

donne le signe de reconnaissance :

« En baislant faisait hors la bouche,

avec le poulce de la main dextre, la

figure de la lettre Tau, par fréquen-

tes réitérations. »

Il faudrait une monographie pour

démontrer l’ésotérisme de Rabelais.

A son époque la question sociale

passionnait les maçons
;
ils travail-

laient autant à la ruine de la no-

blesse et du clergé qu’à angler les

choses d’art. Un monument illustre

de l’art héraldique au château de

Loches, prouve que cette langue fi-

gurative ne se lit qu’au moyen des

mots français. Sur le mur de son

cachot, Ludovic Sforza, prisonnier

de Louis XII, a peint sa protesta-

tion
;
des plumes et des tenailles,
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plusieurs fois répétées. Or, à cette

époque, les tenailles se nommaient

des forces et plume se disait penne.

On lit donc force pennes !

Ce qui rend extrêmement difficile

une application pratique de l'angle à

l'industrie contemporaine, c’est que

cette méthode morphique se subor-

donne à l’expression des idées, puis-

qu’elle forme une écriture et un vo-

cabulaire. On ne peut employer des

mots au hasard : il faut former une

proposition. A une époque où tout se

publie en une émulation constante

de jeter dans le courant social les

dissolvants les plus forts, qu’expri-

meront les hiéroglyphes d’une race

qui se servait de l’art décoratif pour

ses désirs, ses rancunes et ses doc-

trines tributaires du bûcher ? Une
cryptographie contemporaine de la

liberté de la presse, serait une ga-

geure ! Le vœu, mille fois séculaire,

qui courait comme un termite aux

chapiteaux du x e siècle est accompli :

la noblesse disparue et le clergé ré-

duit aux séculiers, le peuple est vrai-

ment souverain,



Ce sont les deux classes vaincues

qui pourraient encore se servir de

l'angle ;
cependant une transposition

purement esthétique de l'ancienne

méthode rendrait aux ouvriers d’art

les secrets des Boule, des Germain,

des Gouthière, s’ils voulaient bien

renoncer, pendant un an ou deux, à

leur initiative, pour subir la disci-

pline de la tradition.

Dès qu’on traite de la beauté, il

faut écarter le luxe, systématique-

ment : il prend la place de l’art aux

yeux du plus grand nombre. On ne

voit pas, sans tristesse, s’étaler dans

la galerie d’Apollon comme l’osten-

soir même du Louvre, de misérables

diamants. A mesure que l’Église se

vide, il faut que le musée s’emplisse,

sinon les âmes se bestialiseraient.

Le rôle de l’œuvre d’art s’agrandit

forcément de tout ce que perd la re-

ligion : et l’homme qui par le mal-

heur des temps ne se nourrit plus

des paroles de vie, cherchera sa

substance animique partout où il y a

de l’ineffable et adorera le mystère

humain du génie s’il n’entend plus le
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mystère divin du créateur. Déplora-

ble synchronisme ! A l’instant même
où l’art se trouve missionné pour le

plus sublime des intérims, il se vau-

tre, semblable à un homme qui se-

rait ivre à l’heure où un sceptre lui

est offert.

Après le luxe, l’ennemi d’une re-

naissance sera la couleur et la multi-

plicité des matières au même objet.

Grâce à la patine, on ne remarque

pas la pauvreté maladive des sta-

tuettes. Unethéoriepicturale a chassé

la perspective des ateliers, au point

qu’il y a une profession portant ce

nom : perspecteur, et dont la clien-

tèle est illustre.

Au point de vue économique com-

me à celui de la dignité française^

aucune réforme ne presse autant que

celle du mobilier. Déjà les absurdi-

tés anglaises apparaissent chez nous,

propres à perdre le peu de goût qui

survit. Comment ne réfléchit-on pas

que la race sans sculpteur restera

impuissante dans le meuble } On
pourrait ainsi commencer un ensei-

gnement, d’après le peu d’espace



d'une chambre d’ouvrier : inventer

un lit, une table, une armoire et un
siège, sans moulure, sans même un
biseau, pour être exécutés en sapin

et en hêtre.

Le problème porte sur la ligne ex-

clusivement : et les pièces du moyen
âge qui le résolvent ne sont pas dans

les musées ni dans les recueils. Seul,

l’angle obtiendra un résultat de

beauté : car ici, il faudra créer ; et

on crée comme on raisonne, par mé-
thode et selon un organon.

Comment se fera la preuve de

beauté ? Lorsqu’une pièce de ce mo-
bilier démocratique pourra figurer

dans l’antichambre du riche.

Alors, sur ce meuble si simple, la

sculpture s’appliquera : le bois sera

plus choisi et il pourra entrer au sa-

lon. En décoration, il faut partir du

point le plus primitif. L’ébéniste du

moyen âge ne copiait pas la fleur

vivante
;

il l’étudiait séchée, écrasée,

telle que l’herbier la montre pour en

dégager le profil essentiel. Qu’on en

fasse l’épreuve, le lys enseveli entre

deux feuilles se rapproche singuliè-
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renient de la fleur héraldique et l’or-

nemaniste doit se convaincre que

son art est un art de silhouette. Le

relief de la vie ne convient jamais au

végétal. Le faubourg Saint-Antoine a

des panneaux de fruits et de gibiers

sur ses buffets d’une saillie dérisoire
;

c’est parfois de la ronde bosse : le

travail est plus long et le résultat

lamentable. Le saillant de cette or-

nementation ne saurait dépasser un
centimètre et demi.

Celui qui copierait un animal de

Barye ou de Cain en ornement se

tromperait. Tandis que le statuaire

individualise la faune, l’ornemaniste

la généralise, et ce n’est point encore

assez. Le point d’art est toujours

irréel, et la bète imaginée intéres-

sera davantage qu’une version natu-

relle. Changez par la pensée le dra-

gon des Saint Georges et des Sainte

Marthe en un type de zoologie, et le

caractère héroïque de la composition

s’éteindra.

Menacée par une pieuvre, Andro-
mède ne serait plus cette figure loin-

taine qui s’apparente à Persée. Est-
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il permis, à une époque japonisante,

de rappeler la beauté de Méduse et

que les Grecs détestèrent la laideur,

même dans les représentations du

mal? Au moyen âge, le diable fut le

vilain de la plastique : mais il resta

monstrueux. Rops l’a dessiné pour

la dernière fois, en frac, monocle à

l’œil : ce n’est plus qu’un homme
pervers ;

il ne dégage point d’effroi.

Une des pires violations des lois dé-

coratives apparaît dans l’emploi de

la forme humaine pour les objets

usuels. Sur un encrier, un bougeoir,

une figure entière se dresse, contre

toute raison. Les Sirènes, les Téla-

mons ont été inventés pour ménager
la forme suprême et ne jamais en

faire un accessoire. Aux montants

d’un bahut, les Hermès sont à leur

place :
puisque la gaine qui remplace

les jambes abolit l’idée humaine et

avertit l’imagination qu’il s’agit de

personnages conventionnels. La pa-

resse et l’ignorance ont collaboré à

ces figures partiellement traitées en

ronde bosse et laissées en bloc pour

le reste, qui peuplent les squares et
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les places. On imite ainsi Michel-

Ange, avec cette différence que le

grand Florentin a laissé des œuvres

inachevées et que nos contemporains

escomptent l’effet de l’inachèvement.

Un exemple mémorable d’igno-

rance esthétique nous est fourni par

la Société des gens de lettres
;
elle a

refusé le Balzac de Rodin et accepté

celui de Falguière, sans raison au-

cune : ces deux statues ne différant

que par la pose, l’une debout, l'au-

tre assise.

Enfin un événement inattendu a

compromis le vœu si intéressant de

l’Etat. Il voulait des ouvriers d’art,

il n’a obtenu qu’une métamorphose

médiocre de l’artiste en artisan. Le

peintre et le sculpteur d’histoire se

sont faits ornemanistes et ils conti-

nueront dans cette voie rémunéra-

trice, au détriment de la démocratie.

D’après les principes déjà exprimés,

l’individualisme engendre de bons

tableaux et d’excellentes sculptures;

mais les auteurs du tableau et de la

statue sont incapables de dessiner

leur cadre et leur socle, puisque l’or-'
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hement repousse la personnalité et

veut un style général, au lieu de

l’individuel

.

La carrière, fermée en apparence,

reste ouverte à des conditions dé-

routantes pour les esprits contempo-

rains : repousser le mauvais exemple

des arts majeurs et renoncer à l’ini-

tiative individuelle. Celui qui con-

temple l’œuvre du passé, selon la

formule récente de l’art pour l’art,

n’en pénétrera jamais les lois ;
l’art

ancien n’est qu’un perpétuel idéo-

gramme, une langue figurative dont

il faut reconstituer le lexique et la

syntaxe Le livre qui contiendrait

cette ancienne méthode, si quelqu’un

avait la patience de le composer, ne

servirait pas aux ouvriers : il fau-

drait le hérisser de contextes pour

légitimer chaque assertion et ameu-

ter la philologie entière sur les mots

argotiques de cet idiome maçonni-

que. Il y a des choses qui ne veulent

pas être écrites et qu’on ne peut ar-

racher à leur destination orale. Quel

espoir de pénétrer le mystère du
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Songe de ‘Poliphile du templier Co-

lonna, puisque le secret de Rabelais

passe inaperçu, après tant de lectu-

res et de commentaires. « Briser l’os

médullaire pour en extraire la subs-

tantifique moelle » représente un tel

labeur qu’il effrayera peut être en-

core longtemps l’investigation. Tou-

tefois, les secrets du meuble peuvent

être retrouvés et mis en œuvre. Ap-

pliqués, ils donneraient des résultats

tellement inespérés que Ton verrait,

au contraire de ce qui se passe, l’ou-

vrier envahir le domaine esthé-

tique. Des métiers sont sortis les

arts
;
un Verrochio commença par

être orfèvre. La démocratie peut re-

conquérir son héritage
;
si elle con-

sent à revenir à l’enseignement de la

tradition et à réapprendre le parler

de ses ancêtres. L’art et l’industrie

pourraient, en effet, se réconcilier en

remontant aux méthodes primitives.

Après cette affirmation que je crois

prouvée, il faudrait commencer l’en-

seignement technique : il ne peut se

donner que dans une école et par



line série de leçons, car le secret cor-

poratif des maîtrises ne considère

pas le Beau en soi, c’est une esthé-

tique pratique, positive.



it

LE SONGE DE POLIPHILE (1)

On étonnerait plusieurs lettrés en

leur disant que les hiéroglyphes ne

sont que des rébus et que les signes

des obélisques obéissent aux mêmes
règles que les devinettes des maga-
zines. La pictographie des aborigè-

nes américains ne diffère que par

son caractère purement graphique.

« L’écriture in rebus », en France

du moins, fut toujours phonétique.

Suivant Ménage, les clercs de Pi-

cardie seraient les premiers maîtres

en cet art singulier « des équivo-

ques de la peinture à la parole ».

(i) Hypnerotomachia di Poîiphilo
,

par le P.
Francisco Columna (Venetiis, Aldi Manutii,

H99)-
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Car, en rébas de Picardie,

Une faux, une estrille, un veau,

Cela fait : Estrille Fauveau,

Si on réfléchit que le dessin fut

employé pour les pamphlets jusqu’à

la diffusion de l’imprimerie, et que

les chapiteaux romans eux-mêmes
s'historient souvent d’épigrammes,

on ne répugnera pas à admettre que

les professionnels du dessin, les in-

venteurs du blason conservèrent jus-

qu’à la fin du XVI e siècle cette ma-
nière de se décharger la rate en sé-

curité, qui permettait la plus grande

audace sans entraîner de châtiment.

Si actuellement un artiste dessinait

un banc rompu avee un chien méri-

dional, il dirait en rébus, que le gou-

vernement fait banqueroute.

Sans les bibliophiles, YHypnévoto-

machie serait en oubli. Ignorants à la

fois le sens du texte et celui des

planches, ils ont du moins toujours

recherché le chef-d’œuvre d’Alde

Manuce, la merveille de l’imprimerie

vénitienne, qui porte la date de 1499.

Dans son étude sur le grand impri-

meur de la Sérénissime, Didot ne
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voit qu’un roman et les meilleures

gravures sur bois de la Renaissance

italienne
;

il n’aperçoit pas le carac-

tère pédagogique de ces dessins, qui

constituent une grammaire d’art, une

syntaxe des formes décoratives. Il

se figure que Francesco Golonna

joue à l’archéologue et s’efforce à

décrire les us antiques et à déchiffrer

les épitaphes et les allégories. Avec

un peu plus d’attention, Didot aurait

vu que tout est invention, texte et

dessin, et qu’il faut donner aux ima-

ges la même qualification qu’au texte

et l’appeler une sorte de poème en

prose
;
à moins de pénétrer le dou-

ble sens de cet étrange ouvrage et

de révéler son caractère de traité

maçonnique et celui plus visible de

compendium des arts décoratifs.

Nous l’étudierons sous ces deux as-

pects, qui ont été peu aperçus.

Les lecteurs, rebutés par la lour-

de pédanterie ont renoncé à com-
prendre ce fatras amoureux et

ampoulé : ils se sont contentés d’ad-

mirer les planches, en effet admira-

bles.



Francesco Colonna, Trévisan, né

en 1440, mort en 1525, avant de

prendre le froc dominicain, aima une

dame nommée Lucrèce et sous son

inspiration écrivit le Songe de *Poli-

fihile : ce qui ne l’empêcha pas de

professer la théologie.

L’éditeur Leonardo Crasso de Vé-

rone dédie la publication au duc

d’Urbin, Guido :

« Pour qu’il ne glisse pas plus

longtemps aux ténèbres (le Songe ) et

qu’il profite pleinement aux mor-

tels... Vous trouverez en lui delà

science abondante, à ce point que

vous ne sauriez découvrir, dans tous

les livres des anciens, plus de se-

crets de nature que n’en renferme

celui-ci : il est besoin pour l’entendre

du grec, du latin, du toscan et du

langage vulgaire. »

Le langage vulgaire ou langage

des métiers désigne le français du

XII e à la fin du XVI e
siècle. Avant

que l’idée d’internationalisme eût été

exprimée, les hauts dignitaires des

corporations avaient établi, entre

eux et leurs collègues des pays
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étrangers, une entente diplomatique

qui portait autant sur la méthode

d’œuvrer que sur les conditions éco-

nomiques des artistes. Jusqu’au

seuil du XVII e siècle, le Grand

Orient fut français et les loges d’Ita-

lie se servaient de la langue pari-

sienne pour l’usage ésotérique. Ra-

belais à lui seul le prouverait Ecou-

tons-le parler du Songe :

« Bien autrement faisaient en

temps jadis les sages d’Egypte quand

ils écrivaient par lettres qu’ils appe-

laient hiéroglyphes, lesquelles nul

«’entendait qui n entendit ; et un

chacun entendait qui entendit la

vertu, propriété et nature des choses

par icelles figurées, desquelles Orus
Apollon a en grec composé deux li-

vres, et Toliphile
, au songe d’amour,

en a davantage exposé. En France
vous en avez quelques tronçons en
la devise de M. l’admirai, laquelle

premier porta Octavien Auguste. »

En blason cette devise s’écrit :

« d’un cercle au dauphin la queue
tournant autour d’une ancre dont
la pointe lui entre dans l’œil gau-
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che. » Cela s’expliquera tout autour

de soi regarder et veiller à bien jeter

l’ancre, à s’affermir » ; c’est là un

avertissement, le cave (prends garde).

Rabelais parle une seconde fois de

ces hiéroglyphes : « Ainsi étaient di-

tes les lettres des antiques sages

d’Egypte et étaient faites des images

diverses de arbres, herbes, animaux,

poissons, oiseaux, instruments, par

la nature desquels était représenté

ce qu’ils voulaient désigner. D’icelles

avez vu la devise de monseigneur

l’admirai en une ancre, instrument

très pesant, et un dauphin
,
poisson

léger sur tous les animaux du mon-
de : hâte-toi lentement

,
fais diligence

paresseuse, c’est-à-dire expédie, rien

ne laissant du nécessaire. D’icelles :

Pierre Colonne en a plusieurs d’ex-

posés dans son livre toscan : Hypne-

roiomachia ^Poliphili . »

On peut croire sur parole maître

Alcofribas Nasier : il nous affirme

que le Songe est une œuvre héraldi-

que, et il s’y connaissait en qualité

de grand maître des métiers, et « que

entre les paroles dégelées on trouvait
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des mots de gueules ». La seule as-

sertion de Rabelais suffirait à nous

pousser au déchiffrement de ce gri-

moire esthétique.

Les Dicts moraux pour mettre en

tapisserie
,
de Baude, offrent des com-

positions qui éclairent le genre :

(Un bonhomme ,
regardant un boys auquel a, entre

deux albres
i
une grant toile d'araigne.)

UN COURTISAN.

Bonhomme, dis- moi, si tu daignes,

Que regardes-tu dans ce boys ?

LE BONHOMME»

Je pense aux toiles des araignes,

Qui sont semblables à nos droits.

Grosses mousches en tous endroits

Passent, les petites sont prises.

UN FOL,

Les petits sont subjects aux îoys,

Et les grans en font à leur guise.

11 n’est pas besoin d’initiation pour

trouver dans le dernier mot une al-

lusion au Cardinal de Lorraine Char-

les de Guise, qui était alors l’amant

de Catherine de Médicis. Mais ceci

est innocent à côté des audaces d’un

Titien qui mettra des patenôtres aux
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mains d’une princesse accusée d’in-

ceste avec son père « pour l’amuse-

ment des abeilles et au nez des fre-

lons », appellations qui différencient

les initiés des autres.

La première traduction française

(1546) a été attribuée bien à tort à

Rabelais, parce qu’elle parut simul-

tanément avec le troisième livre de

Pantagruel. Une autre édition de

Jacques Gohory concorda vers 1561

avec l'apparition de Vile sonnante
,

œuvre d’esprit rabelaisien, sinon de

Rabelais. Puis en 1600, Béoralde de

Verville, l’auteur du -Moyen de par-

venir, en donna une nouvelle version

et un discours qu’il appelle : « Le

tableau des riches inventions cou-

vertes du voile des feintes amou-
reuses qui sont représentées dans le

Songe de 4Poliphile
,
dévoilées des

ombres du songe et subtilement ex-

posées par Béroalde. » En donnant à

son commentaire le nom de Stégano -

graphie
,
l’abbé de Saint-Gatien nous

avertit de la vraie nature de l’ou-

vrage.

La capitale qui commence les
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chapitres du Songe donne : Folia

frère François Colonna adora .

Cette Polia, noble dame Trévisane,

est vénérable
; son nom indique une

tête blanche. M. G. d’Orcet a ainsi

interprété l’allégorie : « Polia n’est

pas une femme, c’est une poulie, et

Poliphile en est une autre. Les deux

font la paire et, réunies par une

maille, forment une moufle ou palan

formé d’une poulie mère ou fixe et

d’une poulie fille ou folle. Le sceau

de l’ordre du Temple représente le

palan guerrier, deux chevaliers sur

le même cheval
;

il faut entendre

poulie fixe du chevalier le plus an-

cien et poulie folle du plus jeune. »

La chevalerie allait par couple,

comme les compagnons par paire.

Le socius se remarque dans toutes

les associations secrètes. Les Gaulois

combattaient par couples et les frè-

res d’armes comme Achille et Pa-

trocle, comme Oreste et Pylade, se

retrouvent dans tous les romans du

moyen-âge.

Il y avait anciennement, parmi les forêts du
royaume de Logres (Londres), un grand nombre
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de pucelles dont le conte semble mieux conte de

féerie que rien autre. Et au vrai dire, c’était bien

la graigneur (plus grande) merveille qu’on put

ouïr. Car ces pucelles-ci se tenaient en caves que

l’ancienne histoire appelle autrement puits, qui

étaient en celles forêts entaillées par ouvrage

merveilleuse. Or avaient ces pucelles dressé une

telle coutume, que jà nul n'errât, par chemin,

fût au matin ou à la vesprées, qu’on ne le requît

par honneur de séjourner dans une de ces caves,

où se trouvait de tout abondamment. Car il

yssoit (sortait) du puits une damoiselle belle à

merveille, qui apportait hanaps d'or (écuelles) à

la main, avec pâtés très bien lardés et du pain

assez. Et auprès suivait une autre pucelle qui

portait une blanche touaille (serviette) et encore

d’autres hanaps. Le passant était bienvenu et

reçu de ces belles hôtesses, et si le mets ne lui

agréait, on lui en apportait d’autres à sa volonté.

Et maintinrent les pucelles leur festoy, tant que

le roy Magons y vint qui le premier enfreignit

cette coutume en prenant de force une des

pucelles
;

et d’autres chevaliers suivirent ce

vilain exemple dont il advint qu’elles se mus-
sèrent (cachèrent) et retrahirent dans leurs puits

tellement qu’elles n’y yssaient pour nulle requête

qu’on leur scût faire.

Ainsi commence le fameux poème
de Terceval le Gallois

;
on se sou-

vient du début de la Divine Comé-

die
,

assez semblable d’atmosphère

et de figuration. C’est toujours un

homme solitaire et errant, un péré-

grin qui se trouve perdu dans une
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forêt obscure.

En comparant l’édition de Venise

et celles de France reproduites en

dernier lieu par Claudius Popelin,

on s’aperçoit que les compositions

ont été redessinées dans le style de

Jean Goujon et de Jean Cousin. Le

Triomphe dans l'île de Cythère sur-

tout révèle un goût français et qui

tranche étrangement avec le style

de Francesco Colonna même rendu

presque possible par l’étonnante

version de Claudius Popelin.

O Jupiter altisonnant, heureux, admirable!

dirai-je cette visiou inouïe, terrible, au point

qu’en y pensant il n’est atome en tout mon être

qui ne brûle et qui ne tremble 1 il me sembla

d'être en une large plaine verdoyante,, émaillée

de mille fleurs et toute parée. Un silence absolu

y régnait dans un air exquis. L’oreille la plus

fine n'y percevait aucun bruit, aucun son de

voix. La température y était adoucie par les

rayons d’un soleil bienfaisant. Ici, me disais-je

à part moi. tout rempli d’un étonnement craintif,

aucune trace d’humanité n’apparaît à l’intuitif

désir
;
on n’y trouve aucune bête sauvage, aucun

animal féroce ou domestique ; il n’y a pas une

habitation rurale, il n’y a pas une hutte cham-

pêtre, pas un toit pastoral, pas une cabane. Dans

ces sites herbins on n’aperçoit aucun berger, on

ne rencontre aucun banquet. Là, pas un pâtre

de bœufs ou de cavales
j
on n*y voit pas errer



de troupeaux de moutons ou de gros bétail,

accompagnés du flageolet rustique à deux trous,

ou de la flûte sonore enveloppée d’écorce. Rem-
pli de confiance par le charme de la plaine, par

l'aménité du lieu, j’avançais rassuré.

Ce spécimen suffit pour ôter le dé-

sir de lecture. Quant à l’interpréta-

tion des rébus, elle vaudrait un long

préambule pour habituer le lecteur

à lire Salomon quand une figure porte

une branche de saule à la main et

que la marguerite signifie « me re-

grette ».

Voici à défaut de figures un spéci-

men de devinettes maçonniques qui

eurent un si vif intérêt en leur temps

et qui aujourd’hui nous semblent

puériles.

Le joug accepté ouvre le coffre cy-

près (tout de suite)
;
la paire de gou-

pillons en sautoir (le clergé) liée par

trois nœuds (hiérarchiques romains)

que l’abeille coupera par le feu ou

le croc
;
par le monde, la double flè-

che comme lampe fuse paire masque

à trois œils sous deux autres yeux.

Ce qui signifie probablement : « En
vertu de l’obéissance maçonne, on
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révélera sans tarder le rôle du clergé

catholique : ce sera d’abord par pe-

tits propos, puis par coups et par

feux et avec acharnement. Cela, pas

à pas à travers le monde ira de

droite et de gauche éclairer ceux qui

ont trois yeux par couple
: qu’ils

prennent garde aux deux grands

yeux en chef. » Ceux-là sont Phi-

lippe IV et Clément V : la monar-

chie et la papauté.

Je ne donnerai pas d’autres lectu-

res de ces rébus : ils ont trait à des

événements autres que ceux de l’his-

toire officielle. Il faudrait d’abord

exposer un tableau des sociétés se-

crètes à la fin du moyen âge et aussi

constituer une grammaire de cette

langue des choses et pour la lire, pro-

noncer comme on le faisait vers

1450 ; opérations difficiles.

Au reste le Songe ne nous livre-

rait que les cahiers d’un chevalier de

Saint-Jean de la langue provençale,

c’est-à-dire une version médiocre de

la pensée maçonnique qu’il ne faut

pas confondre avec l’antique Massé-

nie.
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Dans le Songe

,
les vilains (farfelus

de Rabelais) sont figurés comme des

personnages du drame satirique, ac-

commodés avec des pampres et des

feuillages. Francesco Golonna parle

beaucoup de Psyché et d’Eros
;
c’est

un fidèle d’amour, comme Pétrarque

et Pierre des Vignes. Le platonisme

domine les conceptions
,

alors

que les initiés gaults étaient à la fois

mystiques et rationalistes.

L’école française a pour trait es-

sentiel un caractère de grâce et de

raison qui se retrouve dans la doc-

trine secrète de ses artistes. Au temps

des cathédrales, l’initié ne philoso-

phait pas : il croyait ardemment ou

bien cachait un scepticisme de bonne

humeur.

La Renaissance fit des philosophes

et les plus étranges, car ils adoptè-

rent des doctrines pour leur anti-

quité, comme ils adoptaient les cinq

ordres par un fanatisme servile du

passé.

A mesure que la terre rendait au

jour les statues et que les monu-
ments conservés dans les moustiers
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passaient aux mains laïques, un phé-

nomène extraordinaire se produisit :

l’art abandonna les formes nées des

idées mêmes, et se mit à exprimer

des sentiments toujours chrétiens

avec des expressions gréco-romai-

nes, méconnaissant ainsi la rigou-

reuse logique qui ne permet pas

plus de changer l’appropriation d’un

profil que le sens fondamental d’un

mot.

L’étendard des chevaliers, d’après

Colonna, est carré, il porte un globe

céleste et une urne à feu reliés par

des feuilles de pervenche. Six pals à

rameaux de pervenche le frangent.

Qu’on ne s’étonne pas de voir appa-

raître ce signe provençal : un des

fondateurs du Temple fut Gérard des

Martigues. Avant que Guillaume de

Poitiers, vers noo, désignât les par-

faits du nom de troubadours, l’albi-

géisme platonisant fleurissait. Né
dans le Midi de la France, il se ra-

mifia à la cour de Sicile, sous Fré-

déric II, et de là en Italie.

Il y avait quatre degrés d’amour :

le feignaïre, le prégiaïre, l’enteu-
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daïre et le druz, ou l’hésitant, l’im-

pétrant, l’accepté et l’ami. L’accepté

recevait déjà les gants, le cordon et

la ceinture. On a cru que « langue

limosine » voulait dire patois limou-

sin. Il s’agit du langage d’aumône

des pauvres de Lyon, idiome ésoté-

rique, propre à une secte qui a dis-

paru dans la tourmente révolution-

naire, engloutie comme Samson
sous les ruines qu’elle avait faites.

Ici, nous ne toucherons pas aux

doctrines : que le Frère François

Colonna soit un templier ou non, il

a certainement composé son recueil

pour des lecteurs capables de le

comprendre
;
et il a employé les fi-

gures propres à l’art du bâtiment.

A bien regarder l’histoire de l’ar-

chitecture, qui est celle de tous les

arts ramenés à leur synthèse, il y a

dans l'ère chrétienne deux styles :

le français gaultique ou l’art des

coqs et son successeur, l’italien.

Brunelleschi (1377-1446), qui éleva

la fameuse coupole du dôme de Flo-

rence et le palais Pitti, tenta de rui-

ner l’art chrétien et de lui substituer

1.
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le gréco-romain. Les Léo Batista

Alberti, les Bramante, les Vignole,

les Palladio, et jusqu’aux Borromini

et Servandoni, comme les Perrault

et les Soufflot sont ses élèves. Mi-

chel-Ange, qui, malgré ses senti-

ments très catholiques, ignorait

l’identité desformes et des doctrines,

a déclaréBrunelleschi insurpassable.

Le Songe aurait été achevé en 1467,

vingt et un ans après la mort de

l’immortel paganisant, par un secta-

teur de la nouvelle doctrine et édité

par un membre zélé de la nouvelle

corporation. Au mot de révolution

surgissent les sanglantes images de

93 ; il y a d’autres mutations que

celles qui s’opèrent dans la rue et

par le peuple. A la fin du XV e siècle

l’abandon du gaultique et l’adoption

du classique représentaient pour la

corporation du bâtiment l’événement

le plus grave qui pût se produire.

Est-il utile de remarquer que les pa-

pes, avec une inconscience à peine

concevable, se laissèrent circonvenir

par les humanistes et adoptèrent les

premiers le nouvel art, essentielle-



ment laïque. Raphaël écrira à l’en-

nuyeux poète Gastiglione : « Je vou-

drais retrouver les belles formes des

édifices antiques. Vitruve me donne

de grandes lumières. » A l’aveugle-

ment des pontifes l’aveuglement des

génies répondait et les Peruzzi et les

San Gallo, Maderna et Vignole vin-

rent à leur tour. Saint-Pierre de

Rome reste esthétiquement un des

plus médiocres monuments du mon-
de et les 365 églises de Rome ne va-

lent pas une de nos cathédrales ni la

dernière des chapelles ogivales. De
toutes les démarcations, la plus nette

est celle qui sépare la religion du

siècle, le sacré du profane, la maison

de Dieu des autres maisons. Sous

l’arc roman ou sous l’ogive, on entre

dans le domaine mystérieux de la

foi.

A Saint-Pierre, on a l’impression

d’un palais. Dans ce dernier rap-

port, le génie italien défie la contes-

tation : le Bernin lui-même fut un

habile homme. Seulement ces archi-

tectes aristocratiques ne savaient

plus créer et manier les formes reli-
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gieuses : leur art, riche en combi-

naisons, somptueux, césarien, avait

oublié le sens religieux. Humanistes

et non plus chrétiens, ils parlent une

langue plastique où manquent le

mot Dieu et le nom de Jésus; ce

sont de savants lettrés sans aucun

mysticisme et qui, ne voyant dans

la religion qu’une royauté, font des

palais sous le nom d’églises, puisque

les prélats ont le ton et le train des

princes. Enfin, et cela porte l’étonne-

ment de l’esthète à son comble,

le jésuite, ce mystique véritable, ce

désincarné de la personnalité, adopte

favorise et achève la plus baroque

parodie du monument sacré. La dé-

votion contemporaine ne dément pas

cette lignée de blasphémateurs sans

le savoir : la Madeleine étale aux

yeux du monde ses proportions stu-

pides et le Sacré-Cœur de Mont-

martre élève au-dessus de la ville

ogivale son dôme byzantin.

Les 188 figures du Songe sont

l’œuvre d’un architecte. On les a at-

tribuées à Mantégna, à Raphaël et à

Giovanni Bellini, et M. Piat a pris
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pour une signature d’inconnu le

dauphin de certaines planches, qui

est une marque maçonnique.

On ne peut douter que ce livre ait

été dessiné d’abord, puisque les

figures constituent le véritable texte,

soit qu’on les regarde comme des

thèmes de composition, soit qu'on

les interprète allégoriquement. La

date seule de cette publication suffit

à prouver l’importance qu'elle pré-

sentait pour les contemporains. Nous

ne percevons pas le double sens es-

thétique et maçonnique de ce livre,

faute de nous souvenir des anciennes

moeurs, si différentes de celles d’au-

jourd’hui, où les piresénormités s’im-

priment sans même retenir ou seule-

ment attirer l’attention. Comme
l’ouvrage de frère Colonna est rare

et toujours d’un prix très élevé, je

crois intéressant de le feuilleter avec

le lecteur et, sans tenir compte du
texte, de regarder les scènes gra-

vées en les considérant comme des

sommaires.

On voit d’abord l’amant de Polia

ç}ans une forêt obscqre : il médité,
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s’égare et rencontre un cours d’eau

où il s’abreuve, puis il s’étend au

pied d’un arbre et s’endort.

Il rêve qu’il se trouve transporté

dans un désert
;
de maigres palmiers

se dressent parmi des ruines d’ar-

chitecture, ruines classiques au pre-

mier chef, architraves et chapiteaux

corinthiens. Ensuite il rencontre un

colossal et étrange monument qui

élève des marches quadrangulaires

et décroissantes comme un piédestal

démesuré à un mince obélisque.

C’est évidemment le temple maçon-
nique. La planche qui suit représente

une ronde où hommes et femmes se

tiennent étroitement : plusieurs,

quoique dessinés de dos, portent la

tête de face : d’autres ont double vi-

sage, comme les hermès. L’éléphant

de Pandolfo Malatesta, bâté d’un

obélisque, précède un très beau por-

tique gardé par un dragon. Puis

vient la scène d’Antiope et succèdent

des fontaines, des rinceaux, des tré-

pieds, des candélabres, des stèles

d’une invention admirable
; ce sont

les modèles du maçon, les types
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d’enseignement.

Une femme assise étend une jam-

be nue, tandis que i’autre reste sous

la robe
;
elle tient d’une main un vol T

une aile double, et de l’autre une tor-

tue. Double et clair symbole de la

liberté de penser et de la nécessité

de voiler sa pensée.

Poliphile est admis à une cour

d’amour, parmi de mystérieuses dia-

conesses, et sous une tonnelle en

berceau, il rencontre sa Polia. Après

un enlèvement d’Europe commen-
cent les triomphes, magnifiques

compositions d’une hétérédoxie fla-

grante. Les chars défilent, traînés

par des éléphants, des licornes, des

panthères et ils portent comme sujet

le sacrifice mithriaque, Léda se li-

vrant au cygne. Enfin passe une pa-

nathénée de jeunes filles à moitié

métamorphosées en lauriers : il faut

lire « des Laures » et savoir que l’a-

mante de Pétrarque est une mère

loge et non pas la demoiselle de No-

ves. La célèbre planche du sacrifice

à Pan forme le centre de cet ouvrage

d’un panthéisme évident et d’un réa-
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lisme extrême

Désormais nous sommes au cloître
;

une abside, en plein cintre d’un ma-

gnifique style, présente le passage de

l’ogival au néo-romain et tout de

suite après se dresse le puits de vé-

rité. Polia est initiée, prête serment

et reçoit à son tour la foi de Poli-

phiie. Puis les tombeaux se succèdent

avec des inscriptions variées; c’est le

fameux sépulcre que construisent

toutes les maçonneries et queM. Di-

dot a pris pour des restaurations

d’après l’antique.

Voici, traités isolément, tous les

étendards qui ont figuré dans les

triomphes et qui sont autant de ré-

bus corporatifs. La dive bouteille de

Rabelais en diverses formes porte

panta sur la panse.

Impura suavitas. Un groupe adore

une femme qui donne le sein à un

enfant et son pied à baiser à un

homme. En prédelle, une morte

qu’on pleure et une accouchée qu’on

aide: leçon de solidarité ou de cha-

rité apparente. Enfin, un Décaméron,

des amants devisant dans un jardin*



et au fond une femme nue et de dos

sur un trône.

Le second livre, plus court, con-

tient peu de motifs d’art ; les scènes

figurent les degrés de l’initiation et

affectent un caractère sombre et dra-

matique. Dans une crypte, une femme
semble lire les prières funèbres sur

un homme étendu
;

elle traîne le ca-

davre par les pieds.

L’amour fouette furieusement deux

femmes attelées à son char; avec un

sabre il les coupe en morceaux
; un

lion et un aigle viennent dévorer

ces membres sanglants.

Poliphile apparaît, immobile sur la

dalle, et Polia le pleure. Soudain il

ressuscite et on les voit s’étreindre

en un groupe délicieux de convic-

tion. Mais des femmes armées de

verges chassent Polia. Alors appa-

rait une papesse qui reçoit les amants

à merci, les purifie. Ils se donnent le

baiser de consolement selon le rite

des parfaits. Poliphile, assis à son

pupitre, écrit sa vision et Polia lit

l’ouvrage, seule en sa chambre.

La dernière figure représente les



amants, nus et à mi-corps, émer-

geant d’un nuage; Polia vient d’être

frappée par une flèche d’Eros et une

femme couronnée, une reine abs-

raite, la Luce du temps de l’Arioste,

la Raison de 1793, siège comme la

rectrice toute-puissante qui, invisi-

blement, a présidé à tout ce qui vient

de s’accomplir.

Il faut se souvenir que le Songe fut

le livre de chevet de Catherine de

Médicis, de Diane de Poitiers, de

Philibert Delorme, du Primatice, de

François I
er et de Henri II; que ces

grands acteurs et ces grands artistes

y cherchaient, les uns des èpigram-

mes décoratives et les autres des

motifs de création.

line saurait être question d’utiliser

les rébus dans un temps où tout se

dit en face, impunément, et si le livre

de frère Colonna ne représentait

qu’un carquois bien garni de traits

polémiques, on devrait le laisser

ès mains des bibliophiles. Mais cha-

cun le verra, en feuilletant, ce gri-

moire a été composé par un artiste

pour les artistes. On devrait le ren-
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dre à sa destination qui est de se

trouver sous toute main qui dessine.

La richesse des combinaisons, la

sûreté des thèmes, leur variété et

surtout le style magistral font de cet

album le clavecin bien tempéré de la

décoration. Après avoir prononcé un

tel titre de parallèle, les adjectiva-

tions seraient superflues.

Le dominicain Golonna, franc-ma-

çon et poète, n’intéresse plus per-

sonne, car le franc-maçon est peu

subtil et le poète assommant; mais

le maître ès arts apparaît un vrai

maître et très propre à révéler aux

élèves de l’école comment on devient

original, non en ignorant ou mépri-

sant les traditions, mais en les utili-

sant. Le Songe offre aux yeux les

meilleures leçons de fugue et de con-

trepoint pour développer, varier,

enrichir ou combiner des thèmes re-

présentatifs.

En ce temps de modem style,

Francesco Golonna offre un recours

contre l’incohérence et le mauvais

goût. Son enseignement, applicable

aux arts mineurs, sauverait le talent
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que Ton gâche aux recherches ma-
ladives ou bizarres. Rien de pédant

dans ces planches, qui se succèdent

avec une fantaisie charmante; l’ima-

gination féconde d’un homme qui

possédait les secrets de métier se

produit séduisante et non oppri-

mante, persuasive sans impériosité.

Plusieurs qui se perdent trouveraient

le salut de leur effort parmi ces

inventions canoniques et rigoureu-

sement orthodoxes. Pour que le ‘Po-

liphile produise sa lumière, il faut

qu’il quitte le rayon de la rareté et

du haut prix et la main du collec-

tionneur, pour s’étaler à côté du che-

valet, dans l’atelier du débutant. Ce

n’est point un manuel élémentaire,

et les plus qualifiés de l’Institut lui

consacreraient leurs veilles avec pro-

fit; mais les gens qualifiés sont-ils

capables de progrès ou, mieux, de

changement? A un certain âge, l’ac-

quisivité cesse.

Cette étude beaucoup trop brève

n’a d'autre but que de donner à quel-

qu’un l’idée, si facilement réalisable

avec nos procédés actuels de repro-



duction, de publier à prix modique

les 188 figures du Songe de Poliphile
%

sans texte aucun, comme répertoire

de combinaisons linéaires.

Ce merveilleux album a rempli le

même rôle auprès de générations

autrement douées que la nôtre; il se-

rait un antidote aux japonaiseries qui

infectent Fatelier contemporain.

Comme arabesque ou calligraphie

varié de la forme décorative, la Re-

naissance a laissé là un modèle in-

comparable.



III

« LES SONGES DROLATIQUES »

DE RABELAIS.

Un album singulier passe, à juste

titre, pour le plus ancien monument
de la caricature française, si on ex-

cepte les sculptures du porche et du

chapiteau, dans les cathédrales.

Douze ans après la mort du curé de

Meudon parut ce petit in-8° conte-

nant cent vingt figures, sans texte ni

légendes : Les Songes drolatiques de
4Pantagruel

,
où sont contenus plu-

sieurs figures de l'invention de mais -

tre François Rabelais, 1565. Au pre-

mier coup d’œil on s’aperçoit que

plusieurs mains ont collaboré : on

discerne le crayon du Rosso ou de

quelque Italien très différent d’autres

compositions bien françaises. Ces

grotesques, fort difficiles à expliquer,
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sont parfois impossibles à reprodui-

re
; beaucoup bravent l’honnêteté

d’une façon brutale et cynique plutôt

que perverse. Croquis gras et salés,

propres à l’esclaffement des panta-

gruélistes. Mais qu’est-ce qu’un pan-

tagruéliste ? Ce nom, désignant

François I
er

,
s’applique aux bons pa-

triotes, aux partisans de la maison

de Valois et du catholicisme, comme
la suite le montrera.

Esmangart et Eloi Johanneau, en

consacrant aux Songes le neuvième

volume de leur publication, ont don-

né une explication de chaque figure.

Ils voient Jules II dix-huit fois, deux

fois seulement François 1
er

,
et attri-

buent six dessins à la représentation

de Cornélius Agrippa. Ces commen-
tateurs en cherchant à expliquer les

Songes par le texte du Pantagruel

s’approchèrent de la vérité : mais ils

ne comprenaient pas ce texte. Char-

les Nodier, cet esprit si fin, ce Vol-

taire mystique du romantisme, un

peu étourdiment
,

rapproche les

Songes des Caprichos de Goya, et

y voit des satires d’une portée géné-
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raie, du Juvénal caricatural. Avant

de poser des conclusions très diffé-

rentes, je crois bon de procéder par

le détail. D’abord, il y a les portraits

d’une ressemblance indiscutable.

Tout le monde reconnaîtra Fran-

çois I
er jusqu’à neuf fois.

« Pantagruel » signifie en argot du

temps paix ne te vaut guère . Il s'agit

de cette paix de Madrid par laquelle

le roi chevalier renonçait à ses droits

sur Tltalie, à la Flandre, à l’Artois,

au duché de Bourgogne, et recevait

en échange Éléonore, sœur de Char-

les-Quint.

Qu’on se figure, à la suite de la

guerre de 1870, l’empereur d’Allema-

gne donnant sa sœur à Napoléon ÏII

en échange de trois belles provinces,

et on concevra quels sentiments ins-

piraient aux patriotes cette lourde

Flamande qui incarnait la défaite et

qui fut l’espionne de son frère et

l’ennemie intime de la France. Le

mariage, célébré le 4 juillet 1530, en

grande pompe, se borna à un prolo-

gue, mais d'un caractère si rabelai-

sien qu’il vaut mieux renvoyer le



lecteur au chapitre du Pantagruel (iv,

44\ Comment petites pluies abattent

les grands vents. Dégoûté de son

épouse, François I
er se consacra à

Anne de Pisseleu, qu’il fit duchesse

d’Étampes. A ce moment, quatre

femmes fomentent toute l’intrigue de

la cour de France : la sœur de Char-

les-Quint, la Pisseleu, Diane de Poi-

tiers et Catherine de Médicis. Ce
quatuor ne bornait pas ses soins à de

petits ouvrages : on jouait les desti-

nées du catholicisme et de la latinité.

Anne tenait déjà pour la Réforme ;

Diane conspirait en faveur de

Henri VIII ;
Éléonore protégea Ca-

therine alors très impopulaire et fit

accepter les décisions du concile de

Trente.

La ressemblance avec Charles-

Quint n’échappera à aucun lecteur.

De même, la planche xxi nous donne

la fameuse Diane sous les traits

d’une marmite. Mais un bras porte

l’écumoire ;
l’autre, ganté, tient une

flèche. En outre ce dessin nous ré-

vèle, à la manière des rébus, la vie

privée de la dame. Un fil part du sol
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et rejoint un béret : ce qui signifie

Philibert (fil lie ber). Or, nous savons

qu’à cette époque l’abbé archi-

tecte Philibert Delorme était l’amant

delà duchesse de Valentinois. Le fa-

meux artiste lyonnais fut présenté

par lé cardinal Du Belloy, l’année

même, où Diane devint la favorite du

dauphin, qui devait être Henri II. Il

travailla aussitôt à Anet, avec le

Primatice. Des esprits sérieux hési-

tent à accepter une interprétation de

rébus appliquée aux plus graves

faits historiques. Cependant lorsque

Rabelais parle de Niphleseth, il faut

bien reconnaître la flèche d’Anet (ne

fléchit).

Nous voyons un François I
er

à tête

d’éléphant avec une trompe à rou-

lettes, nous le reverrons encapu-

chonné tenant douloureusement une

de ses jambes, figurant ainsi l'em-

barras de ses affaires.

Si la ressemblance de ces figures

avec les physionomies traditionnelles

ne laisse aucun doute sur les person-

nes, nul n’a découvert le véritable

sujet des Songes drolatiques . Une
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planche nous découvre ce secret, celle

où le roi en grand manteau, portant

le collier de Saint-Michel et la face

toujours ramenée à celle de l’élé-

phant, donne son pied à un diablo-

tin qui présente des deux mains une

lourde pantoufle. Visiblement cette

chaussure n’est pas à son pied, ni à

son gré.

Voici maintenant une femme de

qualité qui a une pantoufle au bas

du visage et dont la jupe forme clo-

che. Cette pantoufle qui imite la

mentonnière très exagérée d’un cas-

que rappelle la célèbre autrichienne,

et la forme de la robe équivaut au

surnom donné à la sœur de Charles-

Quint, austricaille (huistre écaille).

Si on ne connaît que l’histoire des

manuels, ces figures deviennent in-

saisissables : il faut écouter les plus

bas commérages de l’époque, les

calomnies même, pour saisir les

allusions alors parlantes du crayon.

La reine Eléonore, rousse, épaisse,

grande mangeuse, gourmande sur-

tout de homard et affectée d’une dis-

grâce intime reprochée à Marion
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Delorme, disgrâce accidentelle, mais

qui éloigna le roi à tout jamais, ne

montra aucune dignité, restant à la

cour, malgré la demande en divorce

de son époux, pour y servir les inté-

rêts espagnols. On l’accusait, et il

semble injustement, d’inceste avec

Charles-Quint. En lisant que la dame
parisienne dont Panurge est amou-

reux porte une robe de satin cra-

moisi et une cotte de velours blanc,

on voit les couleurs autrichiennes :

gueules et argent . On désignerait en-

core de nos jours la même maison

impériale d’identique sorte. La cou-

leur manque aux Songes drolatiques

et il y a lieu de le regretter, car elle

éclaircirait beaucoup ce grimoire.

Nous n’attribuons plus aux émaux au-

cun sens symbolique; les jours d’émeu-

te le peuple promène l’oriflamme de la

monarchie, comme la Révolution se

coiffe de la corne dogale de Venise.

L’imprimerie occasionna une déca-

dence du symbolisme et comme les

mouvements politiques se choisissent

toujours des couleurs, nous avons vu

Henri V, aussi ignorant que la démo-



— 73 —
cratie, s’envelopper dans le drapeau

blanc, qui fut à travers les âges l’é-

tendard du peuple. Au temps de Ra-

belais l’habitude de s’exprimer par

rébus, c'est-à-dire de rendre les idées

par des objets formant à peu près le

même mot ou une consonnance voi-

sine, se maintenait encore pour des

raisons de sécurité. Ce que nous ap-

pelons la liberté de la presse existait

sous condition que le vulgaire ne

comprendrait pas l’estampe satirique

dessinée en cryptographie. Bien sou-

vent un rébus qui aujourd’hui nous

amuse comme une fantaisie eut le

même rôle qu'un violent article de

journal. Prenons la dame de Paris

dont Panurge saisit les pastenos-

tres
;
indiquons par des traits verti-

caux le ton de sa robe et par un se-

mis de points celui de sa cotte, et

mettons-lui aux mains un chapelet

en citronnier. Toute la cour et les

corporations maçonniques liront ce-

ci : « La sœur de Charles-Quint fut

incestueuse avec son frère, » car pa-

tenostre en cestrin (ancestrin) servait

déjà à blasonner l’inceste, sous le

7
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pinceau des artistes italiens et en

particulier celui du Titien.

Les Songes ne forment pas le jour-

nal d’un parti, mais bien la collection

d’une polémique entre les quatre da-

mes de la cour de France et Rabelais,

représentant des corporations. A me-

sure que l’on feuillette, on voit le

vent satirique changer de sens
;
sou-

vent une planche réplique à l’autre.

La maçonnerie hésita longtemps en-

tre le catholicisme et le protestan-

tisme : le premier finit par l’empor-

ter par l’or que la reine fournit à

Catherine et par l’appui des compa-

gnons de métiers.

Éléonore en guenon ouvre une

énorme bourse pleine de pièces d’or.

La dauphine vivait assez maigre-

ment en son château d’Auteuil, sur

l’emplacement actuel du Trocadéro.

Agée de quatorze ans et mariée à un

autre enfant de son âge, elle apporta

en France cette perversité italienne

qui n’était bonne qu’à des aventures

sans lendemain, à des luttes de pe-

tits princes et qui ne valait rien dans

le mouvement normal et grandiose
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de la race française.

On ne comprend pas la violence

des écrivains protestants contre la

sénéchale. Ils semblent ignorer sa

connivence avec le parti anglais et

féodal. La physionomie de Diane a

été ridiculement gâtée par Victor

Hugo. La sénéchale de Normandie

ne vint jamais supplier le roi pour

son père. Ce fut Maulévrier qui ob-

tint des lettres de grâce : la peine

capitale fut commuée en prison per-

pétuelle à la demande du beau-père.

A trente et un ans Diane n’avait point

eu d’amant
; on ne lui attribuait que

Clément Marot, le successeur d’Alain

Chartier en laideur
;

elle ne brigua

point de supplanter la duchesse d’É-

tampes et porta toutes ses vues sur

le dauphin. L’armure dite Henri II,

au Louvre, porte deux potets, et cela

suffit à la désigner comme un cadeau

de Diane à son royal amant.

Qu’on se figure François I
er accablé

par la vengeance de l’avocat Féron

(1538), le futur Henri II vivant à Anet

avec le Primatice et Philibert Delor-

me, enfin Catherine à Auteuil tout à
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fait liée avec une autre dédaignée,

Éléonore et on verra quel réseau

d’intrigues enserrait ces trois cours.

Catherine s’entourait des hommes
les plus conformes à son esprit ita-

lien d’aventurière sans scrupule, et

la sœur de Charles-Quint attirait

Charles de Guise, évêque de Reims à

dix-sept ans, qui fut toujours inféodé

au parti espagnol, sous couleur de

religion. Le voici qui jette un livre

dans un puits dont il porte le couver-

cle comme chapeau
; et ce livre sort

de cette même bourse que nous

avons vue pleine d’or et tenue par

Éléonore.

S’il restait quelques doutes sur le

sens de la pantoufle désignant le

mariage forcé du roi de France, ils

seraient dissipés par cette figure

d’homme à la gueule de poisson qui

avale une pantoufle et de la main

droite en élève une autre au bout

dune tige, tandis qu’une quenouille

lui tient lieu de sceptre. Les mal-

heurs de la France d’alors ve-

naient tous d’Espagne : sans la pré-

sence d’Éléonore à la cour, la famille
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des Guises n’aurait pas accompli un

rôle néfaste, et Catherine de Médicis,

livrée à ses propres ressources, eût

été vaincue par Diane de Poitiers.

Dans les monarchies, les affaires

intimes dominent la chose publique

et le roman commande à. l’histoire :

les républiques paraissent plus pures

parce qu’elles se manifestent par des

groupes au lieu de personnalités.

L’historien ne saurait être dupe de

cette illusion. Au temps qui nous oc-

cupe, les corporations, extrêmement

puissantes à l’intérieur, se mon-
traient fort sages, cantonnées sur le

terrain économique, voulant le bien

positif du pays, sans croire aux pro-

messes d’aucun intéressé. Elles hési-

tèrent longtemps entre le parti an-

glais, le parti espagnol et celui des

Valois et du catholicisme Ces hési-

tations, la succession des pour et des

contre, les Songes drolatiques nous

les racontent en estampes, qui for-

ment un dossier de cette affaire où

chaque pièce déshonore son person-

nage.

Filant une quenouille qu’un cou-

7.



— 78 -
teau vient frapper, Éléonore hideuse,

mais reconnaissable à la lèvre infé-

rieure démesurée, et à son escarcelle

si lourde qu’elle pose à terre, trame

les intérêts fraternels, auprès de ce

roi qui a voulu la répudier et qui en-

voya Saulx-Tavannes à Rome pour

plaider un divorce qu’il n’obtint pas.

Il t semble qu'elle eût dû fièrement

quitter la cour de France
; mais,

satisfaite des bienséances que gar-

dait le roi chevalier, elle se plut à

l’intrigue et à la gastronomie, et par-

tagea son temps entre la table et la

compagnie plus que gaie que Cathe-

rine réunissait à Auteuil.

Certainement les figures des Songes

circulèrent isolément, estampes ou

dessins, au cours des événements de

1530 à 1562 et peut-être plus tard.

Ëprigrammes sanglantes, avertisse-

ments menaçants, révélations féro-

ces, défis hautains, insinuations ve-

nimeuses, ces grotesques, propres à

nous dérider et qui nous font rire,

firent pâlir des gens d’une ferme

trempe. Ce sont des dessins de corn-

et, ce sont les articles d’une polé-



mique, à l’époque où il n’y avait pas
de presse. Admirable effet de la

valeur artistique, ces diatribes
,
ces

éreintements sont venus jusqu’à nous
comme des curiosités, tandis que
nos campagnes du journalisme ne

seront plus lues et à peine consul-

tées par l'érudit comme un dossier

d’affaires. Ici le document emprunte
à la fantaisie une saveur qui survit à

l’actualité.

Charles-Quint à la mâchoire déme-

surée engloutissant le liquide qui

sort d’un flacon
,

et les jambes

ouvertes comme pour justifier son

caractère d’ogre et de sinistre ma-
niaque, offre un aspect repous-

sant. Habitués que nous sommes à

l’histoire académique, à des phrases

d’institut
,

creuses et décevantes,

nous voyons ce déséquilibré sur la

foi de Montesquieu : « C’était l’homme

pour lequel le monde s’étendit ». Fils

d’une folle, sans foi ni loi, fanatique

et astucieux, il dut son succès à ses

intrigues et à l’implacabilité. Trente

ans il tint la France en péril, et lui

fit la pire insulte, en imposant à
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François I

er vaincu d’épouser Éléo-

nore. L’honneur de Diane de

Poitiers fut sa haine de Charles-

Quint. Qu’elle ait trompé son royal

amant avec l’architecte Philibert De-

lorme, cela paraît incontestable, mais

il faut rendre à cette femme éton-

nante une justice: le plus pur style

français s’appelle l’Henri II, quoique

le fils de Claude n’ait régné que

douze années. Sa mort ou plutôt son

assassinat officiel par le comte de

Montgomery, capitaine de la garde

écossaise, reste un problème où la

connivence de Catherine apparaît et

qui se relie au fameux duel de Jarnac

et de la Châteigneraie. De l’instant

où on ne se contente plus du fait

brutal, qu’on veut expliquer les

mobiles, toujours cachés dans le

tempérament des personnages et

au plus bas de leurs susceptibilités

et ambitions, les annales se héris-

sent d’interrogations incessantes !

La coiffure napolitaine, les trois

rangs autour du cou indiquant l’ori-

gine pontificale de la puissance et la

pendeloque faite de tourtels ou



pilules du blason des Médicis ne

laissent aucun doute sur cette figure,

qui représente la dauphine . La

forme de cloche, de la mante et de la

robe, l’associe à la sœur de Charles-

Quint. L’histoire ne parle pas de

l’alliance formée entre Éléonore et

Catherine, tandis qu’elle commente
la fausse rivalité de la sénéchale et

d’Anne de Pisseleu.

Cependant, la veuve de Maulévrier

ne chercha jamais l’amour de Fran-

çois I
er

,
tandis que la dame d’Auteuil

et l’Autrichienne, toutes deux délais-

sées par leurs époux, éprouvaient un
sort assez semblable. La volonté de

Charles-Quint trouvaitdans la Médi-

cis une alliée précieuse. 11 faut attri-

buer à l’influence espagnole les mas-

sacres de Mérindol et les sévérités du

parlement d’Aix. Les condottieri ita-

liens, admirables personnages de

drame, furent vite dépaysés dans une

période vaste et nationale : Catherine

apporta en France une politique de

principauté, excellente peut-être à

Urbino, à Rimini, à Milan même,
mais déplorable dans un grand pays



— 82 -
d’une unité aussi nette que celle de

la France d’alors; et les Guises eux-

mêmes se classent parmi les aven-

turiers inférieurs à leur théâtre et

aux grands intérêts collectifs qu’ils

contrariaient de leur égoïste ambi-

tion.

Ici on ne voit pas le visage; mais

un pendentif épiscopal révèle l’évê-

que de Reims, Charles de Guise. Le

triple soufflet à crémaillère qui pré-

cède la figure, caractérise le cons-

pirateur et l’ambitieux caché sous

cette cape fermée ; et ce chapeau si

fortement rabattu et qu’assaillent

les frelons, précisent leur sens par

la fumée qui en sort : la pan-

toufle mise en évidence au pied

gauche représente toujours le parti

espagnol.

Une autre figure de prélat, d’une

ressemblance difficile à identifier,

s’avance en tenant au poing comme
un faucon, un oiselet coiffé en folie :

les pattes félines et fortement grif-

fues, le mouvement obséquieux de la

démarche expriment sans doute les

négociations pour faire accepter les
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décisions de Trente.

Comme je tente de le faire voir par

le choix des dessins, les Songes ne

forment pas un pamphlet, expression

violente et systématique d’un parti;

iis réunissent les attaques et les

ripostes d’Éléonore, de Diane, de

Catherine, et, par instant, Rabelais

lui-même s’exprime au nom des cor-

porations; mais, fidèle à l’obscénité

qui lui sert de masque dans Panta-

gruel, il rend son croquis impossible

à copier, sans le retoucher, ce qui

lui ôterait beaucoup de son étrange

caractère.

Cette chatte au grand chapeau qui

enseigne le solfège à un oiselet si

frêle au sommet d'un épi, indique le

rôle de Diane auprès de Henri II.

François I
er

lui donna le dauphin à

déniaiser: le déniaisement ne profita

pas à la dauphine. La sénéchale mit

tout son pouvoir à empêcher un rap-

prochement du jeune ménage, moins

par jalousie que par conception poli-

tique ; on est forcé de lui attribuer

les douze ans de stérilité de Cathe-

rine,
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Diane tenait pour la branche des

Bourbons et pour Henri VIII, sans

qu’on ait encore bien démêlé ses

raisons. Elle n’apprit pas seulement

l’amour au fils de la reine Claude,

d’un pauvre tempérament et d’une

tendance débonnaire, elle lui ensei-

gna l’art de gouverner ou gouverna

elle-même et d’une façon remarqua-

ble. Le règne de Henri II fut habile :

on y répara plusieurs des fautes de

François I
er

,
et la veuve de Louis de

Maulévrier mérite une place parmi

les femmes d’État. Son amour des

arts et son sens des affaires l’élèvent

au rang des plus remarquables prin-

cesses de la Renaissance. Sans l’op-

position d’Éléonore d’Autriche, la

châtelaine d’Anet aurait triomphé de

Catherine et la France n’aurait pas

été embarrassée par les aventuriers

de Lorraine qui ne furent que des

condottieri, sous des dehors de fana-

tisme.

Ce marmot étayé de deux tuteurs

tient un papeguay ou perroquet:

c'est François II, né après onze ans

de mariage d’un rapprochement
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Opéré par un guay ou gault, Phili-

bert Delorme, qui trahit la sénéchale

en cette occasion et passa du reste

d’Anet au Louvre, où il resta désor-

mais attaché à Catherine. ,Le pape-

guay ou perroquet, symbole des

maçons, explique qu’un d’entre eux

eut grande part à cette naissance.

Avertie par ses onze années de

viduité matérielle que le dessein de

Diane était l’extinction de la race

des Valois, la Médicis s’ingénia» avec

la complicité de Philibert et de l’évê-

que de Reims, pour isoler un soir le

dauphin et le griser. Une longue

brouille entre Diane et Henri en

résulta, et certains commentateurs

veulent en voir le récit dans la guerre

des andouilles. Car il existe une

étrange connexité entre les deux der-

niers livres de Pantagruel et les

Songes
,
au point que ceux-ci sem-

blent par instants l’illustration de

ceux-là. La recherche en ce sens

donnerait des résultats, si on la

conduisait avec une extrême minu-
tie. Dans cet art de dissimulation où
la composition doit passer à l’état

9



— 86 —
fantasmagorique sous les yeux des

profanes et ne se laisser entendre

que d’un petit nombre, l’accessoire

donne la clé. Le jouet du bébé nous

a appris qu’un gault ou maçon avait

tout fait pour sa légitimité et peut-

être pour sa naissance.

Longtemps on a enseigné l’histoire

comme on l’écrirait de nos jours

d’après le Journal officiel ,
et on con-

tinuera sans doute. Car les enfants

seuls l’apprennent, et comment leur

livrer les romans scabreux qui la

composent en réalité et qui scanda-

liseraient leurs jeunes imaginations?

Ce jeu des passions privées qui forme

la trame des affaires publiques, ces

intérêts industriels qui entraînent la

destinée d’une race, ces coups de

théâtre changeant la face du monde
et qui naissent d’un changement

d’humeur, tous ces grands effets,

prenant leur source aux plus petites

causes, constituent un spectacle dé-

pravant. La façon bossuétique qui

découvre partout une économie pro-

videntielle et assujettit l’histoire à

une légalité, apparaît une des plus
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dignes applications de la morale:

ainsi les époques lointaines présen-

tent toujours de nobles lignes, si on

les regarde d’un point culminant.

Mais leface à face avec les événements

ne produit pas ce bel effet de no-

blesse dans les desseins et de convic-

tion dans les idées. Les planches

attribuables à Rabelais affectent un

scepticisme profond, assez bien tra-

duit par cette harpie humaine qui

soulève le couvercle du pot pour

lécher la cuiller. Les intérêts des

métiers n’étaient pas que tel ou tel

triomphât, mais que les artistes et

artisans trouvassent à vivre, littéra-

lement quelque chose à « licher »,

dans la marmite sociale où se cuisi-

nent les ambitions diverses.

En attribuant au curé de Meudon
ou à un seul auteur les cent vingt

figures, on a manqué de critique :

pour qui a 1 habitude du dessin,

quatre mains bien différentes se

remarquent. De plus, l’idée d’un seul

auteur rend l’ouvrage incompréhen-

sible : le plus souvent, les répliques

se succèdentcomme pour un dialogue;
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et si nous ne donnons pas d’exemple

de cette suite rigoureuse, la faute en

revient aux bienséances. Très sou-

vent les personnages défient la re-

production par certaine brutalité co-

mique. D’autres résistent à toute

interprétation. Tel ce pénitent en

cagoule qui tient des épis d’une main

et un pot de l’autre.

Celui qui relira les mémoires du

temps et aura présents à l’esprit les

portraits de la cour française sous

François I
er découvrira Charles d’Or-

léans, Gaspard de Saulx-Tavannes

le connétable, Anne de Pisseleu, la

reine de Navarre et plusieurs autres.

Montrer l’importance de cet album

et signaler l’intérêt de son déchiffre-

ment suffit à une étude qui n’irait

plus avant qu’au prix d’un peu de

pédantisme, puisqu’il faudrait don-

ner les règles du lanternois, assez

voisines de ce que nous appelons

communément le rébus, c’est-à-dire

la représentation des idées par des

objets dont le mot usuel forme calem-

bour. Ces règles se trouvent dans le

Songe de Poliphile. Ce serait une
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véritable lacune de ne pas rappeler

ici cet ouvrage très recherché des

bibliophiles et que Claudius Popelin

traduisit et réédita: YHypnérotoma-

chie
, est évidemment le proto-

type des Songes drolatiques . Mais

l’ouvrage de Francesco Colonna, aux

gravures magnifiques
,

représente

plutôt une méthode transcendentale

du rébus, une grammaire cryptogra-

phique qu’une œuvre polémique. Que
le lecteur rapproche cet essai des

amours maçonniques de Poliphile

avec Polia.

Le professeur de théologie qui,

dans ses loisirs de Padoue, a com-

posé ce singulier volume en général

mal traduit, eut le bonheur d’être re-

dessiné admirablement par l’école des

Goujon, des Cousin et des Delorme

et survécut. Les fêtes rustiques et les

apothéoses de la fin s’élèvent au plus

noble style, et, livrent le secret des

métiers à la fin de la Renaissance

constituant un incomparable réper-

toire pour les arts décoratifs. Quant

à nos songes pantagruéliques, ils

contiennent de précieuses révélations

8
,
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sur notre histoire de 1530 à 1550,

période où se jouèrent le sort de la

maison de France et de la religion

romaine. Ils permettent d'assister

aux efforts des partis pour se conci-

lier l’appoint considérable de la ma-
çonnerie, et prouvent que la Réforme

incarna plus d’intérêts que de thèses

et reçut sa force de la politique et

non de l’esprit religieux. Quelle illu-

sion d’attribuer aux personnages

historiques des enthousiasmes de

doctrine! La reine Éléonore servit

son frère plus que l’Église; Diane,

qui passe pour païenne, fut surtout

une alliée d’Henri VIII, et Catherine

de Médicis se souciait de l’ortho-

doxie comme d’un patin usé ! Le fa-

natisme cache d’ordinaire les calculs

du plus simple intérêt ;
la fille des

marchands florentins eût régné vo-

lontiers avec les protestants ; et le

schisme d’Angleterre bien étudié se

réduit à une petite question de di-

vorce refusé par le pape.

Une physionomie se détache parmi

les Songes
,
singulièrement sympathi-

que, incarnant les qualités et les dé-
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fauts français: François I

er
,
nature si

généreuse, si supérieure moralement

à un Charles-Quint.

Peut-on mettre une légende sous

chacune des cent vingt estampes de

ce recueil maçonnique ? La Société

des Études rabelaisiennes, fondée

depuis quelques mois, réunira des

gens de loisir et d’étude. Ils rendront

à notre compréhension ces figures

depuis des siècles devenues énigma-

tiques et trouveront ce que signifie

cet homme à la grande barbe qui

serre un balai sur son coeur avec

tant d’effroi.

Considérés comme des révélations

historiques, les Songes drolatiques

fourniront une contribution intéres-

sante aux dessous d’une époque
troublée, A un autre titre ils sollici-

tent l’attention. Le lecteur qui aura

bien voulu suivre cet essai, admet-

tra. ce semble, que ces grotesques

expriment autre chose que la fantai-

sie d’un buveur qui s’évertue à cro-

quer les puissants du jour et qu’il y
a matière à réflexion dans cette série

de rébus politiques.
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Pour opérer une conviction entière,

il faudrait d’abord démontrer le sens

très sérieux du Pantagruel et ses

perpétuelles allusions aux affaires du

temps ; Au moins accordera-t-on

à cette suite son caractère de polé-

mique, la plus ancienne de l’art

français.

Lorsque Philippon, devant le

tribunal, dessinait trois poires

successives pour montrer que ce

fruit devenait infailliblement, sous

un crayon, le type du roi Louis Phi-

lippe, il aurait pu invoquer les Songes

de maître Alcofribras Nasier, qui fut

un grand patriote et le premier en

date des journalistes français.



IV

LA CLÉ DE RABELAIS

Sainte-Beuve se range à l’avis de

Montaigne, il met le Gargantua et le

Pantagruel parmi les livres simple-

ment plaisants
;
il pense avec Niceron

qu’il n’y faut rien chercher de suivi,

que c’est un artiste, un poète qui

songe à s’amuser; il cite enfin l’abbé

Galiani, qui juge cette obscénité

« naïve » ; et après avoir évoqué le

petit roi d’Yvetot, il réduit à coups

d’épithètes l’œuvre du Chinonnais à

une ripaille bourgeoise, à un réveil-

lon de Noël, à une longue chanson à

boire. Depuis l’auteur de Volupté
,
la

critique n’a pas sensiblement modifié

son jugement : ce qui prouve que le

masque pédant est indispensable

pour inspirer du respect et qu’on ne



prend au sérieux que la robe et le

bonnet carré.

Pourquoi, de Montaigne à Sainte-

Beuve, la critique s’est-elle trompée

sur Rabelais? Parce qu'elle fut litté-

raire. Le littérateur ne jure et ne juge

que par la chose imprimée, oubliant

que le Moyen-Age se servit du dessin

plus que du langage pour exprimer

sa secrète pensée, sans peur ni ris-

que, et que beaucoup d’œuvres de la

Renaissance s’expliquent par les arts

et métiers. Il faut savoir l’architec-

ture et surtout l’héraldique pour

comprendre Rabelais.

M. Paul Rosières s’en aperçut le

premier ;
mais il se trompa en com-

parant l’œuvre de Maître Alcofribas

Nasier à une cathédrale. Vers 1532,

l’ère des cathédrales était close, la

période des châteaux battait son

plein. Les figures licencieuses du
chapiteau et du portail analogues

aux grotesqueries de Gargantua cau-

sèrent cette méprise.

On se figure le Moyen-âge comme
une colossale moinerie parfois truan-

de, plus souvent mystique, et oa



vre attribue aux sculpteurs des cathé-

drales une piété à la Fra Angelico,

sans réfléchir que l’homme d’art, de

tout temps, a vu la religion dans son

propre effort créateur, et même
croyant au dogme n’a jamais beau-

coup vénéré le clergé. Lemestred’oeu-

en outre, méprisait profondément

le noble. Le VI e livre de Pantagruel,

en son chapitre LVIÎ, nous donnera

la profession de foi anti-féodale la

plus positive qui jamais ait été écrite

Aucune page n’égale celle que je

vais citer comme puissance prophé-

tique : le lecteur verra en marge
comme de tragiques illustrations

les événements du dernier siècle.

C’est vraiment la charte du socia-

lisme et le texte littéral de ses

revendications, dans ce qu’elles

ont de légitime et d’irréfutable. Mal-

grél'évocation platonicienne quicom-

mence ce morceau, il s’inspire de la

seule expérience, sans mots sonores,

sans prétentieuses considérations.

En icelluy jour, Pantagruel descendit en une

isle admirable entre toutes, tant à cause de l'as-

siete que du gouverneur d’icelle... Messere
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Gaster, premier maistre ès art de ce monde.
Avec icelluy pacifiquement résidait la bonne

dame Pénia, autrement dit Souffreté, mère des

neuf Muses, de laquelle jadis en compagnie de

Poros seigneur de Abondance, nous naquit

Amour le noble enfant médiateur du Ciel et de

la terre, comme atteste Platon...

A ce chaleureux roy force nous fût de faire

révérence, jurer obéissance et honneur porter,

Car il est impérieux, rigoureux, rond, dur,

difficile, inflectible. A lui, on ne peut rien faire

croire, rien remontrer, rien persuader. Gaster

ne oyt point, estant sans oreilles. Il ne parle

que par signes. Mais à ses signes tout le monde
obéit plus soudain que aux édits des prœteurs

et mandements des roys
;
en ses sommations

delai aucun et demeure aucune il n’admet. Vous
dites que au rugissement du lion toutes bêtes,

loin à l’entour, frémissent, .. Je vous certifie que

au mandement de messere Gaster, tout le ciel

tremble, toute la terre bransle. Son mandement
est nommé, faire le fault sans délai, ou mourir !

En quelque compagnie qu’il soit discepter ne

faut de supériorité et préférence
;
Gaster toujours

va devant, y fussent roys, empereurs, voire

certes papes ! Il fait ce bien au monde qu’il lui

invente tous arts, toutes machines, tous mestiers,

tous engins et subtilités. Et tout pour la trippe !...

Quand Penia sa régente se met en voie, la part

qu’elle va, tous parlements sont clous, tous edits

muets, toutes ordonnances vaines. A îoy aucune

n’est sujecie, de toutes est exempte. Chacun la

refuyt en tous endroits, plutôt s’exposant ès

naufrage de mer, plutôt eslisans par feu, par

mons, par gouffres passer, que d’icelle etre appré-

hendés 1

Les révolutions et les communes



ont terriblement commenté ce texte

qui nous montre, du même coup, le

rationalisme de Platon qu’on ne

soupçonne guère et la libre-pensée,

en France, précédant de beaucoup

d’années les événements politiques.

On éprouve quelque embarras à voir .

le Ventre marié à la mythique Penia,

mais il faut s’y résigner. Rabelais

entendait Platon beaucoup mieux

que M. Cousin. Du reste, cette théo-

rie du « primo vivere » a pour elle le

mérite indiscutable de l’expérience.

Le ventre est bien le premier maître

ès arts du monde, et l’effort humain

n’a qu'un mobile : la tripe. L’un la-

boure la terre, l’autre enseigne la

métaphysique
;
celui-ci fait des vile-

nies et celui-là des chefs-d’œuvre :

et tout pour la tripe ! La lutte pour la

vie n’est pas une formule moderne :

mais jusqu’ici on avait caché le re-

doutable arcane. Les francs-maçons

d’aujourd’hui écrivent encore un B
majuscule avec un

j
en coulée de

chaque côté d’un niveau et ils ap-

pellent cela les deux colonnes du

temple : Iakin et Bohas. Eh ! bonnes

9



gens, laissez la kabbale judaïque*

vos colonnes signifient le Boire et le

Manger ! Le Grand Arcane, c’est la

Tripe. Une pareille affirmation clai-

rement exprimée, au seizième siècle,

eût mené son proférateur à l’in-pace

et au bûcher.

En Kaldée, la femme du Soleil

(Samas) se nomme Goula, et, en ar-

got, un goualeur est un chanteur :

qn connaît la Goualeuse dans Les

iMystères de ^Paris d’Eugène Sue,

romancier de grande envergure, et

tout le monde entend encore le mot
de gouaillerie. Si on veut une autre

racine, il suffit de remarquer que

Got s’écrivait Gault, au temps de

Rabelais, et que jadis un pape gant

ou pape guay était un perroquet.

Beaucoup de psittacins se voient

dans l'ornementation romane : mais

dès le treizième siècle, le coq, ani-

mal gaulois, semble devenir le bla-

son des gouliards, ils l’ont mis sur la

croix de fer des églises, dès le retour

des croisades, et il y est encore, en

l’honneur de saint Gaut, saint Gall

ou saint Coq, un saint très cher aux



initiés. Abusivement on écrit francs-

maçons d’après la formule de Crom-

well
; il faut dire fourmaçons (de

fornix,four) : car le four fut l’em-

bryon de la voûte, de la coupole et

de l’abside
;
selon le proverbe des

Limousins, « à faire la gueule d’un

four, trois pierres sont nécessaires »,

les piles et l’architrave du dolmen.

Pile correspond au pylé des Grecs,

Pour expliquer Rabelais il faut poser

en règle qu’il exprimait sa pensée

véritable en termes de métier et de

fourmaçons, ce qui s’entend de toute

la coterie du bâtiment.

Il y avait trois degrés d’affilia-

tion : le carpal ou crapaud, nom en-

core donné aux manœuvres sur les

chantiers du midi, le trépelé, qui eut

sa dernière synonymie, sous l’Em-

pire, dans l’expression «brave à trois

poils ». Deux piles signifiaient la

haute maîtrise : on disait aussi maî-

tre pourple. Celui-là était enlumi-

neur, peintre ou architecte, il enca-

drait de pourpre ses compositions et

il pouvait être aussi escribouille

(écrit bulle), c’est-à-dire scribe, se-
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crétaire, homme de lettres. Rabelais

est le plus illustre des escribouilles

gouiiards. 11 nous a conservé leur

profession de foi si positiviste.

Mais ne soyons pas dupes des

superpositions historiques qui sem-

blent faire de Joachim de Flore un
précurseur de Luther et ne jugeons

pas le socialisme de 1552, d’après nos

contemporains. Les gouiiards n’ont

été ni des anarchistes, ni des sans-

patrie, ni des républicains : ils vou-

laient l’égalité devant la loi et l’exter-

mination de la noblesse ; mais ils

aimaient la France et la monarchie :

c’étaient des catholiques anti-cléri-

caux et des royalistes anti-féodaux.

Ils ne prétendaient pas, comme les

théoriciens de la Révolution, refaire

l’homme selon une conception et re-

fondre la société de leur temps.

Point de thèses stupides à la Jean-

Jacques ; aucun rêve d’Arcadie, ni de

phalanstère. Ils permettaient au mon-

de de tourner, au Pape de bénir, au

roi de régner, pourvu qu’ils eussent

du travail rémunéré. Ils furent de

vrais libres-penseurs, ils gardèrent
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la neutralité toutes les fois qu’on ne

toucha pas aux colonnes du Temple,

au boire et au manger. Leurs ancê-

tres spirituels avaient rêvé une Jéru-

salem nouvelle avec Godefroy de

Bouillon et tenté, avec les Templiers,

la conquête du monde par l’habile

maniement de l’or. Livrés par la Pa-

pauté au bûcher de la monarchie, ils

abandonnèrent le rêve sublime que

reflètent nos chansons de geste, le

rêve de Monsalvat que Wagner a

formulé dans Tarsi/al au sens mys-
tique et qui reproduit, si on y prend

garde, la pensée majeure de Dante.

Le grand drame d’Occitanie, qui se

dénoua sous saint Louis par l’exter-

mination, l’épopée de Monségur

dont Savonarole fut le dernier écho,

représentent l’agonie du mysticisme

politique.
,

En France, l’infériorité intellec-

tuelle de la noblesse s’étend jusqu’à

la première campagne d’Italie et

même un peu après. Des cloîtres de

Charlemagne sortirent maçons et

escribouilles, architectes et calligra-

phies, les ancêtres des grands cons-

9 .
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tructeurs, des émailleurs et verriers.

Ils se jetèrent dans toutes les aven-

tures: croisades, sociétés secrètes,

utopies idéalistes. Mais, au temps de

Rabelais, après cinq siècles d expé-

riences douloureuses, ils renoncèrent

aux mirages de la morale et de la

justice, comme l'individu arrivé à

l’âge mûr, ayant épuisé sa généro*

sité, ne pense plus qu’à assurer la

suite de sa vie. Ils bannirent donc de

leurs dogmes la métaphysique et ne

formèrent plus qu’un syndicat d’in-

térêts pratiques. Leurs mots de

passe ne laissent aucun doute sur ce

point : « Lanterne si el ? Bouteille ? »

Ce qu’il faut lire : « Loin terre est

ciel? — Boute œil! ». En langage

moins bref : « Quels sont les rapports

entre la terre et le ciel ? Que faut-il

penser de Dieu,del’âme? » Réponse:

« Vas-y voir! » Le royaume de

Goula ou des gueules était ce monde
et ses nécessités seules faisaient loi.

Certes, la liberté de pensée ne sera

jamais mieux promulguée. Aujour-

d’hui cette épithète désigne une secte

très fanatique, d’un prosélytisme ar-
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dent, analogue à « Sois mon frère ou

je te tue ». Alors, les dévots de la

lanterne, qui devint la potence en 93

(on connaît le cri « les aristocrates à

la lanterne »), étaient monarchistes

et prirent partout le parti de Rome
contre la Réforme, en vertu de leurs

besoins mêmes. Pour eux, le protes-

tantisme, c’était la ruine. Messer

Gaster, premier maître ès-arts du

monde, architecte, sculpteur etpein-

tre verrier, n’avait plus rien à faire

dans le temple protestant il lui dé-

clara une guerre économique.

Nous sommes ici dans les cryptes

de l’histoire, et chaque assertion de-

manderait un chapitre de preuves.

Il faut se borner à prouver l’ésoté-

risme de Rabelais et à en déterminer

la nature. Lorsque Pantagruel

(François I
er

)
/et Panurge (type du

Gouliard) délibèrent de visiter l’ora-

cle de la dive bouteille, ils passent

par le pays de Lanternoys, pour y
prendre quelque docte et utile lan-

terne qui leur serait pour ce voyage

ce que fut la Sibylle à Æneas. Car-

palim (Diane de Poitiers) s’escria:
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a Panurge, ho ! pren Millort Debitis

à Calais, car il est good fallot, et

n’oublie Debitoribus, ce sont lanter-

nes. »

Debitoribus doit se lire débiter des

rébus, c’est-à-dire employer une écri-

ture figuré qu’on forme avec des ob-

jets réels et qu’on lit phonétique-

ment.

François I
et s’inquiète de ne parler

bon lanternois. « Je le parlerai pour

vous tous, dit Panurge, je l’entends

comme le maternel. »

Les quatre vers qui suivent doivent

se déchiffrer à la sémitique sans te-

nir compte des voyelles: i, j, x, u, v,

se confondent.

« Comment, M. Panurge fit qui-

nauldl’Anglaisqui arguait par signes»

contient tous les attouchements,

signes et frappements des quatre de-

grés de la maçonnerie d’alors. Il

faudrait dessiner les gestes pour en

bien comprendre la succession. « Les

matières sont tant ardues (dange-

reuses) que les paroles humaines ne

seraient suffisantes (celles permises)

à les expliquer à son plaisir. » On
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promet de rédiger par écrit ce que

lui et Panurge ont dit et résolu, pour

que ce soit imprimé. Quand Panurge

baillant forme le Tau avec le pouce

de sa main droite, Naz de Cabrie

lève la main gauche en l’air et tient

les doigts clos en son poing excepté

le pouce et l’index, « desquels il ac-

coubîa mollement les deux ongles

ensemble». Or, ces signes se font

encore tels quels. Est il nécessaire

d’avertir que l'anglais en question

n’est pas un fils d’Albion, mais un
pair peintre anglé, un initié à la con*

frérie de l’Angle, un affilié de la cor-

poration du bâtiment. J’attire l’at-

tention des chercheurs sur le cha-

pitre où Pantagruel trouve des mots

de gueules
,
des mots de gouliards.

« C’était langage barbare! Et on vit

des paroles bi^n piquantes, des pa-

roles sanglantes, lesquelles le pilote

nous disait quelquefois retourner au

lieu duquel étaient proférées, mais

c’était la gorge coupée. » Ces paro-

les, qu’on n’entend pas, mais qu’on

voit, sont des dessins coloriés, déri-

vés de l'héraldique, mais piquants et
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sanglants, c’est-à-dire blasonnant

des personnages contemporains.

Dans les monarchies absolues, la vie

politique prend une intensité prodi-

gieuse, j’entends la vie des intérêts ;

on joue sa sécurité et sa tête à cha-

que coup, tandis, que, de nos jours,

le plus grand risque se borne à pas-

ser du premier plan au second ; on

ne perd que sa place.

A la fin de cette scène, Panurge

s’écrie : « Plût à Dieu que ici, sans

plus avant procéder, j’eusse le mot
de la dive bouteille! » En approchant

du temple, ils virent, en la face de

l’arc, ces deux vers inscrits :

Passant icy cette poterne,

Garny toy de bonne lanterne !

« A cela, dit Pantagruel, avons-

nous pourvu, car en toute la région

de Lanternois, n’y a pas meilleure et

plus divine lanterne que la nôtre ».

La façon dont Bacbuc accoustra

Panurge pour être mitré est le plus

ancien prototype d’une réception

maçonnique.

« Quand de la sacrée bouteille

issit un bruit tel que fait un £uarot
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desbandant Tarbaleste. Lors fut ouï

ce mot: Trinch ! « Trinquer! serait

donc le mot de l’initiation: il pour-

raitêtre celui des repas maçonniques :

mais, comme il faut rechercher ici

les acceptions les plus populaires,

l’ouvrier parisien dit : «lia trinqué!»

dans le sens d’écoper ou de partici-

per, de payer sa part de casse et de

responsabilité. De toute façon il faut

séparer chaque lettre T, R, 1, N, G, H,

et lire: Tripe Régné Ire; Nul Ciel

Homme. La Tripe règne par colère du

ventre
;
nul ciel pour Vhomme.

Il eût été fort dangereux d’écrire

cela en langue vulgaire. Panurge

estime que si la dive bouteille a laissé

partir ce mot, c’est qu’elle perd.

« Elle est, par la vertu Dieu, rompue
ou fêlée

;
ainsi parlent les bouteilles

cristallines de nos pays, quand elles

près du feu éclatent ».

Trinch est un mot panomphée
(international)... « Roy sous le ciel

tout puissant n’est qui puisse se pas-

ser d’autrui (des métiers)! pauvre

n’est tant arrogant qui passer se

puisse du riche (capital) (solidarité
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maçonnique) ».

Rabelais, après avoir donné telle

quelle la profession de foi si terri-

blement négative des Lanternois qui

ne s’éclairent qu’à la lumière de la

nécessité, ajoute pour son compte :

« Allez, amis, en protection de

cette sphère intellectuale de laquelle

en tous lieux est le centre et n’a en

lieu aucun circonférence que nous

appelons Dieu. Et venus en votre

monde (dans la vie sociale), portez

témoignage que sous terre sont les

grands trésors et choses admirables

(doctrines de l’initiation); ce que du

ciel vous apparaît et appelez phéno-

mène, ce que la terre vous exhibe,

n’est comparable à ce qui est caché

en terre. Quand les anciens philoso-

phes suppliaient l’Abscond, leMussé,

le Caché, à eux se manifester et des-

couvrir, leur eslargissant connais-

sance de soi et de ses créatures,

estaient aussi conduits de bonne

Lanterne, estimant deux choses né-

cessaires, guide de Dieu et compa-

gnie d’homme. . . Allez, de par Dieu,

prenants pour guide vo|re illustre



Dame Lanterne ».

La donna delle mente, la Béatrice

devient Dame Lanterne, parmi les

contemporains de Rabelais : mais le

principe gibelin demeure aussi puis-

sant. Celui qui étudie la sculpture

ecclésiale du dixième au seizième

siècle, constate avec effarement que

le ciseau des tailleurs de figure dé-

passe en audace tout ce que l’impri-

merie a mis en circulation. Toutefois

cette satire pour une égratignure au

clergé frappe mille coups sur le baron,

qui a été la bête noire du clerc et de

l’artiste en tout temps. Au reste, la

liberté de pensée, que l’on confond

avec celle de parler, fut toujours

tolérée par l’Eglise, quLne confondit

jamais les libertins et les hérétiques.

Elle a toléré les uns, tandis qu’elle

exterminait les autres: et aujourd’hui

encore un cardinal italien ou un

simple curé français ne manifestera

aucune acrimonie contre le libre-

penseur : au contraire il fulminera

contre un saint, si ce saint s’écarte

un peu du catéchisme. Cet esprit de

métier survit même à la foi, le catho-
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licisme refuse impitoyablement ié

concours de quiconque tend à modi-

fier la littéralité romaine, quitte à

s’allier avec l’athéisme qui, lui, n’é-

lève point église contre église. Les

Gouliards et les Lanternois n’étaient

pas des hérétiques, mais seulement

gastrolâtres, et eussent répondu à

l’inquisition
,
comme Polyphème :

« Je ne sacrifie que à moy (aux dieux

poinct) et a cestuy ventre, le plus

grand de tous les dieux ». Avec un

pareil credo, on ne fait point de pro-

sélytes, mais on fait la Révolution,

et on s’ensevelit étourdiment sous

les ruines de l’édifice social.

Rabelais lui-même nous avertitque

la lecture de son livre «nous révélera

de très hauts sacrements et mystères

horrifiques tant en ce qui concerne

notre religion que aussi l’état poli-

tique et vie économique ». L’histo-

rien de Thou l’avait bien compris. Je

doute fort que la Société des étüdes

Rabelaisiennes s’aventure à déchif-

frer gravement le rébus qui contient

les secrets du grand fourmaçon,

maïs je signale au chapitre IX de
\
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Gargantua, livre ï: les couleurs et

livrées de Gargantua. Elles sont

blanc et bleu, le bleu assombri tou-

che au noir et cela nous donne le

Beaucéan des Templiers. L’auteur

parle d’un Blason des couleurs, livre

trépelu (œuvre d’un initié du troi-

sième degré, très inférieur puisqu’il

n’a que le carpal au-dessous de lui,

et que le compagnon trespelu, sorte

d’adjudant, n’arrivait jamais à la

maîtrise). « Il a trouvé quelque reste

de niais du temps des hauts bonnets,

lesquels ont eu foy à ses écrits; et

selon ceux, ont taillé leurs apophteg-

mes et dits
, en ont enchevestré leurs

mules, vestu leurs pages, écartelé

leurs chausses, bradé leurs gants,

frangé leurs lits, peint leurs ensei-

gnes, composé chansons ».

Ainsi, les broderies, les harnache-

ments, tout ce qui est art décoratif

était susceptible d'exprimer des dits

et apophtegmes, et cette représenta-

tion par symbole se lisait phonéti-

quement puisque le blason servait à

composer des chansons. Maître Alco-

fribas Nasier ne se borne pas là: il
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fournit des exemples de cette écriture

héraldique et, d'après eux, on pourra

commencer le déchiffrement.

En pareilles ténèbres sont compris ces glo-

rieux de cour, et transporteurs de noms lesquels

voulant en leurs devises signifier espoir font

portroire une sphère (spès)
;
des pennes d’oiseau

pour peines et des forces (tenailles) se lisent :

force peines.

— De Vancholie pour mèlancholie
;
la lune bicorne

pour vivre en croissant
; un banc rompu pour

banc route
,
— non et un halcret pour non durhabit

,

un lit sans ciel pour licencié ...

Par mêmes raisons, ferais-je peindre un

panier, dénotant qu’on me fait pener. Et un pot

a moutarde, que c’est mon cœur à qui moult

tarde.

Les rebus des journaux illustrés

font une suite puérile « à la façon de

devises par les seules peintures dont

parle le Seigneur des Accords et

Richelet disant : « En rebus de Pi-

cardie, une faux, une estrille, un

veau fait « estrille Fauveau ». Le ré-

bus se mêle au calembour dont

l’étymologie pourrait être : palan-

hourd.

Le palan se compose d’une poulie

fixe et d’une poulie folle et le hourd

est la béquille qui soutient un bateau

à sec ; la béquille du palan serait
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donc l’aide du couple maçonnique,

avec deux lettres de prononciation

changées. Rabelais nous avertit sous

couleur d’érudition que la matière

est d’importance :

Bien autrement faisaient en temps jadis les

sages de l’Egypte, quand ils écrivaient par lettres

qu’ils appelaient hiérolyphes lesquelles nul n'en-

tendait qu’il n'entendit, et un chacun entendait

qui entendit la vertu propriété et nature des

choses par icelles figurées desquelles Orus Apol-

lon a en grec composé deux livres et Polyphile

au songe d’Amour en a davantage exposé.

Mais plus outre ne fera voile mon esquif

entre ces gouffres et gués mal plaisants. . . Bien

ai-je espoir d’en écrire quelque jour plus ample-

ment et montrer quelles et quentes couleurs sont

en la nature et quoi par chascune peut être

désigné,

Ainsi averti, on doit commencer

par le déchiffrement des noms pro-

pres. Gargantua (Louis XII) se lit

« guère gain tu as ». Pantagruel

(François I
er

) : « Paix t’a guère été ».

Il s’agit de la paix des Asturies.

Panurge (peint rouge), c’est le maî-

tre pourple, l’escribouille, haut di-

gnitaire de la maçonnerie, mais

beaucoup des traits du héros sont

pris du maréchal de Tavannes. C’est

celui qui déroba les patenostres de

io,



la reine Eléonore et qui plaida contre

elle en cour de Rome. Si le lecteur

se souvient que l’apprenti se nom-
mait alors Carpal, il lira Carpalim

(carpal aime) et reconnaîtra Diane

de Poitiers qui aima un homme du

bâtiment, Philibert de l’Orme.

Xénomane (qui se nomme Anne) ca-

che Diane de Pisseleu. Jusqu’ici les

commentateurs ont pris Carpalim et

Xénomane pour des hommes, comme
ils ont vu l’église romaine dans l’ile

Sonnante qui allégorise la fourma-

çonnerie. Les Engastrimythes ne

sont nullement des prélats, mais des

divinateurs, chanteurs, amuseurs du

simple peuple : sorciers, bateleurs,

qui, sortis de la corporation, vivaient

non d’un art, mais de la badauderie

et de superstition contemporaine.

Les Gastrolâtres, ce sont les Gou-

liards du parti féodal, les dissidents,

pour ainsi dire. En approfondissant

Rabelais, on découvrira qu’il était,

en qualité de Gouliard, partisan du

catholicisme. Parpaillot a été donné
à tort comme épithète protestante :

parpaillot vient de parpaille
;
far-
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faille, c’est l’antique papillon de

Psyché.

Le Grand-Orient, en France, ne se

doute guère de la vraie signification

du sépulchre de Gaufre, ce sépulchre

que le maçon construit depuis des

siècles et que, sur la foi anglaise, on

appelle le tombeau d’Hiram ! Comme
le moule du bonnet est la tête, le

sépulchre des gaufres est le ventre !

Ainsi les pompeuses traditions se

résolvent en sinistres réalités. La

nécessité est une muse autrement

inspiratrice que la piété séculaire

envers un architecte prêté par la

Phénicie à Salomon, et le sépulchre

à gaufres absorbe fort bien la chair

humaine, comme la guillotine nous

l’a montré. Tuer pour manger, voilà

en sa concision extrême, le dernier

mot des gueules : mais à aucune

époque on ne mourut de faim aussi

nombreusement que lors de la gran-

de ire de Messere Gaster : car il n’a

pas d’oreilles et n’entend aucune rai-

son, même favorable. Tripe règne

ire : la question de tripe une fois

soulevée, tout devient inutile, même
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la religion qui cependant a pour ob-

jet d’humaniser le riche et de faire

patienter le pauvre*

Qu’on ne cherche pas, chez Rabe-

lais, de la magie, de l’ésotérisme au

sens d’aujourd’hui : son œuvre est

politique : il n’y est question que du

sort de la France, soit extérieur, soit

économique et sa doctrine se résu-

merait aisément à un socialisme

monarchique. lia pour grande pré-

occupation de diriger au mieux la

famille Gouliarde que le mouve-
ment de la réforme désorganisait.

Comme grand dignitaire lanternois

il se trouve également sollicité par

Diane et par Catherine, chacune

voulant mettre les corporations de

son bord. A la naissance de Cathe-

rine les astrologues avaient déclaré

qu’elle ferait le malheur du pays où

elle irait par mariage : on ignore si

Eléonore d’Autriche eut même pré-

sage à son berceau ;
mais ces deux

femmes furent néfastes à la France.

Rabelais ne cesse de les attaquer,

d’une façon héraldique. On sait que

les tourtels ou pilules désignent les



Médicis par leur blason et que la

sœur de Charles-Quint est recon-

naissable dans « huistre, écaille,

austricaille ».

Les tours de Castille désignent

aussi Eléonore ;
« Anguille aime »,

Angoulême, se rapporte forcément à

François I
er

. On devrait donc, pour

expliquer Pantagruel, réunir d’abord

sous ses yeux les blasons des per-

sonnages de son époque et faire at-

tention aux figures que donnent les

noms propres. Ainsi, pour appliquer

ce système à notre époque, un petit

chien la queue en trompette, un lou-

bet désignerait le président de la

République.

Le calembour figuratif, si clair

pour les contemporains, s’obscurcit

d’une généretion à l’autre. Pour

Rabelais le général Boulanger eût

été un mitron
;
M. Waldeck-Rous-

seau, de Bois Roux; Chamberlain,

le Chambrier
;
Doumer, Dominique

;

Méline, la noisette
;
Zola, le gazon

;

Sardou, le prêtre ; Jaurès, Jeoffrin.

Cette façon, qui semble bien puérile

aujourd’hui où on crie n’importe quoi
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à la face de n’importe qui impuné-

ment, était précieuse au temps où la

langue trop hardie sortait tout à fait

de la bouche, sous l’étreinte du chan-

vre, pour n’y plus rentrer.

Lorsque Epistemon revient de chez

les morts, il raconte ce qu’il a vu :

les plus illustres défunts réduits aux

plus bas métiers : Romule, saulnier
;

Numa, ciouetier ; Cyre, vachier ;

Themistocles, verrier; Démosthènes,

vigneron ; Artaxerces, cordier ;

Ulysse, faucheur : Nestor, harpal-

leur ; Trajan, pêcheur de grenouilles;

Cambyses, muletier ; Néron, viel-

leux. Ces métiers posthumes ne sont

pas distribués au hasard et, par

l’étymologie argotique ou autre, tous

se justifient. Dans ces indications

forcément cursives, je dois cependant

préciser la vraie matière de Panta-

gruel.

Très attaché à la maison de Valois

et grand patriote, Rabelais détestait

de tout son cœur Charles-Quint, cet

illustre maniaque, qui fut inceste,

peut être avec cette même sœur
offerte, en 1530, contrôla Bourgogne



et l’Artois. Ce qui se passa dès là

première nuit entre le roi chevalier

et la flamande est tellement gaulois

qu’il vaut mieux renvoyer au plai-

doyer du sire de Humesveine con-

tre le sire de B.-C.

Après l’action en divorce tentée à

Rome, sans succès, par le roi cheva-

lier, la sœur de Charles-Quint aurait

dû, il semble, quitter la cour ;
elle

resta comme agent politique ;
elle

protégea à la fois le Concile de Trente

et Catherine de Médicis. Cette néfaste

flamande prend les traits du pour-

ceau Mardi-Gras et c|e la sibylle de

Panzost. Aucun roman ne présente

la curiosité intense de la lutte entre

l’Autrichienne, l’Italienne et la Fran-

çaise
;
l’appui de l’Autrichienne, per-

mit à Catherine de l’emporter sur

Diane, en donnant l’or qui lui

manquait. La Sénéchale pensait à

rénover les droits d’Henri VIII à la

couronne de France. Entre le parti

espagnol et le parti anglais, la four-

maçonnerie tint habilement la ba-

lance, mais finit par s’affirmer pour

Rome et les Valois. Ce qui rend
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le Pantagruel difficile à interpréter,

c’est que certains épisodes semblent

favoriser, tour à tour, l’une ou l’autre

sectes. Dans ce réseau d’intrigues,

les maîtres pourples tenaient un rôle

prépondérant: Philibert Delorme,

amant de Diane, puis de Catherine,

le Rosso, le Primatice, Jean Goujon.

Sur les murs d’Anet et sur ceux du

Louvre des emblèmes relatifs à la

rivalité de la Médicis et de Diane se

découvrent. Dans un passage que

j’ai cité, Carpalim, l’amante du

fourmaçon, dit : « Ho, Panurge,

prend Milord Debitis à Calais, car

il est good Fallot et n’oublie

Debitoribus, ce sont lanternes. Ainsi

aura et fallot et lanternes ! » Au
plan de la Dame d’Anet. Mylord,

c’est Henri VIII. 11 s’agit donc de

l’extinction des Valois : mais la reine

Léonore suggéra sans doute à Ca-

therine un conseil hardi. Grâce à la

complicité de Philibert de l'Orme, un

rapprochement eut lieu entre le roi

et sa femme.
« Rebus ce sont lanternes. » Voilà ce

qu’ilfautretenir si on veut juger Ra-
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bêlais autrement que ne Ta fait l’éru-

dition antérieure. Et d’abord qu’on

abandonne l’idée que l’auteur de Pan-

tagruel est anti-catholique. Il rendit

du reste un service signalé à l’Eglise

en apportant au parti orthodoxe le

formidable appoint des corporations

dont il était, sinon le grand maître,

l’un des grands maîtres. La critique

officielle éprouve une répugnance

invincible à admettre un sens caché

aux textes et aux images. Ceux qui

ont en ryiain les complets matériaux

de semblables recherches ne peuvent

se départir des habitudes contempo-

raines, et, citoyens d’un pays où tout

peut s’écrire impunément et où le

scandale lui-même n’éveille aucun

écho, ils oublient qu’au seizième

siècle les choses en allaient autre-

ment. Le libre parler date d’une

trentaine d’années, et la moindre des

audaces de Rabelais exprimée en

langue vulgaire, comme la première

nuit de François i
er

et de Léonore,

comme l’intrigue qui rapprocha un
beau soir Henri II et Catherine de

Médicis eût entraînéla question capi-
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;

il y eût joué sa tête double-

ment : si le pouvoir eût fait grâce,

lepaysdelanternois aurait puni aussi

durement. Les gouliards ou goua-

leurs étaient trop portés sur leurs

gueules pour iaisser compromettre

la sécurité de l’ordre par l'indisci-

pline et l’indiscrétion d’un membre,
et n’aurait pas permis de révéler aux

frêlons le secret de la naissance de

François II.

La mort de Jean Goujon, comme la

mort d’Henri II, un jour s’expliquera

par des raisons extra-historiques,

puisées dans l’histoire des Gaults,ou

des coqs, ou des rouges, ou des par-

paillots dont Rabelais fut un moment
le chef, morigénant les fractions dis-

sidantes, Engastrimythes et Gastro-

lâtres. En disant que les fils de Goula

furent les ancêtres du socialisme, je

dois observer qu’ils formaient une

oligarchie démocratique, une élite

des arts et métiers, et qu’ils ne dé-

fendaient rien autre que leur place

dans l’Etat, avec une excellente rai-

son puisqu’ils représentaient la civi-

isation véritable, celle qui survit à la
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cité et à la race. Bien leur a pris

d’élire pour maître l’escribouille

François Rabelais, qui les sauve de

l’oubli. Non, le curé de Meudon n’est

pas un truand de génie etl’Héraclite

des lettres françaises : derrière son

masque d’ivrogne, se cache un hom-
me d’Etat de la plus grande enver-

gure. Il diriga longtemps les corpora-

tions avec une lucidité de premier

ministre dans dans une époque trou-

blée et encore obscure à nos yeux.

Sa cryptographie mérite qu’on l’étu-

die : du même coup on éclaircira

bien des points de l’histoire et de

l’art. Les paroles gelées s’échauffe-

ront aux mains attentives : et l’argot

des peintres émailleurs livrera ses

secrets. Il faudra bien qu’on s’aper-

çoive que la tour dans le rondeau

que Panurge (Tavanne) adresse à la

dame de Paris indique les tours de

Castille du blason de la reine Éléo-

nore
; que les tourteaux désignent

Catherine, et Buzançay (besans six)

Diane de Poitiers
;
que les patenos-

tres sont le monogramme de l’in-

ceste, que « daim andouillé » se lit
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« dame en deuil » et qu’enfin le dra-

me auquel Rabelais a pris une part

considérable aurait pu avoir pour

dénouement l’extinction des Valois

et faire passer la couronne de France

à Henri VIII. La guerre des An-

douilles qui se termina parle rappro-

chement d’Henri II et de Catherine,

grâce à Philibert Delorme, est le

dernier acte de la grande lutte entre

notre pays et l’Angleterre.

Sans Rabelais, nous ne saurions

pas à quelles étonnantes intrigues la

France d’alors dut la conservation

de son autonomie.
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