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[1] 

DISCOURS 
SUR L'ESSENCE ET LA FORME 

DE LA POÉSIE 

Adressé à la classe de la Langue et de la Littérature française, et à celle 
d'Histoire et de Littérature ancienne de l'Institut impérial de France. 

Messieurs, 

Avant de publier la traduction des Vers dorés de Pythagore, telle que 
je l'ai faite, en vers français que je désigne par l'épithète d'eumolpiques 1, 
j'aurais désiré pouvoir vous la soumettre, et m'éclairer de vos conseils ou 
m'appuyer de vos suffrages ; mais des usages académiques, et des lois dont 
j'ai senti la justesse, m'ont empêché de jouir de cet avantage. L'innovation 
néanmoins que j'ai tenté de faire [2] dans la poésie française, et 
l'explication nouvelle que j'ai essayé de donner d'un des plus célèbres 
morceaux de la poésie grecque, m'ont paru tenir de trop près à vos travaux, 
et rentrer trop avant dans vos attributions littéraires, pour que j'aie cru 
pouvoir me dispenser d'appeler sur elles votre attention. Je réclame votre 
indulgence, si, dans la démonstration d'une juste déférence à votre 
jugement, je manque involontairement à quelques formes ; et je vous prie 
d'apprécier la pureté de mes intentions. 

Je n'ai nulle prétention à la poésie ; j'avais même, dès longtemps, 
renoncé à l'art des vers, et voilà cependant que je me présente dans la 
carrière poétique, pour y briguer le succès hasardeux d'une innovation ! 
Est-ce l'amour de la gloire qui m'inspire cette témérité, qui m'éblouit, 
aujourd'hui que mon automne s'avance, tandis qu'il n'a pu m'émouvoir 
lorsque l'effervescence de mon printemps devait doubler sa force ? Non : 
quelque flatteuses que soient les couronnes que vous décernez au talent, 
elles ne sauraient me toucher ; et si un intérêt aussi nouveau que puissant 
ne m'engageais à m'adresser à vous, je garderais le silence. Cet intérêt, 
Messieurs, est celui que m'inspire la science en elle-même, et le désir, [3] 
peut-être inconsidéré, mais louable, de coopérer de mes faibles moyens au 
                                     
1 Cette épithète sera expliquée dans la suite du discours. 



développement d'une langue dont l'influence littéraire et morale, sortant 
des bornes de l'Europe et du siècle actuel, doit envahir le Monde, et 
devenir universelle, comme la renommée du Héros qui étend ses conquêtes 
avec celles de l'Empire dont il a jeté les fondements. 

J'ai besoin, je le sens bien, Messieurs, d'expliquer ma pensée. Mon 
assertion, toute fondée qu'elle soit, n'en paraît pas moins extraordinaire, et 
je dois en convenir. La défaveur qui s'attache à toutes les idées nouvelles, à 
toutes les innovations, la juste défiance quelles inspirent, l'espèce de 
ridicule qui rejaillit de leur chute, auraient arrêté mon audace, si je n'avais 
eu que l'audace, et si la noble ambition d'opérer un bien général ne m'avait 
élevé au-dessus du mal particulier qui pouvait en résulter pour moi. 
D'ailleurs j'ai compté sur la bienveillance éclairée des deux illustres 
Académies auxquelles je m'adresse : j'ai pensé qu'elles distingueraient 
dans les vers que je présente à leur examen, et comme moyen d'exécution 
dans la poésie française, et comme moyen de traduction dans les poésies 
antiques et étrangères, l'utilité réelle qu'ils peuvent offrir, de la beauté 
accidentelle qui leur manque, et [4] qu'une main plus habile aurait pu leur 
donner ; je me suis flatté enfin qu'elles daigneraient me prêter jusqu'au 
bout, et sans prévention, l'attention qui m'est nécessaire, et que, si elles 
refusaient une entière approbation à mes efforts, elles rendraient du moins 
justice à mon zèle, et applaudiraient aux motifs qui me les ont fait tenter. 

§. I 

Lorsque, après la renaissance des lettres en Europe, le chancelier 
Bacon, législateur de la pensée, dessinait à grands traits l'arbre des 
connaissances humaines, et ramenait chaque branche de la science à celle 
des facultés morales dont elle dépend, il ne manqua pas d'observer 
judicieusement qu'il fallait distinguer deux choses dans la Poésie, son 
essence et sa forme 2 : son essence, comme appartenant toute entière à 
l'imagination, et composant à elle seule une des principales branches de la 
science 3 ; sa forme, comme faisant partie de la grammaire, et rentrant ainsi 
dans le domaine de la philosophie, et dans la faculté [5] rationnelle de 

                                     
2 De Dignit. et Increment. Scient. L. II, c. 13. 
3 Ibid. L. II, c. 1. 



l'entendement 4. Cet homme célèbre avait emprunté cette idée à un homme 
plus ancien et plus célèbre que lui, à Platon. Selon cet admirable 
philosophe, la Poésie est, ou un simple talent, un art dont on se sert pour 
donner à ses propres idées une forme particulière, ou bien c'est une 
inspiration divine, au moyen de laquelle on revêt d'un langage humain et 
l'on transmet aux hommes les idées des Dieux 5. C'est pour n'avoir pas 
assez bien senti cette distinction importante, et pour avoir confondu 
ensemble deux idées qu'il fallait séparer, l'essence et la forme de la Poésie, 
qui sont comme l'âme et le corps de cette science, que tant d'hommes, 
parmi les nations modernes, se sont proclamés poètes, tandis qu'ils 
n'étaient, dans l'exacte vérité, que d'habiles versificateurs. Car il ne suffit 
pas, comme le dit encore Platon, d'avoir le talent poétique, il ne suffit pas 
de faire des vers, et même de bons vers, pour être appelé poète 6 ; il faut 
encore [6] posséder cet enthousiasme divin, cette inspiration qui élève 
l'âme, l'éclaire, la ravit, pour ainsi dire, jusque dans les régions 
intellectuelles, et lui fait puiser à sa source l'essence même de cette 
science. 

Combien s'abusent ceux qui, trompés par l'habitude, s'imaginent 
follement que la haute réputation d'Orphée, d'Homère, de Pindare, 
d'Eschyle ou de Sophocle, et l'immortalité dont ils jouissent, tiennent 
seulement au plan de leurs ouvrages, à l'harmonie de leurs vers, et à 
l'heureux emploi de leur talent ! Ces dehors flatteurs, qui constituent la 
forme de leur poésie, auraient disparu dès longtemps, ils se seraient brisés, 
comme des vases fragiles, sur le torrent des siècles, si l'intelligence qui les 
anime n'en eût éternisé la durée. Mais cette intelligence secrète ne réside 
pas, comme se le persuadent quelques autres lecteurs superficiels, en 
s'abusant encore, dans le simple intérêt qu'inspirent les personnages mis en 
scène ; cet intérêt, qui résulte du contraste des caractères et du choc des 
passions, est une autre sorte de forme plus intérieure, et moins fragile, il 
est vrai, que la première, mais aussi variable à la longue, et soumise aux 
grandes révolutions des mœurs, des lois et des usages. La véritable Poésie 
ne dépend pas de là ; elle [7] dépend des idées primordiales que le génie 
du poète, dans son exaltation, a saisies dans la nature intellectuelle, et que 
                                     
4 De Dignit. et Increment. Scient. L. VI, c. 1. 
5 Plat. Dial Ion. Aristote, souvent opposé à Platon, n'ose pas l'être en cet endroit. Il convient que les 
vers ne constituent pas seuls la Poésie, et que l'Histoire d'Hérodote, mise en vers, ne serait jamais 
qu'une histoire. 
6 Dial. Ion. 



son talent a manifestées ensuite dans la nature élémentaire, pliant ainsi les 
simulacres des choses physiques au mouvement inspiré de son âme, au lieu 
de soumettre ce mouvement à ces simulacres mêmes, comme font ceux qui 
écrivent l'histoire. Voilà ce que le philosophe moderne que j'ai déjà cité, 
Bacon, a parfaitement senti 7. 

"Comme le Monde sensible, dit-il, est inférieur à l'âme humaine, c'est 
à la Poésie à donner à cette nature ce que la réalité lui refuse, en lui prêtant 
les facultés du Monde intelligible ; et comme les actions et les événements, 
qui font le sujet de l'histoire véritable, n'ont pas cette grandeur et cette 
sublimité que recherche l'âme humaine, il faut que la Poésie en crée de 
plus héroïques. Tout doit s'agrandir, s'embellir à sa voix, et recevoir d'elle 
une existence nouvelle ; il faut que la vertu même brille d'un éclat plus 
pur ; que le voile qui couvre la vérité se soulève à ses yeux, et que la 
marche de la Providence, mieux signalée, laisse pénétrer jusqu'aux causes 
les plus secrètes des événements". [8] 

Le philosophe qui exprimait ainsi sa pensée sur l'essence de la Poésie, 
était bien loin de croire, comme l'a toujours cru le vulgaire, et comme 
quelques écrivains modernes ont voulu le persuader aux savants 8, que, des 
deux parties de la Poésie, la forme positive fût la seule vraie ; c'est-à-dire, 
qu'il ne pensait nullement quelles personnages humains, mis en scène par 
les poètes que j'ai nommés, fussent des personnages historiques. Bacon 
savait fort bien qu'Achille, Agamemnon, Ulysse, Castor et Pollux, Hélène, 
Iphigénie, Œdipe, Phèdre, etc. ne sont rien moins que ce qu'ils paraissent 
être, et que leurs vertus ou leurs vices, leurs actions héroïques, leurs crimes 
mêmes, célébrés par la Poésie, renferment un sens profond où sont 
ensevelis les mystères de la religion et les secrets de la philosophie 9. 

Il n'appartient qu'aux hommes auxquels la Poésie n'est connue que par 
ses formes extérieures, et qui n'ont jamais pénétré jusqu'à son essence, de 
s'imaginer qu'une petite ville [9] d'Asie inconnue à toute l'Asie ; auprès de 
laquelle le roi des rois de la Grèce se morfond dix ans pour venger 
l'honneur de son frère trahi par sa femme, ait pu occuper pendant trois 
mille ans les plus grands esprits de l'Europe, à cause d'une querelle qui 
                                     
7 De Dignit. et Increment, Scient. L. II, c. 13. 
8 Leclerc, connu par la multitude de ses ouvrages ; l'abbé Bannier, Warburthon, etc. 
9 De Dignit. et Increment. Scient. L. II, c. 13. Court de Gébelin cite le chancelier Bacon comme un 
des premiers défenseurs de l'allégorie. (Gén. allég.) 



s'éleva la dixième année du siège entre ce roi des rois et un petit prince de 
son armée, colère et boudeur, nommé Achille. Il n'est permis qu'à des 
froids c ̀hronologistes, que les muses n'ont jamais visités dans leurs études, 
de chercher sérieusement à fixer l'année et le jour où s'éleva cette querelle. 
Jamais un homme qu'Homère ou Sophocle auront pénétré de leur esprit, ne 
verra dans Ulysse un homme réel, un roi, qui, rentré dans son île après de 
longs égarements, tue de sang-froid une foule d'amants de sa femme, et 
reste certain de la fidélité conjugale de cette épouse abandonnée depuis 
vingt ans, et qu'il avait gagnée à la course 10, quoique, suivant les plus 
communs rapports, elle fût accouchée d'un fils en son absence 11 : ni dans 
[10] Œdipe un autre roi qui, sans le savoir, sans le vouloir, toujours 
innocemment, tue son père, épouse sa mère, et poussé au parricide et à 
l'inceste par un destin irrésistible, s'arrache les yeux, et lui-même se 
condamne à errer sur la terre, pour être un exemple effrayant de la colère 
céleste. La pauvreté et le ridicule du fait raconté par Homère, et l'horreur 
qui résulte de celui exposé en scène par Sophocle, déposent assez contre 
leur réalité. Si le poème de l'un et la tragédie de l'autre ne recelaient pas, 
sous l'écorce grossière qui les couvre, un feu secret qui opère à l'insu 
même du lecteur, jamais un homme sensé ne souffrirait qu'on lui présentât, 
d'un côté, le vice changé en vertu, et, la vertu changée en vice, et les Dieux 
opérant cette étrange métamorphose contre toutes les lois de la justice 
naturelle. Il jetterait le livre avec dédain, ou, faisant la réflexion judicieuse 
d'un ancien critique grec, il s'écrierait avec lui 12 : "Si Homère n'avait pensé 
à l'égard des Dieux que ce qu'il dit, ce serait un impie, un sacrilège, un vrai 
Salmonée, un second Tantale ; mais gardons nous de lui faire cette injure, 
et de prendre pour guide ceux qui, méconnaissant le [11] génie allégorique 
de ce grand poète, et s'arrêtant à l'écorce de sa poésie mystérieuse, ne sont 
jamais parvenus à connaître la philosophie sublime qu'elle renferme". 

Vous n'êtes point, Messieurs, du nombre de ceux que désignait 
Héraclides dans les paroles que je viens de citer : Membres de ces 
Académies célèbres où Homère et Sophocle ont trouvé tant d'admirateurs, 
de défenseurs et d'illustres disciples, vous souffrez sans peine que je voie 
dans ses grands hommes plus que des poètes ordinaires, que je place leur 

                                     
10 Pausanias, L. III, p. 93. 
11 Acron. In Epist. Horat. I, 2. Quelques auteurs disent que Pénélope avait conçu ce fils lorsque 
Mercure, déguisé en bouc, lui avait ôté de force sa virginité. (Lucian. Dialog. Deor. T. I, p. 176.) 
12 Héraclides, entre les petits mythologues. 
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gloire ailleurs que dans leur talent, et que je dise, surtout d'Homère, que 
ses titres les plus certains à l'immortalité, sont moins dans la forme que 
dans l'essence de sa poésie, parce qu'une forme, tout admirable qu'elle soit, 
passe et cède au temps qui la détruit, tandis que l'essence ou l'esprit qui 
l'anime, immuable comme la Divinité dont elle émane par inspiration, 
résiste à toutes les vicissitudes, et semble augmenter de vigueur et d'éclat, 
à mesure que les siècles, en s'écoulant sur elle, découvrent sa force et 
servent de preuve à sa céleste origine. Je me flatte que mes sentiments à 
cet égard ne sont pas étrangers aux vôtres, et que les successeurs de 
Corneille, de Racine et de Boileau, entendent avec plaisir donner ces 
éloges [12] au créateur de l'épopée, aux fondateurs de l'art dramatique, et 
m'accordent de les regarder comme des organes particuliers de la Divinité, 
des instruments choisis pour l'instruction et la civilisation des hommes. 

Si vous daignez, Messieurs, suivre le développement de mes idées 
avec autant d'attention que d'indulgence, vous savez déjà que ce que 
j'appelle l'essence ou l'esprit de la Poésie, et que sur les pas du fondateur 
de l'Académie, et du régénérateur des sciences en Europe, je distingue de 
sa forme, n'est autre chose que le génie allégorique, production immédiate 
de l'inspiration ; vous comprenez aussi que j'entends par inspiration, 
l'infusion dans l'âme de ce même génie, qui, n'étant encore qu'en puissance 
dans la nature intellectuelle, se manifeste en acte en passant dans la nature 
élémentaire, au moyen du travail intérieur du poète qui la revêt d'une 
forme sensible, selon son talent ; vous sentez enfin de quelle manière 
j'explique, d'après cette simple théorie, les paroles de Platon, et comment 
je conçois que le poète inspiré transmet aux hommes les idées des Dieux. 
Je n'ai pas besoin, je pense, de vous dire que je mets une énorme 
différence entre cette inspiration divine, qui exalte l'âme et la remplit d'un 
enthousiasme vrai, et cette espèce [13] de mouvement intérieur ou de 
désordre, que le vulgaire appelle aussi inspiration, laquelle, dans sa plus 
grande perfection, n'est que la passion excitée par l'amour de la gloire, unie 
à l'habitude des vers qui constitue le talent, et dans son imperfection, que 
la passion désordonnée, appelée par Boileau une ardeur de rimer. Ces deux 
espèces d'inspiration ne se ressemblent en rien ; leurs effets sont, aussi 
différents que leurs causes, leurs productions aussi différentes que leurs 
sources. L'une, sortant de la nature intellectuelle, est immuable comme 
elle : elle, est la même dans tous les temps, chez tous les peuples, au sein 
de tous les hommes qui la reçoivent ; elle seule produit le génie : sa 
manifestation première est très rare, mais sa manifestation seconde l'est 



moins, ainsi que je le ferai voir plus loin, en exposant ma pensée à ce sujet. 
L'autre inspiration, inhérente à la nature sensible, enfantée par la passion, 
se varie au gré des hommes et des choses, prend la teinte des mœurs et des 
temps ; elle peut faire naître le talent ou du moins le modifier, et, quand 
elle est secondée par une grande facilité, peut aller jusqu'à feindre le génie, 
mais jamais plus loin : son véritable domaine est l'esprit. Sa possession 
n'est pas très rare, même dans sa perfection. On peut quelquefois la [14] 
trouver unie à l'inspiration vraie, première, comme dans Homère, ou 
seconde, comme dans Virgile ; et alors la forme qu'elle travaille sans 
cesse, joignant ses beautés sensibles aux beautés intellectuelles du génie, 
crée les monuments de la science. 

Peut-être que le développement que je viens de donner à mes idées sur 
l'essence de la Poésie, paraîtra-t-il nouveau, quoiqu'au fond je doive 
convenir qu'il ne l'est pas. Je parle à des hommes trop éclairés pour ignorer 
ce que les anciens ont dit à cet égard. Héraclides, que j'ai déjà cité, n'est 
pas le seul qui y donne des atteintes. Strabon assure positivement que la 
poésie ancienne n'était que la langue de l'allégorie 13, et il réfute 
Eratosthène qui prétendait que le but d'Homère n'avait été que d'amuser et 
de plaire. Il est en cela d'accord avec Denys d'Halycarnasse qui avoue que 
les mystères de la nature et les plus sublimes conceptions de la morale ont 
été couverts du voile de, l'allégorie 14. Phornutus va plus loin ; il déclare 
que les allégories employées par Hésiode et par Homère ne différaient pas 
de celles qu'avaient employées avant eux, les autres [15] poètes 
étrangers 15. Damascius en dit autant des poèmes d'Orphée 16, et Plutarque 
le confirme dans un passage qui nous a été conservé par Eusèbe 17. 

Dans les premiers âges de la Grèce, la Poésie, consacrée au service 
des autels, ne sortait de l'enceinte des temples que pour l'instruction des 
peuples : elle était comme une langue sacrée dans laquelle les prêtres, 
chargés de présider aux mystères de la religion, traduisaient les volontés 
des Dieux. Les oracles, les dogmes, les préceptes moraux, les lois 

                                     
13 Geogr. L. I. 
14 Antiq. rom. L. II. 
15 Dans son livre intitulé Perπ thj tîn qeîn fuseîj, ch. 17. 
16 Dans son livre intitulé Peri qeîn kaπ kosmon, ch. 3. Court de Gébelin cite ces ouvrages (Gén. 
allég.) 
17 Prœp. Evang. L. III, c. 1. 



religieuses et civiles, les enseignements de toutes sortes sur les travaux du 
corps, sur les opérations de l'esprit, tout enfin ce qu'on regardait comme 
une émanation, un ordre ou un bienfait de la Divinité, tout était écrit en 
vers. On donnait à cette langue sacrée le nom de Poésie, c'est à dire 
Langue des Dieux ; nom symbolique qui lui convenait parfaitement, 
puisqu'il exprimait à la fois son origine et son usage 18. On disait [16] 
qu'elle était venue de Thrace 19 appelait Olen celui qui, l'ayant inventée, en 
avait fait entendre les premiers accents 20. Or, ce sont deux noms 
symboliques, parfaitement adaptés à l'idée qu'on avait de cette science 
divine : elle était descendue de Thrace c'est-à-dire de l'Espace éthéré ; c'est 
Olen qui l'avait inventée, c'est-à-dire l'Etre universel 21. Pour [17] entendre 
ces trois étymologies, qu'on peut regarder comme les points fondamentaux 
de l'histoire de la Poésie, il faut se rappeler, premièrement, que les 
Phéniciens, à l'époque où ils couvrirent de leurs colonies non seulement la 
Grèce, mais les côtes du reste de l'Europe, y portèrent leur langue, et qu'ils 
imposèrent des noms aux pays dont ils s'étaient emparés ; secondement, 
que ces noms, tirés presque tous des objets symboliques de leur culte, 
constituèrent pour ces contrées une sorte de géographie sacrée, que la 

                                     
18 Court de Gébelin, Gén. allég. p. 149. 
19 Strahon l'assure positivement : voyez Bannier, Mythol, II, p. 252. 
20 Bailly, Essai sur les Fables, ch. 14. Pausan. L. IX, p. 302. 
21 Poésie, en grec po∂hsij, dérive du mot phénicien פאח (phobe), bouche, voix, langage, discours ; 
et de יש (ish), un être supérieur, un être principe, au figuré Dieu. Ce dernier mot, répandu sur toutes les 
côtes de l'Europe, se trouve, avec quelques changements de voyelles et d'aspiration, très ordinaires aux 
dialectes orientaux, dans l'étrusque ÆS, Æsar, dans la gallique ÆS, dans le basque As, et dans le 
scandinave Ase ; les  Coptes disent encore Os,  le  Seigneur, et les Grecs  l'ont conservé dans Aπow, 
l'Etre immuable, le Destin, et dans azw, j'adore, et axiÒa, je révère. 

Thrace, en grec qr£ka, dérive du mot phénicien רקיע, qui signifie l'espace éthéré, ou, comme on 
traduit le mot hébreux qui y répond, firmament. Ce mot est précédé, dans le dorien qraki£, de la lettre 
è, th, sorte d'article que les grammatistes orientaux rangent parmi les lettres hémantiques, placées en 
commencement des mots pour en modifier le sens, ou le rendre plus emphatique. 

Olen, en grec êlen, dérive du phénicien עולן (whôlon), et s'applique, dans la plupart des dialectes 
orientaux, et tout ce qui est infini, éternel, universel, soit dans l'espace, soit dans le temps. Je dois 
remarquer comme une chose intéressante, et peu connue des mythologistes, que c'est du mot אב (ab 
ou ap), joint à celui d'whôlon, qu'on a fait celui d'ap-whôlon, Apollon ; c'est-à-dire, le Père 
universel, infini, éternel. Voilà pourquoi on attribue également l'invention de la Poésie à Olen ou à 
Apollon. C'est le même personnage mythologique, représenté par le soleil. Selon une ancienne 
tradition, Olen était originaire de la Lycie, c'est-à-dire, de la lumière, car c'est ce que veut dire en 
grec le mot lÚkh. 



Grèce surtout fut fidèle à conserver 22. C'est ainsi, car il n'est rien sous [18] 
le soleil qui ne trouve ou son modèle ou sa copie, que lorsque les 
Européens se sont emparés de l'Amérique et l'ont colonisée, ils y ont porté 
leurs divers dialectes, et l'ont couverte de noms puisés dans les mystères 
du c̀hristianisme. On doit donc, quand on veut entendre les noms antiques 
des contrées de la Grèce, ceux de leurs personnages héroïques, ceux des 
objets mystérieux de leur culte, recourir au dialecte phénicien, qui, 
quoique perdu pour nous, se peut facilement restituer à l'aide de l'hébreu, 
du c ̀haldaïque araméen, du syriaque, de l'arabe et du copte. 

Je ne prétends point, Messieurs, vous fatiguer des preuves de ces 
étymologies, qui ne sont point au fond l'objet de mon discours. Je me 
contente de les jeter à la marge pour la satisfaction des curieux. C'est ainsi 
même que j'en userai dans la suite, quand l'occasion le demandera. Mais 
pour revenir à la Thrace, cette contrée fut toujours considérée par les Grecs 
comme le lieu propre de leurs Dieux, et le centre de leur culte ; le pays 
divin par excellence. Tous les noms qu'elle a portés dans différents 
dialectes, et qui par la suite des temps [19] se sont concentrés sur des 
régions particulières, ont été les synonymes du sien. Ainsi la Gétie, la 
Mésie, la Dacie, signifient également le pays des dieux 23. Strabon, en 
parlant des Gètes, dit que ces peuples reconnaissaient un souverain pontife 
auquel ils donnaient le titre de Dieu, et dont la dignité existait encore de 
son temps 24. Ce souverain pontife résidait sur une montagne, que Danville 
a cru retrouver entre la Moldavie et la Transylvanie. Les Thraces avaient 
aussi un souverain pontife institué de la même manière que celui des 
Gètes, et résidant [20] également sur une montagne sacrée 25. C'était sans 
                                     
22 Strabon a judicieusement remarqué qu'en Grèce, tous les mots techniques étaient étrangers. 
(Voyez Bailly, Essai sur les Fables, ch. 14, p. 136.) 
23 Les Gètes, en grec G◊tai, étaient, selon Ælius Spartianus, et selon l'auteur du Monde primitif 
(t. IX, p. 49), les mêmes peuples que les Goths. Leur pays, appelé Gétie, qu'on devrait prononcer 
Ghœtie, dérive du mot Goth, qui signifie Dieu dans la plupart des idiomes du nord de l'Europe. Le 
nom des Daces n'est qu'un adoucissement de celui des Thraces, dans un dialecte différent. 

Mésie, en grec Mois∂a, est, en phénicien, l'interprétation du nom donné à la Thrace. Celui-ci veut 
dire, comme a nous l'avons vu, l'espace éthéré, et celui-là signifie la demeure divine, étant composé 
du mot אוש (aïsh), dont j'ai déjà donné l'explication, au devant duquel se trouve placée la lettre מ 
(M), l'une des hémantiques, qui, selon, les meilleurs grammairiens, sert à exprimer le lieu propre, 
le moyen, la manifestation locale d'une chose. 
24 Voyez Court de Gébelin, Monde primitif, t. IX, p. 49. 
25 Cette montagne se nommait Kô-Kajôn, selon Danville. Ce savant géographe a fort bien vu que ce 
nom était le même que celui de Caucase, nom générique donné à toutes les montagnes sacrées. On 



doute du haut de ces montagnes que se répandaient d'abord sur la Grèce les 
oracles divins, les lois et les enseignements que les grands pontifes 
composaient en vers ; en sorte que l'on pouvait dire, tant au propre qu'au 
figuré, que la Poésie, révérée comme le langage des Dieux, production 
d'un Être éternel descendait du séjour éthéré, et se propageait sur la terre 
pour l'instruction et le charme des mortels. Il me paraît très certain que le 
temple de Delphes, élevé sur la fameuse montagne du Parnasse, ne différa 
pas d'abord essentiellement de ceux de la Thrace. Ce qui me confirme dans 
cette idée, c'est que, selon une ancienne tradition, ce fut Olen qui, sortant 
de la Lycie, c'est-à-dire de la lumière, fit connaître [21] à la Grèce le culte 
d'Apollon et de Diane ; composa les hymnes qu'on chantait à Délos, en 
l'honneur de ces deux divinités, et fonda le temple de Delphes, dont il fut 
le premier pontife 26. Ainsi le temple de Delphes rivalisa avec ceux de la 
Thrace. Sa fondation, due sans doute à quelque prêtre novateur, fut 
attribuée, par une métaphore poétique, à la divinité qui l'avait inspiré. 
Alors il se forma une espèce de schisme, et il y eut deux cultes, celui des 
Thraces, consacré à Bacc̀hus et Cérès, ou Dionysos l'esprit divin, et 
Démeter la terre-mère 27 ; et [22] celui des Grecs proprement dits, consacré 
au soleil et à la lune, adorés sous les noms d'Apollon et de Diane ; C'est à 
ce schisme qu'on doit rapporter la fameuse dispute qui s'éleva dit-on, entre 
Bacc̀hus et Apollon, au sujet de la possession du trépied de Delphes 28. La 
fable poétique tissus à ce sujet, fut faite pour conserver le souvenir de 

                                                                                                                         
sait que le Caucase était, pour les Persans, ce que le Mont-Mérou avait été pour les Indiens, ce que 
le mont Parnasse devint ensuite pour les Grecs, le lieu central de leur culte. Les Tibétains ont aussi 
leur montagne sacrée, distincte de celle des Indiens, sur laquelle réside encore le Prêtre-Dieu, ou 
l'Homme immortel, semblable à celui des Gétes. (Mém. de l'Acad. des Inscript. t. XXV, p. 45.) 
26 Bailly, Essai sur les Fables, ch. 14. Conférez avec Hérodote, L. IV ; et Pausanias, L. IX, p. 302, 
L. X, p. 320. 
27 Dionysos, en grec DioÚsoj, dérive du mot DiÕj, génitif irrégulier de zeÝj, le Dieu vivant, et de 
NÒoj, l'esprit ou l'entendement. Les racines phéniciennes de ces mots sont encore יש ,אש, ou איש 
(as, ish, ou aïsh), l'Être unique, et נל (nô), le principe moteur, le mouvement. Ces deux racines, 
contractées ensemble, forment le mot NÒoj, qui signifie au propre le principe de l'être, et au figuré, 
l'entendement. 

Démeter, en grec Dhmˇter, dérive de l'ancien grec Dhm, la terre, réuni au mot mˇter, mère. Les 
racines phéniciennes sont רם (dam), et זטמ  (môt), qui expriment l'une, tout ce qui est formé par 
aggrégation de parties similaires ; et l'autre, tout ce qui varie la forme et donne le mouvement 
génératif. 
28 Bailly, Essai sur les Fables, chap. 15. Court de Gébelin dit expressement que la montagne sacrée 
de Thrace était consacrée à Bacchus, Monde prim. t. IX, p. 49. Or, on sait assez que celle des Grecs 
l'était à Apollon. 



l'événement moral, et non du fait physique ; car à cette époque reculée, où 
l'on n'écrivait encore qu'en vers, l'histoire toujours allégorique ne traitait 
que de matières morales et providentielles, dédaignant tous les détails 
physiques jugés peu dignes d'occuper la mémoire des hommes. 

Quoi qu'il en soit, il paraît bien, malgré ce schisme, que le culte des 
Thraces continua à être longtemps dominateur en Grèce. La nouvelle 
source de Poésie, ouverte à Delphes et sur le mont Parnasse, destinée à 
devenir si célèbre par la suite, resta d'abord assez inconnue. Il est digne de 
remarque qu'Hésiode, né au bourg d'Ascra, à peu de distance de Delphes, 
ne fait aucune mention de l'oracle ni du temple d'Apollon. [23] Tout ce 
qu'il dit, en passant, de cette ville, qu'il nomme Pytho, se rapporte à la 
pierre que Saturne avait engloutie, croyant dévorer son fils 29. Homère ne 
parle point du tout de cette Pytho dans l'Iliade : il fait seulement mention, 
dans l'Odyssée, d'un oracle rendu sur le Parnasse par Apollon. Longtemps 
les peuples de la Grèce, accoutumés à recevoir des antiques montagnes de 
la Thrace, et leurs oracles et leurs instructions, se tournèrent vers cette 
contrée, et négligèrent le nouveau mont sacré. Voilà pourquoi les traditions 
les plus antiques plaçaient en Thrace, avec la suprématie du culte et du 
sacerdoce, le berceau des plus fameux Poètes et celui des Muses qui les 
avaient inspirés : Orphée, Musée, Thamyris, Eumolpe, étaient Thraces. La 
Piérie, où naquirent les Muses, était une montagne de la Thrace ; et 
lorsqu'il s'agissait enfin de rendre aux Dieux un culte sévère et orthodoxe, 
on disait qu'il fallait imiter les Thraces, ou comme nous dirions en 
français, thraciser 30. Au reste, il [24] faut observer encore, qu'à l'époque 
où le temple de Delphes fut fondé, le culte nouveau, présenté aux Grecs 
sous le nom de l'universel Olen, tendait à réunir Apollon et Diane, ou le 
soleil et la lune, sous la même figure symbolique, et à n'en faire qu'un seul 
et même objet d'adoration, sous le nom d'Œtolinos, c'est-à-dire Soleil-
lune 31. On publiait que le milieu de la terre, son nombril paternel et 

                                     
29 Theog. v. 500. 
30 Le mot grec Qr£kh, la Thrace, a fourni, en passant dans le dialecte ionien qrhx, les expressions 
suivantes qrÁskos, un dévot, qrhske∂a, la dévotion, qrhskhÚw, j'adore avec dévotion. Ces mots, 
détournés de leur véritable sens, et employés ironiquement, après que le culte de la Thrace eut cédé 
à celui de Delphes, s'appliquèrent à des idées de superstition, et même de fanatisme. On vint même 
jusqu'à considérer les Thraces comme des schismatiques, et l'on composa le mot œqeloqrhske≥a, 
pour exprimer une hérésie, un culte particulier à celui qui le pratique, et séparé de l'orthodoxie. 
31 Œtolinos est un composé, par contraction, de deux mots qui paraissent appartenir à l'un des 
dialectes de la Thrace. Œto-Kyros signifiait le soleil dominateur chez les Scythes, au rapport 



maternel, se trouvait exactement placé à l'endroit où s'élevait la nouvelle 
ville sacrée, que l'on appelait Delphes pour cette raison mystique 32. Mais 
[25] il paraît que l'universalité de cet Œtolinos ne fut jamais bien comprise 
par les Grecs, qui ne réunirent que difficilement dans leur esprit, ce que 
l'habitude et leurs sens leur apprenaient à séparer. D'ailleurs on peut bien 
conjecturer que, comme dans tous les schismes religieux, il s'éleva une 
foule de difficultés et d'opinions contradictoires. Si j'en crois les traditions 
sacerdotales que je rencontre aux Indes, la plus petite difficulté ne fut pas 
de savoir quel sexe dominait dans cet être mystérieux, dont le soleil et la 
lune composaient l'essence, et duquel on possédait le nombril 
hermaphrodite dans le temple de Delphes. Cette question insoluble avait 
déjà plus d'une fois divisé le genre humain, et ensanglanté la terre. Mais ce 
n'est point ici le lieu de toucher un des faits les plus importants et les plus 
singuliers de l'histoire des hommes. Je ne me suis déjà que trop écarté de 
mon sujet, et j'y reviens, en demandant grâce à mes juges pour cette 
digression nécessaire. 

§. II 

La Poésie, transportée, avec le siège de la religion, des montagnes de 
la Thrace sur celles de la Phocide, y perdit, comme elle, son unité 
primitive. Non seulement chaque souverain [26] Pontife s'en servit pour 
répandre ses dogmes ; mais les sectes opposées, nées du déchirement du 
culte, s'en emparèrent à l'envi. Ces sectes assez nombreuses, personnifiées 
par le génie allégorique qui présidait à la Poésie, et, comme je l'ai dit, en 
constituait l'essence, furent confondues avec l'esprit qui les animait, et 
considérées comme un être particulier. De là, tant de demi-dieux, de héros 
célèbres, dont les peuplades grecques se prétendirent descendues ; de là, 
tant de poètes fameux auxquels on attribua une foule d'ouvrages émanés 
du même sanctuaire, ou composés à l'appui d'une même doctrine. Car il 
faut bien se souvenir que l'histoire allégorique de ces temps reculés, écrite 
dans un autre esprit que l'histoire positive qui lui a succédé, ne lui 
ressemblait en aucune manière, et que c'est pour les avoir confondues 
qu'on est tombé dans de si graves erreurs. C'est une observation très 

                                                                                                                         
d'Hérodote (L. IV, 59). Helena signifiait la lune chez les Doriens. C'est de ce dernier mot, dépouillé 
de son article hé, que les Latins ont fait Luna. 
32 Court de Gébelin, Monde primit. t. VIII, p. 190. Pausan. L. X. Conférez avec Æschyl. in 
Choept. v. 1036 ; Eurip. in Orest. v. 1330. Plat. de Rep, L. IV,etc. 



importante que je fais ici. Cette histoire, confiée à la mémoire des 
hommes, ou conservée parmi les archives sacerdotales des temples en 
morceaux détachés de poésie, ne considérait les choses que du côté moral, 
ne s'occupait jamais des individus, et voyait agir les masses ; c'est-à-dire, 
les peuples, les corporations, les sectes, les doctrines, les arts même et les 
sciences, [27] comme autant d'êtres particuliers qu'elle désignait par un 
nom générique. Ce n'est pas, sans doute, que ces masses ne pussent avoir 
un chef qui en dirigeait les mouvements. Mais de chef, regardé comme 
l'instrument d'un esprit quelconque, était négligé par l'histoire, qui ne 
s'attachait jamais qu'à l'esprit : Un chef succédait à un autre chef, sans que 
l'histoire allégorique en fit la moindre mention. Les aventures de tous 
étaient accumulées sur la tête d'un seul. C'était la chose morale dont on 
examinait la marche, dont on décrivait la naissance, les progrès ou la 
chute. La succession des choses remplaçait celle des individus. L'histoire 
positive, qui est devenue la nôtre, suit une méthode entièrement différente. 
Les individus sont tout pour elle : elle note, avec une exactitude 
scrupuleuse, les dates, les faits, que l'autre dédaignait. Je ne prononce pas 
sur leur mérite mutuel. Les modernes se moqueraient de cette manière 
allégorique des anciens, s'ils la croyaient possible, comme je suis persuadé 
que les anciens se seraient moqués de la méthode des modernes, s'ils 
avaient pu en entrevoir la possibilité dans l'avenir. Comment approuverait-
on ce qu'on ne connaît pas ? On n'approuve que ce qu'on aime ; on croit 
toujours connaître tout ce qu'on doit aimer. [28] 

Je puis dire, après avoir répété cette observation, que le poète Linus, 
qu'on regardait comme l'auteur de tous les chants mélancoliques du monde 
ancien, n'est autre chose que la poésie lunaire, détachée de la doctrine de 
l'Œtolinos dont j'ai parlé, et considérée comme schismatique par les 
Thraces ; je puis dire aussi que le poète Amphion, dont les chants étaient 
au contraire si puissants et si mâles, n'est autre chose que la poésie 
orthodoxe solaire, opposée par ces mêmes Thraces ; tandis que le prophète 
Thamyris, qui célébra, dit-on, en vers si pompeux, la création du Monde et 
la guerre des Titans 33, représente tout simplement la doctrine universelle 
d'Olen, rétablie par ses sectateurs. Le nom d'Amphion signifie la voix 

                                     
33 Plut. de Music. Tzetzes, Chiliad. VII, Hist. 108. 



orthodoxe ou nationale de la Grèce ; celui de Thamyris, la lumière jumelle 
des Dieux 34. 

On sent d'après cela, que les malheurs arrivés [29] à Linus et à 
Thamyris, dont l'un fut tué par Hercule 35, et l'autre privé de la vue par les 
Muses 36, ne sont au fond que quelque critique ou quelque accident 
fâcheux, essuyés par les doctrines qu'ils représentaient, à cause de 
l'opposition des Thraces. Ce que je viens de dire de Linus, d'Amphion et 
de Thamyris, peut s'appliquer à la plupart des Poètes qui ont précédé 
Homère, et dont Fabricius porte le nombre à soixante et dix 37 ; on pourrait 
aussi l'étendre jusque sur Orphée, mais seulement d'un certain côté ; car, 
quoiqu'il soit très vrai qu'on ne possède aucun détail positif sur la personne 
de l'homme célèbre, fondateur ou propagateur de la doctrine qui a porté ce 
nom ; quoiqu'il soit très vrai que tout ce qui regarde sa naissance, sa vie et 
sa mort, soit parfaitement inconnu, il n'en est pas moins certain que cet 
homme a existé, qu'il a été réellement chef d'une secte très étendue, et que 
les fables allégoriques qui nous restent à son sujet, peignent plus 
particulièrement qu'elles n'avaient encore fait d'aucun autre, la marche de 
ses pensées et le succès de ses institutions. [30] 

Orphée tient, d'une part, aux temps antérieurs, et de l'autre, aux temps 
simplement anciens. L'époque où il parut sert de ligne de démarcation 
entre l'allégorie pure et l'allégorie mitigée, l'intelligible et le sensible. Il 
apprit à allier la faculté rationnelle à la faculté imaginative. La science 
qu'on appela longtemps après philosophie, prit naissance avec lui. Il en jeta 
les premières bases. 

On doit bien se garder de croire, sur les pas de quelques historiens 
trompés par le sens des fables allégoriques, qu'à l'époque de l'apparition 
d'Orphée, la Grèce encore sauvage n'offrît que les traces d'une civilisation 

                                     
34 Amphion, en grec Amf∂wn, dérive des mots phéniciens אם (am), une nation-mère, une métropole, 
le פי (phi), une bouche, une voix, et יון (Jôn), la Grèce. C'est de là que les Grecs ont tiré O'mf¾, une 
voix-mère, c'est-à-dire, orthodoxe, légale, sur laquelle tout doit se régler. 

Thamyris, en grec Q£murij, est composé des mots phèniciens חאם (tham), jumelle, אור (aur), 
lumière, יש (ish), de l'être. 
35 Plut. de Music. 
36 Diod. Sicul. L. III, 35. Pausan, in Beot. p. 585. 
37 Bibl. Grœc. p. 4. 



à peine ébauchée, ni que les animaux féroces, apprivoisés par les charmes 
de sa poésie, représentassent en effet les habitants de cette belle contrée. 
Des hommes capables de recevoir un culte aussi brillant que celui 
d'Orphée, une doctrine aussi pure, des mystères aussi profonds ; des 
hommes qui possèdent une langue aussi formée, aussi noble, aussi 
harmonieuse que celle dont se servait cet homme inspiré pour composer 
ses hymnes, sont loin d'être à ce point ignorants et farouches. Il n'est pas 
vrai, comme on l'a dit et répété sans examen, que la Poésie prenne 
naissance dans les bois, dans les régions âpres et sauvages, ni surtout 
qu'elle soit [31] l'apanage de l'enfance des nations les premiers 
bégayements de l'esprit humain. La Poésie, au contraire, parvenue à sa 
perfection, indique toujours une longue existence dans les peuples, une 
civilisation très avancée, et tout l'éclat de l'âge viril. Le sanctuaire des 
temples est son véritable berceau. Parcourez le monde sauvage ; voyez si 
les Iroquois, les Samoïèdes, ont une Poésie. Les peuples trouvés dans leur 
enfance, au sein de la mer Pacifique, vous ont-ils montré des hymnes 
comme ceux d'Orphée, des monuments épiques comme les poèmes 
d'Homère ? Ne sait-on pas que les Tâtars qui ont subjugué l'Asie, ces 
superbes Mandchous qui règnent aujourd'hui sur la Chine, n'ont jamais pu 
tirer de leur langue, rebelle à toute espèce de mélodie et de rythme, un seul 
vers 38, quoique depuis leurs conquêtes ils aient senti et apprécié les 
douceurs de cet art 39 ? [32] 

Les ours et les lions, adoucis et rapprochés par la poésie orphique, ne 
se rapportent pas aux hommes, mais aux choses ; ils sont les symboles des 
sectes rivales, qui, puisant leur haine aux pieds même des autels, la 
répandaient sur tout ce qui les environnait, et remplissaient la Grèce de 
troubles. 

Depuis longtemps cette contrée était en proie au double fléau de 
l'anarchie religieuse et politique. En se détachant de la métropole, sous le 
rapport du culte, elle s'en était aussi détachée sous le rapport du 
gouvernement. Colonie des Phéniciens, elle avait secoué leur joug, non 

                                     
38 Duhalde, t. IV in-fol. p. 65. Ces Tàtars n'avaient aucune idée de Poésie avant leur conquête de la 
Chine ; aussi s'imaginaient-ils que ce n'était qu'en Chine où l'on avait forgé les règles de cette 
science, et que le reste du monde leur ressemblait. 
39 L'un des descendants de Kang-bi a fait de bo ns  vers en chinois. C'est Kien-long. Ce prince a 
composé un poème historique sur la conquéte du peuple Eleuth, ou Oloth, qui, après avoir été long-
temps tributaire de la Chine, s'était révolté, (Mém. concernant les Chin. t. I, p. 329). 



toutefois spontanément et en masse, mais partie à partie, et à plusieurs 
reprises ; en sorte qu'on voyait vingt temples rivaux, vingt cités rivales, 
vingt petits peuples divisés par le rite, par l'intérêt civil, par l'ambition des 
prêtres et des princes qui les gouvernaient. Les Thraces, restés fidèles aux 
anciennes lois, étaient traités de superstitieux et d'esclaves ; tandis que les 
novateurs et les insurgés étaient, pour les Thraces, et souvent pour eux-
mêmes, des schismatiques et des rebelles. C'eût été vainement que la 
Phénicie eût voulu s'opposer à cette défection [33] générale. L'Asie venait 
d'éprouver les plus terribles secousses. L'Inde qui y avait tenu longtemps le 
sceptre, s'enfonçait depuis quinze cents ans dans son Kali youg, ou son âge 
de ténèbres, et n'offrait plus que l'ombre de son ancienne splendeur 40. Elle 
avait, depuis cinq siècles, perdu son unité par l'extinction de ses dynasties 
impériales. Plusieurs royaumes rivaux s'étaient formés 41, dont les querelles 
sans cesse renaissantes, ne leur laissaient ni le loisir [34] ni la possibilité 
de veiller au loin sur leurs colonies, et de les soutenir. L'abaissement 
graduel de la Méditerranée, et l'atterrissement des bords de l'Égypte, en 
élevant l'isthme de Suez 42, avaient coupé toute communication entre cette 
mer et la mer Rouge, et séparé, par des barrières difficiles à surmonter, les 
Phéniciens primitifs, établis sur les bords de l'Océan indien, de ceux de la 
Palestine 43. Les Arabes méridionaux [35] s'étaient séparés des 

                                     
40 On place le commencement du Kali-youg indien, 3101 ou 3102 ans avant notre ère. Fréret l'a 
fixé, dans ses recherches chronologiques, au 16 janvier 3102, une demi-heure avant le solstice 
d'hiver, dans la colure duquel se trouvait alors la première étoile d'Ariès. Les Brahmes disent que 
cet âge de ténèbres et de souillures doit durer 432 000 ans. Kali signifie en samscrit, tout ce qui est 
noir, ténébreux, matériel, mauvais. De là, le mot latin caligo ; et le mot français galimatias, le 
dernier membre de ce mot sort du mot grec màqoj, un discours, qui lui-même dérive du phénicien 
 .qui exprime tout ce qui meut, émeut ; une motion, un mot, etc ,(mot on myt) מזט
41 Asiat. Research. t. II, p. 140. Les Brahmes disent que leurs dynasties impériales, tant pontificales 
que laïques, ou solaires et lunaires, s'éteignirent mille ans après le commencement du Kali-youg, 
environ 2000 ans avant J. C. Ce fut à cette époque que l'Inde se divisa en plusieurs souverainetés 
indépendantes, et que parut dans le royaume de Magadha, un puissant réformateur du culte, qui prit 
le surnom de Bouddha. 
42 Hérod. L. II. Cet historien dit que, dans les premiers temps, toute l'Égypte était un marais, à 
l'exception du pays de Thèbes ; qu'il ne paraissait rien de la terre qu'on y voyait, à l'époque, où il 
écrivait, au-delà du lac Mœris ; et qu'en remontant le fleuve pendant sept journées de chemin, tout 
ne se présentait que comme une vaste mer. Ce même écrivain dit au commencement du livre I, et 
ceci est très remarquable, que les Phéniciens étaient entrés de la mer Rouge dans la mer 
Méditerranée, pour s'établir sur ses bords, ce qu'ils n'auraient pas pu faire, si l'isthme de Suès eût 
existé. Voyez ce qu'Aristote dit à ce sujet, Meteorolog. L. I, c. 14. 
43 Asiat. Research. t. III, p. 321. Les extraits que Wilford a faits du Pourana intitulé Scanda, le Dieu 
de la guerre, prouvent que les Palis, appelés Philistins, à cause de leur pays même, Palis-sthan, 
sortirent des Indes, s'établirent sur le golfe Persique, et, sous le nom de Phéniciens, vinrent ensuite 



septentrionaux, et les uns et les autres avaient rompu avec les Indiens dont 
ils dépendaient auparavant 44. Le Tibet avait adopté un culte et une forme 
de gouvernement particuliers 45. La Perse avait été soumise à l'empire des 
Assyriens 46. Enfin les liens politiques qui réunissaient tous ces états, et qui 
n'en formaient autrefois qu'un vaste faisceau sous la domination des 
monarques indiens, s'étaient relâchés ou brisés de toutes parts. L'Égypte, 
longtemps assujettie aux Philistins connus sous le nom de pasteurs, venait 
enfin de les chasser ; et sortant de sa léthargie, s'apprêtait à saisir 
l'influence que l'Asie laissait échapper 47. Déjà le plus belliqueux [36] de 
ses rois, Sethos, avait étendu son empire et sur la Lybie et sur l'Arabie ; la 
Phénicie et l'Assyrie lui étaient soumises ; il était entré triomphant dans 
Babylone, et s'était assis sur le trône de Belus 48. Il n'eût pas négligé la 
conquête de la Grèce, s'il avait pu aussi facilement y conduire son armée ; 
mais il lui était difficile de créer une marine, et de vaincre surtout la 
répugnance invincible que les Égyptiens avaient pour la mer 49. Obligé 
d'employer les Phéniciens, ses anciens ennemis, il n'en pouvait tirer que 
des services assez médiocres. Malgré ces obstacles et la résistance 
opiniâtre des Grecs, il parvint néanmoins à faire quelques conquêtes et à 
former quelques établissements partiels. Athènes, si célèbre dans la suite, 
fut un des principaux 50. 

Ces évènements, ces révolutions funestes en apparence, devaient 
produire de grands biens en réalité. La Grèce, déjà imprégnée des 
connaissances des Phéniciens, qu'elle avait reçues et élaborées, allait 
recevoir celles des Égyptiens, pour les élaborer encore. Un homme né au 
                                                                                                                         
le long des côtes de l'Yémen, sur les bords de la mer Rouge, d'où ils passèrent dans la mer 
Méditerranée, comme le dit Hérodote, d'après les traditions persanes. Cette coïncidence est du plus 
grand intérêt pour l'histoire. 
44 Niebur, Descript. de l'Arab. p. 164. Deux tribus puissantes se partagèrent l'Arabie à cette époque : 
celle des Hémyarites, qui possédait la partie méridionale ou l'Yémen, et celle des Koraïshites, qui 
occupait la partie septentrionale ou l'Hedjaz. La capitale des Hémiarites se nommait Dhofar ; leurs 
rois prenaient le titre de Tobba, et jouissaient d'un pouvoir héréditaire. Les Koraïshites possédaient 
la ville sacrée de l'Arabie, La Mekke, où se trouvait le temple antique, encore aujourd'hui vénéré 
des Musulmans. 
45 Asiat. Research. t. III, p. 11. 
46 Diod. Sicul, L, II, 12. Strabon, L. XVI. Suidas, art. Sémiramis. 
47 Phot. Cod. 44. Ex Diodor. L. XL, Syncell.p. 61. Joseph. Contr. Apion. 
48 Hérodote. L. II. Diod. Sicu1. L. I, §. 2. 
49 Diodor. Sicul. L. I, §. 2. Delille-de-Sales, Hist. des Homm. Égypte, t. III, p. 178. 
50 Plat. in Tim. Dial. Teopomp. apud Euseb. Prœp. Evan. L. X, c. 10. Diod. Sicul. L. I, initio. 



sein de la Thrace, mais porté dès son enfance en Égypte [37] par le désir 
de s'instruire 51, repassa dans sa patrie avec l'une des colonies égyptiennes, 
pour y propager de nouvelles lumières. Il était initié dans tous les mystères 
de la religion et de la science : il surpassait, dit Pausanias, tous ceux qui 
l'avaient précédé, par la beauté de ses vers, la sublimité de ses chants, la 
profondeur de ses connaissances dans l'art de guérir les maladies et 
d'apaiser les Dieux 52. C'était Orphée : il prit ce nom de celui de sa 
doctrine 53, qui tendait à guérir, à sauver par les lumières. 

Il me faudrait dépasser de beaucoup, les bornes que j'ai prescrites à ce 
discours, si je voulais rapporter en détail tout ce que la Grèce dut à cet 
homme célèbre. La tradition mythologique a consacré dans une brillante 
allégorie, les efforts qu'il fit pour rendre aux hommes la vérité qu'ils 
avaient perdue. Son amour pour Eurydice, tant chanté par les poètes, n'est 
que le [38] symbole de celui dont il brûlait pour la science divine 54. Le 
nom de cette épouse mystérieuse, qu'il voulut en vain rendre à la lumière, 
ne signifie que la doctrine de la vraie science, l'enseignement de ce qui est 
beau et véritable, dont il essaya d'enrichir la terre. Mais homme ne peut 
point envisager la vérité, avant d'être parvenu à la lumière intellectuelle, 
sans la perdre ; s'il ose la contempler dans les ténèbres de sa raison, elle 
s'évanouit. Voilà ce que signifie la fable que chacun connaît, d'Eurydice 
retrouvée et perdue. 

Orphée qui sentit, par sa propre expérience peut-être, le grand 
inconvénient qu'il y avait de présenter la vérité aux hommes avant qu'ils 
fussent en état de la recevoir, institua les mystères divins ; école admirable 
où l'initié, conduit de degré en degré, lentement étudié et éprouvé, recevait 
la dose de lumière proportionnée à la force de son intelligence, et 
doucement éclairé sans risquer d'être ébloui, parvenait à la vertu, à la 
sagesse, à la vérité. Il n'y [39] a qu'une voix dans l'antiquité sur l'utilité des 
mystères, avant que la dissolution en eût souillé l'enceinte et corrompu le 

                                     
51 Diodor. Sicul. L. I, initio. 
52 Paus. Bœot. p. 768. 
53 Ce nom est également égyptien et phénicien. Il est composé des mots אזד (aur), lumière, et רפא 
(rophœ), guérison, salut. 
54 Euridice, en grec Eurud∂kh, dérive des mots phénitiens ראח (rohe), vision, clarté, évidence, et רן 
(dich), ce qui montre ou enseigne : ces deux mots sont précédés de l'adverbe grec eá, qui exprime 
tout ce qui est bien, heureux et parfait dans son genre. 



but. Tous les sages, et Socrate même, ont loué cette institution 55, dont 
l'honneur a été constamment rapporté à Orphée 56. Il n'est pas douteux que 
ce sage n'en eût trouvé le modèle en Égypte et que lui-même n'eût été 
initié, comme le furent, avant et après lui, Moyse 57 et Pythagore 58 ; mais 
dans ce cas, une imitation équivaut à une création. 

J'ai dit qu'avant l'apparition d'Orphée, la Poésie avait perdu son unité : 
divisée comme le culte, elle avait suivi ses vicissitudes. Entièrement 
théosophique dans son principe, et calme comme la Divinité qui l'inspirait, 
elle avait pris au milieu des sectes opposées, un caractère passionné qu'elle 
n'avait pas auparavant. Les prêtres qui l'employaient pour étayer leurs 
propres opinions, avaient trouvé, au défaut de la vraie inspiration, cette 
sorte d'exaltation [40] physique qui résulte du feu des passions, et dont le 
mouvement et l'éclat passager entraînent le vulgaire. Ils avaient à l'envie 
l'un de l'autre enfanté une foule de systèmes théologiques, multiplié les 
fables allégoriques sur l'univers, et noyé, pour ainsi dire, l'unité de la 
Divinité dans la vaine et minutieuse distinction de ses facultés infinies : et 
comme chacun composait dans son propre dialecte, et qu'il en tirait sans 
cesse, selon son caprice, de nouveaux noms pour les mêmes êtres, à 
mesure qu'il croyait entrevoir dans ces êtres quelque vertu nouvelle qu'un 
autre n'avait pas exprimée, il arrivait que non seulement les Dieux se 
multipliaient par la distinction de leurs facultés, mais encore par la 
diversité des noms employés pour les exprimer. Bientôt il n'y eut pas en 
Grèce une ville, un bourg, qui n'eût ou ne crût avoir son Dieu particulier. 
Si l'on avait bien examiné ce nombre prodigieux de divinités, on aurait 
bien vu qu'elles se réduisaient, de restriction en restriction, à un petit 
nombre, et finissaient enfin par se confondre en un seul Être universel ; 
mais cela était très difficile au peuple, flatté d'ailleurs d'un système qui 
rapprochait la condition de ses Dieux de la sienne, et lui offrait ainsi des 
protecteurs et des patrons d'autant plus accessibles qu'ils [41] étaient moins 
occupés et moins puissants 59. La colonie égyptienne établie à Athènes 
présenta donc vainement à l'adoration du peuple, imbu du préjugé du 

                                     
55 Plat. in Phœdon. Ibid. in Panegyr. Aristot. Rhet. L. II. c. 24. Isocr. Paneg. Cicer. de Leg. L. II. 
Plutar. de Isid. Paus. in Phoc. Etc. 
56 Théodoret, Therapeut. 
57 Philo, de Vitâ Mosis, L. I. 
58 Jamblic. de Vitâ Pythag. c. 2. Apul. Florid. II. Diog. Laërt. L. VIII. 
59 Voyage du jeune Anac̀h. t. I, Introd. p. 7. 



polythéisme, le souverain des Dieux sous le titre du Très-Haut 60 ; la 
vénération de ce peuple se tourna toute entière vers Minerve, qui devint sa 
patronne sous le nom d'Athéné 61, comme Junon était celle d'Argos 62, Cérès 
celle d'Éleusis, de Phigalie, de Methydris 63, etc. 

Orphée, instruit dans les sanctuaires de 1'Égypte, ainsi que Moyse, 
avait les mêmes idées que le législateur des Hébreux sur l'unité de Dieu, 
mais les circonstances différentes où il se trouvait placé ne lui permirent 
pas de divulguer ce dogme ; il le réserva pour en faire la base de ses 
mystères, et continua cependant à personnifier dans sa Poésie les attributs 
de la Divinité. Ses institutions, puisées à la même source, fondées sur les 
mêmes vérités, reçurent l'empreinte de son caractère, et celui du peuple 
auquel il les destinait. Autant celles de Moyse furent sévères, et, s'il faut le 
dire, dures dans [42] la forme, ennemies des sciences et des arts, autant 
celles d'Orphée furent brillantes, propres à séduire les esprits, favorables à 
tous les développements de l'imagination. Ce fut sous l'appas du plaisir, de 
la joie et des fêtes, qu'il cacha l'utilité de ses leçons et la profondeur de sa 
doctrine. Rien n'était plus pompeux que la célébration de ses mystères. 
Tout ce que la poésie, la musique, la peinture, ont de majesté, de force et 
de grâce, était employé pour exciter l'enthousiasme des initiés 64. Il ne 
trouvait point de voile assez beau, de forme assez belle, de charme assez 
puissant, pour intéresser les cœurs et les attirer vers les vérités sublimes 
qu'il annonçait. Ces vérités, dont les premiers chrétiens ont reconnu la 
force 65, allait plus loin que celles dont Moyse avait été l'interprète ; elles 
semblaient devancer les temps. Non seulement il enseignait l'unité de 
Dieu 66, et donnait les idées les plus sublimes de cet Être [43] 
insondable 67 ; non seulement il expliquait la naissance de l'Univers et 

                                     
60 Meurs. de Relig. Athen. L. I, e. 9. 
61 Apollod. L. III, p. 237. 
62 Hygin. Fabl. 143. 
63 Pausan. Arcad. p. 266, 268, etc. 
64 Strab. L. X. Meurs. Eleus.c. 21 et seq. Paus. Ath. c. 28. Fulgent. Myth. L. I. Philostr. in 
Appolon. L. II. Athen. L. XI. Procl. in Tim. Comment. L. V. 
65 Euseb. Prœp. Evang. L. XIIL. c. 12. 
66 L'unité de Dieu est enseignée dans un hymne orphique dont Justin, Tatien, Clément d'Alexandrie, 
Cyrile et Théodore ont conservé des fragments. (Orphei Hymn. Edente Eschenbach. p. 242.) 
67 Clem. Alex. Admon. ad Gent. pag. 48. Ibid. Strom. L. V, p. 607. 



l'origine des choses 68 ; mais il représentait ce Dieu unique sous l'emblème 
d'une Triade mystérieuse, revêtue de trois noms 69 ; il parlait du dogme que 
Platon annonça longtemps après sur le Logos, ou le Verbe divin et, selon 
ce dit Macrobe, enseignait même son incarnation ou son union à la 
matière, sa mort ou sa division dans le monde sensible, sa résurrection ou 
sa transfiguration, et enfin son retour à l'unité originelle 70 : 

Cet homme inspiré en exaltant chez l'Homme l'imagination, cette 
faculté admirable qui fait le charme de la vie, enchaînait les passions qui 
en troublent la sérénité. Il livrait ses disciples à l'enthousiasme des beaux 
arts, et voulait que leurs mœurs fussent simples et pures 71. Le régime qu'il 
leur prescrivait était celui que Pythagore introduisit par la suite 72. Un des 
[44] fruits les plus doux qu'il promettait à leurs efforts, le but même de leur 
initiation à ses mystères, était de se mettre en commerce avec les Dieux 73 ; 
de s'affranchir du cercle des générations, d'épurer leur âme, et de la rendre 
digne de s'élancer après la chute de son enveloppe corporelle, vers son 
séjour primitif, aux champs de la lumière et du bonheur 74. 

Malgré ma résolution d'être court, je n'ai pu résister au plaisir de parler 
un peu longuement d'Orphée, et de rapporter, à mon ordinaire, des choses 
qui, pour paraître aujourd'hui, totalement étrangères à mon sujet, n'y 
tiennent pas moins, quand on l'examine du point où je me suis placé. La 
Poésie n'était point à son origine ce qu'elle est devenue depuis, un simple 
art d'agrément, que ceux qui font profession d'être savants, regardent 
même comme assez frivole 75 ; c'était la langue des Dieux par excellence, 
celle des prophètes, des ministres des [45] autels, des précepteurs et des 
législateurs du Monde. Je suis bien aise de répéter cette vérité, en sortant 
de rendre hommage à Orphée, à cet homme admirable, auquel l'Europe 

                                     
68 Apoll. Arg. L. I, v. 496. Clem. Alex. Strom. L. IV, p. 475. 
69 Thimothée, cité par Bannier, Mythol. I, p. 104. 
70 Macrob. Somm. Scip. L. I, c. 12. 
71 Eurip. Hippol. v. 948. 
72 Plat. de Leg. L. VI. Jambl. de Vitâ Pythag. 
73 Acad. des Insc. t. V, p. 117. 
74 Procl. in Tim. L. V, p. 330. Cicer. Somm. Scip. c. 2, 3, 4, 6. 
75 Montesquieu et Buffon ont été les plus grands adversaires de la Poésie, ils étaient fort éloquents 
en prose ; mais cela n'empêche pas qu'on pouvait leur appliquer, comme le dit Voltaire, le mot de 
Montaigne : "Nous ne pouvons y atteindre, vengeons-nous en par en médire". 



doit l'éclat dont elle a brillé, et dont elle brillera longtemps. Orphée y a été 
le véritable créateur, de la poésie et de la musique 76 le père de la 
mythologie, de la morale et de la philosophie ; c'est lui qui a servi de 
modèle à Hésiode et à Homère, qui a éclairé les pas de Pythagore et de 
Platon. 

Après avoir sagement accommodé l'extérieur du culte à l'esprit du 
peuple qu'il voulait instruire, Orphée divisa sa doctrine en deux parties, 
l'une vulgaire, l'autre mystérieuse et secrète, suivant en cela la méthode des 
Égyptiens dont il avait été le disciple 77 ; ensuite, portant ses regards sur la 
Poésie, et voyant à quel désordre cette science avait été livrée, et le 
mélange qui s'y était fait des choses divines et profanes, il la distingua 
judicieusement en deux branches principales, qu'il affecta, l'une à la 
théologie, l'autre à la physique. On peut dire qu'il donna dans l'une et dans 
l'autre le précepte et l'exemple. [46] Théosophe aussi sublime que 
philosophe profond, il composa une immense quantité de vers 
théosophiques et philosophiques sur toutes sortes de sujets. Le temps nous 
les a presque tous ravis ; mais leur souvenir s'est perpétué dans la mémoire 
des hommes. Parmi les ouvrages d'Orphée que citaient les anciens, et dont 
on doit regretter la perte, se trouveraient, du côté de la théosophie, la 
Parole sainte ou le Verbe sacré 78, dont Pythagore et Platon profitèrent 
beaucoup, la Théogonie qui précéda celle d'Hésiode de plus de cinq 
siècles ; les Initiations aux mystères de la Mère des Dieux 79, et le Rituel 
des sacrifices, où il avait consigné sans doute les diverses parties de sa 
doctrine 80 : du côté de la philosophie, se trouvait une cosmogonie 
célèbre 81, où se développait un système astronomique, qui ferait honneur à 
notre siècle, touchant la pluralité des mondes, la station du soleil au centre 
de l'Univers et l'habitation des astres 82. Ces [47] ouvrages extraordinaires 
émanaient du même génie qui avait écrit en vers sur la grammaire, sur la 

                                     
76 Horat. de Arte poët. Strab. L. X. 
77 Origen. Contr. Cels. L. I, p. 12. Dacier, Vie de Pythagore. 
78 IŒrÕj lÒgoj. 
79 QronismÕi mhtrîoi. 
80 Fabric.Bibl. grœc. p. 120, 129. 
81 Apollon. Argon. L. I, v. 496. 
82 Plutar. de Placit. philos. c. 13. Euseb. Prœp. Evang. L. XV, c. 30. Stobeus, Eclog. phys. 54. 
Proclus rapporte des vers d'Orphée sur ce sujet, in Tim, L. IV, p. 283. Voyez la biblioth. grœc. de 
Fabricius, p. 132. 



musique, sur l'histoire naturelle, sur les antiquités de plusieurs îles de la 
Grèce, sur l'interprétation des signes et des prodiges, et sur une foule 
d'autres sujets, dont on peut voir le détail au commencement de 
l'Argonautide d'Onomacrite, qui lui est attribuée. 

Mais en même temps qu'Orphée ouvrit ainsi à ses successeurs deux 
carrières bien distinctes, la théosophique et la philosophique, il ne négligea 
pas entièrement les autres parties de cette science : ses hymnes et ses odes 
lui assignèrent un rang distingué parmi les poètes lyriques ; sa Démétréïde 
présagea les beautés de l'Epopée, et les représentations pompeuses qu'il 
introduisit dans ses mystères, donnèrent naissance à la Mélopée grecque, 
d'où naquit l'art dramatique. On peut donc le regarder, non seulement 
comme le précurseur d'Hésiode et d'Epiménide, mais encore comme celui 
d'Homère, d'Eschyle et de Pindare. Je ne prétends point, en disant cela, 
rien ôter à la gloire de ces hommes célèbres : celui qui indique une 
carrière, cède à celui qui la remplit : or, voilà ce que fit surtout Homère. 
[48] 

§. III 

Homère ne fut point le premier poète épique dans l'ordre des temps, 
mais dans l'ordre des choses. Avant lui, plusieurs poètes s'étaient exercés 
sur l'épopée ; mais aucun n'avait connu la nature de ce genre de poésie 83 ; 
aucun n'avait réuni les qualités opposées qui y sont nécessaires. Il existait à 
cette époque une multitude de fables allégoriques, émanées en divers 
temps de différents sanctuaires. Ces fables, confiées d'abord à la mémoire, 
avaient été recueillies en plusieurs corps d'ouvrages qu'on appelait 
cycles 84. Il y avait des cycles allégoriques, mythologiques, épiques 85. 
Nous savons par quelques textes précieux des anciens, que ces sortes de 
recueils s'ouvraient généralement par la description du Chaos, par le 
mariage du Ciel et de la Terre, contenaient la généalogie des Dieux et les 
combats des Géants, embrassaient l'expédition des Argonautes, les guerres 
fameuses de Thèbes et de Troie ; s'étendaient [49] jusqu'à l'arrivée 
d'Ulysse à Ithaque, et se terminaient à la mort de ce héros, causée par son 
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85 Court de Gébelin, Gén. allég. p. 119. 



fils Télégone 86. Les poètes qui, avant Homère, avaient puisé dans ces 
cycles le sujet de leurs ouvrages, n'ayant point pénétré jusqu'au sens 
allégorique, par défaut d'inspiration, ou s'étant trouvés inhabiles à le rendre 
par défaut de talent, n'avaient produit que des copies froides, inanimées, 
privées de mouvement et de grâces. Ils n'omettaient pourtant aucun des 
exploits d'Hercule ou de Thésée, aucun des événements des siéges de 
Thèbes ou de Troie, et leur muse sans énergie fatiguait les lecteurs sans les 
intéresser ni les instruire 87. Homère vint il jeta à son tour les yeux sur ces 
amas de traditions sacerdotales, et s'élevant par la force de son seul génie 
jusqu'au principe intellectuel qui les avait conçues, il en saisit l'ensemble, 
il en sentit tous les rapports. Les facultés de son âme, et les dons précieux 
qu'il avait reçus de la nature, en faisaient un de ces hommes rare qui se 
présentent de loin en loin sur la scène du monde pour l'éclairer, briller dans 
la [50] profondeur des siècles, et servir de flambeaux au genre humain. 
Sous quelque climat, dans quelque carrière que le destin l'eût placé, il y 
aurait été le premier. Egal à lui-même sous le chaume ou sur le trône, aussi 
grand en Égypte qu'en Grèce, à l'occident qu'à l'orient de l'Asie, il eût 
partout commandé l'admiration. Quelques siècles plus tôt on aurait vu en 
lui Krishnen ou Orphée, quelque siècles plus tard, Pythagore ou Cyrus. Les 
grands hommes sont toujours grands de leur propre grandeur. Les 
accidents qui dépendent de la fortune ne font que la modifier. Homère fut 
déterminé à la Poésie par des circonstances favorables. Né sur les bords du 
fleuve Mélèze, d'une mère indigente, sans asile et sans parents, il dut à un 
maître d'école de Smyrne qui l'adopta, sa première existence et ses 
premières instructions. Il fut d'abord appelé Mélésigène, du lieu de sa 
naissance 88. Elève de Phémius, il reçut de ce [51] précepteur bienfaisant 
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par Court de Gébelin, ibid. 
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fameux de ces endroits, indiqués dans un vers grec rapporté par Aulu-Gelle, sont Smyrne, Rhodes, 



des idées simples, mais pures, que l'activité de son âme développa, que son 
génie agrandit ; universalisa, et porta [52] à leur perfection. Son éducation, 
commencée par une étude assidue et sédentaire, se perfectionna, par 
l'observation. Il entreprit de longs voyages dans le seul dessein de 
s'instruire. Les circonstances politiques, contraires à tout autre projet, le 
favorisaient dans le sien. 

La Grèce, après avoir secoué le joug des Phéniciens, et s'être rendue 
l'amie de l'Égypte plutôt que sa sujette, commençait à recueillir les fruits 
des belles institutions qu'elle avait reçues d'Orphée. Des métropoles 
puissantes s'élevaient du sein de cette contrée, longtemps regardée comme 
une simple colonie de l'Asie, et sa force native s'étant progressivement 
augmentée par l'habitude de la liberté, elle avait éprouvé le besoin de 
s'étendre au dehors 89. Riche d'un surcroît de population, elle avait réagi sur 
son ancienne métropole, s'était emparée d'un grand nombre de villes sur 
les côtes [53] opposées de l'Asie, et les avait colonisées 90, La Phénicie 
humiliée, déchirée par des dissensions intestines 91, ballottée entre la 
puissance des Assyriens et celle des Égyptiens 92, voyait cette même Grèce 
qu'elle avait civilisée, à laquelle elle avait donné sept Dieux, ses lois, et 
jusqu'aux lettres de son alphabet, méconnaître, nier ces bienfaits 93, tourner 
ses armes contre elle, lui enlever ses colonies des bords de l'Italie et de la 
                                                                                                                         
Colophon, Salamine, Jos, Argos e t  Athènes. Les dix neuf indiqués par divers auteurs, sont Pylos, 
Chio, Chypre, Clazomène, Babylone, Cumes, l'Égypte, l'Italie, Crète, Ithaque, Mycènes, la 
Phrygie, la Méonie, la Lucanie, la Lydie, la Syrie, la Thessalie, et enfin Troie, et même Rome. 

Au reste, la tradition que j'ai suivie, en faisant naître Homère non loin de Smyrne, sur les bords du 
fleuve Mélèze, est non seulement la plus probable, mais la plus généralement suivie ; elle a en sa 
faveur Pindare, la première Vie anonyme d'Homère, la Vie de ce poète par Proclus, Cicéron, dans 
son Discours pour Archias ; Eustathe, dans ses Prolégomènes sur l'Iliade ; Aristote, Poétique, 
L. III ; Aulu-Gelle, Martial et Suidas. On sait que Smyrne, jalouse de consacrer la  gloire qu'elle 
s'attribuait d'avoir vu naître Homère, érigea à ce grand génie un temple avec un portique 
quadrangulaire, et montra longtemps, près des sources du Mélèze, une grotte où la tradition 
contemporaine voulait qu'il eût composé ses premiers ouvrages. Voyez la Vie d'Homère, par 
Delille-de-Sales, p. 49, et les ouvrages qu'il cite ; Voyage de Chandeler, t. I, p. 162, et Voyages 
pittoresques de Choiseul-Gouffier, p. 200. 
89 Hérod. L. V, 42. Thucyd. L. I, 12. 
90 Marbres de Paros, Epoq. 28. Hérod. L. I, 142, 145, 149. Plat. de Leg. L. V. Strab. L. XIV. 
Pausan. L. VII, 2. Ælian. Var. Histor. L. VIII, c. 5. Sainte-Croix, De l'état des Colon. des anc. 
Peuples, p. 65. Bougainville, Dissert. sur les Métrop. et les Colon., p. 18. Spanheim, Prœst. 
num.p. 580. 
91 Bible, chron. II, ch. 12 et suiv. 
92 Ibid. chron. II, ch. 32 et 36. 
93 Pausanias, passim. 



Sicile, et, dominant en maîtresse sur les îles de l'Archipel, lui ravir le seul 
espoir qui lui restât, l'empire de la mer 94. Le peuple de Rhodes s'en était 
emparé. 

Homère, Grec de nation quoique né en Asie, profita de ces avantages. 
Il monta sur un vaisseau, dont Mentès de Leucade, son ami, était [54] le 
patron, parcourut toutes les possessions de la Grèce, visita l'Égypte 95, et 
vint s'arrêter à Tyr. C'était l'ancienne métropole de la Grèce, la source et le 
dépôt sacré de ses traditions mythologiques. Ce fut là, dans ce même 
temple du Maître de l'univers 96, où, douze siècles auparavant, 
Sanc̀honiaton était venu étudier les antiquités du monde 97, qu'Homère put 
remonter jusqu'à l'origine du culte grec, et pénétrer jusqu'au sens le plus 
caché de ses mystères 98 ; ce fut là qu'il choisit le premier et le plus noble 
sujet de ses chants, celui qui [55] constitue la fable de l'Iliade 99. S'il faut 

                                     
94 Strab. L. XIV. Polyb. L. V. Aulu-Gell. L. VII, c. 3. Meurs. in Rhod. L. I, c. 18 et 21. Hist. 
univ. des Anglais, in-8°. t. II, p. 493. 
95 Diod. Sicul. L. I, 2. 
96 En phénicien ארץـמלך  (Melich-œrtz), en grec Melik◊rthj : nom donné à la Divinité que les 
Thraces appelaient Hercules, le Seigneur de l'Univers : de חרר ou שרר (harr ou shar), excellence, 
dominance, souveraineté ; et בל (col), Tout. Remarquez que les racines tudesques s'éloignent très 
peu des phéniciennes : Herr signifie le Seigneur, et âlles le Tout ; en sorte que Herr-âlles est, à 
l'exception de l'inflexion gutturale qui s'est effacée, le même mot que celui de Hercules, usité par 
les Thraces et les Etrusques. Les Grecs avaient fait une transposition de lettres dans HraklÁj 
(Heraclès), afin d'éviter la dureté gutturale, sans la perdre entièrement. 
97 Goguet, Origine des Lois et des Arts, t. I, p. 359. 
98 Voyez Epiphane, Hœres. XXVI, et conférez avec Beausobre, Hist. du Manich. t. II, p. 328. 
99 J'ai suivi la tradition la plus analogue au développement de mes idées ; mais je n'ignore pas 
que, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, je n'avais qu'à choisir. Le fait historique, en ce qui 
regarde les archives sacerdotales qu'Homère consulta pour composer ses poèmes, est partout le 
même quant au fond, mais les détails accessoires varient beaucoup, selon les écrivains qui le 
rapportent. Par exemple, on lit dans une petite pièce attribuée à Antipater de Sidon, et conservée 
dans l'Anthologie grecque, qu'Homère, né dans la Thèbes d'Égypte, puisa ses sujets épiques dans 
les archives du temple d'Isis ; d'un autre côté, Ptolémée Ephestion, cité par Photius, veut que le 
poète grec ait reçu d'un prêtre de Memphis, nommé Thamitès, les écrits originaux d'une fille 
inspirée, nommée Phancy. Strabon, sans désigner aucun lieu en particulier, dit en général, en 
parlant des longs voyages d'Homère, que ce poète allait consulter partout les fastes religieux et les 
oracles conservés dans les temples ; et Diodore de Sicile témoigne tantôt qu'il emprunta beaucoup 
de choses à une sibylle du nom de Manto, fille de Tyrésias, et tantôt qu'il s'appropria les vers 
d'une pythie de Delphes, nommée Daphné. Tous ces détails contradictoires prouvent la vérité du 
fond ; car que ce soit à Thèbes, à Memphis, à Tyr, à Delphes ou ailleurs qu'Homère ait puisé le 
sujet de ses chants, cela n'importe pas à l'objet qui m'occupe : le point important, pour servir de 
preuve à mes assertions, c'est qu'il les ait, en effet, puisés, dans un sanctuaire. Ce qui m'a 



[56] en croire des relations bien singulières que le temps nous a 
conservées, grâce au zèle aveugle de quelques chrétiens qui les ont traitées 
d'hérésies, cette Hélène dont le nom appliqué à la lune, signifie la 
resplendissante, cette femme que Pâris enlève à son époux Ménélas, n'est 
autre chose que le symbole de l'âme humaine 100, [57] ravie par, le principe 
de la génération à celui de la pensée, au sujet de laquelle les passions [58] 
morales et physiques se déclarent la guerre. Mais ce serait trop m'éloigner 
de mon sujet, que d'examiner en détail quel peut être le sens des allégories 
d'Homère. Mon dessein n'a point été de rechercher ce sens en particulier, 

                                                                                                                         
déterminé à choisir Tyr plutôt que Thèbes ou Memphis, c'est que Tyr fut la première métropole de 
la Grèce. 
100 J'ai dit plus haut que le nom d'Hélène, ou Sélène, était celui de la lune en grec. La racine de ce 
mot est également celtique et phénicienne. On le trouve dans le tudesque hell, qui signifie clair, 
lumineux, et dans l'hébreu חלל (hêll), qui renferme le même sens de splendeur, de gloire et 
d'élévation. On dit encore en allemand heilig, saint, et selig, bienheureux : on dit aussi seele, l'âme, 
et seelen, les âmes. Et ceci est digne de la plus grande attention, surtout quand on fait réflexion que, 
suivant la doctrine des anciens, la lune, helenê, ou selenê, était regardée comme le réservoir des 
âmes, tant de celles qui descendent du ciel pour passer dans les corps, au moyen de la génération, 
que de celles qui, purgées par le feu de la vie, s'échappent de la terre pour monter au ciel. Voyez sur 
cette doctrine, Plutarque (de Facie in orb. Lun.), et conférez avec Beausobre (Histoire du Manich. 
t. II, p. 311). Le nom de Pâris, en grec P£rij, dérive des mots phéniciens בר ou פר (bar ou phar), 
toute génération, propagation, extension, et יש (ish), l'Être-principe. 

Le nom de Menélas, en grec Men◊laoj, dérive des mots phéniciens םן (men), tout ce qui-détermine, 
règle, définit une chose, proprement la faculté rationnelle, la raison, la mesure, en latin mens, 
mensura ; et אזש (aôsh), l'Être-principe-agissant, au devant duquel on place la préfixe ל (l), pour 
exprimer la relation génitive, de cette manièce, אזשـלـמנח  (meneh-l-aôsh), la faculté rationnelle ou 

régulatrice de l'être en général, et de l'homme en particulier : car איש ,יש ,אזש ,אש (as, aôs, ish, 
aîsh), signifient également feu, principe, être et homme. L'étymologie de ces trois mots peut, 
comme on voit, jeter un grand jour sur la fable de l'Iliade. Voici encore, à ce sujet, une remarque 
importante. Homère ne se sert jamais, pour désigner les Grecs, du nom d'Hellenes, c'est-à-dire, les 
resplendissants, ou les lunaires : c'était, de son temps, un nom tout nouveau, que les Grecs avaient 
pris en se confédérant pour résister aux attaques étrangères ; ce n'est que dans l'Odyssée, et lorsqu'il 
est déjà vieux, qu'il emploie le mot Hellas pour désigner la Grèce. Le nom qu'il donne constamment 
à cette contrée, est celui d'Achaïe (A'ca∏a), et il l'oppose à celui de Troye (Trw∂a) : or, Achaïe 
signifie la forte, l'ignée, la spirituelle ; et Troye, la terrestre, la grossière. Les racines phéniciennes 
sont בױ (chôi), la force exhalante du feu, et טרז (trô), la force pondéreuse de la terre. Voyez à cet 
égard Court de Gébelin (Mond. prim. t. VI, p. LXIV). Pomponius Sabinus, dans ses Commentaires 
sur l'Enéïde, dit que le nom de la ville de Troye signifie une truye, et il ajoute que les Troyens 
avaient pour enseigne une truye brodée en or. 

Quant au mot Ilion, qui était le nom sacré de Troye, il est bien facile d'y reconnaître le nom du 
principe matériel, appelé Ûlh (ulê) par les Grecs, et ylis par les Égyptiens. Jamblique en parle fort 
au long dans son Livre sur les Mystères (§. 7), comme du principe dont tout avait pris naissance : 
c'était aussi l'opinion de Porphyre (Euseb. Prœp. Evang. L. IX, c. 9 et 11.) 



mais de faire voir qu'il existait en général. J'ai sur ce point non seulement 
la preuve rationnelle, qui résulte de l'enchaînement de mes idées, mais 
encore la preuve de fait qui m'est fournie par les témoignages des anciens. 
Ces témoignages se rencontrent à chaque pas dans les ouvrages des 
philosophes, surtout dans ceux de la secte stoïcienne. Il ne faut qu'une 
érudition très superficielle pour en demeurer convaincu 101. Seulement je 
dois faire une observation, et cette observation sera assez neuve : [59] c'est 
que l'inspiration poétique étant une fois reçue par le poète, et son âme se 
trouvant transportée dans le monde intelligible, toutes les idées qui lui 
parviennent alors sont universelles, et par conséquent allégoriques. En 
sorte que comme rien de vrai ne saurait exister hors de l'unité, et que tout 
ce qui est vrai est un et homogène, il se trouve que, quoique le poète donne 
à ses idées une forme déterminée dans le monde sensible, cette forme 
convient à une foule de choses, qui, pour être distinctes dans leur espèce 
ne le sont pas dans leur genre. Voilà pourquoi Homère a été l'homme de 
tous les hommes, le type de tous les types, le miroir fidèle 102, où toutes les 
idées se réfléchissant ont paru se créer. Lycurgue lisait-il ses ouvrages, il y 
voyait le modèle de sa législation 103. Périclès, Alcibiade, avaient-ils besoin 
de conseils, ils recouraient à lui comme au modèle des hommes d'état 104. Il 
était pour Platon le premier des philosophes, et pour Alexandre le plus 
grand des rois ; et ce qui est plus extraordinaire [60] encore, les sectaires 
eux-mêmes, divisés entre eux, se réunissaient en lui. Les stoïciens ne 
parlaient de ce grand poète que comme d'un sectateur rigide du 
portique 105 ; à l'Académie, il passait pour le créateur de la dialectique ; au 
Lycée, les disciples d'Aristote le citaient comme un dogmatiste zélé 106 : 
enfin, les épicuriens ne voyaient en lui qu'un homme calme et pur, qui, 
satisfait de cette vie tranquille où l'on se possède tout entier, ne cherchait 

                                     
101 Metrodore de Lampsaque, cité par Tatien (Adver. Gent. §. 37), Plat. in Alcibid. II, Cronius, 
Porphyre, Phornutus, Jamblique, cités par Court de Gébelin, Génie allég. p. 36, 43 ; Platon, in Jon. 
Cicer. de Natur. Deor. L. II ; Strab. L. I ; Origen. Contr. Cels. Parmi les modernes, on doit compter 
le chancelier Bacon, Blackwell, Basnage, Bergier, et Court de Gébelin lui-même, qui a donné une 
liste de vingt-quatre écrivains qui ont partagé cette opinion. 
102 Dionys. Halic. de Comp. verb. t. V, c. 16, 26. Quintil. L. X, c. 1. Longin. de Sublim. c. 13. Æ1ian. 
Var. Hist. L. VIII, c. 2. Plat. Alcibiad. I. 
103 Plat. in vitâ Lycurg. 
104 Allat. de Patr. Homer. c. 5. Meurs. in Pisist. c. 9 et 12. Plat. in Hippare. 
105 Senec. Epist. 117. 
106 Ibidem. 88. 



rien de plus 107. Les temples que l'enthousiasme lui consacra étaient les 
rendez-vous du genre humain 108. Tel est l'apanage des idées universelles : 
elles sont comme la Divinité qui les inspire, tout dans tout, et tout dans les 
moindres parties. 

Si, à la distance où je suis placé, j'osais, traversant le torrent des âges 
et des opinions, m'approcher d'Homère, et lire dans l'âme de cet homme 
immortel, je dirais qu'après avoir saisi dans son ensemble le génie 
allégorique qui fait l'essence de la Poésie, et cherchant à donner à ses idées 
universelles une forme particulière, [61] son intention fut de personnifier 
et de peindre les passions ; et que ce fut de là que prit naissance l'épopée. 
Je n'ai point de documents assez positifs pour affirmer que le mot par 
lequel on caractérisa ce genre de poésie après Homère, n'existait pas avant 
lui ; mais j'en ai assez pour répéter que nul n'en avait encore connu la vraie 
nature 109. Les poèmes de Corinus, de Darès ou de Dictys, n'étaient que de 
simples extraits des cycles mythologiques, des copies informes de 
quelques morceaux théosophiques dénués de vie ; Homère, le premier, fit 
entendre la Voix de l'entraînement, c'est-à-dire l'Épopée 110 : cette espèce 
de poésie qui résulte de l'inspiration intellectuelle, réunie à l'enthousiasme 
des passions. [62] 

Pour atteindre à la perfection de cette espèce de poésie, il fallait réunir 
à la faculté imaginative qui alimente le génie, la raison qui en règle l'essor, 
et l'enthousiasme qui enflamme l'esprit et dispense le talent. Homère les 
réunit dans le degré le plus éminent. Il posséda ainsi l'inspiration première, 
et la science complète, tant dans son essence que dans sa forme ; car la 
forme poétique est toujours une dépendance du talent. 

Cette forme était alors extrêmement favorable au génie. Les vers grecs 
mesurés par le rythme musical, et remplis par un heureux mélange de 

                                     
107 Dionys. Halic. in Vitâ Homer. Eustath. in Iliad. L. I. 
108 Strab. L. XIV, p. 646. 
109 Arist. de Poët. c. 2, cit. par Barth. Voyag. d'Anac ̀h. t. VII, c. 80, p. 44. 
110 Le mot Épopée se tire du grec Epopoπoj, qui désigne également le poète et le poème épique. Il 
dérive des mots phéniciens אפא (apho), un essor passionné, un tourbillon, un entraînement, un 
enthousiasme ; et פאח (phohe), une bouche, un discours. On peut remarquer que le mot latin versus, 
qui s'applique aussi à une chose qui tourne, qui entraine et à un vers poétique, traduit exactement le 
mot grec Epoj, dont la racine אזף (aôph) exprime un tourbillon. L'hébreu אוםן (aôphon) signifie au 
propre, une roue. 



syllabes longues et brèves, avaient dès longtemps secoué le joug servile de 
la rime. Or, on entendait par rythme le nombre et la durée respective des 
temps dont un vers était composé 111. Une syllabe longue valait un temps, 
divisé en deux instants, et équivalait à deux syllabes brèves. On appelait 
pied ce que nous nommons aujourd'hui mesure. Le pied renfermait deux 
temps constitués par deux longues, ou par une longue et deux brèves. Le 
vers le plus communément employé était, [63] hexamètre, c'est-à-dire, 
celui dont l'étendue était mesurée par six pieds rythmiques, et dont la durée 
totale était de douze temps. Ainsi la Poésie ne recevait des lois que du 
rythme : c'était une sorte de musique, dont l'harmonie particulière, libre 
dans sa marche, était seulement assujettie à la mesure. 

Je n'ai point trouvé de preuves authentiques que les Grecs aient jamais 
employé la rime dans leurs vers. On assure pourtant qu'ils ne différaient 
pas des autres nations à cet égard Voltaire le dit, mais sans le prouver 112. 
Ce qu'il y a de plus certain, c'est que prenant le mot apos 113, un vers, dans 
son acception la plus restreinte, exprimant un tour, un revirement, les 
premiers poètes construisirent leurs vers en forme de sillons, allant de 
droite à gauche, et revenant sur eux-mêmes de gauche à droite 114. 
Heureusement que cette bizarrerie ne dura pas. Si les vers grecs eussent 
ainsi tourné les uns sur les autres, ou si la rime les [64] eût forcés de 
marcher de deux en deux, courbés sous un joug servile, Homère eût 
renoncé à créer l'Épopée, ou ces frivoles entraves se seraient évanouies 
devant lui. Son génie, incapable de recevoir des chaînes, aurait refusé de se 
revêtir d'une forme capable de l'étouffer. Mais cet homme célèbre l'aurait 
changée sans doute ; on peut en juger par la manière énergique avec 
laquelle il s'empara de celle qu'il trouva en usage. La langue grecque, qui 
conservait encore de son temps, quelque chose de la roideur phénicienne et 
de la rudesse celtique, obligée de se prêter à tous les mouvements de son 
imagination, devint l'idiome le plus flexible et le plus harmonieux de la 
Terre. On est étonné, en lisant ses ouvrages, de la hardiesse de sa 

                                     
111 Voyez dans le recueil de Meibomius, Aristide Quintillien, et les Mém. de 1'Acad. des Belles-
Lettres, t. V, p. 152. 
112 Voltaire, Dict. philos. art. RIME. 
113 Voyez ce que j'ai dit ci-dessus à la note, p. 61. 
114 Fréret dit que les vers du poète Eumelus, gravés sur l'arche des Cypselides, étaient ainsi figurés. 
Voyez sa Dissert. sur l'art de l'Equitation. Il cite Pausanias, L. V. p. 419. 



composition 115. On le voit, sans le moindre effort, ployer les mots à son 
gré, les allonger, les raccourcir, en produire de nouveaux, rajeunir ceux qui 
sont plus en usage, les réunir, les séparer, les disposer dans un ordre 
inaccoutumé, les forcer de se prêter partout à l'harmonie qu'il veut peindre, 
aux sentiments d'élévation de plaisir ou d'effort qu'il veut inspirer. [65] 

Ainsi le génie, dominant sur la forme, crée des chefs-d'œuvre ; la 
forme, au contraire, commandant au génie, ne produit que des ouvrages 
d'esprit. Je dois le dire enfin, et ne plus voiler aux regards de mes juges, le 
but de ce discours : partout ou la rime existera dans la forme poétique, elle 
la rendra flexible, elle attirera sur elle seule tout l'effort du talent, et rendra 
vain celui de l'inspiration intellectuelle. Jamais le peuple qui rimera ses 
vers n'atteindra à la hauteur de la perfection poétique ; jamais la vraie 
épopée ne fleurira dans son sein. Elle n'entendra ni les accents inspirés 
d'Orphée, ni les accords entraînants et passionnés d'Homère. Loin de 
puiser le génie allégorique à sa source, et de recevoir l'inspiration 
première, elle ne connaîtra pas même l'inspiration seconde. Ses Poètes 
poliront péniblement quelques vers passionnés ou descriptifs, et 
appelleront beaux les ouvrages qui seront seulement bien faits. Un coup 
d'œil rapide jeté sur l'état poétique de la terre, prouvera ce que je viens 
d'avancer. Mais je dois auparavant expliquer ce que j'entends par 
inspiration première et seconde, le moment est venu de tenir la promesse 
que j'ai faite en commençant ce discours. [66] 

§. IV 

Vous vous rappelez, Messieurs, que, voulant distinguer avec le 
chancelier Bacon l'essence et la forme de la Poésie, j'ai pris mon texte dans 
les ouvrages de Platon. C'est encore à cet homme, appelé justement divin 
par ses rivaux même, au fondateur de l'Académie, que je vais emprunter le 
germe de mon idée. Ce philosophe compare l'effet que font les véritables 
Poètes sur ceux qui les entendent, à la pierre magnétique, qui non 
seulement attire les anneaux de fer, mais leur communique encore la vertu 
d'attirer d'autres anneaux 116. 

                                     
115 Court de Gébelin, Mond, primit. t. IX, p. CCXXII, Conférez avec Aristot. Poët. p. 20, 
21, 22. 
116 Plat Dial. Jon. 



Afin de bien apprécier la force de cette pensée, et d'en suivre toutes les 
conséquences, il faut poser une vérité de fait : c'est que les hommes 
destinés par la Providence à régénérer le Monde, de quelque manière que 
ce soit, à ouvrir une carrière quelconque, sont extrêmement rares. La 
Nature, docile à l'impulsion qu'elle a reçue de tout porter à la perfection au 
moyen du temps, élabore avec lenteur les éléments de leur génie ; les place 
à de grandes distances sur la Terre, et les fait paraître à des époques très 
éloignées les unes des autres. Il [67] faut que les événements qui doivent 
déterminer ces hommes vers un but, soient amenés d'avance ; que les 
circonstances physiques dans lesquelles ils naissent placés, coïncident avec 
l'inspiration qui les attend ; et qu'ainsi tout prépare, tout protège, tout serve 
le dessein providentiel. Ces hommes ainsi disséminés sur la Terre, 
viennent au milieu des nations pour les former, pour leur donner des lois, 
pour les éclairer, pour les instruire. Ils sont comme les fanaux du genre 
humain : ce sont eux auxquels j'attribue l'inspiration première. Cette 
inspiration est immédiate ; elle émane du premier principe de toute 
intelligence, de la même manière, pour me servir de la comparaison de 
Platon, que la force magnétique qui anime l'aimant, émane de sa cause. 
Elle est profondément cachée à nos yeux : c'est elle qui enflamme le génie 
d'un théosophe, comme Taôth, Orphée et Zoroastre ; d'un théocrate, 
comme Krishnen, Moyse ou Mahomet ; d'un philosophe, comme Kong-
Tzée, Pythagore ou Socrate ; d'un poète, comme Homère ou Valmie ; d'un 
héros triomphateur, comme Cyrus, Alexandre ou Napoléon. 

Les hommes qui suivent les traces de ces hommes primordiaux, qui se 
laissent pénétrer par leur génie, reçoivent ce que j'appelle [68] l'inspiration 
seconde. Ils peuvent encore être de grands hommes ; car ceux qui leur 
servent de modèles sont très grands ; ils peuvent encore communiquer 
l'inspiration, car elle agit en eux avec une force exubérante. Bornons nous 
à l'inspiration poétique, et écoutons parler Platon. "La Muse, dit-il, inspire 
immédiatement les poètes, et ceux-ci communiquant à d'autres leur 
enthousiasme, il s'en forme une chaîne d'hommes inspirés. C'est par le 
moyen de cette chaîne que la Divinité attire l'âme des hommes, et l'émeut à 
son gré, en faisant passer sa vertu de chaînon en chaînon, depuis le premier 
Poète inspiré jusqu'au dernier de ses lecteurs ou de ses rapsodes". 117 

                                     
117 Plat, ut suprà. 



C'est au moyen de cette chaîne magnétique que l'on peut, dans une 
autre sphère de mouvement, expliquer cette vérité si connue, que les 
grands rois font les grands hommes ; c'est aussi par elle que l'on peut 
comprendre comment un monarque, appelé à fonder un vaste empire, fait 
pénétrer sa volonté dans tous les cœurs, s'empare de toutes les âmes, et 
propageant sa valeur de proche en proche, électrise son armée, et la remplit 
d'une multitude de héros. [69] 

Homère reçut donc une inspiration première ; il fut créé le mobile 
poétique de l'Europe, le principe d'une chaîne aimantée, qui, s'appropriant 
sans cesse de nouveaux chaînons, devait la couvrir de ses nombreux 
prolongements. Ses premières conquêtes furent en Grèce. Ses vers, portés 
de ville en ville par des acteurs, connus sous le nom de rapsodes 118, y 
excitèrent le plus vif enthousiasme : ils passèrent, bientôt de bouche en 
bouche, fixèrent l'attention des législateurs, devinrent l'ornement des plus 
brillantes fêtes 119, et firent partout la base de l'instruction publique 120. La 
flamme secrète qu'ils recelaient, se développant dans les jeunes âmes, y 
échauffa les germes particuliers qu'elles possédaient, et selon leurs espèces 
diverses et la fécondité du sol, enfanta une foule de talents 121. Les poètes 
qui se trouvaient doués d'un génie assez vaste pour recevoir en entier 
l'inspiration seconde, imitaient leur modèle et s'élevaient jusqu'à l'épopée. 
Antimaque [70] et Dicéogène se firent remarquer, l'un par sa Thébaïde, 
l'autre par ses vers cypriaques 122. Ceux à qui la nature avait donné des 
passions plus douces que fortes, plus tendres que véhémentes, des 
inclinations plus champêtres que belliqueuses, dont l'âme renfermait plus 
de sensibilité que d'élévation, se bornaient à copier quelques groupes isolés 
de ce vaste tableau, et les plaçant suivant leur goût dans les palais et sous 
le chaume, faisaient entendre les accents de la douleur ou de la joie, les 
plaintes des héros ou les jeux des bergers, et créaient ainsi l'élégie, 
l'éclogue ou l'idyle 123. Les autres, au contraire, dont l'enthousiasme trop 
véhément en abrégeait la durée dont les passions vives, fougueuses, 
laissaient peu d'empire à la raison, qui se laissaient facilement entraîner 
                                     
118 Ælian. Var. Hist. L. XIII, c. 14. Diog. Laert. in Solon. L. I, §. 57. 
119 Plat, in Hipparc. Pausan. L. VII, c. 26. Cicer. de Orat. L. III. 
120 Eustath, in Iliad. L. I, p. 145 ; L. II, p. 263. 
121 Dyonis. Halic. de Comp. verb. t. V, c. 16 et 24. Quintil. Instit. L. X, c. 1. 
122 Athen. L. XV, c. 8. Aristot. de Poët. c. 16. Ælian. Var. Hist. c. 15. 
123 Barthel. Voyag. d'Anac̀har. t. VII. ch. 80, p. 46, 52. 



vers l'objet dont ils étaient momentanément captivés, donnaient naissance 
à l'ode, au dithyrambe, à la chanson, selon la nature de leur génie et l'objet 
de leur passion. Ceux-ci étaient plus nombreux que tous les autres 
ensemble, et les femmes qui s'y distinguaient, y rivalisaient et même y 
surpassaient les hommes ; [71] Corinne et Myrtis ne le cédaient ni à 
Stésic̀̀hore 124, ni à Pindare ; Sapho et Télésille effaçaient Alcée et 
Anacréon 125. 

On a dit que l'art avec lequel Homère avait [72] mis en action les 
Dieux et les hommes, opposé le Ciel et la Terre, peint les combats des 
passions, s'étant joint à la manière dont les rapsodes déclamaient ses 
poèmes 126, en se relevant alternativement les uns les autres, et se couvrant 
d'habits de diverses couleurs, adaptés à la circonstance, avait 
insensiblement donné naissance au genre dramatique et aux 
représentations théâtrales 127, Ceci, vrai dans un sens, a besoin d'une 
distinction elle servira en même temps à éclaircir ce que je viens de dire. 

Il faut se souvenir que la Poésie intellectuelle et rationnelle, ou 
théosophique et philosophique, illustrée par Orphée, et qu'Homère avait 
réunie à l'enthousiasme des passions pour en constituer l'épopée, n'en 
existait pas moins séparée de cette dernière. Tandis que les disciples 
d'Homère, ou les Homérides 128, se répandaient [73] au dehors et 
                                     
124 On voit que dans le mot Stésic̀hore, j'ai placé un accent grave sur la consonne c̀̀, et l'on se sera 
sans doute aperçu que j'en ai usé ainsi à l'égard de plusieurs mots semblables. C'est une habitude 
que j'ai contractée en écrivant, pour distinguer de cette manière, dans les mots étrangers, ou dans 
ceux qui en dérivent, la double consonne ch, lorsqu'elle doit prendre l'inflexion gutturale en place de 
l'inflexion chuintante que nous lui donnons ordinairement. Ainsi, j'accentue le c ̀ dans Chio, c ̀hœur, 
c ̀horus, éc̀ho, c̀hlorose, c̀hiragre, c ̀hronique, etc. ; pour indiquer qu'il faut prononcer ces mots, 
Khio, khœur, khorus, ékho, khlorose, khiragre, khronique, avec le son du k aspiré, et non avec celui 
du c chuintant, comme dans Chypre, chaume, échope, chaire, etc. Cette accentuation m'a paru 
nécessaire, surtout quand on est obligé de transcrire ces caractères modernes beaucoup de mots 
étrangers, qu'on ne sait d'abord comment prononcer faute d'usage. C'est, au reste, une légère 
innovation dans l'orthographe, que j'abandonne à la décision des grammairiens. Je leur observe 
seulement qu'il leur sera très difficile, sans cet accent ou tout autre signe qui en tienne lieu, de faire 
connaître comment il faut prononcer avec une inflexion différente, Achaïe et Achéen ; Achille et 
ac ̀hilleïde ; Achéron et ac ̀hérontique ; Bacc̀hus et bachique, etc. 
125 Vossius, de Inst. poët. L. III, c. 15. Aristot. Rhet. L. II, 23. Max. Tyr. Orat. VIII, p. 86. 
126 Ælian. Var. Hist. L. XIII, e. 14. Court de Gébelin, Monde. prim. t. VIII, p. 202. 
127 Plat. in Theat. ibid, de Republ. L. X. Arist. de Poët. c. 4, etc. 
128 Le nom d'Homérides, donné d'abord à tous les disciples d'Homère, fut ensuite envahi par 
quelques habitants de Chio, qui se dirent ses descendants (Strab. L. XIV. Isocr. Hellen. encom.). Au 
reste, je dois dire ici que le nom d'Homère, O`mhroj, n'a jamais été grec d'origine, et n'a point 



s'emparaient du monde laïque ou profane, le monde religieux et savant 
était toujours occupé par les disciples d'Orphée, appelés Eumolpides 129. 
Les Hiérophantes et les Philosophes continuaient d'écrire, comme 
auparavant, sur la théologie et sur la physique. Il paraissait de temps en 
temps des théogonies et des systèmes cosmologiques 130, des dionysiaques, 
des héracléides 131, des oracles, des traités sur la Nature, des apologues de 
morale, qui n'avaient aucun rapport avec l'épopée. Les hymnes ou les 
pœans qui émanaient des sanctuaires en l'honneur de la Divinité, ne 
ressemblaient nullement aux odes ni [74] aux dithyrambes des poètes 
lyriques 132 : autant ceux-ci étaient véhéments et passionnés, autant les 
autres affectaient d'être calmes et majestueux. Il existait donc à cette 
époque deux espèces de poésie, également belles lorsqu'elles atteignaient 
leur perfection respective : la Poésie eumolpique et la Poésie épique ; la 
première, intellectuelle et rationnelle ; l'autre, intellectuelle et passionnée. 

Cependant les mystères divins, cachés aux profanes, manifestés aux 
seuls initiés dans des cérémonies et des fables symboliques, n'étaient pas 
encore sortis des sanctuaires : il y avait près de mille ans qu'ils avaient été 
institués par Orphée 133, lorsqu'on vit pour la première fois quelques unes 
de ces fables et de ces cérémonies, ridiculement travesties, transpirer tout à 
coup parmi le peuple, et lui servir d'amusement. Les fêtes de Dionysos, 
célébrées au temps des vendanges, donnèrent lieu à cette sorte de 
profanation. Des vendangeurs barbouillés de [75] lie, se livrant dans 
l'ivresse du vin, à un enthousiasme indiscret, se mirent à débiter, du haut 
de leurs chariots, les allégories qu'ils avaient apprises dans leurs 
champêtres initiations. Ces allégories, auxquelles ni les acteurs ni les 
                                                                                                                         
signifié, comme on l'a dit, Aveugle. La lettre initiale O n'est pas une négation, mais un article ajouté 
au mot phénicien םוא (mœra), qui signifié au propre, un foyer de lumière, et au figuré, un maître, 
un docteur. 
129 Le surnom d'Eumolpides, donné aux Hiérophantes, successeurs d'Orphée, dérive du mot E—
umolpoj, par lequel on désignait le genre de poésie de cet homme divin. Il signifiait la voix 
accomplie. Il dérive des mots phéniciens מלא (mola), accompli, et פאח (phoh), bouche, voix, 
discours. L'adverbe E—u, qui le précède, exprime tout ce qui est beau, saint, parfait. 
130 Fabric. Bibl. Grœc. p. 36, 105, 240, 469, etc. passim. Arist. Probl. XIX, 28. Meurs. Bibl. 
Grœc. c. 1. 
131 Arist. de Poet. c. 8. 
132 Porphyre, in Vitâ Pythagor. p. 21. Clem. Alex. L. VI, p. 658. Plat. de Leg. L. III. Plutar. de 
Music. p. 1141. Poll. L. IV. c. 9. 
133 Je place l'époque d'Orphée, qui coïncide avec celle le l'arrivée de la colonie égyptienne conduite 
en Grèce par Cécrops, à l'an 1582 avant J. C., suivant les marbres de Paros. 



spectateurs ne comprenaient rien au fond, parurent néanmoins piquantes 
aux uns et aux autres par les interprétations malignes qu'ils leur 
donnaient 134. Tels furent les faibles commencements de l'art dramatique en 
Grèce 135 : il y naquit de la profanation des mystères orphiques, de la même 
manière qu'on le vit renaître parmi nous de la profanation des mystères 
chrétiens 136. Mais cet art était déjà vieux en Asie lorsqu'il prit naissance en 
Europe. J'ai déjà dit qu'il y avait dans la célébration secrète des mystères, 
de véritables représentations dramatiques. Ces cérémonies mystiques, 
copiées sur celles qui [76] avaient lieu dans la célébration des mystères 
égyptiens, avaient été apportées en Égypte par les prêtres indiens à 
l'époque très reculée où l'empire de l'Indostan s'étendait sur cette contrée. 
Cette communication qui s'est faite d'un peuple à l'autre a été démontrée 
jusqu'à l'évidence par les savantes recherches des académiciens de 
Calcutta, Jones, Wilford et Wilkin 137, qui ont, prouvé ce qu'avait dit 
autrefois Bacon, en parlant des traditions grecques, "que ce n'était qu'un air 
plus léger qui, passant par le moyen d'un ancien peuple dans les flûtes des 
Grecs, avait été modulé par eux en des sons plus doux, plus harmonieux et 
plus conformes au climat et à leur brillante imagination". 

Une coïncidence singulière qui n'échappera point, Messieurs, à votre 
sagacité, c'est que l'art dramatique, dont l'origine se perd aux Indes dans la 
nuit des temps, y a pris également naissance dans les mystères de la 
Religion. C'est durant le Ram-Jatra, fête annuelle célébrée en l'honneur de 
Rama, le même que [77] le Dionysos des Grecs, ou le Bacc̀hus des Latins, 
que l'on voit encore les représentations théâtrales qui ont servi de modèles 
aux ouvrages plus réguliers qu'on a faits par la suite 138. Ces 
représentations, qui roulent presque toutes sur les exploits de Rama, et sur 
la victoire que ce Dieu bienfaisant remporta sur Rawhan, le principe du 
mal, sont mêlées de chants et de récits, exactement comme l'étaient celles 

                                     
134 Schol. Aristoph. in Nub. v. 295. 
135 Athen. L. II, c. 3. 
136 Voyez l'Hist. du Théâtre Français, de Fontenelle. Voici les titres des premières pièces 
représentées dans le cours du XIVe siècle : L'Assomption de la glorieuse Vierge Marie, mystère 
à 38 personnages ; le Mystère de la Sainte Hostie, à 26 personnages ; le Mystère de Monseigneur 
S. Pierre et S. Paul, à 100 personages ; les Mystères de la Conception, de la Passion, de la 
Résurrection de Notre Seigneur J. C ; etc. etc. 
137 Voy. les Recherches asiatiques (Asiatic Researches), t. III, p. 427-431, et 465-467. Voyez aussi 
la Gramm. de Halhed (Grammar of the Bengal Language). Préface, p. V. 
138 Voyez l'ouvrage de Holwel (Interesting historical Events), ch. 7. 



des anciens Grecs. Vous savez, Messieurs, que les premiers essais de la 
Tragédie eurent pour objets de célébrer les conquêtes de Bacc̀hus et son 
triomphe, dont celui d'Apollon sur le serpent Python, célébré aux jeux 
pythiques, était l'emblème 139. Ceux des Indiens qui paraissent avoir 
conservé les traditions les plus anciennes, puisque leurs livres sacrés sont 
écrits en langue balie, considérée comme antérieure au sanscrit par 
quelques savants, les Burmans ont, de temps immémorial, consigné les 
mystères de Rama dans des drames scéniques, qu'on exécute encore en 
public le jour de la fête de ce Dieu 140. Je ne crois point utile de faire [78] 
observer ici que le nom de Rama, qui en sanscrit signifie ce qui est éclatant 
et beau, ce qui est sublime et protecteur, a eu la même signification en 
phénicien 141, et que c'est de ce nom même auquel s'est adjoint un article 
démonstratif commun au c̀haldaïque araméen et au syriaque que s'est 
formé le mot drama 142, qui, étant adopté par la langue grecque, est ensuite 
passé dans la langue latine et dans la nôtre. Ce mot a exprimé une action, 
[79] parce qu'en effet il en peignait une dans les mystères, et que d'ailleurs 
sa racine primitive se rapportait au mouvement régulier en général. 

Mais comme mon dessein n'est pas de suivre en ce moment l'art 
dramatique dans toutes ses ramifications, et qu'il me suffit d'en avoir 
clairement indiqué le berceau, je reviens en Grèce. 

Le spectacle dont j'ai parlé, effet d'un enthousiasme bachique, et 
d'abord abandonné au caprice de quelques rustiques vendangeurs, dont les 
indiscrétions ne parurent pas redoutables, frappa tellement par sa 
nouveauté, et produisit un effet si merveilleux sur le peuple, que l'on ne 
                                     
139 Aristot. Probl. 15, c. 19. Pausan. L. I, c. 7. 
140 Voyez les Rech. asiat. (Asiatic Researches), vol. VI, p. 300 à 308. 
141 Rama est, en samscrit, le nom de tout ce qui est éclatant, élevé, blanc, sublime, protecteur, beau, 
excellent. Ce mot a exactement le même sens dans le phénicien רם (ram). Sa racine primitive, qui 
est universalisée par la lettre hémantique ם (m), est רא (ra), qui se rapporte au mouvement 
harmonique du bien, de la lumière et de la vue. Le nom de l'adversaire de Rama, Rawhan, se forme 
de la racine רע (rawh), qui exprime, au contraire, le mouvement désordonné du mal et du feu, et 
qui, se réunissant à la syllabe augmentative זן (ôn), peint tout ce qui ravage et ruine : c'est la 
signification qu'il a en samscrit. 
142 Du mot זמא (rama), s'est formé en phénicien le mot רזמא (drama), par l'adjonction de l'article 
démonstratif ـר  (d') : c'est-à-dire, une chose qui vient de Rama : une action bien ordonnée, belle, 
sublime, etc. Remarquez que le verbe grec Drae√n, agir, d'où l'on tire mal a propos le mot Dr©ma, 
s'attache toujours à la même racine רא (ra), qui est celle du mouvement harmonique. 



tarda pas à voir quelques hommes d'un esprit plus cultivé, vouloir y 
prendre part, soit par goût, soit par intérêt. Thespis et Susarion parurent en 
même temps, et saisirent chacun, selon son caractère, l'un le côté noble et 
sérieux, l'autre le côté ridicule et plaisant des fables mythologiques ; 
divisant ainsi, dès sa naissance, l'art dramatique, et le distinguant en deux 
espèces, la tragédie et la comédie : c'est-à-dire, le chant élevé, austère, et le 
chant joyeux et lascif 143 144. [80] 

Cependant les gouvernements, jusqu'alors assez indifférents sur ces 
amusements champêtres, avertis de quelques libertés trop fortes que 
Thespis s'était permises, ouvrirent les yeux sur les profanations qui en 
résultaient, et dont sans doute les Eumolpides leur montrèrent les 
conséquences 145. Ils voulurent les prévenir, et Solon fit même une loi à ce 
sujet 146 ; mais il était trop tard : le peuple attiré en foule à ces 
représentations tout informes : qu'elles étaient, rendit inutile la prévoyance 
du législateur. Il fallut céder au torrent, et ne pouvant pas l'arrêter, tâcher 
du moins de le contenir dans de justes bornes. On lui laissa un champ libre 
pour le bien qu'il pouvait faire, en fertilisant de nouvelles idées, et l'on 
s'opposa par des [81] règlements sévères, à ce que ses débordements 
pouvaient avoir de dangereux pour la religion et pour les mœurs. On 
permit bien aux auteurs dramatiques de puiser le sujet de leurs pièces à la 
source des mystères, mais on leur défendit, sous peine de mort, d'en 
divulguer, le sens, Eschyle, le premier des poètes dramatiques, ayant 
involontairement violé cette loi, courut le risque de perdre la vie 147. On 
établit des juges éclairés pour prononcer sur la bonté des ouvrages offerts 
au concours, et l'on se garda bien d'abandonner d'abord aux acclamations 
passionnées du peuple, l'approbation ou l'improbation des maximes qui y 

                                     
143 Athen. L. II, c. 3. Arist. de Poët. c. 3, 4, 5. 
144 Tragédie, en grec tragJd∂a, dérive des mots tracÝj, austère, âpre, élevé, et èdˇ, chant. 
Comédie, en grec kwmJed∂a, dérive des mots kémoj, lascif, joyeux, et èdˇ, chant. Je n'ai pas 
besoin de dire que les étymologistes, qui ont vu dans la tragédie, un chant de bouc, parce que 
tr£goj signifie un bouc en grec, ont méconnu les lois les plus simples de l'étymologie. Tr£goj ne 
signifie un bouc que par métaphore, et à cause des aspérités, des hauteurs que cet animal aime à 
gravir ; comme caper, en latin, tient à la même racine que caput ; et chèvre, en français, à la 
même racine que chef, par une semblable, raison. 
145 Diog. Laert. L. I, §. 59. 
146 Plutar. in Solon. 
147 Arist. de Mor. L, III, c. 2.Ælian. Var. Hist. L. V, c. 19. Clem. Alex. Strom. L. II, c. 14. 



étaient contenues 148. Ces juges, consommés dans la connaissance de la 
musique et de la poésie, devaient écouter en silence jusqu'à la fin ; et tout 
maintenir dans l'ordre et dans la bienséance. Platon attribue à la désuétude 
où tomba cette loi, et à la domination absolue que le, peuple s'arrogea sur 
les théâtres, la première décadence de l'art, et son entière corruption. 

Eschyle, que je viens de nommer ; fut le vrai créateur de l'art 
dramatique. Fort de l'inspiration [82] qu'il recevait d'Homère 149, il 
transporta dans la tragédie le style de l'Épopée, et ranima d'une musique 
grave et simple 150. Non content des beautés morales dont son génie 
l'embellissait, il voulut que la musique, la peinture, la danse lui prêtassent 
leurs secours et concourussent à l'illusion des sens. Il fit élever un théâtre 
ou les machines les plus ingénieuses, les décorations les plus magnifiques, 
déployaient leurs effets magiques 151. On vit dans la tragédie de Prométhée, 
la terre trembler, des nuages de poussière s'élever dans l'air ; on entendit le 
sifflement des vents, le fracas du tonnerre, on fut ébloui du feu des 
éclairs 152. L'antique Océan parut sur les ondes, et Mercure vint du haut des 
cieux annoncer les ordres de Jupiter. Dans la tragédie des Euménides, ces 
Divinités infernales parurent sur la scène au nombre de cinquante, vêtues 
d'une robe noire, ensanglantée, la tête hérissée de serpents, tenant d'une 
main une torche et de l'autre un fouet 153. [83] Elles répondirent à l'ombre 
de Clytemnestre, qui les évoquait, par un c̀hœur de musique tellement 
épouvantable, qu'un effroi général ayant saisi l'assemblée, il y eut des 
femmes qui éprouvèrent avant terme les douleurs de l'enfantement 154. 

On sent, d'après cela, que la tragédie grecque avait dans ses formes 
théâtrales, beaucoup de rapport avec nos opéras modernes ; mais ce qui la 
distinguait éminemment, c'est que, sortie toute entière du fond des 
sanctuaires, elle possédait un sens moral que les initiés comprenaient. 
Voilà ce qui la mettait au-dessus de tout ce que nous pourrions concevoir 
aujourd'hui, ce qui lui donnait un prix inestimable. Tandis que le vulgaire 

                                     
148 Plat. de Legib. L. III. 
149 Athen. L. VIII, c 8. 
150 Plutar de Music. 
151 Horat. de Art. poët. v. 279. Vitruv. in prefac. L. VII, p. 124. 
152 Voyez Eschyle même, in Prometh. Act. I, Sc. I, et Act. V, Sc. ult. 
153 Voyez encore Eschyle, in Eumenid. Act. V, Sc. 3. 
154 Aristoph, in Plut. v. 423. Pausan. L. I, c. 28. Vitâ Eschyl. apud Stanley, p. 702. 



ébloui seulement par la pompe du spectacle, entraîné par la beauté des vers 
et de la musique, se livrait à une jouissance fugitive, le sage goûtait un 
plaisir plus pur et plus durable, en recevant la vérité au sein même des 
illusions mensongères des sens. Ce plaisir était d'autant plus grand, que 
l'inspiration du poète avait été plus parfaite, et qu'il avait mieux réussi à 
bien faire sentir l'esprit allégorique, sans trahir le voile qui le couvrait. [84] 

Eschyle alla plus loin dans l'intelligence du sujet qu'aucun de ses 
successeurs. Ses plans étaient d'une extrême simplicité. Il s'écartait peu des 
traditions mythologiques 155. Tous ses efforts ne tendaient qu'à mettre au 
jour leurs instructions, qu'à faire pénétrer dans leurs beautés cachées. Les 
caractères de ses héros, fortement dessinés, se soutenaient à la hauteur où 
Homère les avait placés. Il faisait marcher l'épouvante au devant d'eux, 
sans qu'ils fussent jamais épouvantés 156. Son but était de conduire à la 
vertu par la terreur, et d'inspirer aux âmes une force capable de résister 
également aux éblouissements dans la prospérité, aux découragements 
dans les revers. 

Sophocle et Euripide suivirent de près Eschyle, et le surpassèrent dans 
quelque partie de l'art ; le premier triompha même de lui aux yeux de la 
multitude 157 ; mais le petit nombre de sages, fidèle aux vrais principes, le 
regarda toujours comme le père de la tragédie 158. On ne peut nier que 
Sophocle ne fût plus parfait dans la conduite de ses plans, dans la 
régularité [85] de son style 159 ; qu'Euripide ne fût plus naturel et plus 
tendre, plus habile à faire naître l'intérêt, à émouvoir les passions 160 mais 
ces perfections, résultantes de la forme, n'avaient pu s'acquérir sans que 
l'essence même du drame n'en fût altérée ; c'est-à-dire, sans que le génie 
allégorique qui avait présidé à la composition des fables que les poètes 
puisaient toujours dans les mystères religieux, ne souffrit plusieurs 
déviements, et ne fût rendu souvent méconnaissable à travers les 
ornements étrangers dont ils le chargeaient. Sophocle, et surtout Euripide, 
en s'attachant à perfectionner la forme, nuisirent donc réellement au 
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principe de l'art, et hâtèrent sa corruption. Si les lois qu'on avait d'abord 
promulguées contre ceux qui, en traitant les sujets tragiques, en avilissaient 
le sens mystérieux, avaient été exécutées, on n'aurait point souffert 
qu'Euripide eût peint tant de héros dégradés par l'adversité, tant de 
princesses égarées par l'amour, tant de scènes, de honte, de scandale et de 
forfait 161 ; mais le peuple, déjà dégradé et voisin de la corruption, se 
laissait entraîner par ces tableaux dangereux, [86] et lui-même courait au 
devant de la coupe empoisonnée qui lui était offerte. 

Il faut le dire avec franchise. C'est au charme même de ces tableaux, 
au talent avec lequel Euripide savait les colorer, qu'on doit attribuer la 
décadence des mœurs athéniennes, et la première atteinte qui fut portée à 
la pureté de la religion. Le théâtre, devenu l'école des passions, et n'offrant 
à l'âme aucune nourriture spirituelle, ouvrit une porte par laquelle se 
glissèrent jusque dans les sanctuaires, les mépris et la dérision des 
mystères, le doute, l'audace la plus sacrilège, et l'entier oubli de la 
Divinité. Eschyle avait, dans ses héros, représenté des personnages 
surnaturels 162 ; Sophocle peignit de simples héros, et Euripide souvent 
moins que des hommes 163. Or, ces personnages étaient, aux yeux du 
peuple, ou les enfants de ses Dieux, ou ses Dieux eux-mêmes. Quelle idée 
pouvait-il donc se former de leurs faiblesses, de leurs crimes, de leur 
conduite odieuse ou ridicule, surtout quand ces faiblesses ou ces crimes 
n'étaient plus représentés comme des allégories dont il fallait chercher le 
[87] sens, mais comme des événements historiques ou des jeux frivoles de 
l'imagination le peuple devait, suivant le degré de ses lumières, se livrer à 
l'impiété ou à la superstition ; les savants devaient faire profession de 
douter de tout, et les hommes puissants, en feignant de tout croire, 
devaient regarder tous les partis avec une égale indifférence. Voilà 
précisément ce qui arriva. Les mystères se corrompirent, parce qu'on 
s'accoutuma à les regarder comme corrompus ; et le peuple devint 
intolérant et fanatique, dans la crainte où chacun se trouva d'être jugé ce 
qu'il était réellement, c'est-à-dire, impie. 

Tel fut l'effet de l'art dramatique en Grèce. Cet effet, d'abord 
insensible, devint manifeste aux yeux des sages, lorsque le peuple, 
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s'érigeant en souverain du théâtre, méconnut les juges nommés pour 
prononcer sur les ouvrages des poètes ; lorsque les poètes, jaloux d'obtenir 
les suffrages de la multitude, consultèrent son goût plutôt que la vérité, ses 
passions versatiles plutôt que la raison, et sacrifièrent à ses caprices les lois 
de l'honnête et du beau 164. 

Dès que la tragédie, ravalant les fables des mystères, les eut 
transformées en des faits historiques, [88] il n'y eut plus qu'un pas à faire 
pour élever les faits historiques au rang des sujets de la tragédie. 
Phrynichus fut, dit-on, le premier qui eut cette audace. Il mit au théâtre la 
Prise de Milet 165. Le peuple d'Athènes, par une bizarrerie qui le peint, 
condamna le poète à une très forte amende, pour avoir désobéi à la loi, et 
le couronna à cause des larmes qu'il avait versées à la représentation de 
son ouvrage. Mais ce ne fut point assez de confondre ainsi la réalité et 
l'allégorie ; bientôt on mêla les choses saintes aux profanes, en forgeant 
sans aucune espèce de but moral, des sujets entièrement feints et 
fantastiques. Le poète Agathon, qui fut l'auteur de cette nouvelle 
profanation, avait été l'ami d'Euripide 166. Il prouva ainsi qu'il ne 
connaissait nullement l'essence de la poésie dramatique, et fit douter 
qu'Euripide l'eût mieux connue que lui. 

Ainsi, dans l'espace de moins de deux siècles, la tragédie, née sur les 
tréteaux de Thespis, élevée par Eschyle star un théâtre plus noble, portée à 
son dernier degré de splendeur par Sophocle, s'était déjà amollie dans les 
mains [89] d'Euripide, avait perdu le souvenir de sa céleste origine auprès 
d'Agathon, et tendait vers une dégénération rapide, abandonnée aux 
caprices d'une populace impérieuse autant qu'ignorante 167. La comédie, 
moins réservée, n'avait pas eu un plus heureux destin. Après avoir lancé 
ses premiers traits sur les héros et les demi-Dieux de la Grèce, s'être 
emparée de quelques allégories peu mesurées ; pour tourner les Dieux 
mêmes en ridicule 168, après avoir bafoué Prométhée et Triptolème, 
Bacc̀hus et les Bacchantes, s'être jouée du ciel et de la terre, de l'âge d'or et 
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des saisons 169, elle attaqua les hommes en général et en particulier, 
persiffla leurs ridicules, poursuivit leurs vices réels ou supposés, et les 
livra sans ménagement, comme sans pitié, à la risée ou au mépris les uns 
des autres 170. Epic̀harme, qui donna quelques [90] règles aux farces 
indécentes de Susarion, fut suivi de Magnès, de Cratinus, d'Eupolis, et 
d'une foule d'autres poètes comiques, jusqu'à Aristophane, dont les satyres 
amères, ne trouvant plus assez de prise dans quelques ridicules obscurs, 
s'attachèrent à dénigrer la, science et la vertu, et vingt ans d'avance 
préparèrent et envenimèrent la ciguë dont Socrate fut empoisonné. Il est 
vrai que longtemps après, Ménandre essaya de réformer cet épouvantable 
abus, et donna à la comédie une forme moins révoltante ; mais il ne le put 
faire qu'en la détachant tout à fait de son berceau, c'est-à-dire, en la sevrant 
de tout ce qu'elle avait conservé d'intellectuel et d'allégorique, et la 
réduisant à retracer quelques tableaux et quelques événements de la vie 
sociale. 

En remontant, comme je viens de le faire, à l'origine de la science 
poétique, pour distinguer d'abord son essence de sa forme, et suivre ensuite 
ses développements divers, en genres et en espèces, j'ai rappelé beaucoup 
de choses, et cité un grand nombre d'objets qui vous sont familiers ; mais 
vous excuserez sans doute, Messieurs, ces réminiscences et ces citations 
multipliés, en songeant que, peu nécessaires pour vous, elles l'étaient 
infiniment pour moi, puisque me présentant dans la lice, et voulant [91] 
donner une forme de plus à cette science qui vous appartient, je devais 
vous prouver du moins que je l'avais profondément étudiée. 

§. V 

Maintenant, si je résume ce que j'ai dit, je trouverai que la Poésie, 
entièrement intellectuelle à son origine, et destinée seulement à être la 
langue des Dieux, dut, en Grèce, ses premiers développements à Orphée, 
ses seconds à Homère, et ses derniers à Eschyle. Ces trois hommes 
créateurs, saisissant les différents germes de cette science encore ensevelis 
dans leurs informes rudiments, les échauffèrent par le feu de leur génie, et 
les conduisirent, selon l'inspiration particulière à chacun d'eux, à la 
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perfection dont ils étaient susceptibles. Ils furent tous les trois l'objet d'une 
inspiration première, quoi qu'influencée l'une par l'autre, et purent en 
communiquer la puissance magnétique à de nouveaux disciples. Orphée, 
possesseur de la Poésie intellectuelle et rationnelle, constitua ce que 
j'appelle l'Eumolpée, qui, se partageant en théosophie et philosophie, 
produit tous les ouvrages qui traitent de la Divinité, de l'Univers, de la 
Nature et de l'Homme [92] en général 171 Homère, en joignant à cette 
Poésie spirituelle, l'enthousiasme des passions, donna naissance a 
l'Eumolpée, dont le magnifique genre enveloppe une foule d'espèces, où 
dominent avec plus ou moins d'énergie, sous l'influence de l'imagination, 
la faculté intellectuelle et la passion. Homère rendit sensible ce qui était 
intelligible, et particularisa ce qu'Orphée avait laissé universel : Eschyle 
essayant de porter en acte ce que ces deux hommes divins avaient laissé en 
puissance imagina la Poésie dramatique ou agissante, dans laquelle il 
prétendit renfermer ce que l'Eumolpée et l'Epopée avaient, en commun, de 
moral, d'allégorique et de passionné. Il aurait réussi peut être, et alors il 
aurait enfanté ce que les hommes peuvent avoir de plus parfait, l'œuvre de 
la pensée, de la passion et de l'action, conçue parle génie et exécutée par le 
talent mais la Grèce, épuisée par l'abondante moisson qu'avaient obtenue 
Orphée et Homère, manquait de sève pour alimenter cette plante nouvelle. 
Corrompue dans son germe, cette plante dégénéra rapidement, s'abâtardit, 
et ne poussa qu'un vain luxe de rameaux, sans [93] vertu. Les héros des 
Thermopyles succombaient sous le faix de leurs lauriers. Livrés à une folle 
arrogance ils couvraient d'un injuste mépris leurs précepteurs et leurs pères 
ils persécutaient, ils assassinaient leurs défenseurs et leurs sages, et, vils 
tyrans du théâtre, s'apprêtaient à courber la tête sous le joug du roi de 
Macédoine. 

Ce roi, vainqueur à Chéronée, devint l'arbitre de la Grèce, et son fils, 
instrument providentiel de l'ascendant que l'Europe devait prendre sur 
l'Asie, traversant l'Hellespont à la tête d'une armée que son génie seul 
rendait formidable, renversa l'empire de Cyrus, et s'assit un moment sur 
ses débris : je dis un moment, car ce n'était point là que le nouvel empire 
devait d'établir : l'Europe eût encore obéi, elle devait commander. Rome 
était déjà, dans la pensée de l'avenir, le point culminant de la Terre. 
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Quelques siècles suffirent à cette ville, alors inconnue 172, pour arriver au 
faîte [94] de la gloire. Sortir de son obscurité, vaine Pyrrhus, dominer sur 
l'Italie, combattre et renverser Carthage, conquérir la Grèce, et fouler à ses 
pieds vingt diadèmes portés par les successeurs d'Alexandre, fut pour cette 
ambitieuse République l'ouvrage de quelques siècles. Mais il n'est pas vrai, 
quoiqu'en aient pu dire quelques hommes dont la vertu ne s'était point 
éclairée du flambeau de l'expérience, il n'est pas vrai qu'une république, 
embarrassée déjà à se gouverner elle-même, puisse gouverner le Monde. Il 
fallait un empire, et cet empire se créa. César fut appelé à la gloire de sa 
fondation, Auguste à celle de son affermissement. 

Les sciences et les arts, apportés à Rome du sein de la Grèce, sortirent 
alors de leur léthargie, et fleurirent d'un éclat nouveau. La Poésie surtout 
trouva de nombreux admirateurs. Virgile, attiré fortement par la flamme 
magnétique d'Homère, osa marcher à sa lueur, renversa tous les obstacles 
que le temps avait élevés, et s'approchant tout près de ce divin modèle en 
reçut l'inspiration seconde sans intermédiaire et sans rivaux. Ovide, moins 
déterminé, [95] flottant entre Orphée et Homère, parvint pourtant à réunir 
l'inspiration seconde de l'un, à l'inspiration troisième de l'autre, et laissa 
dans son livre des Métamorphoses, un monument non moins brillant, et 
plus inimitable que l'Enéide. Horace, peu satisfait de succéder à Pindare, 
chercha et trouva le moyen de réunir à l'enthousiasme des passions, le 
calme de la poésie rationnelle, et s'érigeant en législateur du Parnasse, 
dicta des lois aux poètes, ou fronda les ridicules des hommes. 

Cette Poésie de la raison était depuis longtemps hors d'usage. Le faux 
mouvement qu'avait pris en Grèce la poésie dramatique, le mépris qu'elle 
était parvenue à inspirer pour les Dieux et pour les hommes, avait rejailli 
sur elle. Les philosophes dédaignant une science qui, de son aveu même, 
était fondée sur le mensonge, l'avaient chassée de leurs écrits. Autant ils la 
recherchaient quand ils la croyaient une émanation de la Divinité, autant 
ils la fuyaient depuis qu'ils étaient parvenus à ne voir en elle que la vaine 
production d'un délire insensé. Ceci est une remarque assez neuve pour 
que je vous engage, Messieurs, à y faire attention : les premières comédies 
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parurent cinq cent quatre vingt ans avant notre ère, et environ vingt ans 
après, Phérécyde écrivit [96] le premier ouvrage en prose 173. Ce 
philosophe R. ne crut point sans doute qu'une langue prostituée aux 
burlesques parodies de Susarion, convint davantage aux méditations des 
sages. Ce n'est pourtant pas que, de loin en loin, quelques philosophes, tels 
qu'Empédocle, Parménides, et plusieurs autres de leurs disciples, 
n'écrivissent en vers 174 ; mais ces restes de l'ancien usage cédèrent bientôt, 
surtout lorsque Platon eut embelli la prose des charmes de son éloquence 
entraînante. Avant ce philosophe, Hérodote avait fait entendre, dans 
l'assemblée des jeux olympiques, une histoire de la Grèce enchaînée à celle 
de la plupart des nations voisines 175. Cet ouvrage, écrit d'un style coulant, 
clair et persuasif, avait tellement enchanté les Grecs, qu'ils avaient donné 
aux neuf livres qui le composent le nom des neuf Muses. Au reste, une 
observation qui ne sera pas tout à fait étrangère ici, c'est que l'admission de 
la prose à la place de la Poésie rationnelle, dans la philosophie, donna 
naissance à un genre d'ouvrage inconnu jusqu'alors, et [97] dont les 
modernes font grand cas, j'entends parler de l'Histoire positive. Avant cette 
époque, l'Histoire écrite en vers était, comme je l'ai dit, allégorique et 
figurée, et ne s'occupait que des masses sans égard aux individus. Ainsi le 
mal qui résultait, d'un côté, de la dégradation éprouvée par la Poésie, dans 
une de ses branches, était balancé par le bien que promettait de l'autre 
l'épuration de la prose, pour l'avancement des connaissances exactes. 

Mais pour revenir à ce que je disais tout à l'heure au sujet de la Poésie 
rationnelle, réunie chez les Romains à la partie passionnée de cette 
science, je remarquerai que cette réunion donna naissance à un nouveau 
genre, dont Horace fut le créateur : ce fut le genre didactique. Ce genre ne 
doit point être confondu avec la Poésie rationnelle, dont Hésiode a fait 
usage dans son poème des Œuvres et des Jours, et qui appartient à 
l'Eumolpée ; ni à la Poésie rationnelle pure, telle qu'on la trouvait dans les 
écrits de Parménides et d'Empédocle : c'est une sorte de Poésie qui, 
s'attachant à la forme seule, rentre dans les dépendances de l'art 
dramatique. Le poète didactique, satirique ou simplement descriptif, est 
semblable à un acteur en scène, déclamant un long monologue. La Poésie 
rationnelle fut accueillie à Rome, et [98] tirée, du long oubli où elle était 
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tombée, par Lucrèce, qui, s'inspirant des ouvrages de Leucippe et 
d'Épicure 176, écrivit, sur la nature des choses, un livre qui n'a été encore ni 
bien compris ni bien traduit, faute d'en entendre la langue. 

La comédie, réformée par Ménandre, fut encore perfectionnée par 
Plaute et par Térence, qui s'acquirent beaucoup de réputation dans ce 
genre ; quant à l'art dramatique, en lui-même, il resta dans son 
assoupissement. Les Romains ayant les mêmes Dieux, et à peu près la 
même Mythologie que les Grecs, n'étaient ni assez élevés dans 
l'intelligence pour réhabiliter cet art, et en faire le chef-d'œuvre de l'esprit 
humain ; ni assez avancés dans les connaissances exactes, pour en changer 
entièrement les formes, et en faire, comme nous l'avons fait, un art 
nouveau, d'où l'allégorie et la partie morale de l'Eumolpée ont été tout à 
fait bannies. Mais ce que les Romains ne [99] firent pas pour l'art 
dramatique, ils le firent malheureusement pour l'Épopée. Quelques 
écrivains, versificateurs habiles, mais absolument dénués d'inspiration 
intellectuelle, incapables de distinguer dans la Poésie l'essence de la forme, 
s'imaginèrent follement, d'après ce que leur apprenaient le théâtre dégénéré 
et les fades déclamations d'Evhémère 177, que les Dieux et les Héros de 
l'antiquité n'ayant été que des hommes plus puissants et plus forts que les 
autres, la Mythologie n'était qu'un amas indigeste de faits historiques 
défigurés, et l'Épopée, qu'un discours emphatique sur ces mêmes faits 178. 
La dessus ils crurent qu'il n'était question que de prendre un sujet 
historique quelconque, et de le raconter en vers avec certains 
embellissements, pour créer un poème épique. Lucain et Silius Italicus, en 
choisissant, l'un les malheurs de Pompée, et l'autre les victoires d'Annibal, 
se figurèrent s'être élevés au-dessus d'Homère ou de Virgile, [100] autant 
qu'ils supposaient Rome ou Carthage élevées au-dessus d'Ilion. Mais la 
juste postérité, malgré les préjugés de, leurs prôneurs, les a nais à leurs 
places. Elle n'a considéré en eux que les inventeurs d'un genre de poésie 
bâtarde, qu'on peut appeler Poésie historique. Cette poésie, entièrement 
                                     
176 Le vrai créateur du système des atomes, tel que l'a adopté Lucrèce (de Naturâ rerum, L. I), fut 
Nosèhus, philosophe phénicien dont les ouvrages éclairèrent ceux de Leucipe. (Posidonius, cité par 
Strabon, L. XVI. Sext. Empiric. Adv. mathem. p. 367.). Ce système, bien compris, ne diffère pas de 
celui des monades, dont Leibnitz a été l'inventeur. 
177 Fréret, Mytholog. ou Religion des Grecs. 
178 Voltaire, qui a adopté cette erreur, l'a fondée sur la signification du mot Epos, qu'il a rapportée à 
celle de Discours. (Dictionn. phylos. au mot EPOPÉE.) Mais il s'est trompé. Le mot grec epoj se 
traduisait exactement par versus. De là le verbe epe√n, suivre à la trace, tourner, aller dans le même 
sens. 



séparée de l'Eumolpée, dont elle méconnaît l'essence morale, ne conserve 
de la véritable Épopée que les formes matérielles et physiques. C'est un 
corps sans âme, qui se meut à la faveur des ressorts mécaniques qu'y 
adapte un habile ouvrier. 

Pour ce qui est de la forme poétique en elle-même, elle ne différa des 
Grecs aux Romains que par le plus ou le moins d'élégance. Les vers 
constitués de la même manière, y dépendaient également d'un nombre fixe 
de temps ou de pieds réglés par le rythme musical. Si la rime y avait été 
admise dans les premiers âges, elle en avait été exclue d'assez bonne heure 
pour qu'il n'en restât plus la moindre trace. La langue latine, fort éloignée 
de la grecque pour la flexibilité, la variété, l'harmonie, longtemps méprisée 
des Grecs qui, la regardant comme un idiome barbare, ne rapprenaient 
qu'avec répugnance 179 ; la langue [101] latine, dis-je, ingrate, obscure, ne 
supportant nullement par écrit la médiocrité de l'élocution ordinaire, 
devint, grâce au travail soutenu de ses écrivains, une langue qui dans les 
ouvrages de Virgile, par exemple, atteignit une telle perfection, qu'elle 
parvint à faire douter : par la grâce, la justesse, la force de ses expressions, 
si l'auteur de l'Énéïde ne sur passait pas celui de l'Iliade. Tel est l'empire 
des formes. Elles seules ont pu mettre en problème, ce qui, considéré 
relativement à l'essence, n'eût pas souffert la moindre discussion. 

Mais enfin l'Aigle romaine, après avoir plané quelques temps sur 
l'Univers, et couvert de ses ailes étendues les plus belles contrées de 
l'Europe, [102] de l'Asie et de l'Afrique, fatiguée de ses propres triomphes, 
s'affaissa sur elle-même, laissa diviser sa puissance, et du haut de ce même 
Capitole, d'où elle avait si longtemps lancé la foudre, vit les vautours du 
Nord se partager ses dépouilles. La religion mythologique, méconnue dans 
ses principes, attaquée dans ses formes ; livrée à la corruption des choses 
et des hommes, avait disparu pour faire place à une nouvelle religion, qui, 
née dans l'obscurité, s'était élevée insensiblement depuis le rang des 
derniers citoyens jusque sur le trône impérial. Constantin qui, en 

                                     
179 Les Grecs regardaient les auteurs et les artistes latins, comme des pauvres enrichis de leurs 
dépouilles ; aussi n'apprenaient-ils leur langue que par force. Ils ne citaient presque jamais les 
écrivains les plus célèbres dont Rome se glorifiait. Longin, qui prend un exemple du sublime dans 
Moyse, n'en cherche pas un seul ni dans Horace, ni dans Virgile ; il ne prononce pas même leur 
nom. Il en est de même des autres critiques. Plutarque parle de Cicéron comme d'un homme d'Etat ; 
il rapporte plusieurs de ses bons mots, mais il se garde bien de le comparer à Démosthène comme 
orateur. Il s'excuse sur son peu de connaissance de la langue latine, lui qui avait vécu si longtemps 
à Rome ! L'empereur Julien, qui n'a écrit qu'en grec, ne cite que des auteurs grecs, et pas un latin. 



embrassant le culte des chrétiens, avait consolidé cette révolution 
religieuse, crut en devoir opérer une autre dans la politique, en, transférant 
le siége de son empire sur le Bosphore. Les historiens ont souvent blâmé 
ce dernier mouvement ; mais ils n'ont pas vu que la Providence, en 
inspirant cette division de l'Empire, prévoyait que les ténèbres de 
l'ignorance roulant avec les flots des barbares, allait s'étendre jusque sur 
Rome, et qu'il fallait concentrer en un point une partie des lumières, pour 
les sauver du naufrage général. Tandis que l'empire d'Occident, assailli de 
toutes parts par les hordes du Nord, se renversa, se déchira, se divisa en 
une infinité de petites souverainetés, dont l'étendue [103] se bornait 
souvent au Donjon où résidait le souverain ; l'empire d'Orient soutint 
l'effort des hordes du Midi, nourrit constamment, dans son sein, quelques 
hommes dépositaires, du feu sacré de la science, et ne tomba que plus de 
neuf siècles après ; et tandis que la lumière commençant à renaître en 
Occident, y mettait les esprits en état d'apprécier les modèles qui allaient 
leur être présentés, et les rendait capables de recevoir leur inspiration. 

C'est une époque bien remarquable, Messieurs, que celle qui vit se 
grouper autour d'elle, dans l'espace de moins d'un demi-siècle, et coïncider 
avec la chute de l'empire d'Orient, l'usage de la poudre à canon, de la 
boussole et des lunettes télescopiques, en occident ; l'invention de la 
gravure sur cuivre, celle des caractères mobiles de l'imprimerie, l'extension 
du commerce et de la navigation, par le passage du cap des Tempêtes, et 
enfin la découverte de l'Amérique. C'est un siècle bien extraordinaire, que 
celui qui vit naître Mahomet second et Laurent de Médicis, Vasco de 
Gama et Christophe Colomb, Théodore de Gaza et Pic de la Mirandole, 
Léonard de Vinci et Boyardo, Léon X et Luther. Depuis l'invasion des 
barbares, l'Europe, c̀hrétienne avait perdu son unité politique : c'était 
comme une [104] grande République dont les membres divisés, luttant 
sans cesse les uns contre les autres, s'arrachant tour à tour une ombre de 
suprématie, étaient des royaumes, des principautés pontificales ou laïques, 
des républiques, des villes libres et commerçantes. Les deux chefs de ce 
corps gigantesque et mal organisé, L'empereur germanique et le pape, 
évêque de Rome, n'étaient revêtus que d'une grandeur d'opinion ; leur 
puissance réelle était nulle : ils n'étaient rien moins au fond que ce qu'ils 
paraissaient dans la forme. Depuis Charlemagne, qui, dans un siècle de 
ténèbres, éclairé de son propre génie, avait eu la force de saisir les débris 
de l'Empire, de les réunir dans sa main, et de, leur donner un moment 
d'existence, il n'y avait pas eu d'Empereur. Les vains efforts de Hildebrant 



et de Charles Quint n'avaient servi en divers temps et sous divers rapportai 
qu'à démontrer leur impuissance. Il était réservé à un homme plus grand de 
dominer sur l'Europe régénérée par de violentes secousses, et de montrer à 
l'Univers le légitime successeur d'Auguste, ceint de la couronne impériale. 

Mais, sans rien anticiper sur le temps, sans même sortir de notre objet 
qui est la Poésie, continuons à suivre les développements de cette science. 
[105] 

Les Poètes originaux de la Grèce et de Rome portés en Italie par les 
savants que la prise de Constantinople forçait à refluer vers l'occident de 
l'Europe, y jetèrent un éclat inattendu, qui ne tarda pas à réveiller, avec les 
germes antiques profondément ensevelis dans son sein quelques germes 
nouveaux, que des circonstances particulières y avaient jetés. Je vais, en 
expliquant quels étaient ces germes nouveaux ; donner lieu aux penseurs à 
faire quelques réflexions, et aux critiques à former quelques conjectures 
singulières sur des ouvrages mal jugés jusqu'ici. 

Il faut d'abord que je répète une vérité que j'ai déjà dite : c'est que la 
nature intellectuelle est toujours une et la même, tandis que la nature 
physique varie, change sans cesse avec les temps et les lieux, et se modifie 
de mille manières suivant les circonstances. Or, c'est cette dernière nature 
qui donne la forme, c'est-à-dire, qui rend sensible et particulier ce que 
l'autre lui livre d'universel et d'intelligible ; en sorte que son aptitude plus 
ou moins grande à recevoir et à travailler l'intelligence, peut faire que les 
choses les plus homogènes dans leur principe, paraissent les plus 
dissemblables dans leurs effets. Je vais en donner une preuve. Tandis que 
l'obscurité la plus profonde couvrait [106] l'Europe, que l'ignorance 
étendait de toutes parts ses voiles funèbres, il se trouvait pourtant de loin 
en loin, quelques hommes privilégiés, qui, s'élevant au-dessus de ces 
vapeurs grossières, parvenaient à saisir quelques faibles lueurs de la 
lumière brillant toujours au-dessus d'eux. Ces hommes, possesseurs de ces 
rares trésors, auraient bien voulu les communiquer à leurs contemporains, 
mais s'ils ouvraient imprudemment la bouche, la horde aveugle et 
fanatique qui les entourait, criait soudain à l'hérétique, au magicien, au 
sorcier, et les conduisait au supplice pour prix de leurs leçons 180. Après 
quelques exemples fâcheux, ces hommes, devenus prudents, prirent le parti 
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de se taire, de s'enfermer dans les monastères, dans les hermitages, et là, 
d'étudier en silence la Nature, et de profiter seuls de leurs découvertes. Si 
quelques-uns osèrent encore parler, ce fut en empruntant le style de la 
religion, de l'histoire, en détournant du sens ordinaire quelques idées 
reçues, en s'expliquant par énigmes, par figures, qu'ils pouvaient, au 
besoin, expliquer comme ils le [107] voulaient. De ce nombre, fut un 
homme d'une imagination forte, et d'un génie réellement poétique, lequel 
ayant saisi quelques vérités de la nature, et ne jugeant pas convenable de 
les divulguer, prit le parti de les renfermer dans un livre qu'il intitula : les 
Faits et Gestes de Charles-Magne. Cet homme extraordinaire, qui a pris 
sur ces temps modernes un ascendant plus grand qu'on ne saurait jamais se 
l'imaginer, puisqu'il est la source vive d'où sont sortis tous les ordres, 
toutes les institutions de chevalerie dont l'Europe a été inondée ; cet 
homme, dis-je, était un moine de Saint-André de Vienne, vivant du Xème 
au XIème siècle, et peut être un peu avant 181. Le livre qu'il composa eut un 
succès d'autant plus prodigieux, qu'on ne le comprit nullement, et que, telle 
était non seulement l'ignorance du peuple, mais encore celle du clergé, 
qu'on prit pour des réalités tes fictions les plus palpables. Il y a des 
historiens qui prétendent même que le concile de Reims, célébré en 1119, 
déclara cet ouvrage authentique 182 ; et que c'est de là que vint l'habitude de 
l'attribuer à l'archevêque Turpin. Quoi qu'il en soit, [108] c'est à l'histoire 
allégorique de Charlemagne, à celle de ses douze paladins, appelés pairs 
de France, à celle des quatre fils d'Aimon et du cheval Bayard, à celle de 
Renaud, de Roland, de Richard, et des autres héros de la Bibliothèque 
bleue, longtemps notre seule bibliothèque, que nous devons un genre 
nouveau de Poésie, appelé romanesque, à cause de la langue romance dans 
laquelle il prit naissance 183... Ce genre est au genre eumolpique, commun 
rejeton sauvage, croissant péniblement sur un terrain aride et couvert de 
ronces, est à l'arbre cultivé qui s'élève majestueusement au sein d'une 
contrée fertile. 

                                     
181 Allard, Bibl. du Dauphiné, à la fin. 
182 Duplessis-Mornai, Mystére d'iniquité, p. 279. 
183 Cette langue romance, on plutôt romane, était un mélange de latin corrompu, de tudesque et 
d'ancien gaulois. On l'appelait ainsi, pour la distinguer du latin et  du franc purs. Les dialectes 
principaux de la langue romane étaient la langue d'Oc, parlée dans le midi de la France, et  la langue 
d'Oui, parlée dans le Nord. C'est de la langue d'Oui que descend le français. La langue d'Oc, 
dominante avec les troubadours qui la cultivaient, disparut avec eux dans le XIVème siècle, et se 
perdit dans une foule de patois obscurs. Voyez le Troubadour, poésies occitaniques, à la Dissert. 
vol. I. 



Ce fut avec les idées chevaleresques, inspirées par le livre du moine 
de Saint-André, que naquirent en France les premières idées [109] 
poétiques. Les troubadours occitans, saisissant ces premières lueurs du 
génie, se lancèrent avec enthousiasme dans une carrière qui leur offrait à la 
fois les plaisirs, la gloire ; et les dons de la fortune 184. Ils chantèrent les 
belles, les vaillants et les rois ; mais leurs vers assez monotones quand une 
passion réelle ne les animait pas, ne s'élevèrent guère au-dessus de l'éloge 
ou de la satire : Peu capables de sentir les beautés morales de la Poésie, ils 
s'arrêtèrent à la forme. La rime fut tout pour eux. Ils placèrent le talent 
suprême à rimer beaucoup et avec difficulté. On ne saurait s'imaginer 
quels tours de force ils firent en ce genre. Non contents de s'astreindre à 
suivre la même rime dans le cours entier du poème, ils la doublaient 
quelquefois à la fin de chaque vers, en rimant par éc ̀ho, ou bien ils la 
faisaient entendre au commencement 185. Ces entraves multipliées 
étouffèrent leur muse en son berceau. Tout ce que l'art dut à ces premiers 
poètes modernes se borna à une sorte de chanson gaie et maligne, parodiée 
ordinairement sur un sujet plus sérieux, et qui, parce qu'elle se [110] 
chantait assez souvent sur un air de danse, accompagné par la vielle, leur 
instrument favori, se nomma vau-de-vielle, ou, comme on prononce 
aujourd'hui, vaudeville 186. 

Les Italiens et les Espagnols, qui reçurent des troubadours occitans 
leurs premières impulsions vers la Poésie, se seraient peut être bornés, 
comme eux, à composer des sonnets amoureux, des madrigaux, ou tout au 
plus quelques sylves véhéments 187, si les Grecs, [111] chassés de leur 
                                     
184 Fontenelle, Hist. du Théâtre Français. 
185 Voyez Sainte-Palaye, Mém. sur l'ancienne Cheval. ; Millot, Hist. des Troubad. Disc. prélim., ou 
ce que j'ai dit moi-même dans le Troubadour, comme ci-dessus. 
186 Il faut remarquer que vau ou val, bau ou bal, suivant le dialecte, signifiait également une danse, 
un bal, et une folie, un fou. La racine phénicienne על (whal) exprime tout ce qui est élevé, exalté. 
Les mots français bal, vol, fol, s'y attachent. 
187 Les sonnets sont d'origine occitanique. Le mot son signifiait une chanson dans l'ancienne langue 
d'oc, comme song le signifie encore en anglais. Le mot sonnet s'appliquait a une petite chanson 
agréable et d'une forme maniérée. 

Les madrigaux sont d'origine espagnole, comme le prouve assez leur nom. Le mot gala signifie en 
espagnol une bonne grâce, un honneur rendu, une galanterie, un régal. Ainsi Madrid-gala revient à 
une galanterie à la mode de Madrid. 

Les sylves, appelés sirves ou sirventes par les troubadours, étaient des sortes de poèmes sérieux, 
ordinairement satiriques. Ces mots dérivent du latin sylva, qui, selon Quintilien, se disait d'une 
pièce de vers récitée d'abondance. (L. X, c. 3.) 



patrie par les conquêtes de Mahomet second, ne leur eussent, ainsi que je 
l'ai dit, apporté les ouvrages des anciens. Ces ouvrages, expliqués dans des 
chaires publiques dues à la magnificence des Médicis, frappèrent surtout 
les Italiens : non toutefois, en excitant leurs poètes à les prendre pour 
modèles, la tournure de leur, esprit et la forme de leur poésie, semblable en 
tout à celle des troubadours s'y opposaient trop évidemment ; mais en leur 
donnant cette sorte d'émulation qui fait que, sans copier les autres, on 
cherche à les égaler. A cette époque, le livre du moine de Saint-André, 
attribué, comme je l'ai dit, à l'archevêque Turpin, et déjà vieux de plus de 
quatre siècles, était connu de toute l'Europe, soit par lui-même, soit par les 
nombreuses imitations dont il avait été l'objet. Non seulement la France, 
l'Espagne, l'Italie, mais aussi l'Angleterre et l'Allemagne, étaient inondées 
d'une foule de romans et de romances, où l'on voyait figurer les chevaliers 
de la cour de Charlemagne, et ceux de la table ronde 188. Tous [112] ces 
ouvrages étaient écrits en vers, et la plupart, surtout ceux composés par les 
troubadours ou leurs disciples, destinés à être chantés, étaient coupés par 
strophes. Ceux des poètes imitateurs qui avaient eu la force de remonter 
jusqu'au sens allégorique de leur modèle, n'avaient fait que le développer 
et l'enrichir de leurs propres connaissances ; les autres, suivant leurs 
diverses manières de l'envisager, avaient choisi des sujets réels et 
historiques, ou bien avaient suivi tout bonnement, sans but et sans plan, 
l'entraînement de leur imagination vagabonde. On voyait en France, à côté 
des romans de Triton, de Lancelot, de Graal, d'Ogier-le-Danois, figurer 
celui d'Alexandre-le-Grand, celui de la Bible, celui des sept Sages, celui de 
Judas Mac ̀habée, celui de l'Histoire des Normands et des Bretons, et enfin 
celui de la Rose, le plus fameux de tous. Un certain Guilhaume avait 
publié un roman philosophique sur la nature des bêtes 189. 

Déjà les poètes italiens, après avoir reçu des troubadours la forme de 
leurs vers et celle de [113] leurs ouvrages, avaient surpassé leurs maîtres, 
et les avaient fait oublier. Pétrarque datas le sonnet, et Dante dans le 
sirvente, à étaient emparés de toute la gloire de leurs modèles, et n'en 
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page 232 de ce même volume, un catalogue de tous les anciens romanciers francais. On peut voir, 
pour les Italiens ; Crescembini, de la Volgar Poësia. 
189 Voyez Laborde, comme ci-dessus. On croit que ce Guillaume, évêque de Paris, est l'auteur des 
figures hiéglyphiques qui ornent le portail de Notre-Dame, et qu'on rapporte à la science 
hermétique. (Biblioth. des Phil. Chim. t. IV. Saint-Foix, Essai sur Paris.) 



avaient point laissé pour leurs successeurs 190 ; déjà même Boyardo et 
quelques autres avaient tenté, à l'exemple d'Homère, de ramener à l'unité 
de l'épopée les scènes disparates et fantastiques des romans : quand 
Arioste parut. Cet homme, doué d'une imagination vive et brillante, et 
possesseur d'un talent parfait, exécuta ce que nul n'avait pu faire avant lui ; 
il ne s'inspira ni d'Homère, ni de Virgile ; il ne les copia point. Il apprit 
d'eux seulement à s'élever jusqu'à la source poétique, à la voir où elle était, 
à y puiser son génie. Il reçut donc une inspiration première, [114] et devînt 
le créateur d'un genre particulier de poésie, qu'on peut appeler romantique. 
Ce genre sans doute est fort inférieur à l'épopée ; mais enfin il est original : 
ses beautés comme ses défauts lui appartiennent. 

Presque au même moment où Arioste enrichissait l'Europe de sa 
poésie nouvelle, Camoens voulut la naturaliser en Portugal ; mais le 
mélange qu'il essaya d'en faire avec celle de Virgile et de Lucain, trahit 
son défaut de connaissances, et ne lui réussit pas. Je ne le cite que pour 
vous faire observer, Messieurs, que la forme adoptée par le poète portugais 
est exactement la même que celle qu'Arioste, ses devanciers et ses 
successeurs ont suivie en Italie : c'est celle des troubadours. Les poèmes 
des uns et des autres sont de longues romances, coupées par des strophes 
de huit vers, à rimes croisées, qui, se succédant sur la même mesure, 
peuvent se chanter d'un bout à l'autre sur un air approprié, et qui en effet, 
comme J. J. Rousseau la fort bien remarqué, se chantent souvent. Dans ces 
poèmes. L'essence est d'accord avec la forme, et voici ce qui lit deux 
régularités. Ce n'est point l'épopée d'Homère puisée dans sa source 
orphique, c'est la poésie romantique de l'Arioste, issue des fictions 
attribuées à l'archevêque Turpin, qui s'unit [115] aux vers des troubadours. 
Ces vers asservis la rime, sont incapables, dans aucune langue, d'atteindre 
les sublimes hauteurs de l'Eumolpée ni de l'Épopée. 

Les poètes français l'éprouvèrent bientôt, lorsque, venant à connaître 
les ouvrages d'Homère et de Virgile, ils crurent pouvoir les imiter en se 
servant des mêmes formes poétiques dont s'étaient servis les auteurs de 
Perceval ou de Berthe-au-grand-pied. Ils eurent beau travailler ces formes, 
                                     
190 On sera peut-être étonné de voir que je donne le nom de sirventes, ou de sylves, à ce qu'on 
appelle communément les poèmes de Dante ; mais, pour m'entendre, il faut considérer que ces 
poèmes, composés de stances de trois vers, liées de deux en deux, ne sont proprement que de 
longues chansons sur un sujet sérieux : ce qui convient au sirvente. Les poèmes du Boyardo, de 
l'Arioste, du Tasse, ne sont, pour la forme, que de longues romances. Ce qui les constitue poèmes, 
c'est l'unité qui, malgré la foule d'épisodes dont ils sont remplis, constitue le sujet principal. 



les battre sur l'enclume, les limer, elles restèrent inflexibles. Ronsard, le 
premier, en fit la fatale expérience ; et après lui une foule d'imprudents 
vint éc ̀houer au même écueil. Ces formes appelaient toujours l'esprit avec 
lequel elles étaient nées ; le son mélancolique et sans cesse retentissant de 
leurs rimes plates ou croisées, avait quelque chose d'assoupissant qui 
engageait l'âme à rêver, et qui l'entraînait malgré elle, non dans les 
sublimes régions de l'allégorie où se nourrit le génie de l'Eumolpée, mais 
dans les vagues espaces des fictions, où s'évapore, sous mille formes 
bizarres, l'esprit romantique. On aurait pu sans doute, en France, imiter les 
poètes italiens, comme on l'avait fait l'Espagne et en Portugal ; mais outre 
qu'il aurait fallu se borner à l'inspiration seconde dans un genre [116] déjà 
secondaire, l'esprit de la nation, assez bien représenté par celui de Ronsard, 
prévoyant de loin ses hautes destinées, voulait dominer au sommet du 
Parnasse, avant d'en avoir reconnu les premiers sentiers. 

Le désastre des premiers poètes épiques ne découragea point leurs 
successeurs ; ils cherchèrent à l'envi à le réparer ; mais au lieu de voir 
l'obstacle où il était réellement, c'est à dire, dans l'alliance incompatible de 
l'essence de l'Épopée avec la forme du roman, ils s'imaginèrent que le 
manque de talent seul avait nui aux succès de leurs prédécesseurs. Ils se 
mirent en conséquence au travail avec une ardeur infatigable, polirent et 
repolirent la rime, mirent et remirent vingt fois leurs ouvrages sur le 
métier, et portèrent enfin la forme à la plus haute perfection qu'elle pouvait 
atteindre. Le siècle de Louis XIV, si fertile en versificateurs habiles, en 
rimeurs profonds, ne vit pourtant éclore de poèmes épiques, que pour en 
signaler les chutes. Chapelain avait cependant témoigné du talent avant sa 
catastrophe ; voulant intéresser la nation française, il avait choisi dans son 
histoire le seul sujet épique qui s'y trouvait. Pourquoi n'avait-il donc pas 
réussi ? On réfléchit sur ce point, et manquant encore la vérité, on alla 
s'imaginer que le défaut [117] était inhérent à la langue française, et qu'elle 
n'était point capable de s'élever jusqu'à l'Épopée : erreur déplorable qui, 
pendant quelque temps, a nui aux développements d'une langue destinée à 
devenir universelle, et à porter aux siècles futurs les découvertes des 
siècles passés. 

Ronsard avait mieux senti la difficulté. Habitué comme il l'était à lire 
les ouvrages grecs et latins dans les originaux, il avait bien vu que ce qui 
empêchait la langue française de suivre leur mouvement poétique, était 
surtout, la gêne de la rime ; il avait même cherché à la délivrer de cet 
asservissement, en essayant de faire des vers français scandés selon le 



rythme ancien ; mais il avait méconnu d'une autre manière le génie de cette 
langue qui se refuse, à suivre ce rythme. Jodelle, Baïf, Passerat, Desportes, 
Henri-Etienne, et quelques autres savants, ont fait, à diverses époques, la 
même tentative, et toujours infructueusement 191. Chaque langue a son 
caractère propre qu'il faut connaître ; la nôtre n'a point la prosodie [118] 
musicale du grec et du latin : ses syllabes ne sont point déterminées, 
longues ou brèves, par la simple durée du temps, mais par l'accentuation 
différente et l'inflexion de la voix. Celui de nos écrivains qui a le mieux 
connu la nature de cette prosodie est certainement l'abbé d'Olivet : il 
déclare premièrement qu'il ne croit pas possible de faire des vers français 
mesurés par le rythme ; et secondement que, dans le cas même où cela 
serait possible, il ne voit pas comment ce rythme devrait être conforme à 
celui des Grecs ou des Latins 192. 

Je suis absolument de son avis sur ces deux points ; je le suis encore 
en partie sur ce qu'il dit de la rime. Je sais comme lui, qu'elle n'est pas une 
invention des siècles barbares ; je sais même de plus, qu'elle est la 
production luxurieuse d'un siècle très éclairé ; j'avoue qu'elle a enfanté 
mille et mille beaux vers, qu'elle est souvent au poète comme un génie 
étranger qui vient au secours du sien 193. A Dieu ne plaise donc que je 
prétende la ravir aux vers français dont elle fait le charme. Elle est 
nécessaire, indispensable même à la poésie romantique, et à tout ce qui en 
découle : les chansons, les [119] romances, les vaudevilles, les sylves de 
quelque espèce qu'ils soient, quelque forme, quelque étendue qu'ils aient, 
ne, peuvent s'en passer. Elle ajoute une grâce infinie à tout ce qui se chante 
ou se débite avec le sentiment chevaleresque. Le genre lyrique même en 
reçoit une harmonie romantique qui lui convient. Tous les genres 
secondaires le souffrent. Elle peut, jusqu'à un certain point, embellir les 
vers descriptifs, adoucir les vers didactiques, ajouter à la mélancolie de 
l'élégie, aux grâces de l'idylle ; elle peut enfin faire l'ornement de l'art 
dramatique tel que nous le possédons, c'est-à-dire, chevaleresque et 
passionné ; mais pour ce qui est de l'Eumolpée et de l'Épopée véritable, 
c'est-à-dire, pour ce qui regarde la poésie intellectuelle et rationnelle, pure 
ou réunie à l'enthousiasme des passions ; les vers prophétiques ou 
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hymniques, émanés de la Divinité ou destinés à s'élever jusqu'à elle ; les 
vers philosophiques adaptés à la nature des choses, et développant les 
divers systèmes de morale et de physique ; les vers épiques réunissant au 
génie allégorique le talent, et liant ensemble le monde intelligible au 
monde sensible ; la rime leur est contraire. Autant elle se plaît dans les 
ouvrages d'esprit, autant le génie la repousse. Les fictions lui conviennent, 
l'allégorie [120] lui est opposée. Elle est chevaleresque, et non pas 
héroïque ; agréable, brillante, spirituelle, mélancolique, sentimentale, elle 
ne saurait jamais être ni profonde ni sublime : 

Éclairons ceci du flambeau de l'expérience et, maintenant que nous le 
pouvons avec fruit, jetons le coup d'œil rapide dont j'ai parlé, sur l'état 
poétique des principales nations de la Terre. 

§. VI 

Les Grecs les Romains, aussi coupables d'ingratitude que d'injustice, 
ont traité l'Asie de barbare, sans penser qu'ils outrageaient ainsi leur Mère, 
celle dont ils tenaient et leur origine et leurs premières instructions. 
L'Europe, plus équitable aujourd'hui, commence à sentir ce qu'elle doit à 
cette antique et noble contrée, et, rendant à ses vénérables rides un respect 
filial, ne la juge point sur sa faiblesse actuelle, mais d'après la vigueur 
qu'elle a possédée dans l'Age de sa force, et dont ses magnifiques 
productions portent encore l'empreinte. Un observateur philosophe, 
académicien de Calcutta, jetant un regard investigateur sur cette partie du 
continent terrestre, y a reconnu cinq nations principales, parmi lesquelles 
celle des Indiens tient le premier rang ; [121] les autres sont celles des 
Chinois, des Tâtars, des Persans et des Arabes 194. Selon ce judicieux 
écrivain l'Inde primitive doit être considérée comme une sorte de foyer 
lumineux, qui, concentrant, à une époque très reculée, les connaissances 
acquises par un peuple antérieur, les a réfléchies, et en a dispersé le rayons 
sur les nations voisines 195. Elle a été la source de la théogonie égyptienne, 
grecque et latine ; elle a fourni les dogmes philosophiques que les premiers 
poètes de la Thrace et de l'Ionie ont orné des beautés de l'Eumolpée et de 
l'Épopée ; c'est elle qui a policé les Persans, les Chaldéens, les Arabes et 
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les Éthiopiens ; et qui, par ses colonies nombreuses, a entretenu des 
relations avec les Chinois, les Japonais, les Scandinaves, les Celtes, les 
Étrusques, et même avec les Péruviens de l'autre hémisphère 196. 

Si l'on écoute discourir ceux qui ont été le plus à portée d'étudier la 
langue savante des Indiens, le sanscrit, on reste persuadé que c'est la 
langue la plus parfaite que les hommes aient jamais parlée. Rien, selon 
eux, n'est au-dessus, [122] de sa richesse, de sa fécondité, de sa structure 
admirable : elle est la source des plus belles conceptions poétiques, et la 
mère de tous les dialectes qui sont en usage depuis le golfe persique 
jusqu'aux mers de la Chine 197. Il est certain que si quelque chose peut 
prouver aux yeux des savants les droits maternels que cette langue s'arroge 
sur toutes les autres, c'est l'étonnante variété de sa poésie : ce que les autres 
peuples possèdent en détail, elle le possède en totalité. C'est là que 
l'Eumolpée, l'Épopée, l'Art dramatique, brillent d'un éclat natif c'est là que 
la poésie divine et rationnelle, la poésie allégorique et passionnée, la 
poésie agissante et même romantique, trouvent leur berceau. Toutes les 
formes y sont admises, toutes les espèces de vers y sont reçues. Les Vedas, 
ou livres sacrés par excellence, sont, comme le Koran de Mahomet, écrits 
en prose cadencée 198. Les Pouranas, qui contiennent la théosophie et la 
philosophie des brahmes, leurs systèmes sur la Nature, leurs idées sur la 
morale et sur [123] la physique, sont composés en vers philosophiques non 
rimés : ils sont attribués à Vyasa, l'Orphée des Indiens. Valmik, qui est 
leur Homère, a déployé dans le Ramayan une épopée magnifique et 
sublime au plus haut degré ; les drames, qu'ils appellent Nataks, sont, 
suivant leur genre, rimés et non rimés : Bheret passe pour les avoir 
inventés ; Kalidas, pour les avoir portés à leur perfection 199. Les autres 
espèces de poésies sont toutes rimées ; leur nombre est immense ; leur 
variété infinie. Rien n'égale en ce genre l'industrie et la délicatesse des 
rimeurs indiens. Les Arabes, tout habiles qu'ils y sont, les troubadours 
occitans, dont la rime était le seul mérite, n'ont jamais approché de leurs 
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modèles 200 : Ainsi, non seulement on trouve chez les Indiens les vers 
mesurés des Grecs et des Romains, non seulement on y voit des rythmes 
inconnus à ces deux peuples, mais on y reconnaît encore notre rime avec 
des combinaisons dont nous n'avons aucune idée [124] 

Je dois faire ici une observation importante : c'est que tandis que 
l'Inde, dominatrice de l'Asie, tenait le sceptre de la Terre, elle ne 
connaissait encore que l'eumolpée des Vedas et des Pouranas, que l'Épopée 
du Maha-Bharat et du Ramayan ; sa poésie était la langue des Dieux : elle 
se donnait à elle-même le nom de Ponya-Bhoumi, Terre des vertus. Ce ne 
fut que lorsqu'une longue prospérité l'eût amollie, que l'amour de la 
nouveauté,le caprice de la mode, et peut-être, comme il arriva en Grèce, la 
déviation du théâtre, lui firent chercher des beautés étrangères à la 
véritable poésie. Il n'est pas rare de dépasser le point de la perfection 
quand on l'a atteint. L'étonnante flexibilité du sanscrit, l'abondance de ses 
finales consonantes, ouvrirent une double issue à la corruption. Les poètes 
multiplièrent les mots croyant multiplier les idées ; ils doublèrent les 
rimes ; ils les triplèrent dans le même vers, croyant en augmenter 
proportionnellement l'harmonie. Leur imagination suppléant au génie 
inspirateur, devint vagabonde ; ils crurent l'élever au sublime, et tombèrent 
dans la boursouflure. Enfin ne sachant plus comment donner de l'emphase 
et de l'importance à leurs extravagantes pensées, ils créèrent des mots 
d'une telle longueur, qu'il fallut, pour les contenir, [125] forger des vers de 
quatre césures de dix neuf syllabes chacune 201. 

Ce fut donc à l'époque de la décadence de l'empire indien, que la rime 
envahit la Poésie. Il serait difficile de dire aujourd'hui si elle était une 
innovation ou un simple renouvellement. Quoi qu'il en soit, il est probable 
qu'elle passa rapidement de la nation dominatrice aux nations assujetties, 
où elle fut diversement accueillie, selon le caractère de la langue et l'esprit 
particulier de chaque peuple. 

Si l'on en croit les Annales des Indiens, la Chine est une de leurs 
colonies dès longtemps schismatique et rebelle 202. Si l'on ajoute foi aux 
plus anciennes traditions des Chinois, ils forment de temps immémorial un 
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corps de peuple autochtone 203. La discussion de cette difficulté historique 
serait ici hors de place. Il doit me suffire de dire, pour remplir l'objet qui 
m'occupe, que les Chinois ayant commencé [126] par avoir des vers rimés, 
et conservant, par caractère et par religion, avec un respect inviolable, les 
usages antiques, n'ont jamais eu qu'une poésie médiocre, absolument 
étrangère de l'Épopée 204. Leurs principaux livres sacrés, nommés Kings, 
sont composés de caractères symboliques ou hiéroglyphiques, formant par 
groupes des espèces de tableaux, d'une conception profonde et souvent 
sublime, mais dénués de ce que nous appelons éloquence du langage. Ce 
sont des images muettes, incommunicables au moyen de la voix, et que le 
lecteur doit considérer des yeux et méditer longtemps pour les 
comprendre. 

Les Tâtars qui règnent aujourd'hui en Chine, et qu'on distingue des 
autres par l'épithète de Mandchous, quoique possesseurs d'une langue 
formée, dont quelques auteurs vantent la richesse 205, n'avaient aucune 
espèce de poésie, [127] comme je l'ai déjà fait remarquer 206. Les autres 
Tâtars n'étaient guère plus avancés avant d'être mis, par leurs conquêtes, à 
portée de profiter des lumières des peuples vaincus. Les Turks n'avaient 
point de caractères alphabétiques. Les Huns en ignoraient même 
l'existence. Le superbe vainqueur de l'Asie, Gen-Ghis-Kan, ne trouva pas 
au rapport des meilleurs historiens, un seul homme parmi ses Mogols en 
état d'écrire ses dépêches. L'alphabet de quatorze lettres que possèdent les 
Tâtars Oïghouris, paraît leur avoir été donné par les anciens Perses 207 ; 
desquels ils ont aussi reçu le peu de poésie qu'ils connaissent. 

Ces Perses, aujourd'hui les imitateurs des Arabes, furent, dans des 
temps très reculés, disciples des Indiens. Alors leur langue sacrée, appelée 
Zend, dans laquelle sont écrits les fragments qui nous restent de Zoroastre, 
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était un dialecte du sanscrit 208. Ces fragments, que [128] nous devons au 
zèle infatigable d'Anquetil du Perron, paraissent être écrits, comme les 
Vedas ou tous les livres sacrés de l'Inde, en prose cadencée. Après le Zend-
Avesta, le livre le plus fameux chez les Parsis, est le Boun-Dehesh, écrit en 
pelhvi, et contenant la cosmogonie de Zoroastre. Le pelhvi, qui dérive du 
c̀haldaïque nabathéen, indique une traduction 209, et témoigne que déjà la 
Perse était passée de la domination de l'Inde sous celle de l'Assyrie. Mais 
lorsque, grâce aux conquêtes de Cyrus, la Perse fut devenue libre et 
maîtresse de l'Asie, le pelhvi, qui rappelait son ancienne servitude, fut 
banni de la cour par Bahman-Espandiar, que nous nommons Artaxerce-
Longue-Main 210. Le parsi le remplaça ce dernier idiome, modifié par le 
grec sous les successeurs d'Alexandre, mêlé de beaucoup de mots tâtars 
sous les rois Parthes, poli par les Saçanydes, envahi enfin par les Arabes, 
et soumis à l'influence intolérante de l'islamisme, n'a plus eu de caractère 
propre, il a pris dans le persan moderne tous les mouvements de l'arabe, 
malgré son peu [129] d'analogie avec lui 211 ; à son exemple, il a concentré 
toutes les beautés de la Poésie dans la rime, et dès lors il n'a eu ni 
Eumolpée, ni Épopée. 

Quant à l'arabe, personne n'ignore à quel point il est esclave de la 
rime. Déjà, par une conjecture assez heureuse, un écrivain français avait 
fait coïncider avec l'irruption des Maures en Europe, arrivée au 
commencement du VIIIème siècle, le premier usage de la rime parmi 
nous 212. Il avait dit que la Provence avait été la porte par où cette 
nouveauté s'était introduite en France. Quelque difficile qu'il paraisse de 
prouver rigoureusement cette assertion, faute de monuments, on ne peut 
néanmoins nier qu'elle ne soit très probable, surtout en considérant quelle 
influence les Arabes exercèrent sur les sciences et sur les arts au midi de la 
France, après qu'ils y eurent pénétré par l'Espagne. Or, il n'est point de 
contrée sur la Terre où la poésie que j'ai appelée romantique, ait été 
cultivée avec plus de constance et de succès qu'en Arabie ; la rime, si elle 
l'a reçue des Indes, s'y est naturalisée par le long usage, de manière à 
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paraître y avoir pris naissance. [130] S'il faut le dire même, la langue arabe 
paraît plus apte à la recevoir que le sanscrit. La rime y paraît plus 
nécessaire à la Poésie, à cause de la grande quantité et l'inflexibilité des 
monosyllabes, qui, ne se joignant que très difficilement entre eux pour 
former des composés rythmiques et nombreux, ont besoin de son secours 
pour adoucir leur sécheresse, et suppléer à l'harmonie qui leur manque. 

Quelle que soit cependant la prétention de l'Arabie à l'invention de la 
rime, et même à celle de la poésie romantique qui s'y attache, on ne peut 
s'empêcher, quand on possède sans préjugés et jusqu'à un certain point le 
génie des langues asiatiques, de voir qu'il y a dans l'arabe même des 
preuves qui déposent en faveur de l'Inde. Tel est, par exemple, le mot 
Diwan 213, par lequel les Arabes désignent le recueil de leurs poésies 
antiques 214. Ce mot, qui s'attache à l'expression sanscrite Dewa ou Diwa, 
désigne tout ce qui est divin, céleste, tout ce qui émane de l'Intelligence 
universelle 215 : c'est la Poésie des Grecs, la langue des [131] Dieux, ou la 
voix de l'Être universel des Égyptiens et des Phéniciens. 

Au reste, le Diwan arabe, c'est-à-dire le recueil poétique de cette 
nation, remonte jusqu'aux temps les plus anciens. On y trouve des vers 
attribués aux premiers patriarches des Hébreux, et à Adam même 216 ; car 
depuis l'introduction de l'islamisme, la cosmogonie de Moyse est devenue 
celle des Musulmans, comme elle a été la nôtre depuis l'établissement du 
c̀hristianisme. C'est là, dans ce diwan, que se conservent les plus 
authentiques traditions : elles sont toutes en vers, et ressemblent beaucoup, 
pour la forme et sans doute pour le fond, à celles que le Moine de Saint-
André nous a transmises sur la cour de Charlemagne. C'est le même esprit 
chevaleresque et les mêmes fictions [132] romantiques. Le poète persan 
Ferdoucy paraît avoir suivi des traditions semblables sur les anciens rois 
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de l'Iran, dans son fameux poème intitulé Shah-Nameh 217. Le merveilleux 
qui règne dans ces traditions nous a été transmis sans doute par les Arabes, 
avec l'artifice de la rime : l'un et l'autre tiennent au même esprit. Les fées 
protectrices des chevaliers, les géants persécuteurs des dames, les 
enchanteurs, la magie et tous ses prestiges, sont des fruits de cette 
imagination brillantée et vaporeuse qui caractérise les orientaux modernes. 
Nous les avons savourés avec enthousiasme au sein de la barbarie où nous 
étions plongés ; nous nous sommes laissé aller aux charmes de la rime, 
comme ces enfants au berceau que leurs nourrices endorment au son 
monotone d'une chanson nocturne. Echappés à cet état de langueur, et 
frappés enfin de l'éclat des véritables lumières, nous avons comparé la 
Grèce et l'Arabie, les chants de l'Epopée et ceux de la Romance ; nous 
avons rougi de notre choix ; nous avons voulu le changer ; mais la forme 
[133] entraînant toujours plus ou moins le fond, nous n'avons réussi qu'à 
faire des mélanges plus ou moins heureux, selon les genres secondaires où 
nous nous sommes exercés. 

La rime apportée en Europe par les Arabes, il y a plus de mille ans, s'y 
est répandue de proche en proche parmi toutes les nations, de manière que 
lorsqu'on veut examiner avec exactitude son origine, on ne sait plus si elle 
y est indigène ou exotique. On ne trouve partout que des vers rimés. Les 
Espagnols, les Portugais, les Italiens, les Français, les Allemands de tous 
les dialectes, hollandais, danois, suédois, norvégiens, tout rime 218. Les 
Grecs modernes eux-mêmes ont oublié leur ancien rythme pour prendre 
notre manière 219. Si quelque chose peut néanmoins faire douter que la rime 
soit naturelle à l'Europe ; c'est que l'ancien scandinave, dans lequel sont 
écrits les précieux fragments qui nous restent sur le culte mythologique des 
Celtes nos aïeux, ne rime pas ; aussi s'élève-t-il souvent jusqu'au sublime 
de l'Eumolpée 220. Cette observation, [134] qui nous rejette en Arabie, nous 
reportera aux Indes, si nous considérons qu'il y a de grandes présomptions 
de croire que le phénicien et l'égyptien, qui avaient tant de rapports avec 
l'arabe, ne rimaient pas, puisque le livre sacré des Hébreux le Sépher, que 
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nous nommons la Bible, et qui parait être sorti des sanctuaires égyptiens, 
est écrit en prose cadencée, comme le Zend-Avesta des Parsis, et les Vedas 
des Indiens 221. [135] 

L'esquisse que je viens de tracer confirme, Messieurs, ce que j'ai 
désiré de vous prouver, ce qui fait l'objet de ce discours, la distinction 
qu'on doit faire entre l'essence et la forme de la Poésie, et l'influence 
réciproque qu'on doit reconnaître entre ces deux parties de la science. Vous 
avez vu que partout où la rime a dominé exclusivement, comme en Asie 
chez les Chinois, chez les Arabes, chez les Persans ; comme en Europe 
chez tous les peuples modernes, elle en a exclu l'Épopée, et a remplacé le 
génie allégorique par l'esprit des fictions romanesques ; vous avez vu que 
partout où la poésie eumolpique a voulu se montrer, soit morale ou 
rationnelle, théosophique ou philosophique, elle a dû recourir à une prose 
particulière, quand la forme de la poésie lui a résisté, ainsi qu'il est arrivé 
en Chine pour les Kings, en Perse pour le Zend-Avesta, en Arabie pour le 
Koran ; vous avez vu que là où la Poésie s'est conservée purement 
rythmique, comme en Grèce et chez les Romains, elle a admis l'Eumolpée 
et l'Épopée sans mélange ; et qu'enfin, là où les deux formes se sont 
rencontrées avec [136] toutes leurs modifications, comme aux Indes, elle 
s'est pliée a tous les genres, tour à tour intellectuelle et rationnelle, épique, 
dramatique et romantique. 

Or, Messieurs, ce que l'Indostan fut pour l'Asie, la France le doit être 
pour l'Europe, et doit tendre à l'universalité ; elle doit s'enrichir de toutes 
les connaissances acquises dans les siècles passés, afin de les transmettre 
aux siècles futurs. Destinée à surnager sur les débris de cent idiomes 
divers, elle doit pouvoir sauver du naufrage des temps toutes leurs beautés 
et toutes leurs productions remarquables. Cependant, comment le fera-t-
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elle, si ses formes poétiques ne s'ouvrent point à l'esprit de toutes les 
Poésies, si son mouvement, arrêté par des entraves, ne peut égaler celui 
des langues qui l'ont précédée dans la même carrière ? Par quels moyens, 
je vous le demande, succédera-t-elle à la domination universelle du 
sanscrit, si traînant toujours à sa suite le frivole cliquetis des sons arabes, 
elle ne peut même succéder à la domination partielle du grec et du latin ? Il 
faudra donc qu'elle trahisse ses hautes destinées, et que le décret 
providentiel qui fonde l'Empire européen, l'exempte de la gloire qu'il 
promet au nom français ? [137] 

Je vous ai dit, Messieurs, en commençant ce discours, que c'était pour 
l'intérêt de la science en elle-même que je me présentais dans la carrière : 
ce n'est point assurément par mon faible talent poétique que j'ai prétendu à 
l'honneur de vous occuper ; mais par l'instinct généreux, qui, me mettant 
au-dessus de beaucoup de considérations qui auraient du m'arrêter, m'a 
persuadé que je pouvais être utile. J'ai osé concevoir la possibilité de 
composer en français des vers eumolpiques, qui ne fussent ni mesurés par 
le rythme musical, étranger à notre langue, ni enchaînés par la rime 
opposée à tout mouvement intellectuel et rationnel, et qui pourtant 
n'eussent ni la dureté, ni la discordance de ce qu'on a appelé jusqu'ici des 
vers blancs. 

Beaucoup d'écrivains français ont essayé de faire des vers privés de 
rimes. Les uns ont cherché à imiter les mesures des anciens, les autres se 
sont contentés de copier quelques modernes qui ne riment pas. Les uns et 
les autres ont méconnu ; le caractère essentiel de leur langue. Vossius 
paraît seul en avoir entrevu les principes sans les développer, quand il a dit 
que les vers français pouvaient être considérés comme n'ayant qu'un seul 
pied 222. Cela [138] est exactement vrai, en n'examinant que le rythme en 
lui-même, et donnant à chaque hémistiche le nom de temps : mais si l'on 
considère ce seul pied, soit hexamètre, soit pentamètre, comme formé de 
deux temps égaux ou inégaux entre eux, on s'aperçoit qu'il participe par sa 
finale à deux natures : l'une forte et tranchée, que nous nommons 
masculine ; l'autre douce et traînante, que nous appelons féminine. 

Ainsi donc nos vers, quoique n'ayant qu'un seul pied rythmique, 
diffèrent pourtant par le genre de ce pied, et peuvent être envisagés sous 
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deux rapports. Prenons pour exemple le vers hexamètre. Le pied 
rythmique, qui le constitue, est composé de deux temps égaux, distingués 
par la césure, le dernier, desquels est masculin ou féminin : masculin, 
comme dans : 

Rome, l'unique objet de mon ressentiment ! 
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant ! 

Féminin : comme dans : 
Rome qui t'a vu naître et que ton cœur adore ! 
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore ! 

Dans les vers rimés, tels que ceux que je viens de rapporter, deux 
pieds du même genre [139] sont obligés de se suivre à cause de la rime qui 
les enchaîne ; ils ne forment alors qu'un tout, et marchant de front sans 
pouvoir être séparés, nuisent par leur masse forcée, à la rapidité de 
l'expression et à l'essor de la pensée. Si un troisième pied du même genre 
s'approchait des deux autres pieds rimant ensemble, il serait obligé de 
rimer avec eux, sous peine de causer une discordance insupportable, et qui 
n'est pas tolérée ; un quatrième, un cinquième pied subiraient la même loi, 
de manière que si le poète voulait remplir sa pièce de seuls vers masculin, 
il faudrait qu'il la fit marcher sur une seule rime, comme font aujourd'hui 
les Arabes, et comme faisaient, à leur exemple, nos vieux troubadours. Le 
poète français ne peut varier sa rime qu'en variant le genre de ses vers, et 
qu'en mêlant alternativement ensemble les finales masculines et féminines. 

Comme ces deux espèces de finales sont dissemblables sans être 
opposées, elles se rapprochent les unes des autres sans avoir besoin de 
rimer leur rencontre, loin d'être choquante, n'a, au contraire, rien que 
d'agréable ; deux finales du même genre, soit masculines ou féminines, ne 
peuvent jamais se heurter sans rendre le même son, c'est-à-dire, sans 
rimer ; mais il n'en est pas ainsi des finales de [140] divers genres, puisque 
la rime est impossible entre elles. En sorte que, pour faire ce que j'appelle 
des vers eumolpiques, il suffit d'éviter la rencontre des finales du même 
genre, dont le choc nécessite la rime, en faisant succéder sans cesse un 
genre à l'autre, et opposant alternativement le masculin et le féminin, au 
mélange desquels elle est étrangère. Voilà tout le mécanisme de mes vers : 
ils sont faciles quant à la forme ; quant à l'essence qui leur convient, c'est 
autre chose : rien n'est si rare que de la rencontrer. 



Ceux qui ont fait des vers blancs en français, comme on les a faits 
jusqu'ici, en ont parlé justement avec le plus grand mépris : ces vers, 
misérables pour le fond, dénués de flamme poétique, écrits comme la plus 
plate prose, sans mouvement et sans grâce, avaient, outre cela, 
l'insupportable défaut de méconnaître le génie de la langue française, en 
faisant heurter à chaque instant les finales du même genre, en ne 
distinguant pas ce qui appelle la rime de ce qui la repousse. 

A présent que je vous ai fait connaître, aussi clairement qu'il m'a été 
possible, mes motifs et mes moyens, il ne me manque, Messieurs, qu'à 
soumettre à votre jugement la traduction que j'ai faite en vers eumolpiques, 
du morceau [141] de poésie grecque qui comprend la doctrine de 
Pythagore en soixante et onze vers, appelés par excellence, Vers Dorés. Ce 
morceau, vénérable par son antiquité, et par le philosophe célèbre dont il 
porte le nom, appartenant à l'Eumolpée, sans aucun mélange de passion, 
est assez connu des savants, pour que je doive me dispenser de m'étendre 
sur ce qui regarde son mérite particulier. Ce sera d'ailleurs l'affaire de 
quelques explications. Seulement je crois utile, avant de passer à cet objet 
final, de vous donner quelques exemples de l'emploi de mes vers appliqués 
à l'Épopée, afin que vous puissiez juger, parce qu'ils sont entre des mains 
inhabiles comme les miennes, de ce qu'ils deviendraient employés par des 
hommes d'un génie et d'un talent supérieur. Je choisirai, pour cet effet, 
l'exposition et l'invocation des principaux poèmes épiques de l'Europe, afin 
d'avoir un objet fixe de comparaison. Je traduirai vers à vers, et j'imiterai 
autant qu'il me sera possible le mouvement et l'harmonie du poète que 
j'aurai sous les yeux. Ce travail, qui, j'espère, ne sera pas sans quelque 
intérêt pour les illustres académies auxquelles je m'adresse, me fournira 
l'occasion de signaler par quelque trait caractéristique, le génie de la 
langue et de la Poésie des différents peuples modernes de l'Europe ; [142] 
et je terminerai ainsi l'esquisse que j'ai ébauchée touchant l'état poétique 
des principales nations de la Terre. 

§. VII 

Je commence par le créateur de l'Épopée, par Homère. Il est facile de 
voir à la manière dont cet homme divin confond, dès les premiers vers de 
l'Iliade, l'exposition et l'invocation, que, plein d'une inspiration céleste qu'il 
reçoit le premier, il cherche à répandre au-dehors le feu surabondant qui le 



consume, et à jeter dans l'âme de son auditeur, l'enthousiasme passionné 
qui pénètre et maîtrise la sienne. Dix vers lui suffisent pour faire connaître 
le sujet d'un ouvrage qui doit remplir vingt-quatre chants. 

Déesse ! viens chanter la colère d'Achille, 
Fatale, et pour les Grecs si fertile en malheurs, 
Qui, d'avance, aux enfers, précipitant en foule 
Les âmes des héros, livra leurs corps sanglants 
Aux dogues affamés : ainsi Jupiter même 
Le voulut, quand la haine eut divisé les cœurs 
Du roi des rois Atride et du divin Achille. 
Lequel des Immortels provoqua ce courroux ? 
Apollon irrité, qui, pour punir Atride, 
Ravagea son armée : et les peuples mourraient ! 223 [143] 

Je me dispense de faire aucune réflexion sur l'entraînement des vers 
originaux, et sur le sentiment admirable qui les termine. Il faudrait être 
absolument étranger aux beautés de la Poésie, pour n'en pas être frappé. 
Passons à Virgile. 

Quand même je ne l'aurais pas dit, il suffirait de confronter maintenant 
le poète grec au poète latin, pour sentir que ce dernier ne reçoit qu'une 
inspiration seconde, transmise par la puissance inspiratrice de l'autre. Plus 
tendre, plus correct, Virgile moins ardent, admet d'abord une distinction 
lumineuse ; loin de confondre l'exposition et l'invocation, il les sépare, 
affecte un ton plus simple, promet peu, expose avec timidité le sujet de ses 
chants, appelle sa muse, et semble l'intéresser, moins encore que le lecteur, 
à lui être favorable. Il emploie onze vers. [144] 

Je chante les combats, et ce Héros troyen, 
Qui, fuyant Ilion, aborda l'Italie 
Le premier : sur la terre errant, et sur les mers, 
En butte aux traits cruels de Junon irritée, 
Il souffrit mille maux ; avant qu'il établit 
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Ses Dieux chez les Latins, et fondât une ville, 
Berceau d'Albe, de Rome et de ses hauts remparts. 
Muse ! rappelle-moi quels motifs de vengeance 
Excitaient la Déesse, et pourquoi son courroux 
S'obstinait à poursuivre un Héros magnanime ? 
Tant de haine entre-t-elle au cœur des Immortels 224 

On peut observer que Virgile, quoiqu'il se mette lui-même en avant, et 
qu'il dise, je chante, débute néanmoins d'une manière beaucoup moins 
animée, beaucoup moins sûre que le poète grec, qui, ravi hors de lui-
même, semble imposer à sa muse le sujet de ses chants, l'interroge, et se 
répond ensuite, inspiré par elle. Le poète latin finit, comme son modèle, 
[145] par une sentence ; mais il est facile de sentir que cette apostrophe, 

Tant de haine entre-t-elle au sein des immortels ! 

quoique très belle, renferme moins de profondeur, de sensibilité, et tient 
moins intimement au sujet que cette réflexion sublime : 

……………….…… et les peuples mourraient ! 

Quelqu'un a dit que Virgile avait imité dans son exposition, le 
commencement de l'Odyssée d'Homère ; c'est une erreur. On trouve 
toujours dans l'exposition de l'Odyssée, confondue avec l'invocation, le 
vrai caractère d'une inspiration première, quoique plus calme et moins 
entraînante que dans l'Iliade. En voici la traduction : 

Du plus sage Héros, Muse, dis les traverses 
Sans nombre, après qu'il eut triomphé d'Ilion : 
Rappelle les cités, les peuples, les usages, 
Qu'il connut, et les mers où longtemps il erra : 
A quels soins dévorants, à quels maux l'exposèrent 
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Arma virumque cano, Trojæ qui primus ab oris, 
Italiam, fato profugus, Lavinaque venit 
Littora : multùm ille et terris jactatus et alto, 
Vi Superùm, sævæ memorem Junonis ob iram. 
Multa quoque et bello passus, dum conderet urbem, 
Inferretque Deos Latio : genus unde Latinum, 
Albanique patres, atque altæ mœnia Romæ. 
Musa, mihi causas memora, quo numine Iæso, 
Quidve dolens Regina Deûm, tot volvere casus 
Insignem pietate virum, tot adire labores, 
Impulerit. Tantæne animis cœlestibus iræ ! 



L'amour de la patrie et le noble désir 
D'y mener ses guerriers ! Vain désir : ils osèrent, 
Insensés ! du Soleil dévorer les troupeaux ; 
Et ce Dieu, du retour leur ravit la journée. 
Fais-nous part de ces faits, fille de Jupiter 225. [146] 

Le talent d'Homère se montre tout entier dans l'Odyssée ; il y domine, 
pour ainsi dire, le génie, d'autant que le génie l'avait dominé dans l'Iliade. 
On a comparé, avec raison, le feu qui anime l'Iliade à celui du soleil 
parvenu au haut de sa carrière, et l'éclat qui brille dans l'Odyssée, à celui 
dont l'occident se colore sur le soir d'un beau jour. Peut-être si nous avions 
sa Thébaïde, y verrions-nous se développer ces lueurs brillantes qui 
accompagnent l'aurore, et alors nous posséderions, dans toutes ses 
nuances, ce génie immortel qui peignit toute la nature. 

Il s'est trouvé des gens qui, sentant par une sorte d'intuition qu'Homère 
avait été créé le mobile poétique de l'Europe, ainsi que je l'ai dit, et jugeant 
d'un autre côté qu'Arioste avait fait un poème épique, ont absolument 
voulu que le poète italien eût copié le grec ; mais cela [147] n'est point 
ainsi. Arioste, qui n'a fait qu'un poème romanesque, n'a point reçu 
l'inspiration d'Homère ; il a suivi simplement les fictions attribuées à 
l'archevêque Turpin, et, les revêtissant des formes empruntées aux Arabes 
par les troubadours, s'est rendu créateur dans ce genre secondaire. La rime 
lui est aussi essentielle qu'elle est nuisible à la véritable Épopée ; voilà 
pourquoi les vers eumolpiques ne lui conviennent nullement. Les lui 
appliquer, c'est rendre sérieux ce qui est gai de sa nature, c'est donner un 
caractère de force et de vérité à ce qui n'est que léger, vaporeux et 
fantastique. Je vais pourtant traduire le commencement de son poème, afin 
de fournir, par la disparité choquante qui existera entre l'essence 
romantique de sa poésie, et la forme épique que j'y adapterai, une preuve 
nouvelle de ce que j'ai dit. 

Je veux chanter les Dames, les Guerriers, 
L'amour, l'honneur, et les jeux et les armes, 
Durant ces temps où les fiers Sarrasins, 
Des mers d'Afrique, abordèrent en France, 
Pour seconder les fureurs d'Agramant, 
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Le jeune roi, dont 1'orgueilleuse audace 
Pensait venger la mort du vieux Trojan, 
Sur l'empereur des Romains, Charlemagne, 
Je veux aussi raconter de Roland, 
Chose inouïe, autant en vers qu'en prose ; [148] 
Dire l'amour qui rendit furieux 
Ce paladin, auparavant si sage ; 
Si toutefois celle qui m'a charmé, 
Qui va minant ma raison d'heure en heure, 
M'en laisse assez pour remplir dignement 
Mon entreprise et tenir ma promesse 226. 

Il est bien facile de voir, en lisant ces deux strophes, qu'il n'existe dans 
l'exposition qu'elles contiennent, aucune espèce de ressemblance ni avec 
celle d'Homère, ni avec celle de Virgile. C'est une troisième manière tout à 
fait étrangère aux deux autres. Homère, confondant l'exposition et 
l'invocation, commande à [149] sa muse de chanter ce qu'elle lui inspire ; 
Virgile, distinguant l'une de l'autre, prie sa muse de lui apprendre ce qu'il 
va chanter ; tandis qu'Arioste annonçant simplement le sujet de ses chants, 
n'invoque rien. On voit qu'il se rend justice, et que, dans le genre qu'il 
adopte, il comprend fort bien qu'il n'a d'autre muse ni d'autre guide que son 
imagination. Son sujet est d'accord avec sa manière de le traiter. Si l'on 
veut réfléchir sur ce point décisif, on sentira et l'on se rendra compte pour 
la première fois peut-être, pourquoi, de l'avis de tout le monde, de deux 
ouvrages sortis de la même main, la Pucelle et la Henriade, l'un est un 
poème, tandis que l'autre, composé avec une bien plus grande prétention, 
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Le Donne, i Cavalier, l'arme, gl'amori 
Le cortesie, l'audaci imprese Io canto, 
Che furo al tempo, c̀he passaro i Mori 
D'Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
Seguendo l'ire, e i gioveni l  furori 
D'Agramante lor re, c̀he si diè vanto 
Di vendicar la morte di Trojano 
Sopra re Carlo imperator Romano. 
Dirò d'Orlando in un medesmo tratto 
Cosa non detta in prosa mai, nè in rima, 
Che per amor venne in furore e matto, 
D'uom c ̀he si saggio era stimato prima ; 
Se da colei, c ̀he tal quasi m'ha fatto 
Chè'l poco ingegno ad or ad or mi lima, 
Mene sarà però tanto concesso, 
Che mi basti a finir quanto ho promesso. 



n'en est pourtant pas un. Voltaire, en copiant l'Arioste, dans un sujet qu'il a 
rendu romanesque et frivole, a pu recevoir l'inspiration seconde ; mais en 
copiant Lucain dans un sujet historique, il n'a rien reçu ; car Lucain, 
créateur d'un genre métis, n'avait point d'inspiration qu'il pût 
communiquer. 

J'ai dit ce que je pensais de Camoëns : il est inutile de rapporter 
l'exposition de son poème qui n'a rien de remarquable, surtout depuis que 
le Tasse l'a surpassé de si loin. 

Le Tasse était digne de recevoir une inspiration [150] véritable. Son 
génie élevé, son imagination pure et brillante, le rapprochaient plus de 
Virgile que de l'Arioste ; et s'il eût eu la force de s'inspirer seulement du 
poète latin, il aurait montré à l'Europe ce qu'était la puissance magnétique 
d'Homère, quoique n'agissant qu'a son troisième degré. Mais les préjugés 
de l'éducation opérant en lui à son insu même, et l'influence que la poésie 
chevaleresque avait prise en Italie, ne lui permirent ni de s'éloigner 
entièrement des chroniques de l'archevêque Turpin, ni surtout de rien 
changer à la forme consacrée. Tout ce qu'il put faire, ce fut, dans un sujet 
plus grave et plus sérieux, puisé dans l'histoire, de mêler quelque peu de 
génie allégorique à beaucoup de fictions romanesques ; en sorte que, 
s'inspirant à la fois et d'Arioste, et de Lucain et de Virgile, il fit un ouvrage 
mixte, qui, sous la forme d'une longue chanson, renferma l'essence de 
l'épopée, de l'histoire et du roman. Cet ouvrage est un des poèmes les plus 
amusants que l'on puisse lire ; le seul peut-être auquel une traduction en 
prose ne nuise que peu. L'inégalité de sa texture n'ôte rien à l'intérêt qu'il 
inspire. Il plaît, mais il n'instruit pas. Si les vers eumolpiques lui étaient 
appliqués d'un bout à l'autre, il ne les soutiendrait pas ; car ce n'est au fond 
qu'un [151] très beau roman ; cependant il s'y trouverait par-ci par-là des 
morceaux qui deviendraient sublimes. Son exposition, imitée de Virgile, 
les comporte très bien. La voici : 

Je chante les combats pieux, et le Guerrier 
Qui délivra du Christ la tombe renommée. 
Combien il déploya de génie et d'ardeur ! 
Combien il supporta de maux dans cette guerre ! 
Vainement les enfers s'armèrent ; vainement 
Les peuples de l'Asie aux Africains s'unirent : 
Favorisé du Ciel, sous ses drapeaux sacrés, 
Vainqueur, il ramena ses compagnons fidèles. 



Divine Muse ! ô toi dont le front radieux 
Ne ceint point sur le Pinde un laurier périssable, 
Mais qui, parmi les chœurs des habitants du Ciel, 
Chantes, le front orné d'étoilés immortelle, 
Viens, inspire à mon sein tes célestes ardeurs ; 
Fais briller dans mes vers tes clartés, et pardonne 
Si, parant quelquefois l'austère vérité, 
Je mêle à tes attraits des grâces étrangères 227. [152] 

Ce n'est point là l'enthousiasme entraînant : Homère, la simplicité 
majestueuse de Virgile ; c'est une douceur d'expression, une pureté 
d'image qui plait. Cela pourrait être plus grand ; mais alors la mélancolie 
du roman en serait exclue, et le lecteur demanderait la force toute entière 
de l'Épopée. 

Au reste, les Italiens ont essayé, à plusieurs : reprises, de varier la 
forme de leurs vers ; les uns ont voulu les mesurer par le rythme musical ; 
les autres se sont contentés de faire des vers blancs. Ils n'ont ni 
complètement réussi, ni complètement échoué. Leur langue, douce et 
musicale manque de force, soit en bien, soit en mal. Ses mots pourraient 
bien, à la rigueur, se composer de syllabes longues et brèves ; mais comme 
ils sont presque tous terminés par le son doux et traînant que nous 
appelons féminin, il résulte de là que, dans les vers mesurés, les poètes 
manquent de syllabes longues pour constituer le dernier pied et former le 
spondée ; et que, dans les vers blancs, ils se trouvent obligés de les 
terminer [153] tous par le même genre ; en sorte qu'avec la mesure ils ne 
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Canto l'armi pietose, e'l Capitano 
Che'l grand sepulcro liberò di Christo. 
Molto egli oprò col senno, e con la mano, 
Molto soffrì nel glorioso acquisto : 
E in van l'Inferno à lui s'oppose ; e in vano. 
S'armò-d'Asia, e di Libia il popol misto : 
Che il Ciel gli diè favore, e sotto ai santi 
Segni ridusse i euoi compagni erranti. 
O Musa, tu c ̀he di caduèhi allori, 
Non riscondi la fronte in Elicona. 
Ma su nel Ciel infra i beati cori, 
Hai di stelle immortali aurea corona : 
Tu spira al petto mio celesti ardori, 
Tu risc̀hiara il mio canto, e tu perdona, 
S'intesso fregi al ver, s'adorno in parte 
D'altri diletti, c ̀he de'tuoi, le carte. 



créent que des vers boiteux, et que sans la rime, ils les font tous également 
languissants 228. 

Je me souviens d'avoir lu quelquefois des [154] écrivains français qui, 
faute d'avoir approfondi le caractère de leur langue, lui faisaient un 
reproche de ses syllabes féminines, et croyaient que leur concours nuisait à 
sa force et à son harmonie : Ces écrivains n'avaient guère réfléchi sur ce 
que serait en effet cette langue privée de ses sons féminins. Pour un peu de 
force qu'elle gagnerait d'un côté, elle acquerrait une telle dureté de l'autre, 
qu'il serait impossible d'en tirer quatre vers supportables de suite. Il 
faudrait, si toutes ses finales étaient masculines, et que rien ne changeât 
d'ailleurs, renoncer à la Poésie, ou, comme font les Arabes, se résoudre à 
composer des poèmes entiers sur la même rime. 

Nous venons de voir que le manque des, finales masculines ôte toute 
énergie à la langue italienne ; un défaut contraire ravirait à la française ce 
mélange de douceur et de force qui en fait la première langue de l'Europe. 
La langue anglaise a précisément ce que les écrivains dont j'ai parlé, 
désiraient au français, sans prévoir les graves inconvénients de leur désir 
elle n'a point de finales féminines 229 ; aussi est [155] elle en tout l'opposé 
                                     
228 Presque tous les mots italiens sont terminés par une des quatre voyelles a, e, i, o, sans accent : il 
est très rare que les voyelles soient accentuées, comme la voyelle ù. Quand cela arrive, comme dans 
cità, perchè, dì, farò, etc ; alors seulement la finale est masculine. Or voici ce qu'un de leurs meilleurs 
poètes rhythmiques, nommé Tolomei, donne pour un vers hexamètre : 

Questa, per affetto, tenerissima lettera mando 
A te……. 

On sent que, pour que le vers fût exact, il faudrait que le mot mando, qui le termine, fût composé de 
deux longues, c'est-à-dire qu'il fût écrit mandò, ce qui ne saurait être sans altérer entièrement le 
sens. Marchetti a traduit en vers blancs le poème latin de Lucrèce. Je vais en rapporter les premiers 
vers. On y sentira la mollesse que je leur reproche, et qui empêche qu'ils ne soient réellement 
eumolpiques, selon le sens que j'ai attaché à ce mot. 

Atma figlia di Giove, inclita madre 
Del gran germe d'Enea, Venere bella, 
Degli nomini piacere e degli Dei : 
Tu c ̀he sotto il volubili e lucenti 
Segni del cielo, il mar profundo e tutta 
D'animai d'ogni specie, orni la terra : 
............. etc. 

229 Il ne faut point croire que l'e muet, dont plusieurs mots anglais sont terminés, représente la finale 
féminine française, exprimée par la même voyelle. Cet e muet est réellement muet en anglais ; il ne 
sert ordinairement qu'à donner un son plus ouvert à la voyelle qui le précède, comme dans tale, 
scene, bone, pure, fire, qu'on prononce tell, scînn, bônn, piour, faïr. Du reste il ne compte jamais ni 
dans la mesure, ni dans la prosodie du vers. Ai ns i  ces deux  vers de Dryden riment exactement : 

Now scarce the Trojan fleet, with sails and Oars, 



de l'italienne. Elle possède, il est vrai, une grande énergie, une grande 
hardiesse d'expression, une liberté grammaticale ; qui va jusqu'à la 
licence ; mais privée de douceur et de mollesse, elle est, si je puis le dire, 
comme ces métaux aigres, dont la roideur fait la force, et qui se brisent 
quand, on veut les rendre flexibles. La pauvreté de ses rimes, dénuées pour 
la plupart de justesse dans l'accent et d'harmonie dans la consonance, a dès 
longtemps engagé les poètes anglais [156] à faire des vers blancs ; et il faut 
convenir que, malgré le vice inhérent à leur idiome, et qui consiste, comme 
je viens de le dire, dans le manqué absolu de finales féminines, il y ont 
mieux réussi qu'aucun des poètes des autres nations. Cela vient de ce que 
ces vers, tout imparfaits qu'ils sont par leur harmonie, sont pourtant, quant 
à la forme, les seuls vers eumolpiques qu'ils pussent faire. Shakespeare le 
sentit, et s'en servit dans ses tragédies. 

Shakespeare, avec le génie créateur dont la nature l'avait doué, aurait 
porté, dans ces temps modernes, l'art dramatique à sa perfection, si les 
circonstances lui eussent été aussi favorables qu'elles lui furent contraires. 
Émule d'Eschyle, il l'aurait égalé et surpassé peut être dans cette carrière, 
s'il avait eu à sa disposition une mine aussi riche, aussi brillante que celle 
des mystères d'Orphée ; s'il avait fait usage d'une langue aussi 
harmonieuse, si son goût avait pu s'épurer à l'école de Pindare ou 
d'Homère : mais loin de tout cela : A l'époque de sa naissance, l'Europe 
sortait à peine des ténèbres de la barbarie ; le théâtre, livré à de ridicules 
saltimbanques, profanait, dans des farces indécentes, les 
incompréhensibles mystères de la religion chrétienne, et la langue 
anglaise, encore informe et rude, n'avait point [157] achevé de fondre en 
un seul corps les idiomes opposés dont elle s'était successivement formée. 
Malgré ces obstacles, Shakespeare imprima à l'Angleterre un mouvement 
dont l'Europe éprouva l'influence. Élevé, par la seule force de son génie 
jusqu'à l'essence du poème dramatique, il osa chercher ses sujets dans la 

                                                                                                                         
Had left hehind the fair Sicilian Shores... 
Æneis, B. I, v. 50. 

Il en est de même de ceux-ci d'Adisson : 
Tune evry string and evry tongue, 
Be thou the Muse and subject of our song... 
St. Ceciliad's Day, v. 10. 

ou de ceux-ci de Goldsmith : 
How often have I loitered o'er thy green, 
Where humble hapiness endeared each scene. 
The Deserted village, v. 7. 



mythologie d'Odin, et mit sur la scène, dans Hamlet, dans Macbeth, des 
tableaux du plus grand caractère 230. Comme Eschyle il conduisait [158] à 

                                     
230 Il nous est resté de cette poésie des fragments très précieux contenus dans l'Edda et dans la 
Voluspa. L'Edda, dont le nom signifie l'aïeule, est un recueil assez ample de traditions scandinaves. 
La Voluspa est une sorte de livre sibyllin, ou d'oracle cosmogonique, comme l'indique son nom. Je 
suis persuadé que si les poètes du Nord, Danois, Suédois et Allemands, avaient été plus souvent 
puiser leurs sujets dans ces sources indigènes, ils auraient mieux réussi que d'aller en Grèce les 
chercher sur les sommets du Parnasse. La mythologie d'Odin, descendue des monts Riphées, leur 
convenait davantage que celle des Grecs dont leur langue ne peut pas d'ailleurs s'accommoder. 
Quand on fait la lune et la femme (der mond, das weib) du genre masculin et du neutre ; quand on 
fait le soleil, l'air, le temps, l'amour (die sonne, die luft, die zeit, die liebe) du genre féminin, on doit 
sagement renoncer aux allégories du Parnasse. C'est précisément touchant le sexe à donner au soleil 
et à la lune, que naquit le schisme dont j'ai parlé en expliquant l'origine du temple de Delphes. 

Au reste, les allégories scandinaves, que je crois un débris des allégories thraces, en fournissant des 
sujets d'un caractère différent de celles des Grecs et des Latins, auraient varié la poésie de l'Europe, 
et empêché les fictions arabesques d'y prendre autant d'empire. Les vers scandinaves étant sans 
rimes, tiennent d'ailleurs à l'Eumolpée. Voici une strophe de la Voluspa : 

Ar var allda, tha Imir bygde ; 
Vara sandur, ne Sær, ne svaler unn ; 
Jord fanst æva, ne upp himin : 
Gab gynunga, enn gras hverge. 
Avant que le temps fut, Ymir avait été ; 
Ni la mer, ni les vents n'existaient pas encore ; 
Il n'était point de terre, il n'était point de ciel : 
Tout nétait qu'un abîme immense, sans verdure. 

Voyez Mallet, Monuments celtiques, p. 135 ; et pour le texte, le poème même de la Voluspa, in 
Edda islandorum. Mallet paraît avoir suivi un texte erroné. Quant aux poésies galliques des Bardes 
écossais, que Macpherson nous a fait connaître sous le nom d'Ossian, il s'en faut beaucoup qu'elles 
aient un degré suffisant d'authenticité pour pouvoir être citées comme modèles, et mises en parallèle 
avec celles d'Homère, ainsi qu'on l'a fait sans réflexion. Ces poésies, quoiqu'elles reposent, pour la 
plupart, sur un fond vrai, sont fort loin d'être véritables pour la forme. Les Bardes écossais, ainsi 
que les Troubadours occitaniques, ont besoin d'être restaurés et souvent mis à neuf entièrement, 
pour être supportables à la lecture. Macpherson, en composant son Ossian, a suivi quelques 
traditions anciennes, a cousu quelques fragments épars ; mais il s'est donné de très grandes libertés 
pour tout le reste. C'était d'ailleurs un homme doué d'un génie créateur, et qui aurait pu atteindre à 
l'Epopée, s'il avait été plus instruit. Son défaut d'instruction a laissé un vide dans son ouvrage, qui 
en démontrera la fausseté toutes les fois qu'on voudra y faire attention. Il n'y a point de mythologie, 
point d'allégorie, point de culte dans Ossian. Ce sont quelques faits historiques ou romanesques, 
réunis à de longues descriptions ; c'est un style plus emphatique que figuré, plus bizarre qu'original. 
Macpherson, en négligeant toute espèce d'idées mythologiques et religieuses, en se moquant même 
par-ci par-là de la Pierre du Pouvoir des Scandinaves, a montré qu'il ignorait deux choses 
importantes : l'une, que le génie allégorique ou religieux constitue l'essence de la Poésie ; l'autre, 
que l'Ecosse était, à une époque très ancienne, le foyer de ce même génie, dont les Druides, les 
Bardes, les Scaldes étaient les interprètes. Il aurait dû savoir que, bien loin d'être sans religion, les 
Calédoniens possédaient au sein de leurs montagnes, le Parnasse gallique, le mont sacré des îles 
occidentales ; et que lorsque le culte antique commença à décheoir dans les Gaules, c'était en 
Albion, mise au rang des îles saintes par les Indiens mêmes, que les Druides allaient l'étudier. 
Voyez les Commentaires de César, IV, 20 ; l'Introduction à l'Histoire de Danemarck, par Mallet ; 



la vertu par la terreur ; mais malheureusement le goût des spectateurs, sur 
lequel le [159] sien fut forcé de se modeler, le porta à dégrades ses 
tableaux par des figures grotesques : [160] le peuple anglais n'était pas 
assez avancé pour comprendre le but moral de la tragédie. Il fallut 
l'amuser ; et Shakespeare n'y réussit qu'aux dépends des beautés de l'art. 
Les faits historiques, les scènes triviales remplacèrent les sujets mystérieux 
et sublimes. [161] 

A Londres, la muse dramatique fut turbulente et licencieuse ; comme à 
Madrid, elle avait été chevaleresque et galante. Le théâtre dut partout 
s'accommoder au goût du peuple. La première tragédie régulière que 
composa en France pierre Corneille, fut tirée d'une romance espagnole. 
Madrid donnait alors le ton à l'Europe. Il fallut beaucoup de temps et toute 
la prospérité de Louis XIV pour secouer l'ascendant intempestif que cette 
nation orgueilleuse avait pris sur l'opinion 231.Malgré les efforts [162] de 

                                                                                                                         
l'Histoire des Celtes, par Pellontier ; et enfin les Recherches asiatiques (Asiat. Research.), t. VI, 
p. 490 et 502. 

Je vais au reste, pour saisir l'occasion d'appliquer les vers eumolpiques à un plus grand nombre de 
sujets, rapporter une sorte d'exposition d'Ossian, la seule, je crois, qui se trouve dans ses poésies ; 
car Macpherson, pour plus d'originalité, néglige presque toujours d'énoncer le sujet de ses chants. 
Je  n'en donnerai pas le texte, parce que la traduction anglaise d'où je le tire, n'en tiendrait pas lieu. 
Il s'agit de la bataille de Lora. Après une espèce  d'exorde adressé au  fils de l'étranger, habitant de 
la caverne Silencieuse, Ossian lui dit : 

Le chant plait-il à ton oreille ? 
Ecoute le récit du combat de Lora. 
Il est bien ancien, ce combat ! Le tumulte 
Des armes, et les cris furieux des guerriers, 
Sont couverts par un long silence ; 
Ils sont éteints depuis longtemps 
Ainsi sur des rochers retentissants, la foudre 
Roule, gronde, éclate et n'est plus ; 
Le soleil reparaît, et la cime brillante 
Des coteaux verdoyants, sourit à ses rayons. 

Cet exemple servira à prouver que les vers eumolpiques pourraient facilement se prêter au 
dithyrambe. 
231 La tragédie du Cid, donnée par Pierre Corneille en 1626, sur laquelle se sont fondés la grandeur 
et le caractère dominant du Théâtre Français, ainsi que la renommée de l'auteur, est prise d'une 
romance espagnole très célèbre en Espagne. Le Cid, qui en est le héros, vivait vers la fin du 
XIème siècle. Il réalisait en sa personne ce que les traditions romanesques racontaient des paladins et 
des chevaliers errants. Il jouit d'une grande réputation, et parvint à une haute fortune. Voyez Monte-
Mayor, Diana, L. II ; et Voltaire, Essai sur les Mœurs, t. III, stéréotype, p. 86. 

Dans le cours du seizième siècle, les Espagnols eurent une supériorité marquée sur les autres 
peuples : leur langue se parlait à Paris, à Vienne, à Milan, à Turin. Leurs modes, leurs manières de 
penser et d'écrire subjuguèrent l'esprit des Italiens, et depuis Charles-Quint jusqu'au commencement 



Corneille, de Racine et de Molière, le Théâtre Français garda toujours la 
teinte romanesque [163] qu'il avait reçue dans son origine. Tout ce que 
purent faire ces trois grands hommes, ce fut, par l'élévation des sentiments, 
par la pureté des formes, par la régularité des mœurs et des caractères, de 
faire passer sur ce que le fond avait de défectueux. Ils parvinrent ainsi à 
donner à l'art dramatique moderne toute la perfection dont il était 
susceptible. Shakespeare avait été à Londres le successeur d'Eschyle ; 
Corneille reçut en France l'inspiration de Sophocle ; Racine, celle 
d'Euripide, et Molière réunit en un faisceau l'esprit de Ménandre, de 
Térence et de Plaute. 

Lorsque je compare Shakespeare à Eschyle, c'est faire entendre assez 
que je le regarde nomme le régénérateur du théâtre en Europe, [164] et 
supérieur à Corneille et à Racine pour l'essence dramatique, quoiqu'il leur 
soit assurément très inférieur pour la forme. Eschyle, en grec, s'était 
inspiré d'Homère ; ce fut au contraire Shakespeare qui inspira Milton. On 
sait que le Paradis perdu ne fut conçu d'abord que comme le sujet d'une 
tragédie, et que ce ne fut que par réflexion que le poète anglais y vit la 
matière d'un poème épique. Je dirai plus loin, en parlant du Messie de 

                                                                                                                         
du règne de Philippe III, l'Espagne eut une considération que les autres peuples n'eurent point. 
Voyez Robertson, Introduction à l'Histoire de Charles-Quint. 

Il faudrait dépasser de beaucoup l'étendue ordinaire d'une note, si je voulais expliquer comment il 
s'est fait que l'Espagne a perdu cette suprématie qu'elle s'était acquise, et pourquoi sa langue, la 
seule capable de rivaliser, et peut-être d'effacer la française, lui a cédé dans tous les genres, et s'est 
éclipsée devant elle. Cette explication demanderait à elle seule un ouvrage très long. Parmi les 
écrivains qui ont recherché la cause de la décadence de la monarchie espagnole, les uns ont cru la 
trouver dans l'accroissement de ses richesses, les autres dans la trop grande étendue de ses colonies, 
la plupart dans l'esprit de son gouvernement et de son culte superstitieux. Ils ont tous pensé que le 
seul tribunal de l'Inquisition avait été capable d'arrêter l'essor du génie, et d'étouffer le 
développement des lumières. Ils ont pris en cela les effets pour les causes, les conséquences pour les 
principes. Ils n'ont pas vu que l'esprit du gouvernement et du culte est toujours, non le mobile, mais 
le résultat de l'esprit national, et que les richesses, les colonies, indifférentes en elles-mêmes, ne 
sont que des instruments que cet esprit emploie en bien ou en mal, selon son caractère. Je ne puis 
qu'indiquer la cause première qui a empêché l'Espagne d'atteindre au point culminant où la France 
est près d'arriver. Cette cause est l'orgueil. Tandis que l'Europe, couverte de ténèbres, était, pour 
ainsi dire, dans la fermentation de l'ignorance, l'Espagne, conquise par les Arabes, en reçut un 
germe de science, qui, s'y développant avec rapidité, produisit un fruit précoce, brillant, mais tel 
qu'un fruit de serre chaude, manquant de force interne et de vigueur génératrice. Cette production 
hâtive ayant élevé brusquement l'Espagne au-dessus des autres nations européennes, lui inspira 
cet orgueil, cet amour propre excessif qui, lui faisant mépriser tout ce qui n'était pas elle, 
l'empéchèrent de rien changer à sa manière d'être, la portèrent à se complaire dans ses défauts, et, 
lorsque les autres peuples vinrent à porter des fruits en leur saison, corrompirent les siens, et lui 
imprimèrent un mouvement stationnaire, qui, devenant nécessairement rétrograde, dut la perdre, et 
la perdit. 



Klopstock, ce qui a empêché ces deux sujets, qui paraissent également 
épiques, d'atteindre entièrement à la majesté de l'Épopée. Comme plusieurs 
des motifs que j'ai à donner s'appliquent aux deux ouvrages, j'éviterai ainsi 
les répétitions inutiles. Je vais commencer par traduire l'exposition et 
1'invocation de Milton, en imitant son mouvement et son harmonie, ainsi 
que je l'ai fait pour les autres poètes. 

De l'homme, viens chanter la disgrâce, et le fruit 
De cet arbre fatal, dont le goût homicide 
Livra le Monde au crime, à la mort, aux malheurs, 
Et nous ravit Eden, jusqu'au moment qu'un Homme 
Plus grand, par son trépas, racheta le séjour 
Du bonheur : viens, ô Muse ! ô toi qui, sur la cime 
De Sinaï, d'Oreb, en secret inspiras 
Le Berger d'Israël, quand d'une voir sacrée, 
Il enseignait comment et la terre et les cieux 
Sortirent du Chaos ! ou bien, si tu préfères [165] 
Les sommets de Sion, les bords du Siloë, 
Qui, près du temple saint, roule ses flots, ô Muse ! 
Viens protéger de là mes chants audacieux, 
Mes chants qui, surpassant d'un essor non timide, 
Les monts Aoniens, vont raconter des faits 
Que n'ont point encore dit la prose ni la rime 232. 

Cette invocation est visiblement imitée d'Homère, dont Milton a reçu 
l'inspiration seconde sans l'intermédiaire de Virgile. On remarque dans le 

                                     
232 Texte : 

Of man's first disobedience, and the fruit 
Of that forbidden tree, whose mortel taste 
Brought death into the world, and all our woe, 
With loss of Eden, till one greater Man 
Restore us and regain the blissful seat, 
Sing, heav'nly Muse, that on the secret top 
Of Oreb, or of Sinaï didst inspire 
That Shepherd, who first taught the chosen seed 
In the beginning how the heav'ns and earth 
Rose out of Chaos : or if Sion bill 
Delight thee more, and Siloa's brook that flow'd  
Fast by the Oracle of God ; I Thence 
Invoke thy aid to my advent'rous song 
That with no middle flight intends to soar 
Above th'Aonian mount, while it pursues  
Things unattempted yet in prose or rhyme. 



poète anglais le même mouvement et presque autant de force que dans le 
poète grec, mais beaucoup moins de clarté, de précision et surtout 
d'harmonie. Ces défauts tiennent presque tous à son sujet et à sa langue. 
Les [166] circonstances ne favorisaient pas Milton. Ses vers ne pouvaient 
pas être meilleurs avec les éléments qu'il était forcé d'employer. Tout 
imparfaits qu'ils sont, ils valent pourtant mieux que ceux de Klopstock ; 
car du moins ils sont dans le caractère de sa langue, au lieu que ceux du 
poète allemand n'y sont pas. Milton s'est contenté de secouer le joug de la 
rime, et a fait des vers eumolpiques d'un seul pied mesuré par dix syllabes. 
Leur défaut, inhérent à l'idiome anglais, consiste, comme je l'ai dit, en ce 
que tous les vers portant également la finale masculine, se choquent 
continuellement l'un l'autre. Klopstock a prétendu faire en allemand des 
vers mesurés par le rythme musical des Grecs ; mais il n'a pas senti qu'il 
prenait pour des longues et des brèves, dans sa langue, des syllabes qui ne 
sont point telles par le rythme musical, mais par l'accent et la prosodie, ce 
qui est bien différent. La langue allemande, composée de mots contractés, 
et par conséquent hérissé de consonnes, ne ressemble point du tout à la 
grecque, dont les mots abondants en voyelles, étaient au contraire rendus 
comme diaphanes par la distension. Les vers rythmiques de Klopstock sont 
matériellement d'un tiers plus longs que ceux d'Homère, quoique le poète 
allemand ait prétendu, [167] les bâtir sur une égale mesure 233. Leur 
harmonie rythmique, s'il y en existe une, est absolument factice ; c'est une 
imitation pédante, et rien de plus. Pour faire connaître en français le 
mouvement de ces vers, et copier d'aussi près que possible leur harmonie, 
il est nécessaire de composer des vers de deux césures, ou, ce qui revient 
au même, d'employer constamment un vers et demi pour en renfermer un 
seul. Voici les quatorze premiers vers qui contiennent l'exposition et 
l'invocation de la Messiade. 

Des coupables humains, célèbre, Ame immortelle, l'heureuse 
délivrance, 

Que sur terre envoyé le Messie accomplit dans son humanité : 
Dis comment il rendit les fils du premier homme à leur Auteur 

céleste ; 
Souffrant et mis à mort, enfin glorifié. 
Ainsi s'exécuta le décret éternel. 

                                     
233 En comparant le premier vers d'Homère et celui de Klopstock, on voit, que le grec contient 
29 lettres, dont 18 voyelles ; et l'allemand 48 lettres, dont 31 consonnes. Il est difficile, avec une 
telle disparité dans les éléments, que l'harmonie soit la même. 



En vain Satan rebelle opposa son audace 
A ce Fils du Très-Haut ; et Juda vainement s'éleva contre lui : [168] 
Réconciliateur et Rédempteur suprême, il consomma son œuvre. 
Mais quoi, noble action ! que Dieu seul en son cœur miséricordieux, 
Connaît, la Poésie, en son exil terrestre, pourra-t-elle te suivre ? 
Non, Esprit créateur, c'est à toi, devant qui je m'incline en tremblant, 
A rapprocher de moi cette action divine, à toi-même semblable. 
Viens donc, conduis-la-moi dans l'état immortel de toute sa beauté ; 
Remplis-la de ton feu, toi qui, sondant l'abîme du Très-Haut, peux de 

l'homme 
Issu de la poussière, et fragile et mortel, te faire un temple saint 234. 

[169] 

Il est évident que, dans cette exposition, le mouvement d'Homère a été 
réuni par Klopstock aux idées du Tasse. Le poète allemand prétendait 
néanmoins à l'originalité, et se croyait appelé à jouir d'une inspiration 
première. Pour que cette haute prétention eût pu être réalisée, il aurait 
fallu, selon moi, une réunion de connaissances très difficiles à rencontrer. 
Je vais exposer brièvement ma pensée. Je crois que celui qui, dédaignant 
de suivre les traces d'Homère ou de Virgile, voudrait ouvrir une autre route 
à l'Épopée, devrait exactement connaître le sol dans lequel il ose la tracer, 
et le but vers lequel il prétend la Conduire ; je pense qu'il devrait se rendre 
maître de son sujet, de manière à ce que rien n'y restât obscur ni inconnu 
pour lui ; en sorte que, s'il choisissait ou la chute de l'Homme, comme 
[170] Milton, ou sa réhabilitation à l'exemple de Klopstock, il devrait 
pouvoir se rendre compte à lui-même du sens intime de ces mystères, en 
expliquer toutes les circonstances, en comprendre le principe et la fin, et 

                                     
234 Texte : 

Sing, unsterbliche Seele, der sündigen menschen erlösung, 
Die der Messias auf Erden, in seiner Menschheit, vollendet ; 
Und durch die er Adams geschlecht zu der liebe der Gottheit, 
Leidend, getödtet, und verherlichet, wieder erhöhet hat. 
Also geschah des Ewigen wille. Wergebens erhub sich 
Satan gegen der götthichen Sohn ; umsonst stand Juda 
Gegen ihn auf : er thats, und wollbrachte die grosse versöhnung. 
Aber, ô that, die allein der albarmherzige kennet, 
Darf aus dunckler ferne sich auch dir nahen die Dichtkunst ? 
Weiche sie, Geint schöpfer, vor dem ich hier still anbete, 
Fuhre sie mir, als deine nachahmerin, voller entzückung, 
Voll unsterblicher Kraft, in verklarter Schönheit entgegen, 
Rüste mit deinem feuer sie, du, der die tiefen der Gottheit 
Schaut, und den menschen aus staube gemacht, zum tempel sich heiligt ! 



s'élevant jusque dans la nature intellectuelle, où ils ont pris naissance, en 
répandre les clartés sur la nature physique. Voilà les connaissances 
premières que je juge indispensables au poète épique : je dis qu'il doit 
connaître ce qu'il veut chanter. Homère savait ce qu'était Ilion, ce qu'était 
Ithaque ; il pouvait s'expliquer à lui-même la nature d'Achille et d'Hélène, 
de Pénélope et d'Ulysse ; par conséquent il pouvait les peindre. Je ne veux 
point rechercher ici si Milton a connu de la même manière le principe de la 
création du Monde, et la nature de Satan ; ni si Klopstock a bien compris le 
mystère de l'incarnation du Messie. Je dis seulement que s'ils n'ont pas 
connu ces choses, ils n'ont pas pu les chanter d'une manière véritablement 
épique. 

Un défaut qui est commun à ces deux poètes, et qui se remarque 
même dans la Jérusalem délivrée du Tasse, c'est que tout ce qui ne tient 
pas au parti du héros célébré, est, par sa nature, impur, infidèle, impie, 
gouverné par le Principe du mal, et comme tel réservé à la [171] 
damnation éternelle ; en sorte que l'on ne peut s'y intéresser sans crime. 
Une barrière insurmontable sépare les personnages, et les rend non 
seulement ennemis, mais opposés, autant que le sont le bien et le mal, la 
lumière et les ténèbres. Cependant les passions agissent à l'insu même du 
poète ; le lecteur est entraîné, il oublie la ligne fatale de démarcation, et se 
surprend à s'intéresser à Satan, à trouver grand, beau, terrible, cet ennemi 
du genre humain ; il s'attendrit auprès d'Armide, il partage ses peines, et 
seconde de ses vœux ceux d'une insigne magicienne, instrument de l'Esprit 
infernal. Les choses ne vont pas ainsi auprès d'Homère. Les Grecs voient 
dans les Troyens des ennemis, et non des réprouvés. Pâris est coupable, 
mais non pas impie. Hector est un héros auquel on peut s'intéresser sans 
honte, et l'intérêt qu'on lui voue rejaillit sur celui que l'on doit à Achille, et 
même l'augmente. Les Dieux se partagent ; Minerve et Mars, Vulcain et 
Neptune, sont d'une même nature ; mais Vénus et Junon et quoique divisés 
dans l'action épique, ils n'en sont pas moins vénérés des deux partis, égaux 
entre eux, et tous également soumis à Jupiter, qui excite ou enchaîne leur 
ressentiment. Je ne sais si quelqu'un a déjà fait cette observation ; mais 
quoi [172] qu'il en soit, elle est très importante à faire. Jamais on 
n'atteindra à la sublimité de l'Épopée, si à l'exemple d'Homère : on ne sait 
opposer aux Puissances qui servent le héros, des Puissances qui le 
persécutent, sans que les unes et les autres soient irrésistiblement bonnes 
ou mauvaises de leur nature. Car si tout ce qui sert le héros est bon, saint et 



sacré, et tout ce qui lui nuit, méchant, impie et réprouvé, je ne vois pas où 
est la gloire de son triomphe. 

Ce qui fait le défaut principal du poème de Milton, c'est que son héros 
succombe, quoiqu'il n'ait à combattre que des choses mauvaises en soi, 
tandis que tout ce qu'il y a de bon le protège : ce qui ôte l'intérêt de celui 
de Klopstock, c'est que les périls de son héros sont illusoires, et que, dès 
qu'il est représenté comme Dieu, et qu'il connaît lui-même sa divinité, sa 
chute est absolument impossible. 

Mais c'est trop m'arrêter sur des points de critique, qui ne sont pas de 
mon sujet. Je ne les ai touchés en passant que pour vous faire sentir, 
Messieurs, que, malgré les prétentions de trois peuples rivaux, la carrière 
épique n'en reste pas moins toute entière ouverte à la nation française. On 
peut bien y avoir tracé par-ci par-là quelques sentiers détournés ; mais pour 
ce qui est de la véritable route, nul poète depuis [173] Virgile, n'y a laissé 
l'empreinte de ses pas. Le moment est peut-être venu d'y cueillir les palmes 
que le temps a mûries. Ce siècle fécond en prodiges doit-il rester sans une 
voix passionnée et entraînante qui les chante ? Je ne le pense pas. Quel que 
soit le poète dont le génie s'élève à ce noble emploi, j'ai voulu de loin lui 
prêter mon faible secours ; car je l'ai assez dit, c'est en vain que le talent 
seul y prétendra. L'Épopée ne sera le partage que de celui qui connaîtra à 
fond l'essence de la Poésie, et qui pourra y appliquer une forme 
convenable. J'ai pénétré autant qu'il m'a été possible dans cette essence, et 
je vous ai exposé mes idées, Messieurs, aussi clairement que l'insuffisance 
de mes moyens me l'a permis. Je désire que leur développement vous ait 
paru satisfaisant et utile ; je désire également que la forme nouvelle que je 
vous offre mérite votre attention. Je l'ai appliquée devant vous à des idées, 
à des intentions, à des harmonies très différentes elle s'y est pliée, car elle 
n'est rien par elle-même. Soumise entièrement à l'essence poétique, elle en 
reçoit tout son lustre. Si les idées qu'elle doit rendre ont de la grandeur et 
de la sublimité, elle sera facilement grande et sublime ; mais rien ne serait 
plus rampant et plus vide, s'il fallait qu'elle servît des pensées, [174] ou 
qu'elle voilât un manque absolu d'idées. Ne vous figurez pas Messieurs, 
que l'absence de la rime rende facile les vers français, tels que je les sens : 
c'est précisément cette absence qui en fait la grande difficulté : car il n'y a 
pas alors moyen d'écrire sans penser. On peut, à l'aide du talent et de 
l'habitude, composer des vers rimés agréables, sans faire une grande 
dépense d'idées : l'énorme quantité qu'on en fait aujourd'hui prouve qu'ils 
ne sont pas très difficiles. L'élégance de la forme supplée à la stérilité du 



fond. Mais cette forme s'use enfin ; les rimes ne sont pas inépuisables ; un 
mot attire l'autre, le force à venir s'accoupler avec lui, à faire entendre des 
sons qu'on, a entendus mille fois, à répéter des images qui sont partout ; on 
redit sans cesse les mêmes choses : l'enjambement qui donne tant de 
grâces aux vers grecs et latins, et sans lequel il ne peut exister de véritable 
entraînement épique, est contraire à la rime et la détruit. Vous avez pu 
voir, Messieurs, qu'il constitue une des qualités principales des vers 
eumolpiques ; rien n'y gêne à cet égard l'enthousiasme du poète : s'il n'en a 
pas, rien ne peut l'empêcher de le montrer ; s'il n'en a pas, rien ne peut lui 
servir d'excuse, ni dissimuler son assoupissement. [175] 

Après quelques vers passionnés que j'ai cru nécessaire de vous faire 
entendre, je vais passer aux vers philosophiques et dénués de passion, qui 
font l'objet de cet écrit, et sur lesquels j'ai désiré surtout appeler votre 
attention. [176] 



[178-185] 

VERS DORÉS DES PYTHAGORICIENS 

VERSION GRECQUE 

TA TWN PGQAGOREIWN 
CRGSA EPH 

PARASKEUH 

Aqan£touj m‹n prîta qeoÚj, nÒmJ æj di£keintai,  
T∂ma kaπ s◊bou Órkon, ⁄peiq' ¼rwaj ¢gauoÚj. 
ToÚj te katacqon∂ouj s◊be da∂monaj, ⁄nnoma ¸◊zwn. 

KAQARSIS 

ToÚj te goneij t∂ma, toÚj t'¥gciot' œkgegaîtaj 
Tên d'¥llwn ¢retÉ poieÜ f∂lon Óstij ¥ristoj 
Pra◊si d'e∏ke lÒgoij, ◊rgois∂ t'◊pwfel∂moisi,  
Mhd' ⁄cqaire f∂lon sÕn ¡mart¡doj e∏neka mikr½j,  
Ofra dÚnV dunamij g¡r ¢n£gkhj œggÚqi na∂ei. 
Taàta m‹n oÛtwj ∏sqi krate√n d'e≥q∂zeo ténde 
GastrÕj m‹n prètista, ka≤ Ûpnou lagne∂hj te 
Kaπ qumoà : prˇxVj d'a≥scrÒn potemˇte met'¥llou,  
Mˇt' ≥d∂V : p£ntwn d‹ m£liot' a≥scÚneo sautÒn 
E≈ta dikaiosÚnhn ¥skei ⁄rgJ te lÒgJ te :  
Mhd' ¢log∂stwj sautÕn ⁄cein per≤ mhd‹n ⁄qije :  
All¦ gnéqi m‹n æj qan◊ein p◊prwtai ¤pasi. 
Crˇmata d' ¥llote m‹n kt¤sqai f∂lei, ¥llot' Ñl◊ssai. 
“Ossa te daimon∂Vsi tÚcaij brotoπ ¥lge' ⁄cousin,  
Wn ¨n mo√ran ⁄cVj, taÚthn f◊re, mhd' ¢gan£ktei :  
I©sqai d‹ pr◊pei, kaqÒson dÚnV : ïde fr£jeu :  
OÙ p£nu to√j ¢gaqo√j toÚtwn polÝ mo√ra d∂dwsi. 
Polloπ d'¢nqrèpoisi lÒgoi deilo∂ te kaπ œsqloπ 
Prosp∂ptous', ïn mˇt' œkplˇsses, mˇt' ¥r' œ£sVj 
E∏rgesqai sautÒn : yeàdoj d'½nper ti l◊ghtai, 
Pr£wj eƒc'. flO d◊ toi œr◊w, œpπ tele∂sqw : 
Mhdeπj mˇte lÒgJ se pare∂pV, mˇte ti ⁄rgJ, 
PrÁxai, mhd' e≥pe√n, Ó ti toi m¾ b◊lterÒn œsti. 
BouleÚou d‹ prÕ ⁄rgou, Ópwj m¾ mîra p◊lhtai :  
Deiloà toi prˇssein te l◊gein t' ¢nÒhta prÕj ¢ndrÒj : 
All¦ t£d'œktel◊ein, ¤ se m¾ met◊peit'¢niˇsei. 
PrÁsse d‹ mhd‹n tîn m¾ œp∂stasai, ¢ll¦ did£skeu 



Ossa creèn, kaπ terpnÒtaton b∂on ïde di£xeij. 
OÙd' Øgie∂hj tÁj perπ sîm' ¢m◊leian ⁄cein crˇ : 
All¦ potoà te m◊tron kaπ s∂tou gumnas∂wn te 
Poie√sqai : m◊tron d‹ l◊gw tÒd' Ö mˇ s' ¢niˇsei. 
E≥q∂jou d‹ d∂aitan ⁄cein kaq£reion, ¥qrupton :  
Kaπ pefÚlaxÒ ge taàta poie√n, ÐpÒsa fqÒnon ∏scei. 
M¾ dapan©n par¦ kairÒn, Ðpo√a kalîn ¢daˇmwn :  
Mhd' ¢neleÚqeroj ∏sqi : m◊tron d'œpπ p©sin ¥rioton. 
PrÁsse d‹ taàq' ¤ se m¾ bl£yei : lÒgisai d‹ prÕ ⁄rgou. 

TELEIOTHS 

Mhd' Ûpnon malako√n œp' Ômmasi prosd◊xasqai,  
Prπn tîn ¹merinîn ⁄rgwn log∂sasqai Ÿkaston :  
PÁ par◊bhn ; t∂ d'⁄rexa ; t∂ moi d◊on oÙk œtel◊sqh ; 
Arx£menoj d'¢pÕ prètou œp◊xiqi : kaπ met◊peita 
Deik¦ m‹n œkprˇxaj œpiplˇsseo, crhst¦ d◊, t◊rpeu. 
Taàta pÒnei,taàt' œkmel◊ta : toÚtwn crˇ œr©n se, 
Taàt£ se tÁj qe∂hj ¢retÁj eij ∏cnia qˇsei 
¿aπ m¦ tÕn ¡mat◊ra yuc© paradÒnta tetraktÚn,  
Pag¦n ¢en£ou fÚsewj : 'All' ⁄rgeu œp' ⁄rgon,  
Qeo√sin œpeux£menoj tel◊sai. ToÚtwn d‹ kratˇsaj, 
¿nèseai ¢qan£twn te qeîn qnhtîn t'¢nqrèpwn 
XÚstasin, Î te Ÿkasta di◊rcetai Î te krate√tai : 
¿nèsV d' Î q◊mij œst∂, fÚsin per∂ pantÕj Ðmo∂hn, 
Wste se mˇte ¥elpt' œlp∂zein, mˇte ti lˇqein. 
Gnèsh d' £nqrèponj £uqa∂reta îˇmat' ⁄contaj. 
Glˇmonaj, o∑ t'¢gaqîn p◊laj Ôutwn out' ◊sorîsin. 
O”ute klÚousi : lÚsin d'‹ kakîn p©uroi sun∂sasi. 
Go∂h mo√ra brotîn bl£ptei fr◊naj : o≤ d'◊ kul∂ndroij 
A”llot' ep' ¥lla f◊rontai £pe∂rona pˇmat' ⁄contej. 
Lugrˇ g¦r sunopadÕj ⁄rij bl£ptousa l◊lhqe 
SÚmfutoj, ¿n oÙ de√ pro£gein, e∏konta d‹ feÚgein. 
Zeà p£ter, ½ pollîn ke kakîn lÚseiaj ¤pantaj, 
E≥ p©sin de∂xaij, o∑J tJ daimoni crîntai. 
'All¦ sÝ q£rsei, œpeπ qe√on g◊noj œstπ broto√sin, 
O≤j ≤er¦ prof◊rousa fÚsij de∂knusin Ÿkasta. 
`Wn e∏ so∂ ti m◊testi, kratˇseij ïn se keleÚw, 
Exak◊saj yucˇn d‹ pÒnwn ¢pÕ tînde saèseij. 
'All' e∏rgou brwtîn, ïn e∏pomen, ⁄n te kaqarmo√j, 
En te lÚsei yucÁj kr∂nwn, kaπ fr£zeu Ÿkasta, 
Hn∂ocon gnèmhn stˇsaj kaqÚperqen ¢r∂sthn : 
Hn d' ¢pole∂yaj sîma œj a≥q◊r' œleÚqeron ⁄lqhj, 
Esseai ¢q£natoj, qeÕj ¥mbrotoj, oÙk ⁄ti qnhtÒj. 



TRADUCTION FRANÇAISE 

PRÉPARATION 

Rends aux Dieux immortels le culte consacré ;  
Garde ensuite ta foi (2) : Révère la mémoire 
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux. (3). 

PURIFICATION 

Sois bon fils, frère juste, époux tendre et bon père (4). 
Choisis pour ton ami, l'ami de la vertu ;  
Cède à ses doux conseils, instruis-toi par sa vie,  
Et pour un tort léger ne le quitte jamais (5) ;  
Si tu le peux du moins : car une loi sévère 
Attache la Puissance à la Nécessité (6). 
Il t'est donné pourtant de combattre et de vaincre 
Tes folles passions : apprends à les dompter (7). 
Sois sobre, actif et chaste ; évite la colère. 
En public, en secret ne te permets jamais 
Rien de mal ; et surtout respecte-toi toi-même (8). 
Ne parle et n'agis point sans avoir réfléchi. 
Sois juste (9). Souviens-toi qu'un pouvoir invincible 
Ordonne de mourir (10) ; que les biens, les honneurs 
Facilement acquis, sont faciles à perdre (11). 
Et quant aux maux qu'entraîne avec soi le Destin, 
Juge-les ce qu'ils sont : supporte-les ; et tâche, 
Autant que tu pourras, d'en adoucir les traits : 
Les Dieux, aux plus cruels, n'ont pas livré les sages (12). 
Comme la Vérité, l'Erreur a ses amants : 
Le philosophe approuve, ou blâme avec prudence ; 
Et si l'Erreur triomphe, il s'éloigne ; il attend (13). 
Ecoute, et grave bien en ton cœur mes paroles : 
Ferme l'œil et l'oreille à la prévention ; 
Crains l'exemple d'autrui ; pense d'après toi-même (14) : 
Consulte, délibère, et choisis librement (15). 
Laisse les foux agir et sans but et sans cause. 
Tu dois dans le présent, contempler l'avenir (16). 
Ce que tu ne sais pas, ne prétend point le faire. 



Instruis-toi : tout s'accorde à la constance, au temps (17). 
Veille sur ta santé (18) : dispense avec mesure, 
Au corps les aliments, à l'esprit le repos (19). 
Trop ou trop peu de soins sont à fuir ; car l'envie, 
A l'un et l'autre excès, s'attache également (20). 
Le luxe et l'avarice ont des suites semblables. 
Il faut choisir en tout, un milieu juste et bon (21). 

PERFECTION 

Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière, 
Sans t'être demandé : Qu'ai-je omis ? qu'ai-je fait ?(22). 
Si c'est mal, abstiens-toi : si c'est bien, persévère (23). 
Médite mes conseils ; aime-les ; suis-les tous : 
Aux divines vertus ils sauront te conduire (24). 
J'en jure par celui qui grava dans nos cœurs, 
La Tétrade sacrée, immense et pur symbole, 
Source de la Nature, et modèle des Dieux (25). 
Mais qu'avant tout, ton âme, à son devoir fidèle, 
Invoque avec ferveur ces Dieux, dont les secours 
Peuvent seuls achever tes œuvres commencées (26). 
Instruit par eux, alors rien ne t'abusera : 
Des êtres différents tu sonderas l'essence ; 
Tu connaîtras de Tout le principe et la fin (27). 
Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature, 
Semblable en toute chose, est la même en tout lieu (28) : 
En sorte qu'éclairé sur tes droits véritables, 
Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus (29). 
Tu verras que les maux qui dévorent les hommes, 
Sont le fruit de leur choix (30) ; et que ces malheureux 
Cherchent loin d'eux-les biens dont ils portent la source (31). 
Peu savent être heureux ; jouets des passions, 
Tour à tour ballotés par des vagues contraires, 
Sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés, 
Sans pouvoir résister ni céder à l'orage (32). 
Dieu ! vous les sauveriez en désillant leurs yeux…(33). 
Mais non : c'est aux humains, dont la race est divine, 
A discerner l'Erreur, à voir la Vérité (34). 
La Nature les sert (35). Toi qui l'as pénétrée, 
Homme sage, homme heureux, respire dans le port. 



Mais observe mes lois, en t'abstenant des choses 
Que ton âme doit craindre, en les distinguant bien ; 
En laissant sur le corps régner l'intelligence (36) : 
Afin que, t'élevant dans l'Ether radieux, 
Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-même ! (37) 
 



[187] 

EXAMENS DES VERS DORÉS : 
EXPLICATIONS ET DÉVELOPPEMENTS 

1er examen 

Les anciens avaient l'habitude de comparer à l'or tout ce qu'ils 
jugeaient sans défauts et beau par excellence : ainsi, par l'Age d'or ils 
entendaient l'âge des vertus et du bonheur ; et par les Vers dorés, les vers 
où la doctrine la plus pure était renfermée 235. Ils attribuaient constamment 
ces Vers à Pythagore, non qu'ils crussent que ce philosophe les eût 
composés lui-même, mais parce qu'ils savaient que celui de ses disciples 
dont ils étaient l'ouvrage, y avait exposé l'exacte doctrine de son maître, et 
les avait tous fondés sur des maximes sorties de sa bouche 236. Ce disciple, 
recommandable [188] par ses lumières, et surtout par son attachement aux 
préceptes de Pythagore, se nommait Lysis 237. Après la mort de ce 
Philosophe, et lorsque ses ennemis, momentanément triomphants, eurent 
élevé à Crotone et à Mésapont cette terrible persécution qui coûta la vie à 
un si grand nombre de Pythagoriciens, écrasés sous les débris de leur école 
incendiée, ou contraints de mourir de faim dans le temple des Muses 238, 
Lysis, heureusement échappé à ces désastres, se retira en Grèce, où, 
voulant répandre la secte de Pythagore, dont on s'attachait à calomnier les 
principes, il crut nécessaire de dresser une sorte de formulaire qui contînt 
les bases de la morale, et les principales règles de conduite données par cet 
homme célèbre. C'est à ce mouvement généreux que nous devons les Vers 
philosophiques que j'ai essayé de traduire en français. Ces Vers appelés 
dorés par la raison que j'ai dite, contiennent les sentiments de Pythagore, et 
sont tout ce qui nous reste de véritablement authentique touchant l'un des 
plus grands hommes de l'antiquité. Hiérocles ! qui nous les a transmis avec 
un long et savant commentaire, assure qu'ils ne contiennent pas, comme on 
                                     
235 Hierocl. Comment. in Aur. Carmin. Prœm. 
236 Fabric. Bibl. grœc. p. 460. Dacier, Remarq. sur les Comm. d'Hiéroclès. 
237 Jamblic. de Vitá Pythag. c. 30 et 33. Plutarc̀h. de Gen. Socrat. 
238 Plutarc̀h. de Repug. stoïc. Diog. Laërt. L. VIII, § 39. Polyb. L. II. Justin, L. XX, c. 4. Vossius, de 
Phil. sect. c. 6. 



pourrait le croire, le sentiment d'un particulier, mais la doctrine de tout le 
corps sacré des Pythagoriciens, [189] et comme le cri de toutes les 
assemblées 239. Il ajoute qu'il existait une loi qui ordonnait que chacun, tous 
les matins à son lever, et tous les soirs à son coucher, se ferait lire ces vers 
comme les oracles de l'école pythagoricienne. On voit, en effet, par 
plusieurs passages de Cicéron, d'Horace, de Sénèque et d'autres écrivains 
dignes de foi, que cette loi était encore ponctuellement exécutée de leur 
temps 240. Nous savons, par le témoignage de Gallien, dans son traité de la 
Connaissance et de la Cure des maladies de l'Ame, qu'il lisait lui-même 
tous les jours, matin et soir, les Vers de Pythagore ; et qu'après les avoir 
lus, il les récitait par cœur. Au reste, je ne veux pas négliger de dire que 
Lysis qui en est l'auteur obtint tant de célébrité en Grèce, qu'il mérita d'y 
devenir le maître et l'ami d'Epaminondas 241. S'il n'attacha pas son nom à 
cet ouvrage, c'est qu'à l'époque où il récrivit, l'ancien usage subsistait 
encore de considérer les choses et non les individus : c'était de la doctrine 
de Pythagore dont on s'occupait, et non du talent de Lysis qui la faisait 
connaître. Les disciples d'un grand homme n'avaient point d'autre nom que 
le sien. Tous leurs ouvrages lui étaient attribués. Ceci est une remarque 
assez importante à faire, et qui explique comment Vyasa aux Indes, 
Hermès en Egypte, Orphée en Grèce, [190] ont été supposés les auteurs 
d'une telle multitude de livres, que la vie de plusieurs hommes n'aurait pas 
même suffi pour les lire. 

J'ai suivi dans ma traduction le texte grec, tel qu'il est rapporté en tête 
du Commentaire d'Hiérocles, commenté par le fils de Casaubon, et 
interprété en latin par J. Curterius ; édition de Londres, 1673. 

Cet ouvrage, comme tous ceux qui nous sont restés des Anciens, a été 
l'objet d'un grand nombre de discussions critiques et grammaticales ; on a 
dû avant tout s'assurer de la partie matérielle. Cette partie est aujourd'hui 
aussi authentique et aussi correcte qu'elle puisse l'être, et quoiqu'il existe 
encore quelques variantes, elles sont de trop peu d'importance pour que je 
m'y arrête. Ce n'est point mon affaire, et d'ailleurs chacun doit faire son 
métier. Celui des grammatistes a été fait d'abord ; il est fini ou doit l'être. 
Le moyen de n'avoir jamais rien achevé, c'est de prétendre recommencer 

                                     
239 Hierocl. Aur. Carm. v. 71. 
240 Voyez Dacier, Rem. sur le Comment. d'Hierocl. 
241 Plut. de Gen. Socr. Ælian. Var. Hist. L. II, c. 7. 



sans cesse la même chose, sans vouloir s'en rapporter à personne d'un 
premier travail. Je ne ferai donc point de notes critiques sur le texte, car je 
tiens ce texte pour assez examiné ; je ne ferai point non plus de 
commentaires proprement dits, car je pense que cela suffit d'avoir, sur 
soixante et onze vers, ceux d'Hiérocles, de Vitus Amerbachius, de 
Théodore Marcilius, de Henri Brem, de Michel Neander, de Jean 
Straselius, de Guilhaume Diezius, de Magnus Daniel Omeïs, d'André 
Dacier, etc. Je ferai, comme je l'annonce, des examens plutôt que des 
commentaires, [191] et je donnerai sur le sens intime des Vers toutes les 
explications que je croirai utiles à leur entier développement. 

2ème examen 

PRÉPARATION 

Rends aux Dieux immortels le culte consacré ; 
Garde ensuite ta foi : 

Pythagore, auquel un Savant moderne, d'ailleurs fort estimable, a fait 
le reproche assez peu réfléchi d'être un homme fanatique et 
superstitieux 242, commence son enseignement par poser néanmoins un 
principe de tolérance universelle. Il recommande à ses disciples de suivre 
le culte établi par les lois, quel que soit ce culte, et d'adorer les Dieux de 
leur pays, quels que soient ces Dieux ; leur enjoignant seulement de garder 
ensuite leur foi, c'est-à-dire de rester intérieurement fidèles à sa doctrine, et 
de n'en point divulguer les mystères. Lysis, en traçant ce premier vers, y 
renferma adroitement un double sens. Par le premier, il recommandait, 
comme je viens de le dire, la tolérance et la réserve aux Pythagoriciens, et 
à l'exemple des prêtres d'Egypte, établissait deux doctrines, l'une 
ostensible et vulgaire, conforme à la loi ; l'autre, mystérieuse et secrète, 
analogue à la foi ; par le second sens, il rassurait les peuples ombrageux de 
la Grèce, qui, d'après les calomnies qui couraient, auraient pu craindre que 
la nouvelle secte n'eût voulu porter [192] atteinte à la sainteté de leurs 
Dieux. Cette tolérance, d'une part, et cette réserve, de l'autre, n'étaient 
point alors ce qu'elles seraient aujourd'hui : la Religion c̀hrétienne, 
exclusive et sévère, a changé toutes nos idées à cet égard. En n'admettant 
qu'une seule doctrine dans une église unique, cette religion a 
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nécessairement confondu la tolérance avec l'indifférence ou la froideur, et 
la réserve avec l'hérésie ou l'hypocrisie : mais dans l'esprit du polythéisme, 
ces mêmes choses, prenaient une autre couleur. Un philosophe c̀hrétien ne 
pourrait pas, sans se parjurer et sans commettre une affreuse impiété, 
fléchir en Chine le genou devant Kong-Tzée, ni offrir son encens au 
Chang-Ty ou au Tien ; il ne pourrait pas rendre aux Indes son hommage à 
Krishnen, ni se présenter à Bénarès comme un adorateur de Vishnou ; il ne 
pourrait pas même, quoique reconnaissant le même Dieu que les Juifs et 
les Musulmans, se mêler à leurs cérémonies, ni ce qui est bien plus, adorer 
ce Dieu avec les Ariens, les Luthériens ou les Calvinistes, s'il est 
Catholique. Cela tient à l'essence même de son culte. Un philosophe 
pythagoricien ne reconnaissait point ces barrières redoutables, qui 
parquent pour ainsi dire les nations, les isolent et les rendent plus 
qu'ennemies. Les Dieux des peuples étaient à ses yeux les mêmes Dieux, 
et ses dogmes cosmopolites ne condamnaient personne à la damnation 
éternelle. Il pouvait, d'un bout à l'autre de la Terre, faire fumer l'encens sur 
l'autel de la Divinité, sous quelque nom, sous quelque [193] forme qu'elle 
fût adorée, et lui rendre le culte public établi par la loi. Et voici pour quelle 
raison. Le polythéisme n'était pas à ses yeux ce qu'il est devenu aux nôtres, 
ou une idolâtrie impie et grossière, ou un culte inspiré par l'adversaire 
infernal, pour séduire les hommes et s'attribuer les honneurs qui ne sont 
dus qu'à la Divinité : c'était une particularisation de l'Être universel, une 
personnification de ses attributs et de ses facultés. Avant Moyse, aucun des 
législateurs théocratiques n'avait pensé qu'il fût bon de présenter à 
l'adoration du peuple le Dieu suprême, unique et incréé, dans son 
universalité insondable. Les Brahmes indiens, que l'on peut regarder 
comme les types vivants de tous les sages et de tous les pontifes du 
Monde, ne se permettent point, même aujourd'hui où leur longue vieillesse 
a effacé jusqu'aux traces de leur antique science, de proférer le nom de 
Dieu, principe de Tout 243. Ils se contentent de méditer son essence en 
silence, et d'offrir des sacrifices à ses plus sublimes émanations. Les sages 
chinois en agissent de même à l'égard de la Cause première, qu'on ne 
saurait nommer ni définir 244 ; les spectateurs de Zoroastre, qui font émaner 
de cette cause ineffable les deux principes universels du bien et du mal, 
Ormusd et Ahriman, se contentent de la désigner sous le nom de 

                                     
243 Asia. Res. t. III, p. 371 à 374. 
244 Mem. concern. les Chin. t. II, p. 26. 



l'Eternité 245. Les Egyptiens, si célèbres par leur [194] sagesse, l'étendue de 
leurs connaissances et la multitude de leurs symboles divins, honoraient 
par le silence le Dieu principe et source de toutes choses 246 ; ils n'en 
parlaient jamais, le regardant comme inaccessible à toutes les recherches 
de l'homme ; et Orphée leur disciple, premier auteur de la brillante 
mythologie des Grecs, Orphée, qui semblait annoncer l'âme du Monde 
comme créatrice de ce même Dieu dont elle était émanée, disait sans 
détours : "Je ne vois point cet Être entouré d'un nuage" 247. 

Moyse, comme je l'ai dit, fut le premier qui fit un dogme public de 
l'unité de Dieu, et qui divulgua ce qui jusqu'alors avait été enseveli dans 
l'ombre des sanctuaires ; car les principaux dogmes des mystères, ceux sur 
lesquels reposaient tous les autres, étaient l'unité de Dieu et l'homogénéité 
de la Nature 248. Il est vrai que Moyse, en faisant cette divulgation, ne se 
permit aucune définition, aucune réflexion, ni sur l'essence, ni sur la nature 
de cet Être unique ; ce qui est très-remarquable. Avant lui, dans tout le 
Monde connu, et après lui, excepté [195] en Judée où plus d'un nuage 
offusquait encore l'idée de l'Unité divine, jusqu'à l'établissement du 
c̀hristianisme, la Divinité fut considérée par les théosophes de toutes les 
nations sous deux rapports ; premièrement comme unique, secondement 
comme infinie ; comme unique, réservée sous le sceau du secret à la 
contemplation, à la méditation des sages ; comme infinie, livrée à la 
vénération, à l'invocation du peuple. Or l'unité de Dieu réside dans son 
essence, que le vulgaire ne peut jamais, en aucune manière, ni concevoir, 
ni connaître : son infinité consiste dans ses perfections, ses facultés, ses 
attributs dont le vulgaire peut, selon l'étendue de ses lumières, saisir 
quelques faibles émanations, et les rapprocher de soi en les détachant de 
l'universalité, c'est-à-dire, en les particularisant et les personnifiant. Voilà 
la particularisation et la personnification qui constituent, ainsi que je l'ai 
dit, le polythéisme. La foule de Dieux qui en résulte est infinie comme la 
Divinité même dont elle prend naissance. Chaque nation, chaque peuple, 
chaque ville, adopte à son gré celles des facultés divines qui conviennent 
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le mieux à son caractère, à ses besoins. Ces facultés, représentées par des 
simulacres, deviennent autant de Dieux particuliers dont la diversité de 
noms augmente encore le nombre. Rien ne met des bornes à cette immense 
théogonie, puisque la cause première dont elle, émane n'en a pas. Le 
vulgaire, entraîné par les objets qui frappent ses sens, peut devenir idolâtre, 
et il le devient ordinairement ; il peut distinguer [196] même ces objets de 
son adoration les uns des autres, et croire qu'il existe réellement autant de 
Dieux que de statues ; mais le sage, le philosophe, et le plus simple lettré 
ne tombe pas dans cette erreur. Il sait avec Plutarque que les lieux, les 
noms différents ne font pas les différents Dieux ; que les Grecs et les 
Barbares, les nations du nord et celles du midi, adorent la même 
Divinité 249 ; il ramène facilement à l'unité de l'essence cette infinité des 
attributs, et comme font encore aujourd'hui les respectables restes des 
antiques Samanéens, les prêtres des Burmans, il adore Dieu, quelque soit 
l'autel, et le temple, et le lieu où il se trouve 250.[197] 

Voilà ce que faisaient les disciples de Pythagore, par le 
commandement de leur maître ; ils voyaient dans les Dieux des nations les 
attributs de l'Être ineffable qu'il ne leur était pas permis de nommer ; ils 
augmentaient ostensiblement, et sans aucune répugnance, le nombre de ces 
attributs dont ils reconnaissaient la cause infinie ; ils leur rendaient le culte 
consacré par la loi, et les ramenaient tous en secret à l'Unité qui était l'objet 
de leur foi. 
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3ème examen 

......................Révère la mémoire 
Des Héros bienfaiteurs, des Esprits demi-Dieux. 

PYTHAGORE considérait l'Univers comme un Tout animé dont les 
Intelligences divines, rangées chacune selon ses perfections dans sa sphère 
propre, étaient les membres 251. Ce fut lui qui désigna le premier ce Tout 
par le mot grec Kosmos, pour exprimer la beauté, l'ordre et la régularité qui 
y règnent 252 ; les Latins traduisirent ce mot par Mundus, [198] duquel nous 
avons fait le mot français Monde. C'est de l'Unité considérée comme 
principe du monde que dérive le- nom d'Univers que nous lui donnons. 
Pythagore posait l'Unité pour principe de toutes choses, et disait que de 
cette Unité était sortie une Duité infinie 253. L'essence de cette Unité et la 
manière dont la Duité qui en émanait y était enfin ramenée, étaient les 
mystères les plus profonds de sa doctrine, les objets sacrés de la foi de ses 
disciples, les points fondamentaux qu'il leur était défendu de révéler. 
Jamais on n'en confiait l'explication à récriture : on se contentait de les 
enseigner de bouche à ceux qui paraissaient dignes de les apprendre 254. 
Lorsqu'on était forcé par l'enchaînement des idées, d'en faire mention dans 
les livres de la secte, on se servait de symboles et de chiffres, on employait 
la langue des Nombres ; et ces livres, tout obscurs qu'ils étaient, on les 
cachait encore avec le plus grand soin ; on évitait par toutes sortes de [199] 
moyens qu'ils ne tombassent dans les mains des profanes 255. Je ne pourrais 
entrer clans la discussion du fameux symbole de Pythagore, un, deux, sans 
dépasser de beaucoup les bornes que je me suis prescrites dans ces 
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Examens 256 ; qu'il me suffise de dire que, comme il désignait Dieu par 1, et 
la matière par 2, il exprimait l'Univers par le nombre 13, qui résulte de la 
réunion des deux autres. Ce nombre se formait par la multiplication de 3 
par 4 : c'est-à-dire que ce philosophe concevait le Monde universel 
composé de trois mondes particuliers, qui, s'enchaînant l'un à l'autre au 
moyen des quatre modifications élémentaires se développaient en douze 
sphères concentriques 257. L'Être ineffable qui remplissait ces douze 
sphères, sans être saisi, par aucune, était Dieu. Pythagore lui donnait pour 
âme la vérité, et pour corps la lumière 258. Les Intelligences qui peuplaient 
les trois mondes étaient, premièrement, les Dieux immortels proprement 
dits ; secondement, les Héros glorifiés ; troisièmement, les Démons 
terrestres. Les Dieux immortels, [200] émanations directes de l'Être incréé, 
et manifestations de ses facultés infinies, étaient ainsi nommés, parce qu'ils 
ne pouvaient pas mourir à la vie divine, c'est-à-dire qu'ils ne pouvaient 
jamais tomber dans l'oubli de leur Père, errer dans les ténèbres de 
l'ignorance et de l'impiété ; au lieu que les âmes des hommes qui 
produisaient, selon leur degré de pureté, les héros glorifiés et les démons 
terrestres, pouvaient mourir quelquefois à la vie divine par leur 
éloignement volontaire de Dieu ; car la mort de l'essence intellectuelle 
n'était, selon Pythagore, imité en cela par Platon, que l'ignorance et 
l'impiété 259. Il faut remarquer que, dans ma traduction, je n'ai point rendu 
le mot grec daimonus par le mot démons, mais par celui d'esprits, à cause 
du mauvais sens que le c̀hristianisme y a attaché, comme je l'ai déjà 
exposé dans une note précédente 260. 

Cette application du nombre 12 à l'Univers n'était point une invention 
arbitraire de Pythagore ; elle était commune aux Chaldéens, aux Egyptiens, 
de qui il l'avait reçue, et aux principaux peuples de la Terre 261 : elle avait 
donné lieu à l'institution du zodiaque, dont la division en douze astérismes 
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a été trouvée partout existante de temps immémorial 262. [201] La 
distinction des trois mondes et leur développement en un nombre plus ou 
moins grand de sphères concentriques, habitées par des Intelligences d'une 
pureté différente, étaient également connus avant Pythagore, qui ne faisait 
en cela que répandre la doctrine qu'il avait reçue à Tyr, à Memphis et à 
Babylone 263. Cette doctrine était celle des Indiens. On trouve encore 
aujourd'hui chez les Burmans la division de tous les êtres créés, établie en 
trois grandes classes, dont chacune contient un certain nombre d'espèces, 
depuis les êtres matériels jusqu'aux spirituels, depuis les sensibles 
jusqu'aux intelligibles 264. Les Brahmes, qui comptent quinze sphères dans 
l'Univers 265, paraissent réunir les trois mondes primordiaux aux douze 
sphères concentriques qui résultent de leur développement. [202] 

Zoroastre qui admettait le dogme des trois mondes bornait le monde 
inférieur au tourbillon de la lune. Là finissait, selon lui, l'empire du mal et 
de la matière 266. Cette idée ainsi conçue a été générale ; elle était celle de 
tous les philosophes anciens 267 ; et ce qui est très remarquable, c'est qu'elle 
a été adoptée par des théosophes chrétiens, qui certainement n'étaient point 
assez instruits pour agir par imitation 268. Les sectateurs de Basilide, ceux 
de Valentin et tous les gnostiques y ont puisé le système des émanations, 
qui a joui d'une grande célébrité dans l'école d'Alexandrie. D'après ce 
système, on concevait l'Unité absolue ou Dieu comme l'âme spirituelle de 
l'Univers, le principe de l'existence, la lumière des lumières ; on croyait 
que cette Unité créatrice, inaccessible à l'entendement même, produisait 
par émanation une diffusion de lumière qui, procédant du centre à la 
circonférence, allait en perdant insensiblement de son éclat et de sa pureté, 
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à mesure qu'elle s'éloignait de sa source, jusqu'aux confins des ténèbres 
dans lesquelles elle finissait par se confondre ; en sorte que ses rayons 
divergents, devenant de moins en moins spirituels, et d'ailleurs repoussés 
par les ténèbres, se condensaient en se mêlant avec elles, et prenant une 
forme matérielle, formaient toutes les espèces d'êtres que [203] le Monde 
renferme. Ainsi l'on admettait entre l'Être suprême et l'homme, une chaîne 
incalculable d'êtres intermédiaires, dont les perfections décroissaient en 
proportion de leur éloignement du Principe créateur. Tous les philosophes 
et tous les sectaires qui admirent cette hiérarchie spirituelle, envisagèrent 
sous des rapports qui leur étaient propres les êtres différents dont elle était 
composée. Les mages des Perses, qui y voyaient des génies plus ou moins 
parfaits, leur donnaient des noms relatifs à leurs perfections, et se servaient 
ensuite de ces noms mêmes pour les évoquer : de là vint la magie des 
Persans, que les Juifs ayant reçu par tradition, durant leur captivité à 
Babylone, appelèrent kabbale 269.Cette magie se mêla à l'astrologie parmi, 
les Chaldéens, qui considéraient les astres comme des êtres animés 
appartenant à la chaîne universelle des émanations divines ; elle se lia en 
Egypte aux mystères de la Nature, et se renferma dans les sanctuaires, où 
les prêtres l'enseignaient sous l'écorce des symboles et des hiéroglyphes. 
Pythagore, en concevant cette hiérarchie spirituelle comme une 
progression géométrique, envisagea les êtres qui la composent sous des 
rapports harmoniques, et fonda par analogie les lois de l'Univers sur celles 
de la musique. Il appela harmonie le mouvement des [204] sphères 
célestes, et se servit des nombres pour exprimer les facultés des êtres 
différents, leurs relations et leurs influences. Hiérocles fait mention d'un 
livre sacré attribué à ce philosophe, dans lequel il appelait la Divinité le 
Nombre des nombres270. Platon qui considéra, quelques siècles après, ces 
mêmes êtres comme des idées et des types, cherchait à pénétrer leur 
nature, à se les soumettre par la dialectique et la force de la pensée. 
Synésius, qui réunissait la doctrine de Pythagore à celle de Platon, appelait 
tantôt Dieu le Nombre des nombres, et tantôt l'Idée des idées 271. Les 
gnostiques donnaient aux êtres intermédiaires le nom d'Eons 272. Ce nom, 
qui signifiait en égyptien un Principe de volonté, se développant par une 
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faculté plastique, inhérente, s'est appliqué en grec à une durée infinie 273. 
On trouve dans Hermès Trismégiste l'origine de ce changement de sens. 
Cet ancien sage remarque que les deux facultés, les deux vertus de [205] 
Dieu, sont l'entendement et l'âme, et que les deux vertus de l'Éon sont la 
perpétuité et l'immortalité. L'essence de Dieu, dit-il encore, c'est le bon et 
le beau, la béatitude et la sagesse ; l'essence de l'Éon, c'est d'être toujours 
le même 274. Mais, non contents d'assimiler les êtres de la hiérarchie céleste 
à des idées, à des nombres ou à des principes plastiques de volonté, il y eut 
des philosophes qui aimèrent mieux les désigner, par le nom de Verbes. 
Plutarque dit quelque part, que les verbes, les idées et les émanations 
divines résident dans le ciel et dans les astres 275. Philon donne en plus d'un 
endroit le nom de verbe aux anges ; et Clément d'Alexandrie rapporte que 
les Valentiniens appelaient souvent ainsi leurs Éons 276. Selon Beausobre, 
les philosophes et les théologiens, cherchant des termes pour exprimer les 
substances incorporelles, les désignèrent par quelqu'un de leurs attributs ou 
par quelqu'une de leurs opérations, les nommant Esprits à cause de la 
subtilité de leur substance ; Intelligences, à cause de la pensée ; Verbes, à 
cause de la raison ; Anges, à cause de leurs ministères ; Éons, à cause de 
leur manière de subsister, toujours égale, sans changement et sans 
altération 277. Pythagore les appelait [206] Dieux, Héros et Démons 278, 
relativement à leur élévation respective et à la position harmonique des 
trois mondes qu'ils habitaient. Ce ternaire cosmogonique, joint à l'Unité 
créatrice, constituait le fameux quaternaire ou la tétrade sacrée dont il sera 
question plus loin. 
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même le Yn des Chinois : c'est-à-dire, la nature plastique de l'Univers. De là, le nom d'Ionie donné è 
la Grèce. 
274 Herm. Trismég. c. 11. 
275 Plutar. cité par le père Petau. Notes in Synes, p. 42. 
276 Clem. Alex. Eclog. Theod. §. 30. 
277 Hist. du Manich. t. I, p. 572. 
278 Les Dieux, les Héros, les Démons signifient dans les mots grecs QeÕj, Hrwaj, Daimwn, d'où ils 
dérivent, les Êtres-principes arrivés à la perfection ; les Êtres-principes dominateurs ; les Existences 
terrestres. Le mot QeÕj est formé du mot אזש (aôs), un Être-principe, précédé de la lettre 
hémantique ת (θ, th), qui est le signe de la perfection. Le mot Hrwaj est composé du même mot 
 exprimant tout ce qui domine. Le mot Daimwn vient du ,(herr) הרר précédé du mot ,(aôs) אזש
vieux mot Dhm la Terre, réuni au mot wn l'existence. 



4ème examen 

PURIFICATION 

Sois bon fils, frère juste, époux tendre et bon père. 

Le But de la doctrine de Pythagore était d'éclairer les hommes, de les 
purifier de leurs vices, de les délivrer de leurs erreurs, de les ramener aux 
vertus, à la vérité ; et après les avoir fait passer par tous les degrés de 
l'entendement et de l'intelligence, de les rendre semblables aux Dieux 
immortels. 

Ce philosophe avait à cet effet divisé sa doctrine en deux parties : la 
partie purgative et la partie unitive, par la première, l'homme se purifiait de 
ses souillures, sortait des ténèbres de l'ignorance, et [207] parvenait à la 
vertu : par la seconde, il employait sa vertu acquise à s'unir à la Divinité, 
au moyen de laquelle il arrivait à la perfection. Ces deux parties se 
trouvent bien distinctes dans les Vers dorés. Hiérocles qui les a bien 
saisies, en parle dans le commencement de ses Commentaires, et les 
désigne par deux mots qui renferment, dit-il, toute la doctrine de 
Pythagore, PURIFICATION et PERFECTION 279. Les mages et les 
Chaldéens, dont Pythagore avait adopté tous les principes, s'accordaient en 
ce point, et se servaient, pour exprimer leur idée, d'une phrase parabolique 
fort célèbre parmi eux. "Nous consumons, disaient-ils, le fumier de la 
matière par le feu de l'amour divin" 280. Un anonyme qui a écrit une histoire 
de Pythagore, conservée par Photius, dit que les disciples de ce grand 
homme enseignaient qu'on se perfectionne de trois manières en conversant 
avec les Dieux, en faisant le bien à l'imitation des Dieux, en sortant de 
cette vie pour rejoindre les Dieux 281. La première de ces manières est 
contenue dans les trois premiers Vers dorés qui concernent le culte à 
rendre, selon la loi et selon la foi, aux Dieux, aux Héros glorifiés et aux 
Esprits. La seconde, c'est-à-dire la Purification, commence au quatrième 
vers qui fait l'objet de cet Examen. La troisième, c'est-à-dire l'union à la 
Divinité, ou la [208] Perfection, commence au quarantième vers de ma 
traduction : 
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Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière.... 

Ainsi la division que j'ai cru devoir faire de ce petit poème n'est point 
arbitraire, comme on voit. Le judicieux Bayle rayait remarquée avant 
moi 282. 

Il est digne d'observation que Pythagore commence la partie purgative 
de sa doctrine par recommander l'observance des devoirs naturels, et qu'il 
place au rang des premières vertus la piété filiale, l'amour paternel et 
conjugal. Ainsi cet admirable philosophe met son premier soin à resserrer 
les liens du sang, à les rendre chers et sacrés ; il prêche le respect aux 
enfants, la tendresse aux pères, l'union à tous les membres de la famille ; il 
suit ainsi le sentiment profond qu'inspire la Nature à tous les êtres 
sensibles ; bien différent en cela de quelques législateurs aveuglés par une 
fausse politique, qui, pour conduire les hommes à je ne sais quelle force et 
quel bonheur imaginaires, ont voulu, au contraire, briser ces liens, anéantir 
ces rapports de père et de fils et de frère, pour concentrer, disaient-ils, sur 
un être de raison appelé la Patrie, l'affection que l'âme divise sur ces objets 
de son premier amour 283.[209] Si ces législateurs avaient voulu réfléchir 
un moment, ils auraient vu qu'il n'existe point de patrie pour celui qui n'a 
point de père, et que le respect et l'amour que l'homme dans son âge viril 
ressent pour les lieux de sa naissance, tiennent leur principe et reçoivent 
leur force de ces mêmes sentiments qu'il ressentit dans son enfance pour sa 
mère. Tout effet annonce une cause ; tout édifice repose sur des 
fondements : la véritable cause de l'amour de la patrie est l'amour 
maternel ; les seuls fondements de l'édifice social sont la puissance 
paternelle et le respect filial. De cette seule puissance découle celle du 
Prince, qui, dans tout état bien organisé, étant considéré comme le Père du 
peuple, a droit à l'obéissance et au respect de ses enfants. 

Je vais faire ici un rapprochement singulier que je prie le lecteur de 
remarquer. Moyse, instruit à la même école que Pythagore, après avoir 
annoncé l'unité de Dieu dans le fameux Décalogue qui contient le 
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sommaire de sa loi, et en avoir commandé l'adoration à son peuple, pose 
pour première vertu [210] la piété filiale 284 : "Respecte, dit-il, ton père et ta 
mère, afin que tes jours soient multipliés sur cette patrie d'Adam, que 
Ihôah, tes dieux, t'a donnée" 285. 

Le législateur théocratique des Hébreux, en faisant ce commandement, 
place la récompense à côté du précepte : il déclare formellement que 
l'exercice [211] de la piété filiale entraînera avec soi une longue existence. 
Or, il faut remarquer que Moyse, s'étant contenté de renfermer dans sa 
doctrine la seule partie purgative, ne jugeant point sans doute son peuple 
en état de supporter la partie unitive, ne lui parle nulle part de l'immortalité 
qui en est la conséquence ; se contentant de promettre la jouissance des 
biens temporels, parmi lesquels il a soin de mettre au premier rang une 
longue vie. L'expérience a prouvé, relativement aux peuples en général que 
Moyse parlait avec une connaissance profonde des causes qui prolongent 
la durée des empires. La piété filiale est la vertu nationale des Chinois, le 
fondement sacré sur lequel repose l'édifice social du plus grand, du plus 
ancien peuple du Monde 286. Cette vertu est à la Chine, depuis plus de 
quatre mille ans, ce que fut à Sparte ou à Rome l'amour de la patrie. Sparte 
et Rome se sont écroulées, malgré l'espèce de fanatisme dont leurs enfants 
étaient animés, et l'empire chinois, qui subsistait deux mille ans avant leur 
fondation, subsiste encore deux mille ans après leur chute. Si la Chine a pu 
se conserver au milieu du flux et du reflux de mille révolutions, se sauver 
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Exode, ch. 20, v. 12. 
285 Cette patrie d'Adam, en hébreu חאדמה (ha-ada-mah), l'adaméenne. Ce mot, que l'on traduit 
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il l'est ici, des mots, אלהיך (Ælohî-c ̀ha), tes Dieux, pour exprimer que l'Unité, renfermée dans 
Jhôah, comprend l'infinité des Dieux, et doit en tenir lieu au peuple d'Israël. 
286 Mémoires concern. les Chinois, t. IV, p. 7. 



de ses propres naufrages, triompher de ses propres défaites, et subjuguer 
ses conquérants mêmes, elle le doit à cette vertu qui, s'élevant depuis le 
dernier citoyen jusqu'au Fils du ciel, assis sur le trône [212] impérial, 
anime tous les cœurs d'un feu sacré, dont la nature elle même fournit les 
aliments et éternise la durée. L'empereur est le père de l'Etat ; deux cents 
millions d'hommes qui se regardent comme ses enfants composent son 
immense famille ; quel est l'effort humain qui pourrait renverser ce 
colosse 287 ? 

5ème examen 

Choisis pour ton ami, l'ami de la vertu ; 
Cède à ses doux conseils, instruis-toi par sa vie, 
Et pour un tort léger ne le quitte jamais. 

Après les devoirs qui prennent directement leur source dans la nature, 
Pythagore recommande à ses disciples ceux qui découlent de l'état social ; 
l'amitié suit immédiatement la piété filiale et l'amour paternel et fraternel ; 
mais ce philosophe fait une distinction pleine de sens : il ordonne 
d'honorer ses parents ; il dit de choisir son ami. Voici pourquoi : c'est la 
nature qui préside à notre naissance, qui nous donne un père, une mère, des 
frères, des sœurs, des relations de parenté, une position sur la terre, un état 
dans la société ; tout cela ne dépend pas de nous : tout cela, pour le 
vulgaire, est l'ouvrage du hasard ; mais pour le philosophe pythagoricien 
ce sont les conséquences d'un ordre antérieur, sévère, irrésistible, appelé 
Fortune ou Nécessité. Pythagore opposait à cette nature contrainte, une 
nature libre qui, agissant sur les choses [213] forcées comme sur une 
matière brute, les modifie et en tire à son gré des résultats bons ou 
mauvais. Cette seconde nature était appelée Puissance ou Volonté : c'est 
elle qui règle la vie de l'homme, et qui dirige sa conduite d'après les 
éléments que la première lui fournit. La Nécessité et la Puissance, voilà, 
selon Pythagore, les deux mobiles opposés du monde sublunaire, où 
l'homme est relégué. Ces deux mobiles tiennent leur force d'une cause 
supérieure que les anciens nommaient Némésis, le décret fondamental 288, 
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et que nous nommons Providence. Ainsi donc Pythagore reconnaissait, 
relativement à l'homme, des choses contraintes et des choses libres, selon 
quelles dépendent de la Nécessité ou de la Volonté : il rangeait la piété 
filiale dans les premières, et l'amitié dans les secondes. L'homme n'étant 
point libre de se donner des parents à son choix, doit les respecter tels 
qu'ils sont, et remplir à leur égard tous les devoirs de la nature, quelque 
tort qu'ils puissent avoir envers lui ; mais comme rien ne le contraint à 
donner son amitié, il ne la doit qu'à celui qui s'en montre digne par son 
attachement à la vertu. [214] 

Observons ici un point important, A la Chine, où la piété filiale est 
regardée comme la racine de toutes les vertus et la première source de 
renseignement 289, l'exercice des devoirs qu'elle impose ne reçoit aucune 
exception. Comme le législateur y enseigne que le plus grand crime est de 
manquer de piété filiale, il suppose que celui qui a été bon fils sera bon 
père, et qu'ainsi rien ne brisera le lien social 290 ; car il établit d'abord que 
cette vertu embrasse tout, depuis l'empereur jusqu'aux derniers de ses 
sujets, et qu'elle est pour les peuples ce qu'est la régularité des 
mouvements célestes pour l'espace éthéré : mais en Italie et en Grèce, où 
Pythagore établissait ses dogmes, il aurait été dangereux de lui donner la 
même extension, puisque cette vertu n'étant point celle de l'Etat, aurait 
entraîné nécessairement des abus dans l'autorité paternelle déjà excessive 
chez quelques peuples. C'est pourquoi les disciples de ce philosophe, en 
faisant remarquer la différence des actions nécessitées ou volontaires, 
jugeaient sagement qu'il fallait en appliquer ici la distinction : ils 
recommandaient donc d'honorer son père et sa mère, et de leur obéir en 
tout ce qui regarde le corps et les choses mondaines, mais sans leur 
abandonner son âme 291 ; car la loi divine déclare libre ce qu'on n'a pas reçu 
d'eux, [215] et l'affranchit de leur puissance. Pythagore d'ailleurs avait 
favorisé cette opinion, en disant qu'après avoir choisi un ami parmi les 
hommes les plus recommandables par leurs vertus, il fallait s'instruire par 
ses actions, et se régler sur ses discours : ce qui témoignait la haute idée 
qu'il avait de l'amitié. "Les amis, disait-il, sont comme des compagnons de 
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voyage, qui doivent s'entraider réciproquement à persévérer dans le 
chemin de la meilleure vie" 292. 

C'est à lui que l'on doit ce mot si beau, si souvent répété, si peu senti 
par le commun des hommes, et qu'un roi victorieux, Alexandre le Grand, 
sentit si bien et plaça si heureusement par la suite : "Mon ami est un autre 
moi-même 293". C'est encore à lui qu'Aristote avait emprunté cette belle 
définition : "Le véritable ami est une âme qui vit dans deux corps" 294. Le 
fondateur du Lycée, en donnant une semblable définition de l'amitié, 
parlait plutôt par théorie que par pratique, lui qui, raisonnant un jour sur 
l'amitié, s'écria naïvement : "O mes amis ! il n'y a point d'amis" 295. Au 
reste, Pythagore ne concevait pas l'amitié comme une simple affection 
individuelle, mais comme une bienveillance universelle, qui doit détendre 
sur tous les hommes en général, et en particulier sur [216] les gens de 
bien 296. Alors il donnait à cette vertu le nom de philanthropie. C'est la 
vertu qui, sous le nom de charité, sert de fondement à la Religion 
c̀hrétienne. Jésus la proposait à ses disciples immédiatement après l'amour 
divin, et comme l'égale de la piété 297. Zoroastre la plaçait après la 
sincérité 298 ; il voulait que l'homme fût pur de pensée, de parole et 
d'action ; qu'il dît la vérité, et qu'il fît du bien aux hommes. Kong-Tzée, 
ainsi que Pythagore, la recommandait après la piété filiale 299. "Toute la 
morale se réduit, disait-il, à l'observation des trois lois fondamentales de 
relations entre les souverains et les sujets, entre les pères et les enfants, 
entre l'époux et l'épouse ; et à la pratique exacte de cinq vertus capitales, 
dont la première est l'humanité, c'est-à-dire cette charité universelle, cette 
expansion de l'âme qui lie l'homme à l'homme sans distinction". 
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6ème examen 

Si tu le peux du moins : car une loi sévère 
Attache la Puissance à la Nécessité. 

Voici la preuve de ce que je disais tout à l'heure, que Pythagore 
reconnaissait, deux mobiles des actions humaines, le premier, sortant d'une 
nature contrainte, appelé Nécessité ; le second, émanant [217] d'une nature 
libre, appelé Puissance, et l'un et l'autre dépendant d'une loi primordiale 
sous-entendue. Cette doctrine était celle des antiques Egyptiens, chez 
lesquels Pythagore l'avait puisée. "L'homme est mortel par rapport au 
corps, disaient-ils ; mais il est immortel par rapport à l'âme qui constitue 
l'homme essentiel. Comme immortel, il a autorité sur toute chose ; mais 
relativement à la partie matérielle et mortelle de lui-même, il est soumis au 
destin 300. 

On voit par ce peu de paroles, que les anciens sages ne donnaient 
point au destin l'influence universelle que quelques philosophes, et 
particulièrement les stoïques, lui donnèrent par la suite ; mais qu'ils le 
considéraient seulement comme exerçant son empire sur la matière. Il faut 
croire que lorsque les sectateurs du Portique le définissaient comme une 
chaîne de causes en vertu de laquelle le passé a eu lieu, le présent existe, 
l'avenir doit se réaliser 301 ; ou mieux encore comme la règle de la loi par 
laquelle l'Univers est régi 302 ; on doit croire, dis-je, que ces philosophes 
confondaient le destin avec la providence, et ne distinguaient pas l'effet, de 
sa cause, puisque ces définitions ne conviennent qu'à la loi fondamentale 
dont le destin n'est qu'une émanation. Cette confusion dans les mots dut 
produire [218] et produisit en effet parmi les stoïciens un renversement 
d'idées qui eut les plus tristes résultats 303 ; car comme ils établissaient, 
d'après leur système, une chaîne de biens et de maux que rien ne peut ni 
altérer ni rompre, on en tira facilement la conséquence que l'Univers étant 
soumis à l'entraînement d'une aveugle fatalité, toutes les actions y sont 
nécessairement déterminées d'avance, forcées, et dès lors indifférentes en 
elles-mêmes ; en sorte que le bien et le mal, la vertu et le vice, sont de 
vains mots, des choses dont l'existence est purement idéale et relative. 
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Les stoïciens auraient évité ces funestes résultats si, comme 
Pythagore, ils eussent admis les deux mobiles ont j'ai parlé, la Nécessité et 
la Puissance ; et si, loin d'ériger la seule Nécessité en maîtresse absolue de 
l'Univers, sous le nom de destin ou de fatalité, ils l'avaient vue balancée 
par la Puissance de la volonté, et soumise à la Cause providentielle dont 
tout émane. Les disciples de Platon auraient également évité beaucoup 
d'erreurs, s'ils avaient bien compris cet enchaînement des deux principes 
opposés d'où résulte l'équilibre universel ; mais d'après quelques fausses 
interprétations de la doctrine de leur maître sur l'âme de la matière, ils 
avaient imaginé que cette âme n'était autre que la Nécessité par laquelle 
elle est régie 304 ; [219] en sorte que cette âme étant, selon eux, inhérente à 
la matière, et mauvaise en soi, donnait au Mal une existence nécessaire : 
dogme tout à fait redoutable, puisqu'il fait considérer le Monde comme le 
théâtre d'une lutte sans commencement ni terme, entre la Providence, 
principe du Bien, et l'âme de la matière, principe du Mal. La plus grande 
faute des platoniciens, exactement contraire à celle des stoïciens, était 
d'avoir confondu la Puissance libre de la volonté avec la Providence 
divine, de l'avoir érigée en principe du bien, et de s'être ainsi mis dans le 
cas de soutenir qu'il y a deux âmes dans le Monde l'une bienfaisante qui 
est Dieu, l'autre malfaisante qui est la Matière. Ce système approuvé par 
plusieurs hommes célèbres de l'antiquité, et que Beausobre assure avoir été 
le plus généralement reçu 305 offre, comme je viens de le dire, le très grand 
inconvénient de donner au Mal une existence nécessaire, c'est-à-dire une 
existence indépendante et éternelle. Or, Bayle a fort bien prouvé, en 
attaquant ce système dans celui de Manès, qu'il ne peut exister deux 
Principes opposés, également éternels et indépendants l'un de l'autre, parce 
que les idées les plus sûres et les plus claires de l'ordre nous apprennent 
qu'un Être qui existe par lui-même, qui est nécessaire, qui est éternel, doit 
être unique, infini, tout-puissant et doué de toutes sortes de perfections 306. 
[220] 

Mais il n'est point du tout certain que Platon ait eu l'idée que ses 
disciples lui ont prêtée, puisque loin de regarder la matière comme un être 
indépendant et nécessaire, animée par une âme essentiellement mauvaise, 
il paraît même douter de son existence, va jusqu'à la regarder comme un 
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pur néant, et appelle les corps qui en sont formés, des êtres équivoques 
tenant un milieu entre ce qui existe toujours et ce qui n'existe point 307 ; 
affirme tantôt que la matière à été créée, et tantôt qu'elle ne l'a pas été 308 ; 
et tombe ainsi dans des contradictions dont ses ennemis se sont prévalus. 
Plutarque, qui s'en est fort bien aperçu, les excuse en disant que ce grand 
Philosophe y est tombé à dessein, et pour cacher quelque mystère ; un 
esprit de la trempe du sien n'étant pas fait pour affirmer les deux contraires 
dans le même sens 309. Le mystère que Platon voulait cacher, comme il le 
donne assez à entendre 310, était l'origine du Mal. Il avoue lui-même qu'il 
n'a jamais exposé, et qu'il n'exposera jamais par écrit ses vrais sentiments à 
cet égard. Ainsi ce que Chalcidius, et après lui André Dacier, ont donné 
pour la doctrine de Platon, ne sont que des conjectures ou des 
conséquences très éloignées, [221] tirées de quelques-uns de ses dogmes. 
On en use sauvent de cette manière à l'égard des hommes célèbres dont on 
commente les écrits, et surtout quand on a quelques raisons de présenter 
leurs idées sous un côté qui cadre ou qui favorise une opinion soit 
favorable, soit défavorable. C'est ce qui est arrivé encore plus à Manès qu'à 
aucun autre ; on a fort calomnié sa doctrine sur les deux Principes, sans 
bien savoir ce qu'il entendait par eux, et l'on s'est hâté de le condamner 
sans approfondir ce qu'il avait dit ; adoptant comme des axiomes qu'il avait 
posés, les conséquences les plus bizarres et les plus ridicules que ses 
ennemis avaient tirées de quelques phrases équivoques 311. Ce qui 
m'engage à faire cette observation, c'est qu'il n'est rien moins que prouvé 
que Manès eût en effet admis deux Principes opposés du Bien et da Mal, 
indépendants éternels, et tenant d'eux mêmes leur existence propre et 
absolue, puisqu'il est facile de voir que Zoroastre, duquel il avait 
principalement imité la doctrine, ne les avait pas admis tels, mais 
également issus d'une Cause supérieure sur l'essence de laquelle il se 
taisait 312. Je suis très porté à croire [222] que les docteurs chrétiens qui 
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nous ont transmis les idées de ce puissant hérésiarque, aveuglés par leur 
haine nu par leur ignorance, les ont travesties, comme je vois que les 
philosophes platoniciens, égarés par leurs propres opinions, ont 
entièrement défiguré celles du célèbre fondateur de l'Académie. L'erreur 
des uns et des autres a été de prendre pour des êtres absolus, ce que 
Zoroastre et Pythagore, Platon ou Manès, avaient posé comme des 
émanations, des résultats, des forces ou même de simples abstractions de 
l'entendement. Ainsi Ormusd et Arhiman, la Puissance et la Nécessité, le 
Même et l'Autre, la Lumière et les Ténèbres, ne sont au fond que les 
mêmes choses diversement exprimées, diversement senties, mais toujours 
ramenées à la même origine, et soumises à la même Cause fondamentale 
de l'Univers. 

Il n'est donc pas vrai, comme Chalcidius l'a dit, que Pythagore ait 
démontré que les maux existent nécessairement 313, parce que la matière est 
mauvaise [223] en soi. Pythagore n'a jamais dit que la matière fût un être 
absolu dont le Mal composât l'essence. Hiérocles, qui avait étudié la 
doctrine de ce grand homme et celle de Platon, a nié que l'un ou l'autre 
eussent jamais posé la matière comme un être existant par lui-même. Il a 
prouvé, au contraire, que Platon avait enseigné sur les pas de Pythagore, 
que le Monde avait été produit de Rien, et que ses sectateurs se trompaient 
quand ils pensaient qu'il eût admis une matière incréée 314. La Puissance et 
la Nécessité, dont il est question dans les vers placés en tête de cet 
Examen, ne sont pointe comme on l'a cru, les sources absolues du bien et 
du mal. La Nécessité n'est pas plus mauvaise en soi que la Puissance n'est 
bonne ; c'est de l'usage que l'homme est appelé à en faire, et de leur emploi 
indiqué par la sagesse ou l'ignorance, la vertu ou le vice, que résulte le 
Bien ou le Mal. Ceci a été senti par Homère qui l'a exprimé dans une 
admirable allégorie, en représentant le Dieu des Dieux lui-même, Jupiter, 
ouvrant indifféremment les sources du bien et du mal sur l'Univers. 
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"Aux pieds de Jupiter sont deux vases égaux : De l'un sortent les 
Biens, et de l'autre les Maux 315" [224] 

Ceux qui ont rejeté cette pensée d'Homère n'ont pas assez réfléchi aux 
prérogatives de la Poésie, qui sont de particulariser ce qui est universel, et 
de représenter comme fait ce qui est à faire. Le Bien et le Mal n'émanent 
point de Jupiter en acte, mais en puissance, c'est-à-dire que la même chose, 
représentée par Jupiter ou le Principe universel de la Volonté et de 
l'Intelligence, devient bonne ou mauvaise, selon qu'elle y est déterminée 
par l'opération particulière de chaque principe individuel de volonté et 
d'intelligence 316. Or l'homme est à l'Être appelé Jupiter par Homère, 
comme le particulier est à l'Universel 317. 

7ème examen 

Il t'est donné pourtant de combattre et de vaincre 
Tes folles passions : apprends à les dompter. 

Il semble que Lysis, prévoyant les mauvaises inductions qu'on pouvait 
tirer de ce qu'il venait de dire, et comme s'il eût pressenti qu'on ne 
manquerait pas de généraliser l'influence de la Nécessité sur les actions des 
hommes, ait voulu d'avance s'opposer au dogme destructeur de la fatalité, 
en établissant l'empire de la Volonté sur les passions. Ceci est dans la 
doctrine de Pythagore, le vrai fondement de la liberté de l'homme : car il 
n'y a, selon ce philosophe, personne de libre que celui qui [225] sait se 
commander318, et le joug des passions est bien plus pesant et plus difficile à 
secouer que celui des plus cruels tyrans. Cependant Pythagore n'avait pas 
prescrit, suivant ce que dit Hiérocles, de détruire les passions, ainsi que les 
stoïciens renseignèrent par la suite ; mais seulement de veiller sur elles et 
d'en réprimer l'excès, parce que tout excès est vicieux 319. Il regardait les 
passions comme utiles à l'homme, et quoique produites en principe par la 
Nécessité, et données par un destin irrésistible, comme soumises 
néanmoins dans leur emploi à la Puissance libre de la volonté. Platon avait 
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bien senti cette vérité, et l'avait fortement indiquée dans plusieurs endroits 
de ses ouvrages : on la trouve surtout dans le second dialogue d'Hippias, 
où ce philosophe montre évidemment, sans paraître eu avoir le dessein, 
que l'homme bon ou méchant, vertueux ou criminel, véridique ou menteur, 
n'est jamais tel que par la puissance de sa volonté, et que la passion qui le 
porte à la vertu ou au vice, à la vérité ou au mensonge, est nulle par elle-
même ; en sorte qu'aucun homme n'est méchant que par la faculté qu'il a 
d'être bon ; ni bon, que par la faculté qu'il a d'être méchant. 

Mais l'homme a-t-il la faculté d'être bon ou méchant à son gré, et 
n'est-il pas irrésistiblement en traîné [226] vers le vice ou la vertu ? Voilà 
une question qui a exercé toutes les têtes pensantes de la Terre, et qui, 
selon les circonstances, a causé des orages plus ou moins violents. Il faut 
pourtant bien faire attention à une chose, c'est qu'avant l'établissement du 
c̀hristianisme et l'admission du péché originel, comme dogme fondamental 
de la religion, aucun fondateur de secte, aucun philosophe célèbre n'avait 
nié positivement le libre arbitre, et n'avait enseigné ostensiblement que 
l'homme fût nécessairement déterminé au Mal ou au Bien, et prédestiné de 
tout temps au vice ou à la vertu, au malheur ou au bonheur éternel. Il est 
bien vrai que cette fatalité cruelle paraissait souvent découler de leurs 
principes, comme une conséquence inévitable, et que leurs adversaires la 
leur reprochaient ; mais presque tous la repoussaient comme une injure ou 
une fausse interprétation de leur système. Le premier qui donna lieu à cette 
accusation, dans les temps anciens, fut un certain Mosc̀hus, philosophe 
phénicien, qui selon Strabon, vivait avant l'époque où l'on place la guerre 
de Troie, c'est-à-dire environ douze ou treize siècles avant notre ère 320. Ce 
philosophe s'étant détaché de la doctrine théosophique, seule connue de 
son temps, et ayant cherché la raison des choses dans les choses elles-
mêmes, peut être considéré comme [227] le vrai fondateur de la Physique : 
il fit, le premier, abstraction de la Divinité et de l'intelligence, et prétendit 
que l'Univers existant par lui-même était composé de particules 
indivisibles, qui, douées de figures et de mouvements divers, produisaient, 
par leurs combinaisons fortuites, une série infinie d'êtres, se générant, se 
détruisant, se renouvellent sans cesse. Ces particules, que les Grecs 
nommèrent atomes 321 à cause de leur indivisibilité, constituèrent le 
système particulier qui porte encore ce nom. Leucippe, Démocrite, 
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Epicure, l'adoptèrent en y ajoutant leurs propres idées ; et Lucrèce l'ayant 
naturalisé chez les Romains, favorisa son passage jusque dans ces temps 
modernes, où la plupart de nos philosophes n'ont fait que le renouveler 
sous d'autres formes 322. Il n'y a point assurément de système d'où la 
nécessité fatale de toutes choses sorte plus inévitablement que de celui des 
atomes ; aussi est-il certain que Démocrite fut accusé d'admettre un destin 
nécessitant 323, quoiqu'il attribuât, comme Leibnitz, à chaque atome une 
nature animée et sensitive 324. On ne sait s'il répondit à cette accusation ; 
[228] mais on a des preuves certaines qu'Épicure, qui avait moins de droit 
que lui de la repousser, puisqu'il regardait les atomes comme absolument 
inanimés 325, la repoussa néanmoins, et que ne voulant point admettre un 
dogme subversif de toute morale, il se déclara contre lui, et enseigna la 
liberté de l'homme 326. 

Ce qu'il y a de particulier, c'est que cette fatalité qui paraissait attachée 
au système des atomes, d'où les promoteurs matérialistes, fidèles à leur 
principe, banissaient l'influence de la Providence divine 327, découlait plus 
naturellement encore du système opposé, où les philosophes spiritualistes 
admettaient cette Providence dans toute l'étendue de sa puissance. Selon ce 
dernier système, une seule et même substance spirituelle remplissait 
l'Univers, et par ses modifications diverses y produisait tous les 
phénomènes dont les sens y sont affectés. Parménide, Melissus et Zénon 
d'Elée qui l'adoptèrent, le soutinrent avec beaucoup de succès : ils 
prétendirent que la matière n'est qu'une pure illusion, qu'il n'y a aucunes 
choses dans les choses, que les corps et tous leurs accidents ne sont que de 
pures apparences, et qu'ainsi rien n'existe réellement hors [229] de 
l'esprit 328. Zénon d'Elée surtout, qui niait l'existence du mouvement, 
apportait contre cette existence des objections très difficiles à lever 329. Les 
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philosophes stoïciens s'attachèrent plus ou moins fortement à cette 
opinion. Chrysippe, une des plus fermes colonnes du Portique, enseignait 
que Dieu est l'âme du Monde, et le Monde, l'extension universelle de cette 
âme. Il disait que par Jupiter il faut entendre la loi éternelle, la nécessité 
fatale, la vérité immuable de toutes les choses futures 330. Or il est évident 
que si, d'après l'expression énergique de Sénèque, ce principe unique de 
l'Univers a ordonné une fois pour obéir toujours à son propre 
commandement 331, les stoïciens ne pouvaient éviter le reproche qu'on leur 
adressait d'admettre la fatalité la plus absolue, puisque l'âme de l'homme 
n'étant selon eux qu'une portion de la Divinité, ses actions ne peuvent avoir 
d'autres causes que Dieu [230] même qui les a voulues 332. Cependant, 
Chrysippe repoussait le reproche de la même manière qu'Epicure ; il 
soutenait toujours la liberté de l'homme, malgré la force irrésistible qu'il 
admettait dans la Cause unique 333 ; et ce qui paraissait une contradiction 
manifeste, il enseignait que l'âme ne pèche que par l'impulsion de sa 
propre volonté, et qu'ainsi nul ne doit être reçu à s'excuser de ses fautes sur 
la destinée 334. 

Mais il suffit de réfléchir un moment sur la nature des principes posés 
par Epicure, par Chrysippe, et par tous ceux qui les avaient précédés ou 
qui les ont suivis dans leurs opinions divergentes, pour voir que les 
conséquences tirées par leurs adversaires étaient justes, et qu'ils ne 
pouvaient les réfuter sans se contredire 335. Toutes les fois qu'on a prétendu 
et qu'on prétendra fonder l'Univers sur l'existence d'une seule nature 
matérielle ou spirituelle, et faire découler de cette seule nature l'explication 
de tous les phénomènes, on s'est exposé à des difficultés insurmontables, et 
on s'exposera. C'est toujours en demandant quelle est l'origine du Bien et 
du Mal, qu'on a fait irrésistiblement crouler tous les systèmes de ce genre, 
depuis Mosc̀hus, [231] Leucippe et Epicure, jusqu'à Spinosa et Leibnitz ; 
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depuis Parménide, Zénon d'Elée et Chrysippe, jusqu'à Berkley et Kant. 
Car, qu'on ne s'y trompe point, la solution du problème sur le libre arbitre 
dépend de la connaissance préalable de l'origine du mal, tant qu'on ne 
pourra point répondre nettement à cette question : d'où vient le Mal ? On 
ne pourra pas non plus répondre à celle-ci : l'homme est-il libre ? Et que, 
l'on ne s'y trompe point encore, la connaissance de l'origine du mal, si elle 
a été acquise, n'a jamais été ouvertement divulguée : elle était 
profondément ensevelie avec celle de l'unité de Dieu dans les mystères 
antiques, et n'en sortait qu'enveloppée d'un triple voile. Les initiés 
s'imposaient un silence sévère sur ce qu'ils appelaient les souffrances de 
Dieu 336, sa mort, sa descente aux enfers et sa résurrection 337. Ils savaient 
que le serpent était en général le symbole du Mal, et que c'était sous cette 
forme que Python avait combattu et d'abord déchiré Apollon 338. Les 
théosophes ne faisaient point un dogme public de l'unité de Dieu, 
précisément à cause de l'explication qu'il aurait fallu donner de l'origine du 
bien et du mal ; car sans cette explication, [232] le dogme en lui-même 
aurait été incompréhensible. Moyse le sentit parfaitement, et dans le 
dessein qu'il avait conçu de frapper le peuple dont il était le législateur, 
d'un caractère aussi extraordinaire qu'indélébile, en fondant son culte sur la 
publicité d'un dogme jusqu'alors caché au fond des sanctuaires et réservé 
aux seuls initiés, il ne balança pas à divulguer ce qu'il savait touchant la 
création du Monde et l'origine du mal. Il est vrai que la manière dont il le 
fit, couvrait, sous une simplicité et une clarté apparentes, une profondeur et 
une obscurité presque insondables ; mais la forme qu'il donnait à ce 
redoutable mystère, suffisait pour appuyer auprès du vulgaire le dogme de 
l'unité de Dieu, et c'était tout ce qu'il voulait. 

Or, il est de l'essence de la théosophie d'être dogmatique, et celle de la 
physique d'être sceptique : le théosophe parle à la foi, le physicien à la 
raison : la doctrine de l'un exclut la discussion que le système de l'autre 
admet et même nécessite. Jusqu'alors la théosophie dominant sur la Terre 
avait enseigné l'influence de la volonté, et la tradition qui s'en était 
conservée chez toutes les nations du Monde, durant une suite incalculable 
de siècles, lui donnait la force d'une démonstration. Chez les Indiens, 
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Krishnen ; chez les Persans, Zoroastre ; en Chine, Kong-Tzée ; en Egypte, 
Thaôth ; parmi les Grecs, Orphée ; Odin même au soin de la Scandinavie ; 
partout les législateurs des peuples avaient lié la liberté de l'homme au 
dogme consolateur de la Providence [233] divine 339. Les peuples 
accoutumés à révérer dans le polythéisme l'infinité divine, et non son 
unité, ne trouvaient point étrange d'être guidés, protégés et surveillés dune 
part, tandis qu'ils restaient, de l'autre, libres de leurs mouvements ; et ils ne 
s'inquiétaient point de trouver la source du bien et du mal, puisqu'ils la 
voyaient dans les objets de leur culte, dans ces mêmes Dieux, dont la 
plupart n'étant ni essentiellement bons, ni essentiellement mauvais, étaient 
censés leur inspirer les vertus ou les vices qui, librement accueillis par eux, 
les rendaient dignes de récompense ou de châtiment 340. Mais lorsque la 
physique parut, elle changea la face des choses. Les physiciens, substituant 
l'observation de la nature et l'expérience à la contemplation mentale [234] 
et à l'inspiration des théosophes, se flattèrent de rendre sensible ce qui était 
intelligible, et promirent de fonder sur des preuves de fait et de 
raisonnement tout ce qui jusqu'alors n'avait eu que des preuves de 
sentiment et d'analogie. Ils mirent au jour le grand mystère de l'Unité 
universelle, et transformant cette Unité intellectuelle en substance 
corporelle, la placèrent dans l'eau 341, dans l'espace infini 342, dans l'air 343, 
dans le feu 344, d'où ils tirèrent tour à tour l'existence essentielle et formelle 
de toutes les choses. Les uns, attachés à l'école d'Ionie, posaient comme 
une maxime fondamentale, qu'il n'y a qu'un principe de tout ; et les autres, 
attachés à celle d'Elée, partaient de cet axiome que rien ne se fait de 
rien 345. Les premiers cherchaient le comment, et les autres le pourquoi des 
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choses ; et tous se réunissaient à dire qu'il n'y a point d'effet sans cause. 
Leurs divers systèmes, basés sur des principes de raisonnement qui 
paraissaient incontestables, et appuyés d'une série de conclusions 
imposantes, [235] eurent d'abord un succès prodigieux ; mais cet éclat pâlit 
considérablement lorsque bientôt les disciples de Pythagore, et peu après 
ceux de Socrate et de Platon, ayant reçu de leur maître la tradition 
théosophique, vinrent arrêter ces physiciens sophistiques au milieu de leurs 
triomphes, et leur demandant la cause du mal physique et du mal moral, 
leur prouvèrent qu'ils l'ignoraient ; et que, de quelque façon qu'ils la 
déduisissent de leur système, ils ne pouvaient éviter d'établir une fatalité 
absolue, destructive de la liberté de l'homme, laquelle, en ôtant la moralité 
des actions, en confondant le vice et la vertu, l'ignorance et la sagesse, ne 
fait plus de l'Univers qu'un épouvantable Chaos. Ceux-ci avaient beau 
repousser le reproche, et prétendre que la conséquence était fausse, leurs 
adversaires les poursuivant sur leur propre terrain, leur criaient : Si le 
principe que vous admettez est bon, d'où vient que les hommes sont 
méchants et misérables 346 ? Si cet unique principe est mauvais, d'où sortent 
les biens et les vertus 347 ? Si la nature est l'expression de ce seul principe, 
comment n'est-elle point constante, et pourquoi sème-t-elle son 
gouvernement de biens et de maux 348 ? Les matérialistes recouraient 
vainement à une certaine déviation dans les atomes 349, et les spiritualistes à 
[236] une certaine cause adjuvante, assez semblable à la grâce efficace 350 ; 
les théosophes ne les quittaient pas qu'ils ne les eussent enfermés dans un 
cercle vicieux, en leur faisant avouer, tantôt que le Principe unique et tout-
puissant ne peut songer à tout 351, tantôt que le vice est utile, et que sans lui 
il n'y aurait pas de vertu 352 ; paradoxes dont ils n'avaient point de peine à 
montrer l'absurdité et les conséquences révoltantes 353. 

Parcourez toutes les nations du Monde, feuilletez tous les livres qu'il 
vous plaira, jamais vous ne trouverez la liberté de l'homme, le franc arbitre 
                                     

347 Boet. de Consol. L. I, prosa 4. 

346 Cicer. de Nat. Deor. L. I, c. 9. 

348 Plutar. Adv. Stoïc. p. 1075. 
349 Cicer. de Fato, c. 10. Lucret. L. II, v. 216, 251, 284. 
350 Cicer. de Fato, c. 9 et 17. Diogenian, apud Euseh. Prœp. Evan. L. VI, c. 8. 
351 Cicer. de Natur. Deor. L. III, c. 38 et 39. 
352 Aul. Gell. L. VI, c. 1. 
353 Plutar. Adv. Stoïc. 



de ses actions, l'influence de sa volonté sur ses passions, que dans la seule 
tradition théosophique : Partout où vous verrez des systèmes physiques ou 
métaphysiques, des doctrines de quelques sortes qu'elles soient, fondées 
sur un seul principe de l`Univers matériel ou spirituel, concluez hardiment 
que la fatalité absolue en résulte, et que leurs auteurs se trouvent dans la 
nécessité de faire de deux choses l'une : ou d'expliquer l'origine du Bien et 
du Mal, ce qui leur est impossible ; ou d'établir le libre arbitre à priori, ce 
qui est une contradiction manifeste de leurs raisonnements. Si vous aimez 
à pénétrer dans les profondeurs métaphysiques, examinez ce [237] point 
décisif sur cette matière. Moyse fonda son culte sur l'unité de Dieu, et il 
expliqua l'origine du mal ; mais il se trouva forcé, par la nature même de 
ce redoutable mystère, d'envelopper son explication d'un tel voile, qu'il 
resta impénétrable pour tous ceux qui n'en reçurent pas la révélation 
traditionnelle ; en sorte que la liberté de l'homme ne subsista dans son 
culte qu'à la faveur de la tradition théosophique, et qu'elle s'y affaiblit et en 
disparut entièrement avec cette même tradition : c'est ce que prouvent les 
deux sectes opposées des Pharisiens et des Saducéens qui le divisèrent 354. 
Les premiers, attachés à la tradition et allégorisant le texte du Sepher 355, 
admettaient le libre arbitre 356 ; les [238] autres, la rejetant au contraire, et 
suivant le sens littéral, établissaient un destin irrésistible auquel tout était 
soumis. Les Hébreux les plus orthodoxes, et ceux-mêmes qui passaient 
pour les voyants ou les prophètes de la nation, ne faisaient aucune 
difficulté d'attribuer à Dieu la cause du Mal 357. Ils y étaient évidemment 
autorisés par l'histoire de la chute du premier homme, et par le dogme du 
                                     
354 Le nom donné à la secte des Pharisiens, signifie en général ce qui est éclairé, illuminé, glorifié, 
illustré. Il dérive de la racine אזר (aor), la lumière régie par l'article פה (phe), qui exprime 
l'emphase ; de là, פאר (phœr), une auréole, une thiare, et פרתמים (pharethmim), les hommes, 
illustrés, sublimes. Le nom, donné à la secte des Saducéens dérive du mot שד (shad), qui, 
exprimant toute diffusion, toute propagation, s'applique à la nature productive en général, et en 
particulier à une mamelle, son symbole chez les Egyptiens ; il signifie proprement les Physiciens, 
ou les Naturalistes. 
355 Le nom originel du Livre de Moyse est םפר (sepher) : le nom de Bible, que nous lui donnons, 
dérive du grec Bibloj, adopté par la traduction dite des Septante. 
356 Joseph, Antiq. L. XII, c. 22, L. XIII, c. 9 et 23, L. XVII, c. 3 Budd. Introd ad Phil. hebr. 
Basnage, Histoire des Juifs, t. I. 
357 Ceci se fonde sur un grand nombre de passages, dont il suffit de citer les suivants. On trouve 
dans Amos, ch. III, v. 6 : "Arrive-t-il dans une ville quelque malheur dont Jhôah, ne soit pas 
l'auteur" ? Et dans Ezéchiel, ch. XXI, v. 3. "Ainsi, dit Jhôah, voici, je m'élèverai contre toi, Israël, je 
tirerai mon épée de son fourreau, je frapperai sur le juste et sur le méchant... sur le juste et sur le 
méchant... da midi au nord... afin que toute nature humaine sache que moi... Jhôah j'ai tiré l'épée". 



péché originel, qu'ils prenaient selon le sens que le vulgaire y attachait. 
Aussi est-il arrivé, après l'établissement du c ̀hristianisme et de l'islamisme, 
que ce dogme, reçu par l'un et l'autre culte, dans toute son étendue et dans 
toute son obscurité littérale, y a nécessairement amené la prédestination 
qui n'est, sous un autre mot, que la fatalité des anciens. Mashomed, plus 
enthousiaste que savant, et plus fort d'imagination que de raisonnement, 
n'a point hésité un moment à l'admettre comme un résultat inévitable de 
l'unité de Dieu, qu'il annonçait d'après Moyse 358. Il est vrai que quelques 
docteurs chrétiens, [239] lorsqu'ils ont été capables d'en sentir les 
conséquences, ont nié cette prédestination, et ont voulu, soit en 
allégorisant le dogme du péché originel, comme Origène, soit en le rejetant 
tout à fait, comme Pélage, établir le libre arbitre et la puissance de la 
volonté ; mais il est facile de voir, en lisant l'histoire de l'église, que les 
chrétiens les plus rigides, tels que Saint-Augustin et l'autorité 
ecclésiastique elle-même, ont toujours soutenu la prédestination comme 
découlant nécessairement de la Toute-Puissance et de la Prescience 
divines, sans lesquelles il n'est point d'Unité. La longueur de cet examen 
me force à suspendre les preuves que j'allais donner de cette dernière 
assertion ; mais j'y reviendrai plus loin. 

8ème examen 

Sois sobre, actif et chaste ; évite la colère. 
En public, en secret, ne te permets jamais 
Rien de mal ; et surtout, respecte-toi toi-même. 

Pythagore envisageait l'Homme sous trois modifications principales, 
comme l'Univers ; et voilà pourquoi il donnait à l'homme le nom de micro 
cosme [240] ou de petit monde 359. Rien de plus commun chez les nations 
anciennes que de comparer l'Univers à un grand homme, et l'homme à un 
petit univers 360. L'Univers considéré comme un grand Tout animé, 

                                     
358 Mahomed disait de lui-même, qu'il ne possédait point les trésors célestes, qu'il ignorait les 
mystères, qu'il ne pouvait rien dire de l'essence de l'âme (Koran, ch. 6 et 17) ; et comme il admettait 
le texte littéral du Sepher, il ne pouvait pas faire autrement que d'annoncer la prédestination. "Dieu, 
disait-il, tient dans ses mains, les clefs de l'avenir. Lui seul le connaît. Les nations ne sauraient 
reculer ni avancer l'instant de leur chute" (Koran, c. 6 et 3). 
359 Vita Pythag. Photii, Bibl. Cod. 259. 
360 Kirker, Œdip. t. I, p. 411. Edda Island. Fabl. Macrob. Saturn. L. I, c. 20. 



composé d'intelligence, d'âme et de corps, était appelé Pan au Phanès 361 362. 
L'homme, ou le microcosme était composé de même, mais d'une manière 
inverse, de corps, d'âme et d'intelligence ; et chacune de ces trois parties 
était à son tour envisagée sous trois modifications, en sorte que le ternaire 
régnant dans le tout, régnait également dans la moindre de ses 
subdivisions. Chaque ternaire, depuis celui qui embrassait l'Immensité, 
jusqu'à celui qui constituait le plus faible individu, était, selon Pythagore, 
compris dans une Unité absolue ou relative, et formait ainsi, comme je l'ai 
déjà dit, le quaternaire ou la tétrade sacrée des pythagoriciens. [241] 

Ce quaternaire était universel ou particulier. Pythagore n'était point, au 
reste, l'inventeur de cette doctrine : elle était répandue depuis la Chine 
jusqu'au fond de la Scandinavie 363. On la trouve élégamment exprimée 
dans les oracles de Zoroastre 364. 

Le Ternaire partout brille dans l'Univers, 
Et la Monade est son principe. 

Ainsi, selon cette doctrine, l'homme, considéré comme une unité 
relative contenue dans l'Unité absolue du grand Tout, s'offrait, comme le 
ternaire universel, sous les trois modifications principales de corps, d'âme 
et d'esprit ou d'intelligence. L'âme, en tant que siège des passions, se 
présentait à son tour sous les trois facultés d'âme raisonnable, irascible ou 
appétante. Or, suivant Pythagore, le vice de la faculté appétante de l'âme, 
c'était, l'intempérance ou l'avarice ; celui de la faculté irascible, c'était la 
lâcheté ; et celui de la faculté raisonnable, c'était la folie. Le vice qui 
s'étendait sur ces trois facultés, c'était l'injustice. Pour éviter ces vices, le 
philosophe recommandait quatre vertus principales à ses disciples, la 
tempérance pour la faculté [242] appétante, le courage pour la faculté 
irascible, la prudence pour la faculté raisonnable, et pour ces trois facultés 

                                     
361 Plotin, Ennead. III, L. 2. Euseb. Prœp. Evan. L. III, c. 9. Macrob. Somn. Scip. L. II, c. 12. Marc 
Aurell.L.IV, c. 34. 
362 Pan, en grec P©n, signifie le Tout, et Phanès dérive du mot phénicien אנש (ânesh), l'Homme, 
précédé de l'article emphatique פ (ph). Il faut remarquer que ces deux noms s'élèvent sur la même 
racine אן (ân), qui, dans un sens figuré, exprime la sphère d'activité, et dans un sens propre, la 
circonscription de l'être, son corps, sa capacité. De là, אני (âni), moi, et אניח (aniha), un vaisseau. 
363 Mém. concern. les chinois, t. II, p. 174 et suiv. Edda Island. Beausobre, Hist. du Manich. t. II, 
p. 784. Bœhme, de la triple Vie de l'Homme, c. IX, §. 35 et suiv. 
364 P©nti en KÒsmJ l¦mpej tri¦j :Áj Mon¦j ¥rch. 



ensemble, la justice, qu'il regardait comme la plus parfaite des vertus de 
l'âme 365. Je dis de l'âme, car le corps et l'intelligence se développant 
également au moyen de trois facultés instinctives ou spirituelles, étaient, 
ainsi que l'âme, susceptibles de vices et de vertus qui leur étaient propres. 

9ème examen 

Ne parle et n'agis point sans avoir réfléchi. 
Sois juste. 

Par les vers précédents, Lysis, parlant au nom de Pythagore, avait 
recommandé la tempérance et l'activité ; il avait prescrit en particulier de 
veiller sur la faculté irascible, et d'en modérer les excès ; par ceux-ci, il 
indique le caractère propre de la prudence, qui est la réflexion, et il impose 
l'obligation d'être juste, en liant de la manière la plus énergique l'idée de la 
justice avec celle de la mort, ainsi qu'on le voit dans les vers suivants : 

10ème examen 

……Souviens-toi qu'un pouvoir invincible 
Ordonne de mourir…… 

C'est-à-dire, souviens-toi que la nécessité fatale à laquelle tu es soumis 
relativement à la partie matérielle et mortelle de toi-même, selon la 
sentence des anciens sages 366, te frappera précisément dans [243] les objets 
de ta cupidité, de ton intempérance, dans les choses qui auront excité ta 
folie, flatté ta lâcheté ; souviens-toi que la mort brisera les fragiles 
instruments de sa colère, éteindra les brandons qu'elle aura allumés ; 
souviens-toi enfin, 

11ème examen 

...que les biens, les honneurs, 
Facilement acquis, sont faciles à perdre. 
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Sois juste : l'injustice a souvent des triomphes faciles ; mais que reste-
t-il après la mort des biens qu'elle a procurés ? rien que le souvenir amer 
de leur privation, et la nudité d'un vice honteux découvert et réduit à 
l'impuissance. 

J'ai marché rapidement dans l'explication des vers précédents, parce 
que la morale qu'ils contiennent, fondée sur des preuves de sentiment, n'est 
point susceptible d'en recevoir d'autres. Je ne sais si l'on a déjà fait cette 
réflexion simple, mais dans tous les cas elle doit en entraîner une plus 
compliquée, et servir à trouver la raison de l'accord surprenant qui règne, 
et qui a toujours régné, entre tous les peuples de la Terre au sujet de la 
morale. On a pu se diviser sur les objets de raisonnement et d'opinion, 
varier de mille manières sur ceux de goût, disputer sur les formes du culte, 
sur les dogmes de l'enseignement, sur les bases de la science, bâtir une 
infinité de systèmes psychologiques et physiques ; mais on n'a jamais pu, 
sans mentir à sa propre conscience, nier la vérité et l'universalité de la 
morale. La tempérance, la prudence, le courage, la justice, ont [244] 
toujours été considérés comme des vertus, et l'avarice, la folie, la lâcheté, 
l'injustice, comme des vices ; et cela, sans la moindre discussion. Jamais 
aucun législateur n'a dit qu'il fallût être mauvais fils, mauvais ami, mauvais 
citoyen, envieux, ingrat, parjure. Les hommes les plus atteints de ces vices, 
les ont toujours haïs dans les autres, les ont dissimulés chez eux, et leur 
hypocrisie même a été un nouvel hommage rendu à la morale. 

Si quelques sectaires, aveuglés par un faux zèle, et d'ailleurs ignorants 
et intolérants par système, ont répandu que les cultes différents des leurs 
manquaient de morale, ou en recevaient une impure, c'est par la raison, ou 
qu'ils méconnaissaient les vrais principes de la morale, ou qu'ils les 
calomniaient ; les principes sont les mêmes partout ; seulement leur 
application est plus ou moins rigide et leurs conséquences sont plus ou 
moins bien appliquées, suivant les temps et les lieux et les hommes. Les 
chrétiens se vantent, et avec raison, de la pureté, de la sainteté, de leur 
morale ; mais s'il faut le leur dire avec franchise, ils n'ont rien dans leurs 
livres sacrés qu'on ne trouve aussi fortement exprimé dans les livres sacrés 
des autres nations, et souvent même, au dire des voyageurs, impartiaux, 
qu'on ne voie beaucoup mieux pratiqué. La belle maxime touchant le 
pardon des offenses 367 se trouve, par exemple, toute entière dans le Zend-
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Avesta. "Si l'homme [245] vous irrite par ses pensées, par ses paroles ou 
par ses actions, y est-il dit, ô Dieu ! plus grand que tout ce qui est grand, et 
qu'il s'humilie devant vous, pardonnez-lui ; de même que si l'homme 
m'irrite par ses pensées, par ses paroles ou par ses actions, je lui 
pardonne 368". On trouve dans le même livre le précepte de la charité, tel 
qu'il est pratiqué chez les Musulmans, et celui de l'agriculture mise au rang 
des vertus, comme chez les Chinois. "Le roi que vous aimez, que désirez-
vous qu'il fasse, Ormusd ? vous désirez que, comme vous, il nourrisse le 
pauvre, 369" ? "Le point le plus pur de la loi, c'est de semer la terre. Celui 
qui sème des grains, et le fait avec pureté, est aussi grand devant moi que 
celui qui célèbre dix mille adorations... 370". "…Rendez la terre fertile, 
couvrez-là de fleurs et de fruits ; multipliez les sources dans les lieux où il 
n'y a point d'herbe 371". Cette même maxime du pardon des offenses, et 
celles qui ordonnent de rendre le bien pour le mal, et de faire aux autres ce 
que l'on voudrait qui nous fût fait, se rencontrent dans plusieurs écrits 
orientaux. On lit dans les distiques de Hafiz ce beau passage : "Apprends 
de la coquille des mers à aimer ton ennemi, et à remplir de perles la main 
tendue pour te nuire. Ne sois pas [246] moins généreux que le dur rocher ; 
fais resplendir de pierres précieuses le bras qui déchire tes flancs. Vois-tu 
là-bas cet arbre assailli d'un nuage de cailloux ? il ne laisse tomber sur 
ceux qui les lancent que des fruits délicieux ou des fleurs parfumées. La 
voix de la nature entière nous crie : l'homme sera-il le seul à refuser de 
guérir la main qui s'est blessée en le frappant ? de bénir celui qui 
l'outrage 372" ? Le précepte évangélique, paraphrasé par Hafiz, se rencontre 
en substance dans un discours de Lysias ; il est exprimé distinctement par 
Thalès et Pittacus ; Kong-Tzée l'enseigne dans les mêmes paroles que 
Jésus ; enfin on trouve dans l'Arya, écrit plus de trois siècles avant notre 
ère, ces vers qui semblent faits exprès pour inculquer la maxime et peindre 
la mort du juste qui nous l'a dictée 373 : 
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L'homme de bien, paisible au moment qu'il expire, 
Tourne sur ses bourreaux un œil religieux, 
Et bénit jusqu'au bras qui cause son martyre : 
Tel l'arbre de Saudal que frappe un furieux, 
Couvre de ses parfums le fer qui te déchire. 

Interrogez les peuples, depuis le pôle boréal, jusqu'aux extrémités de 
l'Asie, et demandez-leur ce qu'ils pensent de la vertu ; ils vous répondront, 
comme Zénon, que c'est tout ce qu'il y a de bon et [247] de beau ; les 
Scandinaves, disciples d'Odin, vous montreront le Hâvamâl, discours 
sublime de leur ancien législateur, où l'hospitalité, la charité, la justice, le 
courage leur sont expressément recommandés 374 : vous saurez par tradition 
que les Celtes avaient des vers sacrés de leurs Druides, où la piété, la 
justice, la valeur étaient célébrées comme des vertus nationales 375 : vous 
verrez dans les livres conservés sous le nom d'Hermès 376, que les 
Egyptiens suivaient sur la morale les mêmes idées que les Indiens, leurs 
antiques précepteurs ; et ces idées, conservées encore dans le Dherma-
Shastra 377, vous frapperont dans les Kings des Chinois. C'est là, dans ces 
livres sacrés, dont l'origine se perd dans la nuit des temps 378, que vous 
trouverez à leur source les maximes les plus sublimes de Fo-Hi, de 
Krishnen, de Thaôth, de Zoroastre, de Pythagore, de Socrate et de Jésus. 
La morale, je le répète, est partout la même : aussi ce n'est point sur ses 
principes écrits qu'on doit juger de la perfection du [248] culte, comme on 
l'a fait sans réflexion, mais sur leur application pratique. Cette application, 
d'où résulte l'esprit national, dépend de la pureté des dogmes religieux, de 
la sublimité des mystères, et de leur plus ou moins grande affinité avec la 
Vérité universelle, qui est 1'âme, apparente ou cachée, de toute religion. 

                                     
374 Edda Island. Hâvamâl. 
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377 C'est le vaste recueil de la morale brahmique. On y trouve beaucoup de traits répétés mot à mot 
dans le Sepher de Moyse. 
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de soleil, vérifiée pour l'an 2155 avant J. C. 



12ème examen 

Et quant aux maux qu'entraîne avec soi le Destin, 
Juge-les ce qu'ils sont ; supporte-les ; et tâche, 
Autant que tu pourras, d'en adoucir les traits : 
Les Dieux, aux plus cruels, n'ont pas livré les sages. 

J'ai dit que Pythagore admettait deux mobiles des actions humaines, la 
puissance de la Volonté, et la nécessité du Destin, et qu'il les soumettait 
l'un et l'autre à une loi fondamentale appelée la Providence, de laquelle ils 
émanaient également. Le premier de ces mobiles était libre, et le second 
contraint : en sorte que l'homme se trouvait placé entre deux natures 
opposées, mais non pas contraires, indifféremment bonnes ou mauvaises, 
suivant l'usage qu'il savait en faire. La puissance de la volonté s'exerçait 
sur les choses à faire ou sur l'avenir ; la nécessité du destin, sur les choses 
faites ou sur le passé ; et l'une alimentait sans cesse l'autre, en travaillant 
sur les matériaux qu'elles se fournissaient réciproquement : car, selon cet 
admirable philosophe, c'est du passé que naît l'avenir, de l'avenir que se 
forme le passé, et de la réunion de l'un et de l'autre que s'engendre le 
présent toujours [249] existant, duquel ils tirent également leur origine : 
idée très-profonde, que les stoïciens avaient adoptée 379. Ainsi, d'après cette 
doctrine, la liberté règne dans l'avenir, la nécessité dans le passé, et la 
providence sur le présent. Rien de ce qui existe n'arrive par hasard, mais 
par l'union de la loi fondamentale et providentielle avec la volonté 
humaine qui la suit ou la transgresse, en opérant sur la nécessité 380. 
L'accord de la volonté et de la providence constitue le Bien ; le Mal naît de 
leur opposition. L'homme a reçu, pour se conduire dans la carrière qu'il 
doit parcourir sur la terre, trois forces appropriées à chacune des trois 
modifications de son être, et toutes trois enchaînées à sa volonté. La 
première, attachée au corps, est l'instinct ; la seconde, dévouée à l'âme, est 
la vertu ; la troisième, appartenant à l'intelligence, est la science ou la 
sagesse. Ces trois forces, indifférentes par elles-mêmes, ne prennent ce 
nom que par le bon usage que la volonté en fait ; car, dans le mauvais 
usage, elles dégénèrent en abrutissement, en vice et en ignorance. 
L'instinct perçoit le bien ou le mal physique résultant de la sensation ; la 
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vertu connaît le bien et le mal moraux existants dans le sentiment ; la 
science juge le bien ou le mal intelligibles qui naissent de l'assentiment. 
Dans la sensation, le bien et le mal s'appellent plaisir ou douleur ; dans le 
[250] sentiment, amour ou haine ; dans l'assentiment, vérité ou erreur. La 
sensation, le sentiment et l'assentiment, résidant dans le corps, dans 1'âme 
et dans l'esprit, forment un ternaire qui, se développant à la faveur d'une 
unité relative, constitue le quaternaire humain, ou l'Homme considéré 
abstractivement. Les trois affections qui composent ce ternaire agissent et 
réagissent les unes sur les autres, et s'éclairent ou s'obscurcissent 
mutuellement, et l'unité qui les lie, c'est-à-dire l'Homme, se perfectionne 
ou se déprave, selon quelle tend à se confondre avec l'Unité universelle, ou 
de s'en distinguer. Le moyen qu'elle a de s'y confondre, ou de s'en 
distinguer, de s'en rapprocher ou de s'en éloigner, réside tout entier dans sa 
volonté, qui, par l'usage qu'elle fait des instruments que lui fournit le corps, 
l'âme et l'esprit, s'instinctifie ou s'abrutit, se rend vertueuse ou vicieuse, 
sage ou ignorante, et se met en état de percevoir avec plus ou moins 
d'énergie, de connaître et de juger avec plus ou moins de rectitude ce qu il 
y a de bon, de beau et de juste dans la sensation, le sentiment ou 
l'assentiment ; de distinguer avec plus ou moins de force et de lumières le 
bien et le mal ; et de ne point se tromper enfin dans ce qui est réellement 
plaisir ou douleur, amour ou haine, vérité ou erreur. 

On sent bien que la doctrine métaphysique que je viens d'exposer 
brièvement, ne se trouve nulle part aussi nettement exprimée, et qu'ainsi je 
ne puis l'appuyer d'aucune autorité directe. Ce n'est [251] qu'en partant des 
principes posés dans les Vers dorés, et en méditant long-temps sur ce qui a 
été écrit de Pythagore, qu'on peut en concevoir l'ensemble. Les disciples de 
ce philosophe ayant été même extrêmement discrets, et souvent obscurs, 
on ne peut bien apprécier les opinions de leur maître qu'en les éclairant de 
celles des platoniciens et des stoïciens, qui les ont adoptées et répandues 
sans autant de réserve 381. 

L'Homme, tel que je viens de le dépeindre, d'après l'idée que 
Pythagore en avait conçue, placé sous la domination de la Providence, 
entre le passé et l'avenir, doué d'une volonté libre par son essence, et se 
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portant à la vertu ou au vice de son propre mouvement, l'Homme, dis-je, 
doit connaître la source des malheurs qu'il éprouve nécessairement ; et loin 
d'en accuser cette même Providence qui dispense les biens et les maux à 
chacun selon son mérite et ses actions antérieures, ne s'en prendre qu'à lui-
même, s'il souffre par une suite inévitable de ses fautes passées 382. Car 
Pythagore admettait [252] plusieurs existences successives 383, et soutenait 
que le présent qui nous frappe, et l'avenir qui nous menace, ne sont que 
l'expression du passé, qui a été notre ouvrage dans des temps antérieurs. Il 
disait que la plupart des hommes perdent, en revenant à la vie, le souvenir 
de ces existences passées ; mais que, pour lui, il devait à une faveur 
particulière des Dieux d'en conserver la mémoire 384. Ainsi, suivant sa 
doctrine, cette Nécessité fatale dont l'homme ne cesse de se plaindre, c'est 
lui-même qui l'a créée par l'emploi de sa volonté ; il parcourt, à mesure 
qu'il avance dans le temps, la route qu'il s'est déjà tracée à lui-même ; et, 
suivant qu'il la modifie en bien ou en mal, qu'il y sème, pour ainsi dire, ses 
vertus ou ses vices, il la retrouvera plus douce ou plus pénible, lorsque le 
temps sera venu de la parcourir de nouveau. 

Voilà les dogmes au moyen desquels Pythagore établissait la nécessité 
du Destin, sans nuire à la puissance de la Volonté, et laissait à la 
Providence son empire universel, sans être obligé, ou de lui attribuer 
l'origine du mal, comme ceux qui n'admettaient qu'un principe des choses, 
ou de donner, au Mal une existence absolue, comme ceux qui admettaient 
deux principes. Il était en cela d'accord avec la doctrine antique, suivie par 
les oracles des Dieux 385. Les pythagoriciens, au reste, ne regardaient [253] 
pas les douleurs, c'est-à-dire, tout ce qui afflige le corps dans sa vie 
mortelle, comme de véritables maux ; ils n'appelaient maux véritables que 
les péchés, les vices, les erreurs, dans lesquels on tombe volontairement. 
Selon eux, les maux physiques et inévitables, étant illustrés par la présence 
de la vertu, pouvaient se transformer en biens, et devenir brillons et dignes 
d'envie 386. Ce sont ces derniers maux, dépendants de la nécessité, que 
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Lysis recommandait de juger pour ce qu'ils sont ; c'est-à-dire, de 
considérer comme une suite inévitable de quelque faute, comme le 
châtiment ou le remède de quelque vice ; et conséquemment de les 
supporter, et, loin de les aigrir encore par l'impatience et la colère, de les 
adoucir au contraire par la résignation et l'acquiescement de la volonté au 
jugement de la Providence. Il ne défendait point, comme on le voit dans 
les vers cités, de les soulager par des moyens licites ; au contraire, il 
voulait que le sage s'appliquât à les détourner, s'il le pouvait, et à les 
guérir. Ainsi ce philosophe ne tombait point dans l'excès qu'on a justement 
reproché aux [254] stoïciens 387. Il jugeait la douleur mauvaise, non qu'elle 
fût de la même nature que le vice, mais parce que sa nature purgative du 
vice l'en rendait une suite nécessaire. Platon adopta cette idée, et en fit 
sentir toutes les conséquences avec son éloquence ordinaire 388. 

Quant à ce que dit Lysis, toujours d'après Pythagore, que le sage 
n'était point exposé aux maux les plus cruels, cela peut s'entendre, comme 
l'a entendu Hiérocles, d'une manière simple et naturelle, ou d'une manière 
plus mystérieuse que je dirai. Il est évident d'abord, en suivant les 
conséquences des principes qui ont été posés, que le sage n'est point, en 
effet, livré aux maux les plus rudes, puisque n'aigrissant point par ses 
emportements ceux que la nécessité du destin lui inflige, et les supportant 
avec résignation, il les adoucit ; vivant heureux, même au sein de 
l'infortune, dans la ferme espérance que ces maux ne troubleront plus ses 
jours, et certain que les biens divins qui sont réservés pour la vertu, 
l'attendent dans une autre vie 389. Hiérocles, après avoir exposé cette 
première manière d'expliquer le vers dont il s'agit, touche légèrement la 
seconde, en disant que la Volonté de l'homme peut influer sur la 
Providence, lorsque, agissant dans une âme forte, elle est assistée du [255] 
secours du Ciel, et opère avec lui 390. Ceci était une partie de la doctrine 
enseignée dans les mystères, et dont on défendait la divulgation aux 
profanes. Selon cette doctrine, dont on peut reconnaître d'assez fortes 
traces dans Platon 391, la Volonté, évertuée par la foi, pouvait subjuguer la 
Nécessité elle-même, commander à la Nature, et opérer des miracles. Elle 

                                     
387 Plutar. de Repugn. Stoïc. 
388 In Gorgi. et Phileb. 
389 Hierocl. Aur. Carmin. v. 18. 
390 Hierocl. Aur. Carmin. v. 18, 49 et 62. 
391 In Phedon. in Hipp. II. In Theet. de Rep. L. IV, etc. 



était le principe sur lequel reposait la magie des disciples de Zoroastre 392. 
Jésus, en disant paraboliquement, qu'au moyen de la foi on pouvait 
ébranler les montagnes 393, ne faisait que suivre la tradition théosophique, 
connue de tous les sages. "La droiture du cœur et la foi triomphent de tous 
les obstacles, disait Kong-Tzée 394 ; tout homme peut se rendre égal aux 
sages et aux héros dont les nations révèrent la mémoire, disait Meng-
Tzée ; ce n'est jamais le pouvoir qui manque, c'est la volonté ; pourvu 
qu'on veuille, un réussit 395". Ces idées des théosophes chinois se retrouvent 
dans les écrits des Indiens 396, et même dans ceux de quelques Européens, 
qui, comme je l'ai déjà fait observer, n'avaient point assez d'érudition pour 
être imitateurs. "Plus la volonté est grande, dit [256] Bœhme, plus l'être est 
grand, plus il est puissamment inspiré 397". "La volonté et la liberté sont une 
même chose 398". "C'est la source de la lumière, la magie qui fait quelque 
chose de rien 399". "La volonté qui va résolument devant soi, est la foi ; elle 
modèle sa propre forme en esprit, et se soumet toutes choses ; par elle, une 
âme reçoit le pouvoir de porter son influence dans une autre âme, et de la 
pénétrer dans ses essences les plus intimes. Lorsqu'elle agit avec Dieu, elle 
peut renverser les montagnes, briser les rochers, confondre les complots 
des impies, souffler sur eux le désordre et l'effroi ; elle peut opérer tous les 
prodiges, commander aux cieux, à la mer, enchaîner la mort même ; tout 
lui est soumis. On ne peut rien nommer qu'elle ne puisse commander au 
nom de l'Eternel. L'âme qui exécute ces grandes choses, ne fait qu'imiter 
les prophètes et les saints, Moyse, Jésus et les apôtres. Tous les élus ont 
une semblable puissance. Le mal disparaît devant eux. Rien ne saurait 
nuire à celui en qui Dieu demeure 400". 

C'est en partant de cette doctrine, enseignée, comme je l'ai dit, dans les 
mystères, que quelques gnostiques de l'école d'Alexandrie prétendirent que 
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[257] les maux n'atteindraient jamais les véritables gages, s'il se trouvait 
des hommes qui le fussent en effet ; car la Providence, image de la justice 
divine, ne permettrait jamais que l'innocent souffrît et fût puni. Basilide, 
qui était un de ceux qui soutinrent cette opinion platonique 401, en fut 
vivement réprimandé par les chrétiens orthodoxes, qui le traitèrent 
d'hérétique, en lui alléguant l'exemple des martyrs. Basilide répondit que 
les martyrs ne sont point entièrement innocents, parce qu'il n'y a nul 
homme exempt de fautes ; que Dieu punit en eux, ou de mauvais désirs, 
des péchés actuels et secrets, ou des péchés que l'âme avait commis dans 
une existence antérieure : et comme on ne manquait pas de lui opposer 
encore l'exemple de Jésus, qui, quoique plein d'innocence, avait pourtant 
souffert le supplice de la croix, Basilide répondait sans balancer que Dieu 
avait été juste à son égard, et que Jésus, étant homme, n'était pas plus qu'un 
autre exempt de taches 402. 

13ème examen 

Comme la Vérité, l'Erreur a ses amans : 
Le philosophe approuve ou blâme avec prudence ; 
Et si l'Erreur triomphe, il s'éloigne, il attend. 

On sait assez que Pythagore est le premier qui ait employé le mot de 
Philosophe, pour désigner un [258] ami de la sagesse 403. Avant lui, un se 
servait du mot Sophos, Sage. C'est donc avec intention que je l'ai fait entrer 
dans ma traduction, quoiqu'il ne soit pas littéralement dans le texte. Le 
portrait que Lysis trace du philosophe se renferme tout dans la modération, 
et dans ce juste milieu où le célèbre Kong-Tzée plaçait aussi la perfection 
du sage 404. Il lui recommande la tolérance pour les opinions des autres, en 
lui insinuant que comme la vérité et l'erreur ont également leurs sectateurs, 
il ne faut point se flatter d'éclairer tous les hommes, ni de les amener à 
recevoir les mêmes sentiments, et à professer la même doctrine. Pythagore 
avait, suivant sa coutume, exprimé ces mêmes idées par des phrases 
symboliques ; "Ne passez pas la balance", avait-il dit ; "n'attisez pas le feu 
avec la glaive" ; "ne mettez point la nourriture dans un pot de chambre" ; 
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"toutes les matières ne sont pas propres à faire une statue de Mercure". 
C'est-à-dire : Evitez tout excès ; ne sortez point du juste milieu, qui doit 
être l'apanage du philosophe ; ne propagez point votre doctrine par des 
moyens violents ; ne vous servez point de l'épée, dans la cause de Dieu et 
de la vérité ; ne confiez point la science à une âme corrompue ; ou, comme 
disait énergiquement Jésus : "Ne jetez point les perles devant les 
pourceaux ; [259] ne donnez point aux chiens les choses saintes 405" ; car 
tous les hommes ne sont pas également propres à recevoir la science, à 
devenir des modèles de sagesse, à réfléchir l'image de Dieu. 

Pythagore, il faut le dire, n'avait pas toujours été dans ces sentiments. 
Lorsqu'il était jeune, et qu'il brûlait encore, à son insu, du feu des passions, 
il s'était livré à un zèle aveugle et véhément. Un excès d'enthousiasme et 
d'amour divin l'avait jeté dans l'intolérance, et peut-être serait-il devenu 
persécuteur si, comme Mahomed, il avait eu les armes à la main. Un 
accident lui ouvrit les yeux. Comme il avait contracté l'habitude de traiter 
fort durement ses disciples, et qu'il reprenait en général les hommes de 
leurs vices avec beaucoup d'aigreur, il arriva qu'un jours un jeune homme, 
dont il avait dévoilé les défauts en public, et qu'il avait outragé par des 
reproches très amers, en conçut un tel désespoir, qu'il se tua. Le philosophe 
ne vit point ce malheur, dont il était cause, sans un violent chagrin ; il 
rentra en lui-même, et fit sur cet accident des réflexions qui lui servirent le 
reste de sa vie. Il sentit, comme il l'exprima énergiquement, qu'il ne faut 
point attiser le feu avec le glaive. On peut, à cet égard, le comparer avec 
Kong-Tzée et Socrate. Les autres théosophes n'ont pas toujours témoigné 
la même modération. Krishnen, le plus tolérant d'entre eux, avait dit 
pourtant, en [260] s'abandonnant à un enthousiasme irréfléchi : "La 
sagesse consiste à être tout entier à moi... à se dégager de l'amour de soi-
même... à renoncer à tout attachement pour ses enfants, pour sa femme, 
pour sa maison... à ne rendre qu'à Dieu seul un culte invariable... à 
dédaigner, à fuir la société des hommes 406" : paroles remarquables par la 
liaison qu'elles ont avec celles de Jésus : "Si quelqu'un vient à moi, et ne 
hait pas son père et sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs, 
et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple 407". Zoroastre paraissait 
autoriser la persécution, en disant dans un mouvement d'indignation : 
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"Celui qui fait le mal, brisez-le ; élevez-vous sur tous ceux qui sont 
cruels... Frappez avec grandeur l'orgueilleux Touranian qui afflige et 
tourmente le juste 408". On sait assez jusqu'à quel point s'était exaltée la 
colère de Moyse contre les Madianytes et les autres peuples qui lui 
résistaient 409, malgré qu'il eût annoncé, dans un moment plus calme, le 
Dieu d'Israël comme un Dieu fort, plein de clémence, très-miséricordieux, 
tardif à colère, et abondant en générosité 410. Mahomed, aussi passionné 
que Moyse, et ressemblant beaucoup au législateur [261] des Hébreux par 
sa force et sa constance, est tombé dans le même excès. Il a souvent peint 
comme inexorable et cruel, ce même Dieu qu'il invoquait à la tête de tous 
ses écrits, comme très bon, très juste et très clément 411. Cela prouve 
combien il est rare de rester dans ce juste milieu recommandé par Kong-
Tzée et Pythagore, combien il est difficile, quelque élevé qu'on soit, de 
résister à l'entraînement des passions, d'étouffer entièrement leur voix, 
pour n'écouter que celle de l'inspiration divine. En réfléchissant sur les 
écarts des grands hommes que je viens de citer, on ne peut s'empêcher de 
penser avec Basilide, qu'il n'est point en effet sur la terre d'hommes 
véritablement sages et sans taches 412 ; surtout quand on pense que Jésus est 
exprimé, dans les mêmes circonstances, comme Krishnen, comme 
Zoroastre et comme Moyse ; et que celui qui a recommandé dans un 
endroit d'aimer ses ennemis, de faire du bien à ceux qui nous haïssent, et 
de prier même pour ceux qui nous persécutent et nous calomnient 413, 
menace du feu du ciel les villes qui le méconnaissent 414, et s'écrie ailleurs : 
"Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la Terre ; je ne suis 
pas venu apporter la paix, mais l'épée 415 ; car désormais, s'il se trouve 
[262] cinq personnes dans une maison, elles seront divisées les unes contre 
les autres, trois contre deux, et deux contre trois : le père sera en division 
avec son fils, et le fils avec son père ; et la mère avec sa fille, et la fille 
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avec sa mère. "Celui qui n'est pas pour moi, est contre moi ; et celui qui 
n'amasse point avec moi, dissipe 416". 

14ème examen 

Ecoute, et grave bien en ton cœur mes paroles : 
Ferme l'œil et l'oreille à la prévention ; 
Crains l'exemple d'autrui ; pense d'après toi-même. 

Lysis continue, au nom de Pythagore, à tracer au philosophe la route 
qu'il doit suivre dans la première partie de sa doctrine, qui est la 
Purification. Après lui avoir recommandé la modération et la prudence en 
toutes choses, l'avoir exhorté à être aussi lent à blâmer qu'à approuver, il 
cherche à le mettre en garde contre les préjugés et la routine de l'exemple, 
qui sont en effet les obstacles les plus grands que rencontrent la science et 
la vérité. C'est ce qu'a fort bien senti le régénérateur de la philosophie dans 
l'Europe moderne, Bacon, que j'ai déjà cité avec éloge au commencement 
de cet ouvrage. Cet excellent observateur, auquel nous devons d'être 
délivrés des lisières sc̀olastiques dont l'ignorance nous avait affublés au 
nom d'Aristote, ayant formé l'entreprise difficile de débarrasser, et, pour 
ainsi dire, d'aplanir faire de l'entendement humain, [263] afin de le mettre 
en état de recevoir un édifice moins barbare, observa qu'on ne parviendrait 
jamais à y poser les fondements de la vraie science, si l'on ne travaillait 
d'abord à en éloigner les préjugés 417. Il déploya toutes ses forces contre ces 
redoutables ennemis de la perfectibilité humaine, et s'il ne les terrassa pas 
tous, il les signala du moins de manière à les rendre plus faciles à 
reconnaître et à détruire. Les préjugés qui obsèdent notre entendement, et 
qu'il appelle des fantômes, sont, selon lui, de quatre espèces : ce sont des 
fantômes de race, de caverne, de société et de théâtre. Les premiers sont 
inhérents à l'espèce humaine ; les seconds résident dans l'individu ; les 
troisièmes résultent du sens équivoque attaché aux mots du langage ; les 
quatrièmes, et les plus nombreux, sont ceux que l'homme reçoit de ses 
maîtres et des doctrines qui ont cours 418. Ces derniers sont les plus tenaces, 
et les plus difficiles à vaincre. Il paraît même impossible de leur résister 
tout à fait. L'homme qui prétend à la gloire périlleuse de faire avancer 
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l'esprit humain, se trouve placé entre deux écueils redoutables, qui, 
semblables à ceux de Carybde et de Sylla, menacent alternativement de 
briser son frêle navire : sur l'un est l'impérieuse routine ; sur l'autre, 
l'orgueilleuse innovation. Le danger est égal d'un et d'autre côté. Il ne peut 
se [264] sauver qu'à la faveur du juste milieu, si recommandé par tous les 
sages, et si rarement suivi même par eux. 

Il faut que ce juste milieu soit en effet bien difficile à tenir dans la 
carrière de la vie, puisque Kong-Tzée lui-même, qui en a fait toute son 
étude, l'a manqué dans le point le plus important de sa doctrine, dans celui 
de la perfectibilité humaine. Imbu, à son insu, des préjugés de sa nation, il 
n'a rien vu au-dessus de la doctrine des anciens, et n'a point cru qu'on pût y 
rien ajouter 419. Au lieu de pousser en avant l'esprit des Chinois vers le but 
où la nature tend sans cesse, qui est le perfectionnement de toutes choses, 
il l'a, au contraire, rejeté en arrière, et lui inspirant un respect fanatique, 
pour les œuvres du passé, l'a empêché de rien méditer de grand pour 
l'avenir 420. La piété filiale elle-même, poussée à l'excès, changée en une 
aveugle imitation, a encore augmenté le mal. En sorte que le plus grand 
peuple du monde, le plus riche en principes de toutes sortes, n'ayant osé 
tirer de ces mêmes principes aucun développement, dans la crainte de les 
profaner, sans cesse à genoux devant une stérile antiquité, est resté 
stationnaire, tandis que tout a marché autour de lui ; et depuis près de 
quatre mille ans, n'a réellement fait aucun pas [265] de plus vers la 
civilisation, et le perfectionnement des sciences et des arts. 

Le côté par lequel Bacon est sorti du juste milieu, a été précisément 
l'opposé de celui qui a empêché Kong-Tzée d'y rester. Le théosophe 
chinois avait été égaré par sa vénération outrée pour l'antiquité ; le 
philosophe anglais l'a été par son profond dédain pour elle. Prévenu contre 
la doctrine d'Aristote, Bacon a étendu sa prévention sur tout ce qui nous 
venait des anciens. Rejetant en un jour le travail de trente siècles, et le fruit 
de la méditation des plus grands génies, il n'a voulu rien admettre au-delà 
de ce que l'expérience pouvait constater à ses yeux 421. La logique lui a 
paru inutile à l'invention des sciences 422. Il a abandonné le syllogisme, 
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comme un instrument trop grossier pour pénétrer dans les profondeurs de 
la nature 423. Il a pensé qu'on ne pouvait faire aucun fonds, ni sur 
l'expression du langage, ni sur les notions qui en découlent 424. Il a cru les 
principes abstraits dénués de tout fondement ; et de la même main dont il 
combattait les préjugés, il a combattu les résultats de ces principes, dans 
lesquels il a malheureusement trouvé beaucoup moins de résistance 425. 
Plein de mépris [266] pour la philosophie des Grecs, il a nié qu'elle eût 
rien produit d'utile ni de bon 426 ; en sorte qu'après avoir banni la physique 
d'Aristote, qu'il appelait un fatras de termes de dialectique 427, il n'a vu dans 
la métaphysique de Platon qu'une philosophie dégravée et dangereuse, et 
dans la théosophie de Pythagore, qu'une superstition grossière et 
choquante 428. C'est bien ici le cas de revenir encore à l'idée de Basilide, et 
de s'écrier avec lui, que nul homme n'est sans tache. Kong-Tzée a été, sans 
contredit, l'un des grands hommes dont la Terre se soit honorée, et Bacon, 
l'un des philosophes les plus judicieux de l'Europe ; l'un et l'autre ont 
pourtant commis des fautes graves, dont la postérité s'est plus ou moins 
ressentie : le premier, en remplissant les lettrés chinois d'un respect outré 
pour l'antiquité, en a fait une masse immobile, presque inerte, que la 
Providence, pour en obtenir quelques mouvements nécessaires, a dit 
frapper à plusieurs reprises du fléau redoutable des révolutions ; le second, 
en inspirant, au contraire, un mépris irréfléchi pour tout ce qui venait des 
anciens, en demandant la preuve de leurs principes, la raison de leurs 
dogmes, en soumettant tout aux lumières de l'expérience, a brisé le corps 
de la science, en a ôté l'unité, et a transformé l'assemblée [267] des savants 
en une tumultueuse anarchie, dont le mouvement irrégulier a fait naître 
d'assez violents orages. Si Bacon eût pu prendre en Europe la même 
influence que Kong-Tzée avait prise en Chine, il y aurait entraîné la 
philosophie dans un matérialisme et un empirisme absolus. Heureusement 
le remède est né du mal même. Le manque d'unité a ôté toute force au 
colosse anarchique. Chacun voulant avoir raison, personne ne l'a eue. Cent 
systèmes élevés l'un sur l'autre, se sont heurtés et brisés tour à tour. 
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L'expérience, invoquée par tous les partis, en a pris toutes les couleurs, et 
ses jugements opposés se sont détruits eux-mêmes. 

Si, après avoir signalé les fautes de ces grands hommes, j'osais 
hasarder mon avis sur le point où ils ont tous les deux failli, je dirais qu'ils 
ont confondu les principes des sciences avec leurs développements ; et 
qu'il faut, en puisant les principes dans le passé, comme Kong-Tzée, en 
laisser agir les développements dans toute l'étendue de l'avenir, comme 
Bacon. Les principes tiennent à la Nécessité des choses ; ils sont 
immuables en eux-mêmes ; finis, inaccessibles aux sens, ils se prouvent à 
la raison leurs développements découlent de la Puissance de la volonté ; 
ces développements sont libres, indéfinis ; ils affectent les sens et se 
démontrent par l'expérience. Jamais le développement d'un principe n'est 
fini dans le passé, comme le croyait Kong-Tzée ; jamais un principe ne se 
crée dans l'avenir, comme l'imaginait Bacon. Le développement [268] d'un 
principe produit un autre principe, mais toujours dans le passé ; et dès que 
ce nouveau principe est posé, il est universel et hors des atteintes de 
l'expérience. L'homme sait que ce principe existe, mais il ne sait pas 
comment. S'il le savait, il aurait pu le créer à son gré ; ce qui n'appartient 
pas à sa nature. L'homme développe, perfectionne ou déprave, mais il ne 
crée rien. Le juste milieu scientifique, recommandé par Pythagore consiste 
donc à prendre les principes des sciences là où ils sont, et à les développer 
librement sans être retenu, ni poussé par aucun préjugé. Quant à celui qui 
concerne la morale, il est assez fortement exprimé par tout ce qui a 
précédé. 

L'homme qui connaît sa dignité, dit Hiérocles, est incapable d'être 
prévenu ou séduit par rien 429. La tempérance et la force sont les deux 
gardes incorruptibles de l'âme ; elles l'empêchent de céder aux attraits des 
choses agréables, et de se laisser effrayer par les horreurs des choses 
terribles. La mort soufferte pour une bonne cause, est éclatante et illustre. 

15ème examen 

Consulte, délibère, et choisis librement. 

En expliquant ce vers du côté moral, comme l'a fait Hiérocles, on sent 
facilement que délibérer et choisir, en ce qui tient à la conduite morale, 
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consiste à chercher ce qui est bien ou mal dans une [269] action, et à s'y 
attacher ou à le fuir, sans se laisser entraîner par l'attrait du plaisir ou la 
crainte de la douleur 430. Mais si l'on pénètre plus avant dans le sens de ce 
vers, on voit qu'il découle des principes précédemment posés sur la 
nécessité du Destin, et la puissance de la Volonté ; et l'on voit que 
Pythagore ne néglige aucune occasion de faire sentir à ses disciples que, 
quoique nécessités par le destin à se trouver dans telle ou telle position, à 
devoir agir dans telle ou telle circonstance, ils restent libres de peser les 
suites de leur action, et de se décider sur le parti qu'ils doivent prendre. Les 
vers suivants sont comme le corollaire de son conseil. 

16ème examen 

Laisse les foux agir et sans but et sans cause. 
Tu dois, dans le présent, contempler l'avenir. 

C'est à dire, tu dois considérer quels seront les résultats de telle ou 
telle action, et songer que ces résultats sont dépendants de ta volonté, 
tandis que l'action demeure en suspens, et libres tandis qu'ils sont encore à 
naître, deviendront le domaine de la Nécessité à l'instant où l'action sera 
exécutée, et croissant dans le passé, une fois qu'ils auront pris naissance, 
concourront à former le canevas d'un nouvel avenir. 

Je prie le lecteur, curieux de ces sortes de rapprochements, de réfléchir 
un moment sur l'idée de Pythagore. Il y trouvera la véritable source de la 
science astrologique des anciens. Il n'ignore pas, [270] sans doute, quel 
empire étendu exerça jadis cette science sur la face de la terre. Les 
Egyptiens, les Chaldéens, les Phéniciens, ne la séparaient pas de celle qui 
réglait le culte des Dieux 431. Leurs temples n'étaient qu'une image abrégée 
de l'Univers, et la tour qui servait d'observatoire, s'élevait à coté de l'autel 
des sacrifices. Les Péruviens suivaient à cet égard les mêmes usages que 
les Grecs et les Romains 432. Partout le grand Pontife unissait au sacerdoce 
la science généthliaque ou astrologique, et cachait avec soin, au fond du 
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sanctuaire, les principes de cette science 433. Elle était un secret d'Etat chez 
les Etrusques et à Rome 434, comme elle l'est encore en Chine et au 
Japon 435. Les Brahmes n'en confiaient les éléments qu'à ceux qu'ils 
jugeaient dignes d'être initiés 436. Or, il ne faut qu'éloigner un moment le 
bandeau des préjugés, pour voir qu'une science universelle, liée partout à 
ce que les hommes reconnaissent de plus saint, ne peut être le produit 
[271] de la folie et de la stupidité, comme l'a répété cent fois la foule des 
moralistes. L'antiquité toute entière n'était certainement ni folle ni stupide, 
et les sciences qu'elle cultivait s'appuyaient sur des principes, qui, pour 
nous être aujourd'hui totalement inconnus, n'en existaient pas moins. 
Pythagore, si nous voulons y faire attention, nous révèle ceux de la 
généthlialogie, et de toutes les sciences devinatrices qui s'y attachent. 

Remarquons bien ceci. L'avenir se compose du passé : c'est-à-dire, 
que la route que l'homme parcourt dans le temps, et qu'il modifie au 
moyen de la puissance libre de sa volonté, il l'a déjà parcourue et 
modifiée ; de la même manière, pour me servir d'une image sensible, que 
la terre décrivant son orbite annuelle autour du soleil, selon le système 
moderne, parcourt les mêmes espaces, et voit se déployer autour d'elle à 
peu près les mêmes aspects : en sorte que, suivant de nouveau une route 
qu'il s'est tracée, l'homme pourrait, non seulement y reconnaître 
l'empreinte de ses pas, mais prévoir d'avance les objets qu'il va y 
rencontrer, puisqu'il les a déjà vus, si sa mémoire en conservait l'image, et 
si cette image n'était point effacée par une suite nécessaire de sa nature et 
des lois providentielles qui le régissent. Voilà la doctrine de Pythagore, 
telle que je l'ai déjà exposée 437. Elle était celle des [272] mystères, et de 
tous les sages de l'antiquité. Origène, qui l'a combattue, l'attribue aux 
Egyptiens, aux pythagoriciens et aux disciples de Platon. Elle était 
contenue dans les livres sacrés des Chaldéens, cités par le Syncelle, sous le 
titre des livres géniques 438. Sénèque et Synésius l'ont soutenue comme 
entièrement conforme à l'esprit des initiations 439. Ce que les anciens 
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appelaient la grande année, était une conséquence de cette doctrine ; car on 
enseignait dans les mystères, que l'Univers lui-même parcourait, après une 
suite incalculable de siècles, les mêmes révolutions qu'il avait déjà 
parcourues, et ramenait dans le vaste déploiement de ses sphères 
concentriques, tant pour lui que pour les mondes qui le composent, la 
succession des quatre âges, dont la durée relative à la nature de chaque 
être, immense pour l'Homme universel, se borne, dans l'individu, à ce 
qu'on appelle enfance, jeunesse, virilité et vieillesse, et se représente sur la 
terre par les saisons fugitives du printemps, de l'été, de l'automne et de 
l'hiver. Cette grande année, ainsi conçue, a été commune à tous les peuples 
de la terre 440. Cicéron a très bien vu qu'elle constituait la [273] véritable 
base de la généthlialogie ou science astrologique 441. En effet, si l'avenir se 
compose du passé, c'est-à-dire d'une chose déjà faite, sur laquelle se 
déploie de proche en proche le présent, comme sur la circonférence d'un 
cercle qui n'a ni commencement ni fin, il est évident qu'on peut parvenir, 
jusqu'à un certain point, à le connaître, soit au moyen du souvenir, en 
considérant dans le passé l'image de la révolution entière ; soit au moyen 
de la prévision, en portant la vue morale, plus ou moins loin, sur la route 
que l'Univers est en mouvement de parcourir. Ces deux méthodes ont de 
graves inconvénients. La première même parait impossible. Car quelle est 
la durée de la grande année ? Quelle est l'immense période, qui, renfermant 
le cercle de tous les aspects possibles et de tous les effets correspondants, 
comme le veut Cicéron, puisse, par des observations faites et déposées 
dans les archives généthliaques, faire prévoir à la seconde révolution le 
retour des événements qui s'y étaient déjà liés, et qui doivent s'y 
reproduire 442 ? Platon exige, pour la perfection de cette année, qu'elle fasse 
coïncider le mouvement des étoiles fixes, qui constitue ce que nous 
appelons la précession des équinoxes, avec le mouvement particulier de 
tous les corps célestes, de manière à [274] ramener le ciel au point fixe de 
sa position primitive 443. Les Brahmes portent la plus grande durée de cette 
immense période, qu'ils nomment Kalpa, à 4,320,000,000 d'années, et sa 
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moyenne durée, qu'ils nomment Maha-Youg, à 4,320,000 444. Les Chinois 
paraissent la restreindre à 432,000 ans 445, et ils sont en cela d'accord avec 
les Chaldéens : mais quand on la réduirait encore au douzième de ce 
nombre, avec les Egyptiens, c'est-à-dire à la seule révolution des étoiles 
fixes, qu'ils faisaient, selon Hipparque, de 36,000 ans, et que nous ne 
faisons plus que de 25,867, d'après les calculs modernes 446 ; on sent bien 
que nous serions encore fort loin d'avoir une série d'observations, capable 
de nous faire prévoir le retour des mêmes événements, et que nous ne 
concevrions pas même comment les hommes pourraient jamais parvenir à 
la posséder. Quant à la seconde méthode qui consiste, comme je l'ai dit, à 
porter en avant la vue morale sur la route que l'on a devant soi, je n'ai pas 
besoin de faire observer qu'elle ne peut être que très conjecturale et très 
incertaine, puisqu'elle dépend d'une faculté que l'homme ne possède jamais 
que comme un bienfait spécial de la Providence. 

Le principe par lequel on posait que l'avenir n'est [275] qu'un retour 
du passé, ne suffisait donc pas pour en connaître même le canevas ; on 
avait besoin d'un second principe, et ce principe annoncé ouvertement dans 
les Vers dorés, ainsi que nous le verrons plus loin, était celui par lequel on 
établissait que la Nature est semblable partout, et par conséquent, que son 
action étant uniforme dans la plus petite sphère comme dans la plus 
grande, dans la plus haute comme dans la plus basse, on peut inférer de 
l'une à l'autre, et prononcer par analogie. Ce principe découlait du dogme 
antique sur l'animation de l'Univers, tant en général qu'en particulier : 
dogme consacré chez toutes les Nations, et d'après lequel on enseignait 
que non seulement le Grand Tout, mais les Mondes innombrables qui en 
sont comme les membres, les Cieux et le Ciel des Cieux, les Astres et tous 
les Êtres qui les peuplent, jusqu'aux plantes mêmes et aux métaux, sont 
pénétrés par la même âme et mus par le même Esprit 447. Stanley attribue ce 
dogme aux Chaldéens 448, Kirker aux Egyptiens 449, et le savant Rabbin 
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Maimonides le fait [276] remonter jusqu'aux Sabéens 450. Saumaise y a 
rapporté, avant moi, l'origine de la science astrologique 451, et il a eu raison 
en un point. Mais qu'aurait-il servi de considérer le mouvement du ciel et 
la situation respective des astres, appartenant à la même sphère que la 
terre, pour en former le thème généthliaque des empires des nations, des 
villes et même des simples individus, et conclure du point de départ dans 
la route temporelle de l'existence, du but de cette route, et des événements 
heureux ou malheureux dont elle devait être semée ; si on n'avait établi : 
premièrement, que cette route n'étant que la portion quelconque d'une 
sphère existante et déjà parcourue, elle appartenait ainsi au domaine de la 
Nécessité, et pouvait être connue ; et secondement, que le rapport 
analogique régnant entre la sphère sensible que l'on examinait, et la sphère 
intelligible que l'on ne pouvait voir, autorisait à inférer de l'une à l'autre, et 
même à prononcer du général au particulier ? Car, croire que les astres ont 
une influence actuelle et directe sur la destinée des peuples et des hommes, 
et qu'ils déterminent même cette destinée par leurs aspects bons ou 
mauvais, est une idée aussi fausse que ridicule, née dans les ténèbres des 
temps modernes, et qu'on ne trouvait pas chez les anciens, même parmi le 
vulgaire le plus ignorant. La science généthliaque [277] s'appuyait sur des 
principes moins absurdes. Ces principes, puisés dans les mystères, étaient, 
comme je viens de l'expliquer, que l'avenir est un retour du passé, et que la 
nature est la même partout. C'est de la réunion de ces deux principes que 
résultait la généthlialogie, ou la science par laquelle le point de départ 
étant connu dans une sphère quelconque, on se flattait de découvrir, par 
l'aspect et la direction des astres, la portion de cette sphère qui devait 
suivre immédiatement ce point. Mais cette réunion, outre l'énorme 
difficulté qu'elle présentait, entraînait encore des conséquences très 
dangereuses dans son exécution. C'est pourquoi on renfermait dans les 
sanctuaires la science qui en était l'objet, et on en faisait un secret de 
religion et une affaire d'État. La prévision de l'avenir, en la supposant 
possible comme la supposaient les anciens, n'est point en effet une science 
qu'on doive abandonner au vulgaire, qui ne pouvant acquérir les 
connaissances préalablement nécessaires, et n'ayant que très rarement la 
sagesse qui en règle l'emploi, risquerait de l'avilir ou d'en faire un mauvais 
usage. D'ailleurs les pontifes qui en étaient seuls chargés, initiés aux 
grands mystères et possédant l'ensemble de la doctrine, savaient fort bien, 
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que l'avenir, tel même qu'ils pouvaient espérer de le connaître dans la 
perfection de la science, n'était jamais qu'un avenir indécis, une sorte de 
canevas sur lequel la puissance de la volonté pouvait s'exercer librement ; 
de telle manière que, quoique la matière fût déterminée [278] d'avance, la 
forme ne l'était pas, et que tel événement imminent pouvait être suspendu, 
évité ou changé par un concours d'actes de la volonté, inaccessible à toute 
prévision. Voilà ce qui faisait dire avec tant de profondeur à Tirésias, le 
plus fameux hiérophante de la Grèce, et qu'Homère appelle le seul sage 452, 
ces mots qu'on a souvent rapportés sans les comprendre : "Ce que je vois 
arrivera, ou n'arrivera pas 453 ; c'est-à-dire, l'événement que je vois est dans 
la Nécessité du destin, et il arrivera ; à moins que la Puissance de la 
volonté ne le change : auquel cas, il n'arrivera pas. 

17ème examen 

Ce que tu ne sais pas, ne prétends point le faire. 
Instruis-toi : tout s'accorde à la constance, au temps. 

Lysis a renfermé dans ces deux vers le sommaire de la doctrine de 
Pythagore sur la science : selon ce philosophe, toute la science consistait à 
savoir distinguer ce qu'on ne sait pas, et à vouloir apprendre ce qu'on 
ignore 454. Socrate avait adopté cette idée aussi simple que profonde ; et 
Platon a consacré plusieurs de ses dialogues à son développement 455. 

Mais la distinction de ce qu'on ne sait pas, et la volonté d'apprendre ce 
qu'on ignore, sont des [279] choses beaucoup plus rares qu'on ne croit. 
C'est le juste milieu de la science, aussi difficile à posséder que celui de la 
vertu et sans lequel il est pourtant impossible de se connaître soi-même. 
Or, sans la connaissance de soi-même, comment acquérir celle des autres ? 
Comment les juger si l'on ne peut être son propre juge ? Suivez, ce 
raisonnement. Il est évident, qu'on ne peut savoir que ce qu'on a appris des 
autres, ou ce qu'on a trouvé de soi-même : pour avoir appris des autres, il 
faut avoir voulu recevoir des leçons ; pour avoir trouvé, il faut avoir voulu 
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chercher ; mais on ne peut raisonnablement désirer d'apprendre ou de 
chercher que ce qu'on croit ne pas savoir. Si l'on s'en impose sur ce point 
important, et si l'on s'imagine savoir ce qu'on ignore, on doit juger tout à 
fait inutile d'apprendre ou de chercher ; et alors l'ignorance est incurable : 
elle devient insensée, si l'on s'érige en docteur sur les choses qu'on n'a 
point apprises ni cherchées, et dont on ne peut, par conséquent, avoir 
aucune connaissance. C'est Platon qui a fait ce raisonnement irrésistible, et 
qui en a tiré cette conclusion que toutes les fautes que l'homme commet 
viennent de cette sorte d'ignorance qui fait qu'il croit savoir ce qu'il ne sait 
pas 456. 

Dans tous les temps cette sorte d'ignorance a été assez commune ; 
mais je ne crois point qu'elle soit arrivée jamais au point où elle s'est 
montrée parmi [280] nous depuis quelques siècles. Des hommes à peine 
sortis des fanges de la barbarie, sans s'être donné le temps, ni d'acquérir, ni 
de chercher aucune connaissance vraie sur l'antiquité, se sont portés 
hardiment pour ses juges, et ont déclaré que les grands hommes qui l'ont 
illustrée étaient, ou des ignorants, on des imposteurs, ou des fanatiques, ou 
des fous. Ici je vois des musiciens qui m'assurent sérieusement que les 
Grecs étaient des rustres en fait de musique ; que tout ce qu'on dit des 
merveilles opérées par cet art sont des sornettes, et que nous n'avons pas 
un racleur de village qui ne pût faire autant d'effet qu'Orphée, Terpandre 
ou Timothée, s'il avait de semblables auditeurs 457. Là, ce sont des critiques 
qui m'apprennent, avec le même flegme, que les Grecs du temps d'Homère 
ne savaient ni lire ni écrire ; que ce poète lui-même, en supposant qu'il ait 
réellement existé, ne connaissait point les lettres de l'alphabet 458 ; mais que 
son existence est un rêve 459, et que les ouvrages qu'on lui attribue [281] 
sont les productions indigestes de quelques rapsodes plagiaires 460. Plus 
loin je vois, pour comble de singularité, un faiseur de Recherches qui 
trouve, sans doute à l'appui de tout cela, que le premier éditeur des poèmes 
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d'Homère, le mâle législateur de Sparte, Lycurgue enfin, était un homme 
ignare et non lettré, ne sachant ni lire ni écrire 461 : chose originale et 
rapprochement tout à fait bizarre entre l'auteur et l'éditeur de l'Iliade ! Mais 
ce n'est rien. Voici un archevêque de Tessalonique, qui, animé d'une sainte 
indignation, veut qu'Homère ait été l'organe du démon 462, et qu'on soit 
damné en le lisant. Qu'on lève les épaules aux allégories de ce poète, qu'on 
ne les trouve point du tout intéressantes 463, qu'on y dorme même, passe 
encore ; mais être damné ! J'ai dit que Bacon, malheureusement entraîné 
par cette funeste prévention, qui fait qu'on juge sans connaître, avait 
calomnié la philosophie des Grecs ; ses nombreux disciples ont encore 
renchéri sur ce point. Condillac, le coryphée de l'empirisme moderne, n'a 
vu dans Platon qu'une métaphysique délirante, indigne de l'occuper, et 
dans Zénon, qu'une logique privée de raisonnement et de principes. Je 
voudrais bien que Condillac, si grand amateur de [282] l'analyse, eût 
essayé d'analyser la métaphysique de l'un et la logique de l'autre, pour me 
prouver qu'il connaissait du moins ce qu'il trouvait tellement indigne de 
lui ; mais c'était la chose à laquelle il pensait le moins. Ouvrez tel livre que 
vous voudrez ; si les auteurs sont théologiens, ils vous diront que Socrate, 
Pythagore, Zoroastre, Kong-Tzée ou Confucius, comme ils l'appellent, 
sont des payens 464 dont la damnation est, sinon certaine, au moins [283] 
très probable ; ils traiteront leur théosophie avec le plus profond mépris 
s'ils sont physiciens, ils vous assureront que Thalès, Leucippe, Héraclite, 
Parménide, Anaxagore, Empedocle, Aristote et les autres, sont des rêveurs 
misérables ; ils se moqueront de leurs systèmes : s'ils sont astronomes, ils 
riront de leur astronomie : s'ils sont naturalistes, chimistes, botanistes, ils 
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plaisanteront sur leurs méthodes, et mettront sur le compte de leur 
crédulité, de leur bêtise ou de leur mauvaise foi, la foule des merveilles 
qu'ils ne comprennent plus dans Aristote et dans Pline. Ni les uns ni les 
autres ne s'inquiéteront pas de prouver leurs assertions ; mais, comme les 
gens que la passion et l'ignorance aveuglent, ils poseront en fait ce qui est 
en question, ou mettant leurs propres idées à la place de celles qu'ils ne 
connaissent point, ils créeront des fantômes pour les combattre. Ne 
remontant jamais aux principes de rien, ne s'arrêtant qu'aux formes, 
adoptant sans examen les notions les plus vulgaires, ils commettront 
partout la même faute qu'ils ont commise à l'égard de la science 
généthliaque, dont j'ai montré les principes dans mon dernier Examen ; et 
confondant cette science des anciens avec l'astrologie des modernes, ils 
regarderont du même œil Tirésias et Nostradamus, et ne verront point de 
différence entre l'oracle d'Ammon ou de Delphes, et la bonne aventure des 
plus piètres tireurs de cartes. 

Au reste, je ne prétends point dire que tous les [284] savants modernes 
se soient abandonnés de cette manière à la présomption et aux préjugés à 
l'égard de l'antiquité, il y a eu parmi eux plusieurs exceptions honorables : 
on en trouve même qui, entraînés hors du juste milieu par la nécessité 
d'opérer une réforme utile ou d'établir un système nouveau, y sont rentrés 
dès que leurs passions ou leur intérêt ne les ont plus commandés. Tel est, 
par exemple, Bacon auquel la philosophie a dû d'assez grands services 
pour oublier quelques torts accidentels ; car je suis loin de lui attribuer 
d'ailleurs les fautes de ses disciples. Bacon, au hasard de se contredire, 
cédant au sentiment de la vérité, et quoiqu'il soumît tout aux lumières de 
l'expérience, admettait pourtant des universaux positifs et réels, qui, par sa 
méthode, sont tout à fait inexplicables 465. Oubliant ce qu'il avait dit de 
Platon dans un livre, il avouait dans un autre : que ce philosophe, doué 
d'un sublime génie promenant ses regards sur toute la nature, et 
contemplant toutes choses du haut d'un rocher élevé, avait très bien vu 
dans sa doctrine des idées, quels sont les véritables objets de la science 466. 
Enfin, envisageant la physique comme devant s'occuper des principes et de 
l'ensemble des choses, il en faisait dépendre la science astrologique qu'il 
comparait à l'astronomie, de manière à faire voir qu'il ne la confondait pas 
avec l'astrologie vulgaire. Ce philosophe trouvait [285] que déjà de son 
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temps l'astronomie, assez bien fondée sur les phénomènes, manquait tout à 
fait de solidité, et que l'astrologie avait perdu ses vrais principes. Il 
accordait bien à l'astronomie de présenter l'extérieur des phénomènes 
célestes, c'est-à-dire le nombre, la situation, le mouvement et les périodes 
des astres ; mais il l'accusait de manquer de connaissances dans les raisons 
physiques de ces phénomènes. Il croyait qu'une simple théorie, qui se 
contente de satisfaire aux apparences, est une chose très facile, et qu'on 
peut imaginer une infinité de spéculations de cette espèce ; aussi voulait-il 
que la science astronomique allât plus avant. "Au lieu d'exposer les raisons 
des phénomènes célestes, disait-il, on ne s'occupe que d'observations et de 
démonstrations mathématiques ; or, ces observations et ces démonstrations 
peuvent bien fournir quelque hypothèse ingénieuse pour arranger tout cela 
dans sa tête, et se faire une idée de cet assemblage, mais non pour savoir 
au juste comment et pourquoi, tout cela est réellement dans la nature : elles 
indiquent tout au plus les mouvements apparents, l'assemblage artificiel, la 
combinaison arbitraire de tous ces phénomènes, mais non les causes 
véritables et la réalité des choses : et quant à ce sujet, continue-t-il, c'est 
avec fort peu de jugement que l'astronomie est rangée parmi les sciences 
mathématiques ; cette classification déroge à sa dignité 467". Pour ce [286] 
qui était de la science astrologique, Bacon voulait qu'on la régénérât 
entièrement en la ramenant à ses vrais principes, c'est-à-dire, qu'on en 
rejetât tout ce que le vulgaire y avait ajouté de mesquin et de superstitieux, 
en y conservant seulement les grandes révolutions des anciens. Ces idées, 
comme on le sent très bien, ne sont point trop d'accord avec celles que ses 
disciples ont adoptées depuis ; aussi la plupart se garderaient bien de citer 
de pareils passages. 

18ème examen 

Veille sur ta santé… 

J'avais d'abord dessein de faire ici quelques rapprochements touchant 
la manière dont Pythagore et les anciens sages considéraient la médecine ; 
et je voulais exposer leurs principes, assez différents de ceux des 
modernes ; mais j'ai senti qu'un objet aussi important exigerait des 
développements que cet ouvrage ne pouvait pas comporter, et je les ai 
remis à un temps plus opportun et à un ouvrage plus convenable. D'ailleurs 
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le vers de Lysis n'a pas besoin d'explication ; il est clair. Ce philosophe 
recommande de veiller sur sa santé soi-même, de l'entretenir par la 
tempérance et la modération, et si elle se dérange, de se mettre en état de 
ne point confier à un autre le soin de son rétablissement. Ce précepte était 
assez connu des anciens pour qu'il fût devenu une espèce de proverbe. 

L'empereur Tibère, qui s'en était fait une règle de conduite, disait, 
qu'un homme qui, passé l'âge de [287] trente ans, appelait ou même 
consultait un médecin, n'était qu'un ignorant 468. Il est vrai que Tibère 
n'ajoutait point au précepte l'exercice de la tempérance que Lysis n'oublie 
pas de recommander, dans les vers suivants, aussi ne vécut-il que 78 ans, 
quoique la force de sa constitution lui promît une plus longue vie. 
Hipocrate de Cos, le père de la médecine en Grèce, et fort attaché à la 
doctrine de Pythagore, vécût 104 ans ; Xènophile, Apollonius de Thyane, 
Demonax, et plusieurs autres philosophes pythagoriciens, vécurent jusqu'à 
106 et 110 ans ; et Pythagore lui-même, quoique violemment persécuté sur 
la fin de sa carrière, la poussa néanmoins jusqu'à 99 ans, selon les uns, et 
même jusqu'au delà du siècle, selon les autres 469. 

19ème examen 

............Dispense avec mesure, 
Au corps les aliments, à l'esprit le repos. 

Le corps étant l'instrument de l'âme, Pythagore voulait qu'on en prit le 
soin raisonnable et nécessaire pour le tenir toujours en état d'exécuter ses 
ordres. Il regardait sa conservation comme une partie de la vertu 
purgative 470. 
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20ème examen 

Trop ou trop peu de soins sont à fuir ; car l'envie 
A l'un et l'autre excès s'attache également. 

Le philosophe, constant dans son principe du juste [288] milieu, 
voulait que ses disciples évitassent l'excès en toutes choses et qu'ils ne se 
fissent point remarquer par une manière trop extraordinaire de vivre. 
C'était une opinion assez répandue parmi les anciens, que l'envie, honteuse 
pour celui qui réprouve, dangereuse pour celui qui l'inspire, a des suites 
funestes pour tous les deux 471. Or, l'envie s'attache à tout ce qui tend à 
distinguer trop ostensiblement les hommes. Ainsi, malgré tout ce qu'on a 
publié des règles extraordinaires, des abstinences sévères que Pythagore 
imposait à ses disciples et qu'il leur faisait observer, il parait indubitable 
qu'elles ne furent établies qu'après sa mort et lorsque ses interprètes, se 
trompant sur le sens mystérieux de ces symboles, prirent dans le sens 
propre ce qu'il avait dit dans le sens figuré. Le philosophe ne blâmait que 
l'excès, et permettait du reste un usage modéré de tous les aliments dont 
les hommes font usage. Il n'est pas jusqu'aux fèves pour lesquelles ses 
disciples conçurent tant d'horreur par la suite, dont il ne se nourrit assez 
fréquemment 472. Il ne défendait absolument ni le vin, ni la viande, ni 
même le poisson, quoi qu'on l'ait assuré quelquefois 473 ; parce qu'en effet 
[289] ceux de ses disciples qui aspiraient à la dernière perfection s'en 
abstenaient 474 ; seulement il représentait l'ivrognerie et l'intempérance 
comme des vices odieux qu'il fallait éviter 475. Il ne se faisait point scrupule 
de boire lui même un peu de vin et de goûter aux viandes qu'on servait sur 
la table 476, pour faire voir qu'il ne les regardait pas comme impures, malgré 
qu'il préférât le régime végétal à tous les autres, et que pour l'ordinaire il 
s'y renfermât par goût 477. Je reviendrai plus loin sur le sens mystérieux des 
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symboles, par lesquels il avait l'air de défendre l'usage de certains aliments 
et surtout des fèves. 

21ème examen 

Le luxe et l'avarice ont des suites semblables. 
Il faut choisir en tout, un milieu juste et bon. 

Lysis termine la partie purgative de la doctrine de Pythagore par le 
trait qui la caractérise en général et en particulier : il a montré le juste 
milieu dans la vertu, dans la science ; il vient de le recommander dans la 
conduite ; il l'énonce enfin en toutes lettres, et dit ouvertement que les 
extrêmes se touchent ; que le luxe et l'avarice ne diffèrent point [290] par 
leurs effets, et que la philosophie consiste à éviter en tout, l'excès. 
Hiérocles ajoute que, pour être heureux, on doit savoir puiser où il faut, 
quand il faut, et autant qu'il faut ; et que celui qui ignore ces justes bornes 
est toujours malheureux, et voici comment il le prouve. "La volupté, dit-il, 
est nécessairement l'effet d'une action : or, si l'action est bonne, la volupté 
demeure ; si elle est mauvaise, la volupté passe et se corrompt. Qu'on fasse 
avec plaisir quelque chose de honteux, le plaisir passe et le honteux 
demeure. Qu'on fasse quelque chose de beau avec mille peines et mille 
traverses, les douleurs passent et le beau reste seul. D’où il suit 
nécessairement que la mauvaise vie est aussi amère et produit autant de 
tristesse et de chagrins, que la bonne vie est douce et procure de joie et de 
contentement 478". 

"Comme la flamme d'une torche tend toujours à s'élever de quelque 
manière qu'on la tourne, disent les sages Indiens, ainsi l'homme dont le 
cœur est enflammé par la vertu, quelque accident qu'il lui arrive, se dirige 
toujours vers le but que la sagesse lui indique 479". 

"Le malheur suit le vice, et le bonheur la vertu", disent les Chinois, 
"comme l'éc ̀ho suit la voix, et l'ombre celui qui marche" 480. [291] 
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"O vertu ! Divine vertu ! S'écriait Kong-Tzée 481, une puissance céleste 
te présente à nous, une force intérieure nous conduit vers toi ; heureux le 
mortel en qui tu habites ! Il frappe au but sans efforts ; un seul regard lui 
suffit pour pénétrer jusqu'à la vérité. Son cœur devient le sanctuaire de la 
paix, et ses penchants même défendent son innocence. Il n'est donné q'aux 
sages de parvenir à un état si désirable. Celui qui y aspire doit se décider 
pour le bien, et s'attacher fortement à lui ; il doit s'adonner à l'étude de lui-
même, interroger la nature, examiner toutes choses avec soin, les méditer, 
et ne rien laisser passer sans l'approfondir. Qu'il développe les facultés de 
son âme, qu'il pense avec force, qu'il mette de l'énergie et de la constance 
dans ses actions. Hélas ! Combien y a-t-il d'hommes qui cherchent la 
vertu, la science, et qui s'arrêtent au milieu de la carrière, parce que le but 
se fait attendre ? Mes études, disent-ils, me laissent toute mon ignorance, 
tous mes doutes ; mes efforts, mes travaux n'étendent ni mes vues ni ma 
pénétration ; les mêmes nuages flottent sur mon entendement et 
l'obscurcissent ; je sens mes forces qui m'abandonnent, et ma volonté 
fléchit sous le poids de l'obstacle. N'importe ; gardez-vous de votre 
découragement ; ce que d'autres ont pu dès la première tentative, vous le 
pourrez à la centième ; ce qu'ils ont fait à la centième ; vous le ferez à la 
millième. [292] 

A la persévérance il n'est rien qui résiste : 
Quelques soient ses desseins, si le Sage y Persiste, 
Nul obstacle si grand dont il ne vienne à bout : 
La constance et le temps sont les maîtres de tout. 

22ème examen 

PERFECTION 

Que jamais le sommeil ne ferme ta paupière, 
Sans t'être demandé : Qu'ai-je omis ? Qu'ai-je fait ? 

Lysis après avoir indiqué la route par laquelle Pythagore conduisait 
ses disciples à la vertu, va leur apprendre l'usage que ce philosophe voulait 
qu'ils fissent de ce don céleste, une fois qu'ils s'en étaient rendus 
possesseurs. Jusqu'ici il s'est renfermé dans la partie purgative de la 
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doctrine de son maître ; il va maintenant passer à la partie unitive, c'est-à-
dire, à celle qui a pour objet d'unir l'homme à la Divinité, en le rendant de 
plus en plus semblable au modèle de toute perfection et de toute sagesse, 
qui est Dieu. Le seul instrument capable d'opérer cette réunion, a été mis à 
sa disposition au moyen du bon usage qu'il a fait de sa volonté : c'est la 
vertu qui doit lui servir à présent pour parvenir à la vérité. Or, la Vérité est 
le terme de la perfection : il n'y a rien au-delà, rien en deçà que l'erreur ; la 
lumière jaillit de son sein ; elle est l'âme de Dieu, selon Pythagore 482, et 
Dieu lui-même, selon le législateur des Indiens 483. 

Le premier précepte que Pythagore donnait à ses [293] disciples 
entrant dans la route de la perfection, tendait à les replier en eux-mêmes, à 
les porter à s'interroger sur leurs actions, sur leurs pensées, sur leur 
discours, à s'en demander les motifs, enfin à réfléchir sur leurs 
mouvements extérieurs et intérieurs, et à chercher ainsi à se connaître. La 
connaissance de soi-même était la première connaissance de toutes, celle 
qui devait les conduire à toutes les autres. Je ne ferai point à mes lecteurs 
l'injure de rien ajouter à ce que j'ai déjà dit touchant l'importance de cette 
connaissance, et le cas extrême que les anciens en faisaient. Ils savent sans 
doute que la morale de Socrate et la philosophie de Platon n'en étaient que, 
le développement, et qu'une inscription dans le premier temple de la 
Grèce, dans celui de Delphes, la recommandait après celle du juste milieu, 
comme renseignement même du Dieu qu'on y venait adorer 484 : RIEN DE 
TROP, ET CONNAIS-TOI TOI-MÊME, renfermaient en peu de mots la 
doctrine des sages, et présentaient à leur méditation les principes sur 
lesquels reposent la vertu, et la sagesse qui en est la suite. Il n'en fallut pas 
davantage pour électriser l'âme d'Héraclite, et développer les germes du 
génie qui, jusqu'au moment où il lut ces deux sentences y étaient restés 
ensevelis dans une froide inertie. 

Je ne m'arrêterai donc pas à prouver la nécessité [294] d'une 
connaissance sans laquelle toutes les autres ne sont que doute et 
présomption. Seulement j'examinerai, dans une courte digression, si cette 
connaissance est possible. Platon, comme je l'ai dit, faisait reposer sur elle 
tout l'édifice de sa doctrine ; il enseignait, d'après Socrate, que l'ignorance 
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de soi-même entraîne toutes les ignorances, toutes les fautes, tous les 
vices, tous les malheurs ; tandis que la connaissance de soi-même amène, 
au contraire, à sa suite toutes les vertus et tous les biens 485 : en sorte, qu'on 
ne, peut douter qu'il ne jugent cette connaissance possible, puisque son 
impossibilité, mise seulement en doute, eût frappé son système de nullité. 
Cependant, comme Socrate avait dit qu'il ne savait rien, pour se distinguer 
des sophistes de son temps qui prétendaient tout savoir ; comme Platon 
avait constamment employé dans son enseignement cette sorte de 
dialectique qui, marchant à la vérité par le doute, consiste à définir les 
choses pour ce qu'elles sont ; à connaître leur essence, à distinguer celles 
qui sont véritablement de celles qui ne sont qu'illusoires ; comme surtout 
les maximes favorites de ces deux philosophes, avaient été qu'il faut se 
défaire de toute sorte de préjugés, ne pas croire savoir ce qu'on ignore, et 
ne donner son assentiment qu'aux vérités claires et évidentes ; il advint que 
les disciples de ces grands hommes, ayant perdu de vue le véritable esprit 
de leur doctrine, [295] prirent les moyens pour le but ; et s'imaginant que 
la perfection de la sagesse était dans le doute qui y conduisait, posèrent 
pour maxime fondamentale, que l'homme sage ne doit rien affirmer ni rien 
nier ; mais tenir son assentiment suspendu entre le pour et le contre de 
chaque chose 486. Arcésilas, qui se déclara le chef de cette révolution, était 
un homme d'un esprit très étendu, doué de beaucoup de moyens physiques 
et moraux, très bien fait de sa personne, et très éloquent 487, mais pénétré de 
cette terreur secrète qui empêche de fixer les choses que l'on regarde 
comme défendues et sacrées ; audacieux et presque impie à l'extérieur, il 
était au fond timide et superstitieux 488. Frappé de l'insuffisance de ses 
recherches pour découvrir la certitude de certains principes, sa vanité lui 
avait persuadé que cette certitude était introuvable, puisque lui, Arcésilas, 
ne la trouvait pas ; et sa superstition agissant d'accord avec sa vanité, il 
était parvenu à croire que l'ignorance de l'homme est un effet de la volonté 
de Dieu ; et que, selon le sens d'un vers d'Hésiode qu'il citait sans cesse, la 
Divinité a étendu un impénétrable voile entre elle et l'esprit humain 489. 
[296] 
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Aussi nommait-il l'effet de cette ignorance Acatalespsie, c'est-à-dire 
incompréhensibilité ou impossibilité de lever le voile 490. Ses disciples, en 
grand nombre, adoptèrent cette incompréhensibilité et l'appliquèrent à 
toutes sortes de sujets ; tantôt niant, tantôt affirmant la même chose ; 
posant un principe, et le renversant l'instant d'après ; s'embarrassant eux-
mêmes dans des arguments captieux, pour prouver qu'ils ne savaient rien, 
et se faisant une funeste gloire d'ignorer le bien et le mal, et de ne pouvoir 
distinguer la vertu du vice 491. Triste effet d'une première erreur ! Arcésilas 
devint la preuve convaincante de ce que j'ai répété touchant le juste milieu, 
et la ressemblance des extrêmes : une fois sorti du sentier de la vérité, il 
devint, par faiblesse et par superstition, le chef d'une foule d'audacieux 
athées, qui, après avoir mis en doute les principes sur lesquels repose la 
logique et la morale, y mirent ceux de la religion, et les renversèrent. Ce 
fut en vain qu'il essaya d'arrêter le mouvement dont il avait été cause, en 
établissant deux doctrines : l'une publique, où il enseignait le scepticisme ; 
l'autre secrète, où il maintenait le dogmatisme 492 : le [297] temps n'était 
plus favorable à cette distinction. Tout ce qu'il y gagna, ce fut de laisser 
envahir par un autre la gloire, peu désirable à la vérité, de donner son nom 
à la nouvelle secte des douteurs. Ce fut Pyrrhon qui eut cet honneur. Cet 
homme, d'un caractère aussi ferme qu'impassible, auquel il n'importait pas 
plus de vivre que de mourir, qui ne préférait rien à rien, qu'un précipice 
ouvert sous ses pas ne pouvait écarter de sa route, rallia sous ses drapeaux 
tous ceux qui faisaient profession philosophique de douter de tout, de ne 
reconnaître le caractère de la vérité nulle part, et il leur donna une sorte de 
doctrine, où la sagesse était placée dans la plus complète incertitude, la 
félicité dans l'inertie la plus absolue, et le génie dans l'art d'étouffer toute 
espèce de génie par l'entassement des raisonnements contradictoires 493. 
Pyrrhon avait beaucoup de mépris pour les hommes, et il le fallait bien 
pour oser leur donner une semblable doctrine. Il avait constamment à la 
bouche ce vers d'Homère : 

                                     
490 Le mot grec dérive du verbe Kalupte√n couvrir d'un voile. 
491 Bayle, Dict. crit. Art. Arcésilas. 
492 Sextus Empiricus, qui n'était point homme à rien avancer légèrement, prétend qu'Arcésilas n'était 
qu'un sceptique de parade, et que les doutes qu'il proposait à ses auditeurs n'avaient d'autre but que 
de voir s'ils avaient assez de génie, pour comprendre les dogmes de Platon. Lorsqu'il trouvait un 
disciple qui lui montrait la force d'esprit nécessaire, il l'initiait dans la véritable doctrine de 
l'Académie (Pyrrh. hypotyp. L. I, c. 33). 
493 Sext. Empir. Pyrrh. Hypotyp. L. I, c. 4, 12, 15, L. II, c. 4, etc. 



Tel est le genre humain, tel est celui des feuilles 494. [298] 

Je m'arrête ici un moment, pour faire remarquer à mon lecteur que, 
quoique la pensée d'Hésiode, touchant le voile que les Dieux ont étendu 
entre eux et les hommes, et qui donna lieu à Arcésilas d'établir son 
acatalepsie, fût originelle des Indes 495, elle n'y avait jamais eu les mêmes 
résultats ; et cela, parce que les Brahmes, en enseignant que ce voile existe, 
et qu'il égare même le vulgaire par une série de phénomènes illusoires, 
n'ont jamais dit qu'il fût impossible de le lever ; parce que c'eût été attenter 
à la puissance de la volonté de l'Homme et à sa perfectibilité, auxquelles 
ils ne mettent point de bornes. Nous verrons plus loin que telle était aussi 
l'idée de Pythagore. Revenons aux sceptiques. 

L'écrivain auquel on doit une histoire comparée des systèmes de 
philosophie, écrite avec réflexion et impartialité, a fort bien senti que l'on 
devait considérer le scepticisme sous deux rapports : comme scepticisme 
de critique et de réforme, nécessaire pour corriger la présomption de 
l'esprit humain et détruire ses préjugés comme scepticisme absolu et 
déterminé, qui confond dans une proscription commune et les vérités et les 
erreurs 496. [299] 

Le premier, dont Socrate donna l'exemple, et que Bacon et Descartes 
ont renouvelé, est une espèce de remède intellectuel que la Providence 
dispose pour guérir une des plus fatales maladies de l'esprit humain, cette 
espèce d'ignorance présomptueuse qui fait qu'on croit savoir ce qu'on ne 
sait pas : le second, qui n'est que l'excès et l'abus du premier, est ce même 
remède transformé en poison par un égarement de la raison humaine qui le 
transporte hors des circonstances qui invoquent son action, et l'emploie à 
se dévorer elle-même et à tarir dans leur source toutes les causes qui 
concourent aux progrès des connaissances humaines 497. Arcésilas, le 
premier, l'introduisit dans l'académie en exagérant les maximes de Socrate, 
et Pyrrhon en fit un système particulier de destruction sous le nom de 
Pyrrhonisme. Ce système, accueilli dans la Grèce, l'infecta bientôt de son 

                                     
494 Q∑h per fÚllw gene¾, toiˇde kaπ £ndrîn. Iliad. L. VI, v. 146. 
495 Les Brahmes appellent l'illusion qui résulte de ce voile, maya. Selon eux, il n'y a que l'Être 
suprême qui existe véritablement et absolument ; tout le reste est maya, c'est-à-dire phénoménal, 
même la Trinité formée par Brahma, Wishnou et Rudra. 
496 Dégérando, Hist. comp. des Systèmes de philos. t. III, p. 360. 
497 Ibid. t. III, p. 361. 



venin, malgré la vigoureuse résistance de Zénon, le stoïque, que la 
Providence avait suscité pour s'opposer à ses ravages 498. Porté dans Rome 
par Carnéade, le chef de la troisième [300] académie, il y épouvanta par 
ses maximes subversives de la morale publique, Caton le censeur, qui le 
confondant avec la philosophie, conçut contre elle une haine implacable 499. 
Ce républicain rigide, entendant Carnéade parler contre la justice, nier 
l'existence des vertus, attaquer la Providence divine, et mettre en doute les 
vérités fondamentales de la religion, voua au mépris une science qui 
pouvait enfanter de tels arguments 500. Il pressa le renvoi du philosophe 
grec, afin que la jeunesse romaine, ne fût pas imbue de ses erreurs ; mais le 
mal était fait. Les germes destructeurs que Carnéade avait laissés, 
fermentèrent en secret au sein de l'État, se développèrent avec les 
premières circonstances favorables, grandirent et produisirent enfin ce 
colosse formidable, qui, après s'être emparé de l'esprit public, avoir 
obscurci les notions les plus claires du bien et du mal, anéanti la religion, 
livra la République au désordre, aux guerres civiles, à la destruction ; et 
s'élevant encore avec l'Empire Romain, dessécha, avant le temps, les 
principes de vie qu'il avait reçus, y nécessita l'érection d'un culte -nouveau, 
et ouvrit ainsi son sein aux erreurs étrangères et aux armes des barbares. 
Ce colosse, victime de ses propres fureurs, après s'être déchiré et dévoré 
lui-même, s'était enseveli sous [301] les ombres qu'il avait amoncelées ; 
l'Ignorance assise sur ses débris gouvernait l'Europe, lorsque Bacon et 
Descartes vinrent, et ressuscitant, autant qu'il leur fut possible, le 
scepticisme socratique, tâchèrent, par son moyen, de tourner les esprits 
vers la recherche de la vérité. Mais ils ne le purent si bien faire, qu'ils 
n'éveillassent aussi quelques restes du scepticisme pyrrhonien, qui, 
s'alimentant de leurs passions et de leurs préjugés mal engourdis, ne tarda 
pas à égarer leurs disciples. Ce nouveau scepticisme, naïf dans Montaigne, 
dogmatique dans Hobbes, déguisé dans Lokke, savant dans Bayle, 
paradoxal, mais séduisant dans la plupart des écrivains du dernier siècle, 
caché maintenant sous l'écorce de ce qu'on appelle la Philosophie 
expérimentale, entraîne les esprits vers une sorte de routine empirique, et 
dénigrant sans cesse le passé, décourageant l'avenir, vise par toute sorte de 
                                     
498 Zénon ayant été jeté par un orage dans le port du Piréé à Athènes, regarda toute sa vie cet 
accident comme un bienfait de la Providence, qui l'avait mis à même de se livrer à la philosophie, et 
d'obéir à la voix d'un oracle qui lui avait ordonné de prendre la couleur des morts ; c'est-à-dire, de se 
livrer à l'étude des anciens et de soutenir leur doctrine. 
499 Plutarc̀h. in Catone majore. 
500 Plutarc̀h. Ibid. Cicer. de Rep. L. II. Apud Nonium voce Calumnia. Lactant, L. V, c. 14. 



moyens à retarder la marche de l'esprit humain. Ce n'est plus même le 
caractère du vrai, et la preuve de la preuve de ce caractère, que les 
sceptiques modernes demandent jusqu'à l'infini 501 ; c'est la démonstration 
de la possibilité même de connaître ce caractère et de le prouver : subtilité 
nouvelle qu'ils ont déduite des efforts infructueux que quelques [302] 
savants ont faits depuis peu en Allemagne, pour donner à la possibilité de 
la connaissance de soi-même, une base qu'ils n'ont pas donnée. 

Je dirai dans mon prochain Examen, ce qui a empêché ces savants de 
trouver cette base. Je dois avant de terminer celui-ci, montrer à mes 
lecteurs comment je crois que l'on peut distinguer les deux espèces de 
scepticismes dont j'ai parlé. Une simple question faite au philosophe 
sceptique, le fera connaître pour appartenir à 1'école de Socrate ou de 
Pyrrhon. Il faut, avant d'entrer dans aucune discussion qu'il réponde 
nettement à cette demande : Admettez-vous une différence quelconque 
entre ce qui est, et ce qui n'est pas ? Si le sceptique appartient à l'école de 
Socrate, il admettra nécessairement une différence, et il l'expliquera ; ce 
qui le fera reconnaître sur le champ. Si, au contraire, il appartient à celle de 
Pyrrhon, il répondra de trois choses l'une : ou qu'il admet une différence, 
ou qu'il n'en admet point ou qu'il ne sait pas s'il en exige une. S'il l'admet, 
sans l'expliquer, il est battu ; s'il ne l'admet pas, il tombe dans l'absurde ; 
s'il prétend ne point la distinguer, il devient niais et ridicule. Il est battu, s'il 
admet une différence entre ce qui est et ce qui n'est pas ; car cette 
différence, admise, prouve l'existence de l'être ; l'existence de l'être prouve 
celle du sceptique qui répond ; et cette existence prouvée, prouve toutes les 
autres, soit qu'on les considère en lui, ou hors de lui, ce qui est égal pour le 
moment. [303] 

Il tombe dans l'absurde, s'il n'admet point de différence entre ce qui est 
et ce qui n'est pas, car alors on lui prouve que 1 est égal à 0, et que la partie 
est aussi grande que le tout. 

Il devient niais et ridicule, s'il ose dire qu'il ignore, s'il existe 
réellement une différence entre ce qui est et ce qui n'est pas ; car alors, on 
lui demande ce qu'il faisait à l'âge de six mois, d'un an, de deux ans, il y a 
quinze jours, hier ? Quelque chose qu'il réponde, il donne à rire ; car, d'où 
vient qu'il ne le fait pas encore ? 

                                     
501 C'était à quoi se bornaient les sceptiques anciens. Voyez Sextus Empiricus, Pyrrh. hypotyp, I. I, 
c. 15 et L. II, c. 4, 12, etc. cité par Dégérando, Hist. comp. des Syst. t. III. p. 395. 



Voilà le pyrrhonien abattu, c'est-à-dire, celui qui fait profession de 
douter de tout ; puisqu'une seule différence reconnue l'amenant 
irrésistiblement à recevoir une certitude, et qu'une certitude milite pour 
toutes les autres, il ne doute plus de tout ; et que, ne doutant plus de tout, il 
ne s'agit plus que de savoir de quoi il doit, ou ne doit pas douter : ce qui est 
le vrai caractère du sceptique de l'école de Socrate. 

23ème examen 

Si c'est mal, abstiens-toi ; si c'est bien, persévère. 

Mais quoiqu'on puisse amener le sceptique absolu à convenir qu'il 
peut, en effet, exister une différence entre le bien et le mal, comme il est 
forcé de convenir qu'il en existe une entre ce qui est et ce qui n'est pas, 
ainsi que je l'ai démontré dans mon précédent examen ; ne sera-t-il pas en 
droit de dire que pour savoir en général, que le bien et le mal peuvent 
différer entre eux, et par conséquent exister [304] séparément, cela 
n'empêche pas de les confondre l'un avec l'autre en particulier ; et qu'il 
peut douter que l'homme en puisse faire la distinction, jusqu'à ce qu'on lui 
ait prouvé que non seulement leur connaissance, mais une connaissance 
quelconque est possible. C'est pousser assurément le doute fort loin. On 
pourrait se dispenser de répondre à cela, puisque le sceptique interrogé 
déjà sur la différence existante entre ce qui est et ce qui n'est pas, a été 
forcé de l'admettre, et d'acquérir ainsi une connaissance quelconque de 
l'être ; mais oublions cela pour examiner pourquoi les savants de 
l'Allemagne ont mal levé une difficulté qu'ils se sont imposée à eux-
mêmes. 

C'est Kant, une des têtes les plus fortes que l'Europe ait produites 
depuis l'extinction des lumières, qui, résolu de terminer d'un seul coup la 
lutte sans cesse renaissante entre le dogmatisme et le scepticisme, a le 
premier formé le projet hardi de créer une science qui déterminât, à priori, 
la possibilité, les principes et les limites de toutes les connaissances 502. 
Cette science, qu'il a nommée Criticisme, ou méthode du jugement 503, il l'a 
développée dans plusieurs ouvrages d'une assez longue étendue, et fort 
difficiles à comprendre. Je ne prétends point faire ici l'exposition de cette 
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503 Du mot grec KritikÕj, celui qui est apte à juger. 



science ; car ce travail, déplacé dans ces Examens, me conduirait [305] 
trop loin. Mon intention est seulement de faire voir le point par où elle a 
fléchi, et comment elle a fourni de nouvelles armes aux sceptiques, en 
tenant mal la promesse qu'elle avait faite de déterminer le principe des 
connaissances. Je supposerai donc la doctrine de Kant connue, ou à peu 
près. Plusieurs ouvrages, assez répandus en France, sont assez bien 
développée aux savants 504. Je dirai, seulement ce que les auteurs de ces 
ouvrages n'ont pas pu dire, et ce sera le résultat général de l'impression que 
l'étude de cette doctrine a fait sur moi : c'est que Kant, qui a prétendu 
fonder toute sa doctrine sur des principes à priori, abstraction faite de 
toutes les données de l'expérience, et qui, s'élevant dans une sphère idéale 
pour y considérer la Raison, d'une manière absolue, indépendante de ses 
effets, afin d'en déduire une théorie transcendantale et purement 
intelligible, sur le principe de la connaissance, a fait précisément le 
contraire de ce qu'il voulait faire ; car en manquant ce qu'il cherchait, il a 
trouvé ce qu'il ne cherchait pas, c'est-à-dire, l'essence de la matière. Que 
les disciples [306] de ce philosophe fassent attention à ce que je leur dis. 
J'ai connu quelques systèmes de philosophie, et j'ai mis une assez grande 
force à les pénétrer ; mais je puis affirmer qu'il n'en existe pas un seul sur 
la face de la terre où la matière primitive dont l'Univers est composé soit 
caractérisée par des traits aussi frappants que dans celui de Kant. Je crois 
impossible et de la mieux connaître et de la mieux dépeindre. Il n'emploie 
aucune figure, aucun symbole ; il dit ce qu'il voit avec une franchise dont 
Pythagore et Platon auraient été épouvantés ; car ce que le professeur de 
Kœnigsberg avance et de l'existence et de la non existence de cette 
matière 505, et de sa réalité intuitive et de son illusion phénoménale et de ses 
formes essentielles, l'espace et le temps, et du travail que l'esprit exerce sur 
cet être équivoque, qui, toujours s'engendrant, n'existe pourtant jamais ; 
tout cela, enseigné dans les mystères, n'était exposé clairement qu'aux 
seuls initiés. Ecoutez un moment ce qui en a transpiré aux Indes : c'est 
l'axiome fondamental de l'école des Vedantis, les illustres disciples de 
Vyasa et de Sancara, axiome conforme aux dogmes des livres sacrés. "La 
matière existe, disent ces philosophes ; mais non d'une existence telle que 

                                     
504 J'entends parler, entre autres, de l'Histoire comparée des Systèmes de Philos. par Dégérando, et 
des Mélanges de Phil., par Ancillon de Berlin. Ces deux écrivains ont, quoiqu'on en dise, fort bien 
analysé la partie logique du kantisme, et ont pénétré, surtout le premier, dans la partie rationnelle, 
aussi loin qu'il était possible à des hommes qui écrivent sur le système d'un philosophe sans en 
adopter les principes et s'en rendre les sectateurs. 
505 Krit. der Reinen Vernunft ; çà et là, en plusieurs endroits. 



se le figure le vulgaire ; elle existe, mais elle n'a point d'essence, 
indépendante des perceptions intellectuelles ; car l'existence et la 
perceptibilité sont, dans ce cas, [307] des termes convertibles. Le sage sait 
que les apparences et leurs sensations extérieures sont purement illusoires, 
et qu'elles s'évanouiraient dans la néant, si la divine énergie qui les soutient 
seule, était suspendue un moment 506. Je prie les disciples de Kant de faire 
attention à ce passage, et de se souvenir que Platon a dit de même, tantôt 
que la matière existe, et tantôt qu'elle n'existe pas 507 ; comme Justin, 
martyr, et Cyrille, d'Alexandrie, le lui ont reproché ; et comme Plutarque et 
Chalcidius l'ont fort bien remarqué 508, en cherchant à excuser cette 
contradiction apparente. 

Essayons maintenant de signaler le point où Kant s'est égaré. Ce point, 
dans la carrière philosophique que ce savant s'était proposé de parcourir, 
parait d'abord d'une très légère importance ; mais la déviation qu'il cause, 
quoique petite et presque imperceptible au premier moment, n'en 
détermine pas moins une ligne divergente, qui s'écartant de plus en plus de 
la ligne droite à mesure qu'elle se prolonge, se trouve frapper à une énorme 
distance du but où Kant s'était flatté de parvenir. Ce point déviateur, qui le 
croirait ? se trouve dans la mauvaise interprétation et la mauvaise 
application d'un mot. J'ai besoin ici de toute l'attention du lecteur. Ce que 
je vais dire, en montrant l'erreur du philosophe allemand [308] servira de 
supplément à tout ce que j'ai déjà dit touchant la doctrine de Pythagore. 

Kant, soit par imitation des philosophes anciens soit par un effet de 
ses propres lumières qui sont mis à portée de connaître la vérité, a 
considéré l'homme sous trois modifications principales, qu'il a appelées 
facultés. J'ai dit dans mon 12ème Examen que telle était la doctrine de 
Pythagore. Platon, qui suivait en tout la métaphysique de ce grand génie, 
distinguait dans l'homme comme dans l'Univers, le corps, l'âme et l'esprit ; 
et plaçait dans chacune des modifications de l'unité particulière ou 
universelle qui les constituaient, des facultés analogues qui, se développant 
à leur tour, donnaient naissance à trois modifications nouvelles dont elles 
devenaient l'unité productrice 509 ; en sorte que chaque ternaire se présentait 
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508 Plutar. De Procr. anim. Chalcid. in Tim. n. 293. 
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dans son développement, sous l'image d'un triple ternaire, et formait par sa 
réunion à l'unité, d'abord le quaternaire et ensuite la décade 510. Or [309] le 
philosophe allemand, sans expliquer le principe qui le conduit à considérer 
l'homme sous trois facultés principales, les pose ; sans trop dire à quelle 
modification particulière il les rapporte, c'est-à-dire, sans prévenir si ces 
facultés sont physiques, animiques ou intellectuelles ; si elles 
appartiennent au corps, à l'âme ou à l'esprit : première faute qui l'a conduit 
à une seconde dont je vais parler. 

Pour exprimer ces trois facultés, Kant s'est servi de trois mots pris 
dans sa langue, et sur le sens desquels il est bon d'arrêter notre attention. Il 
a nommé Empfindlic ̀hkeit la première de ces facultés, Verstand la seconde, 
et Vernunft la troisième. Ces trois mots sont excellents ; il n'est question 
que de les bien comprendre et de les bien expliquer. 

Le mot Empfindlic̀hkeit exprime cette sorte de faculté, qui consiste à 
enlever du dehors, tâter en dedans, et trouver bon ou mauvais 511. On l'a 
bien rendu en français par le mot sensibilité. [310] 

Le mot verstand désigne cette sorte de faculté, qui consiste, à tendre 
au loin, à se porter d'un point central à tous les points de la circonférence, 
pour les saisir 512. On l'a assez bien rendu en français par le mot 
entendement. 

                                     
510 L'idée de faire naître ainsi le quaternaire de l'unité et la décade du quaternaire, est littéralement 
exprimée dans les vers suivants de Pythagore, conservés par Proclus : 

..............PrÒeisin Ð qe√oj ¢riqmÕj 
Moun£oj œk keuqmînoj ¢khr£tou, ⁄j t' ¨n ∑khtaj 
Tetr£d' œîπ zas◊hn, ¿ d¾ t◊ke mht◊ra p£ntwn, 

511 La racine prochaine de ce mot est find, d'où l'on fait finden, trouver ; sa racine éloignée est hand, 
la main, le siège du tact, d'où vient finger, le doigt, ce qui tâte, la racine primitive est אד ou יד (âd 
ou id) la main en phéncien. Cette dernière racine, en se nasalant à la finale, et s'aspirant à l'initiale, a 
produit hand, la main ; fang, une capture, et find, une découverte. La syllabe emp, qui précède la 
racine find, exprime le mouvement qui enlève du bas en haut ; lic̀h désigne ce qui inqualifie par 
identité, et keit, ce qui substantifie. 
512 La racine de ce mot est stand, une chose fixe, un état ; sa racine éloignée est stat, ce qui est 
permanent. Sa racine primitive est שדד (shdad), main-ferme, force, constance. La syllabe initiale 
ver, exprime le mouvement qui porte au loin, qui transporte du lieu où l'on est à celui où l'on n'est 
pas. 



Le mot vernunft s'applique à cette sorte de faculté, qui consiste à opter 
au loin, à vouloir, à choisir, à élire ce qui est bien 513. On l'a rendu en 
français [311] par le mot raison ; mais c'est très mal le rendre, quoique ce 
soit là le véritable sens que lui ait donné Kant. 

Il aurait fallu que ce philosophe sentit mieux l'origine de ce mot et 
qu'il en fit une application plus juste ; alors son système aurait pris une 
autre direction et il serait parvenu à son but. Il fallait qu'il nous y fit voir, 
et qu'il y vît lui-même ce qui y est réellement, c'est à savoir l'intelligence et 
non pas la raison. 

On voit bien que la faculté que Kant désigne par le mot 
Empfindlic̀hkeit, la sensibilité, appartient à la partie physique de l'homme ; 
que celle qu'il exprime par le mot Verstand, l'entendement, réside dans sa 
partie animique ; mais on ne voit point du tout que celle qu'il nomme 
Vernunft, et qu'il confond sans cesse avec la raison, puisse en aucune 
manière dominer dans, sa partie intellectuelle. Il aurait fallu pour cela, qu'il 
la considérât sous le rapport de l'intelligence ; ce qu'il n'a pas fait. Il est 
bien vrai qu'il a voulu la placer constamment dans l'esprit, en représentant 
les trois facultés qui, composent l'homme, comme une sorte d'hiérarchie 
dont la sensibilité occupe la base, l'entendement le centre, et la raison le 
sommet ; ou comme le dit un de ses traducteurs ; en se figurant cette 
hiérarchie sous l'emblème d'un [312] empire dont la sensibilité constitue 
les sujets, l'entendement les agents ou les ministres, et la raison le 
souverain ou le législateur 514. Je ne conçois pas comment Kant, en donnant 
au mot Vernunft le sens du mot latin ratio, a pu dire que c'est le plus haut 
degré de l'activité d'un esprit qui a la puissance, de toute sa liberté, et la 
conscience de toutes ses forces 515 : il n'y a rien de plus faux. La raison 
n'existe point dans la liberté, mais dans la nécessité, au contraire. Son 

                                     
513 La racine prochaine de ce mot, ainsi que sa racine éloignée ont disparu de l'allemand moderne, 
où l'on ne trouve plus que des dérivés. Sa racine primitive est dans le mot latin opt, d'où vient opto, 
je choisis ; et optimè, très bien. Cette racine s'attache au phénicien עזף (whôph), toute chose qui 
s'élève au-dessus d'une autre chose. Elle s'est nasalée dans le mot allemand, et y a changé le ph en 
ft. C'est d'elle que dérive le mot saxon, anglais, belge et danois up, qui exprime le mouvement de 
tout ce qui tend vers le haut. De là, le mot allemand luft, l'air, et le mot anglais aloft, ce qui est 
élevé. La préposition ver, a pris la finale n, en se plaçant devant unft, comme elle la porte 
constamment dans son analogue fern, ce qui est éloigné. Ainsi l'on dit fernglass, une lunette avec 
laquelle on voit de loin. 
514 Dégérando, Hist. Des systèmes de Philos. t, II, p. 193. 
515 Krit. der Rein. Vernunft. S. 24. 



mouvement, qui est géométrique, est toujours forcé : il est une 
conséquence nécessaire du point de départ, et rien de plus. Examinons ceci 
fortement. Le mot latin ratio, dont Kant a visiblement suivi le sens, n'a 
jamais traduit exactement le mot grec logos, dans l'acception de verbe ; et 
si les philosophes grecs substituaient quelquefois le logos au nous, ou le 
verbe à l'intelligence, en prenant l'effet pour la cause ; c'est à tort que les 
Romains ont essayé de les imiter, en employant ratio, en place de mens ou 
l'intelligentia. Ils ont en cela prouvé leur ignorance, et mis à découvert les 
funestes ravages que le scepticisme avait déjà faits parmi eux. Le mot ratio 
s'élève sur la racine ra ou rat, qui dans toutes les langues où elle a été 
reçue, y a porté l'idée d'une raye, d'un rayon, d'une ligne droite, tirée d'un 
point à un autre 516. Ainsi la raison, [313] loin d'être libre, comme l'a 
prétendu Kant, est ce qu'il y a de plus contraint dans la nature : c'est une 
ligne géométrique, toujours asservie au point d'où elle émane, et forcée 
d'aller frapper le point vers lequel elle est dirigée, sous peine de cesser 
d'être elle-même ; c'est-à-dire, de cesser d'être droite. Or, la raison n'étant 
point libre de sa marche, n'est ni bonne ni mauvaise en soi ; elle est 
toujours analogue au principe dont elle est la conséquence. Sa nature est 
d'aller droit ; sa perfection n'est point autre chose. On va droit de toutes les 
manières, dans toutes les directions, en haut, en bas, à droite, à gauche ; on 
raisonne juste, dans la vérité comme dans l'erreur, dans le vice comme 
dans la vertu : le tout dépend du principe d'où l'on part, et de la manière 
dont on voit. La raison ne donne pas ce principe ; elle n'est pas plus 
maîtresse du but où elle va frapper, que la ligne droite, tirée sur le terrain, 
n'est la maîtresse du point où elle va aboutir. Ce but et ce point, sont 
déterminés d'avance, par la position du raisonneur ou du géomètre. 

La raison existe également dans les trois grandes [314] modifications 
humaines, quoique son siège principal soit dans l'âme suivant Platon 517. Il 
y a une raison physique agissante dans l'instinct, une raison morale 
agissante dans l'âme, et une raison intellectuelle agissante dans l'esprit. 
Lorsqu'un chien affamé apporte à son maître une pièce de gibier sans y 
toucher, il obéit à une raison instinctive qui lui fait sacrifier le plaisir de 
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satisfaire son appétit, à la douleur de recevoir un coup de bâton. Lorsqu'un 
homme meurt à son poste au lieu de l'abandonner, il suit une raison morale 
qui lui fait préférer la gloire de mourir à la honte de vivre. Lorsqu'un 
philosophe admet l'immortalité de l'âme, il écoute une raison intellectuelle 
qui lui montre l'impossibilité de son anéantissement. Tout cela n'a lieu 
néanmoins, qu'autant que le chien, l'homme et le philosophe posent des 
principes vrais ; car, s'il posaient des principes faux, leurs raisons, quoique 
également bien déduites, les conduiraient à des résultats opposés ; et la 
pièce de gibier serait mangée, le poste serait abandonné, et l'immortalité de 
l'âme serait niée. 

On doit sentir maintenant la faute de Kant dans toute son étendue. Ce 
philosophe ayant confondu une des modifications principales de l'homme, 
son intelligence 518, avec une de ses facultés secondaires, [315] sa raison, 
dont le siège est dans l'âme, se trouva, en élevant cette raison hors de son 
lieu, et lui donnant une dominance qu'elle n'a pas, déposséder entièrement 
la partie spirituelle ; en sorte que, méditant sans cesse dans la partie 
médiane de son être, qu'il croyait être la supérieure, et descendant, il 
trouva la matière, la connut parfaitement, et manqua absolument l'esprit. 
Ce qu'il prit pour lui, n'était autre chose que l'entendement, faculté neutre, 
placée entre la sensibilité qui est purement passive, et l'intelligence qui est 
entièrement active. Il eut la faiblesse d'y fixer sa pensée, et dès lors tout fut 
perdu. La raison qu'il invoqua pour lui apprendre à distinguer, dans ses 
idées, la part qui est fournie par l'esprit, de celle qui est donnée par les 
objets, ne pouvait lui montrer que la ligne droite qu'elle décrivait dans son 
entendement. Cette ligne s'enfonçant dans la matière, au lieu de s'élever 
dans les régions intelligibles, lui apprit que tout ce qui ne correspondait 
point à une expérience possible, ne pouvait lui fournir l'objet d'une 
connaissance positive, et qu'ainsi, toutes les grandes questions sur 
l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, l'origine de l'Univers, tout ce 
qui tient à la théosophie, à la cosmologie, tout ce qui est intelligible enfin, 
ne pouvait prendre place dans l'ordre de ses connaissances 519. [316] Cette 
catastrophe, tout inévitable qu'elle était, n'en était pas moins piquante. Il 
était bizarre de voir un homme, qui venait de promettre d'asseoir sur des 
bases irréfragables la possibilité et les principes de toutes les 
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connaissances, annoncer froidement que Dieu, l'Univers, l'Ame, n'en 
pouvaient être les objets, et bientôt, découvrir, poussé par la force de ses 
raisonnements, que la réalité même des objets physiques dont les sens sont 
affectés, n'est que phénoménale, que l'on ne peut en aucune manière savoir 
ce qu'ils sont, mais seulement ce qu'ils paraissent être 520 ; et que notre 
propre moi, considéré comme objet, n'est aussi, pour nous qu'un 
phénomène, une apparence, sur l'essence intime duquel nous ne pouvons 
rien apprendre 521. Kant sentit bien l'effroyable contradiction où il tombait ; 
mais au lieu de revenir courageusement sur ses pas, et de chercher, au-
dessus de la raison, les principes des connaissances qu'elle ne possède 
point, il continua son mouvement descendant, qu'il appelait transcendantal, 
et alla déterrer, au-dessous de cette Raison pure, une certaine Raison 
pratique, à laquelle il confia les destinées des plus grands objets dont 
l'homme puisse s'occuper : Dieu, la Nature et lui-même. Cette raison 
pratique, qui n'est rien autre [317] que le Sens commun, devait, selon lui, 
porter l'homme à croire ce qui ne lui est pas donné de connaître 522, et 
l'engager, par le besoin de sa propre félicité, à suivre les sentiers de la 
vertu, et à admettre le système de rénumération qui découle de l'existence 
de Dieu et de l'immortalité de l'âme. Ainsi, ce sens commun, déjà invoqué 
au secours de l'existence des objets physiques, que Berkley réduisait au 
néant, fut appelé, sous un autre nom, à soutenir celle des êtres spirituels, 
que Kant avouait échapper à l'action de sa raison pure, mais cette faculté, 
vainement proposée par Shaftesbury 523, par Hutcheson 524, par Reid 525, par 
Oswald 526, par le célèbre Pascal lui-même 527, pour donner un appui aux 
vérités premières, et fournir les principes de nos connaissances physiques 
et morales ; cette faculté, dis-je, dont le siège est dans l'instinct, a été 
facilement récusée, comme incompétente à prononcer sur des objets qui 
sont hors du ressort de ses jugements ; car on a bien senti que c'était 
abandonner ces objets, aux préventions du vulgaire à ses opinions [318] 
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erronées, à ses passions aveugles ; et que la raison pratique, ou le sens 
commun, agissant dans chaque homme suivant l'étendue de ses vues, 
n'embrasserait jamais que des vérités relatives, et créerait autant de 
principes que d'individus. N'était-ce pas, d'ailleurs, heurter le sens commun 
lui-même, que de lui soumettre l'intelligence et la raison ? N'était-ce pas 
renverser la Nature, et pour ainsi dire, faire jaillir la lumière du bas en 
haut, que de chercher dans le particulier, la loi qui régit l'Universel ? 

Les sceptiques qui virent toutes ces choses triomphèrent, mais leur 
triomphe ne prouva que leur faiblesse ; car la Raison dont ils démontrèrent 
le néant, est la seule arme dont ils puissent se servir. Cette faculté 
renversée dans Kant, les laisse sans puissance, et les livre sans défense aux 
axiomes irrésistibles que l'intelligence pose à priori sur les vérités 
primordiales et les principes fondamentaux de l'Univers, ainsi que la suite 
de ces Examens le montrera. 

24ème examen 

Médite mes conseils ; aime-les ; suis-les tous : 
Aux divines vertus ils sauront te conduire. 

J'ai parlé assez longuement des Sceptiques ; mais j'ai cru que cela était 
nécessaire en expliquant un ouvrage dogmatique, dont l'esprit est 
entièrement opposé à celui du scepticisme. Lorsque Lysis écrivait en 
Grèce, il n'y avait encore personne qui mit en doute ni l'existence des 
Dieux, ni celle de l'Univers, ni la distinction à faire entre le Bien et le 
[319] Mal, la Vertu et le Vice. Arcésilas et Pyrrhon n'étaient pas nés, et les 
nuages qu'ils élevèrent par la suite sur ces grands objets de la méditation 
des sages, n'étaient pas même soupçonnés. Les esprits penchaient plutôt 
vers la crédulité que vers le doute ; vers la superstition que vers 
l'athéisme ; il fallait plutôt mettre des bornes à leur curiosité qu'exciter leur 
indifférence. A cette époque, les philosophes enveloppaient la vérité de 
voiles ; et rendaient les avenues de la science difficiles, afin que le vulgaire 
ne les profanât pas. Ils savaient ce qu'on a trop oublié : que toutes sortes de 
bois ne sont pas propres à faire un Mercure. Aussi leurs écrits étaient 
obscurs et sentencieux ; afin de rebuter, non ceux qui auraient pu douter, 
mais ceux qui n'étaient pas en état de comprendre. 

Aujourd'hui que les esprits sont changés il importe davantage d'attirer 
ceux qui peuvent recevoir la vérité, que d'éloigner ceux qui ne le peuvent 



pas ; ces derniers s'éloignent assez d'eux-mêmes, persuadés comme ils sont 
ou de la posséder, ou de n'en avoir pas besoin. J'ai fait l'Histoire du 
Scepticisme ; j'ai montré son origine et les tristes effets de son influence 
absolue et désordonnée ; non pour ramener les sceptiques de profession, 
mais pour tâcher d'empêcher de le devenir les hommes qui flottent encore 
dans l'incertitude. J'ai essayé de leur montrer, par l'exemple d'un des plus 
grands raisonneurs de l'Allemagne, par l'exemple de Kant, que la raison 
seule, de quelques talents [320] qu'elle soit accompagnée, ne peut manquer 
de les conduire au néant. Je leur ai fait voir que cette faculté si vantée, n'est 
rien par elle-même. Je me suis contenté de l'exemple du professeur de 
Kœnigsberg ; mais si je n'avais pas craint les longueurs, j'aurais ajouté 
l'exemple de Berkley et celui de Spinosa. Les catastrophes opposées de ces 
trois savants, forment un contraste frappant. Kant, suivant pas à pas les 
traces de sa Raison pure, parvient à voir que la connaissance des choses 
intelligibles est impossible, et trouve la matière ; Berkley conduit par la 
même raison, prouve que l'existence de la matière est illusoire, et que tout 
est esprit ; Spinosa, tirant des arguments irrésistibles de cette même 
faculté, fait voir qu'il n'existe et ne peut exister qu'une seule substance, et 
qu'ainsi l'esprit et la matière ne font qu'un. Et ne pensez pas, qu'armé de la 
seule raison, vous puissiez combattre séparément Spinosa, Berkley ou 
Kant : leurs systèmes contradictoires se heurteront vainement ; ils 
triompheront de vous, et vous pousseront dans l'abîme ténébreux et sans 
fond du scepticisme. 

Or, comment cela se peut-il faire ? Je vous l'ai dit : c'est parce que 
l'homme n'est point un être simple. Fixez bien cette vérité. L'homme est 
triple ; et c'est selon que son unité volitive opère dans l'une ou l'autre de 
ses modifications, qu'il est porté à voir de telle ou telle manière. Platon l'a 
dit d'après Pythagore, et moi je vous le dis non seulement d'après 
Pythagore et Platon, mais d'après tous [321] les sages et tous les 
théosophes de la terre. Platon plaçait dans la modification supérieure et 
spirituelle, composée du même, c'est-à-dire, de la substance indivisible de 
l'Univers, l'égémonicon 528, ou l'assentiment intellectuel ; dans la 
modification inférieure et matérielle, composée de l'autre ou, du divers 
c'est-à-dire de la substance divisible, le physicon 529 ou la sensibilité 
physique ; dans la modification médiane ou l'âme proprement dite, 
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composée de l'essence, c'est-à-dire, des parties les plus subtiles de la 
matière, élaborées par l'esprit, le logicon 530, ou le sentiment moral, logique 
ou raisonnable. On trouve dans Plutarque le résumé de la doctrine d'un 
philosophe nommé Sylla, qui, admettant, comme Platon, que l'homme est 
un composé d'esprit, d'âme et de corps, disait que le corps tire son origine 
de la terre, l'âme de la lune, et l'esprit du soleil 531. Mais sans nous inquiéter 
pour l'heure, de l'origine de ces trois parties, puisque assurément la terre, la 
lune et le soleil, que ce philosophe [322] leur assignait pour principes, sont 
des choses très difficiles à connaître en elles-mêmes, contentons-nous de 
savoir, comme je l'ai déjà dit que ces trois grandes modifications qui 
forment le quaternaire humain, se manifestent par la sensation, le 
sentiment et l'assentiment, et développent les facultés principales de 
l'instinct, de l'entendement et de l'intelligence. L'instinct est le siège du 
sens commun ; l'entendement celui de la raison ; et l'intelligence, celui de 
la sagacité, ou de la sagesse. L'homme ne peut jamais acquérir aucune 
science, aucune connaissance véritables, si, à la faveur de l'intelligence qui 
élit le principe et le pose avec sagacité, l'assentiment ne se détermine ; car 
on ne sait, on ne connaît jamais véritablement que ce que l'intelligence a 
consenti. Tous les résultats que l'entendement privé d'intelligence, procure 
au moyen de la raison, ne sont que des opinions ; ceux de ces résultats qui 
se démontrent rigoureusement à la manière des géomètres, sont des 
identités ; le sens commun, transporté même dans l'entendement, n'y donne 
que des notions, dont la certitude, quelque fondée qu'elle soit sur 
l'expérience, ne passe jamais celle de la sensation physique, dont l'autorité 
fugitive et bornée, n'est d'aucun poids dans l'assentiment des vérités 
intelligibles. 

Osons maintenant divulguer un secret des mystères, auquel Pythagore 
faisait allusion quand il disait : que toutes sortes de bois ne sont point 
propres à faire un Mercure ; et malgré le préjugé vulgaire, [323] qui 
s'oppose à cette vérité, affirmons que l'égalité animique parmi les hommes, 
est une chimère. Je sens, qu'ici, je vais heurter beaucoup d'idées 
théologiques, et me mettre en opposition avec plusieurs paradoxes brillants 
que des philosophes modernes, plus vertueux que sages, ont élevés et 
soutenus avec plus de talent et de raison que de sagacité ; mais la force de 
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mon sujet m'entraîne, et puisque j'explique la doctrine de Pythagore, il faut 
bien que je dise pourquoi Lysis, après avoir examiné et recommandé en 
détail toutes les vertus humaines dans la partie purgative de son 
enseignement, recommence une nouvelle instruction dans la partie unitive, 
et promet de conduire aux vertus divines. Cette distinction importante, 
qu'il fait entre ces deux espèces de vertus, a été faite pat Platon, par 
Aristote, par Gallien, et par beaucoup d'autres philosophes de 
l'antiquité, 532. L'un d'eux auquel nous devons la connaissance et 
l'explication de beaucoup de secrets mystiques, qui, malgré le soin extrême 
qu'on apportait à les cacher, transpiraient hors des sanctuaires, Macrobe, a 
fait un [324] rapprochement entre les degrés de l'initiation et ceux qu'on 
admettait dans l'exercice des vertus ; et il en compte quatre 533. Ce nombre, 
qui se rapporte au Quaternaire universel, a été le plus constamment suivi, 
quoiqu'il ait varié pourtant depuis trois jusqu'à sept. Le nombre trois était 
regardé par les anciens comme le principe de la nature, et le nombre sept 
comme sa fin 534. Les degrés, principaux de l'initiation étaient au nombre de 
trois, comme sont encore aujourd'hui les grades d'apprenti, de compagnon 
et de maître dans la franc-maçonnerie. De là venait l'épithète de Triple, 
donné à la mystérieuse Hécate, et même à Mithras, considéré comme 
l'emblème des connaissances mystiques 535. On ajoutait quelquefois trois 
degrés secondaires aux trois principaux, et on les terminait par une 
révélation extraordinaire, qui, en élevant l'initié au rang d'Epopte, ou de 
voyant par excellence, lui donnait la véritable, signification des degrés 
qu'il avait déjà parcourus 536 ; lui montrait la nature sans voile 537, et 
l'admettait à la contemplation des lumières divines 538. Cétait pour l'Epopte 
seul, [325] que tombait le dernier voile, et qu'on écartait le vêtement sacré 
qui couvrait la statue de la Déesse. Cette manifestation, appelée Epiphanie, 
faisait succéder l'éclat le plus brillant aux ténèbres qui, jusqu'alors, avaient 
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entouré l'Initié. Elle était préparée, disent les historiens, par des tableaux 
effrayants, et des alternatives de frayeur et d'espérance 539. Le grade d'Elu a 
remplacé celui d'Epopte parmi les francs-maçons, sans offrir, à beaucoup 
près, les mêmes résultats. Les formes se sont bien à-peu-près conservées ; 
mais le fond a disparu. L'Epopte d'Eleusis, de Samothrace ou Hiérapolis, 
se regardait comme le premier des hommes, le favori des Dieux, et le 
possesseur des trésors célestes ; le soleil brillait à ses regards d'une clarté 
plus pure ; et la vertu sublime qu'il avait acquise dans des épreuves de plus 
en plus difficiles, et des leçons de plus en plus élevées, lui donnait la 
faculté de discerner le bien et le mal, la vérité et l'erreur, et d'en faire un 
libre choix 540. 

Mais si les divers grades de l'initiation exprimaient symboliquement 
les degrés différents de vertus auxquels les hommes peuvent parvenir en 
général, les épreuves que l'on faisait subir à chaque nouveau grade, 
faisaient connaître en particulier, si l'homme qui se présentait pour 
l'obtenir, en était [326] digne. Ces épreuves étaient d'abord assez légères ; 
mais elles allaient en augmentant de telle sorte, que la vie du récipiendaire 
y était souvent exposée. On voulait connaître par-là, à quelle espèce 
d'homme il appartenait, et vérifier au creuset de la terreur et des 
souffrances, la trempe de son âme, et le titre de sa vocation à la vérité. On 
sait assez que Pythagore ne du qu'à son extrême patience, et au courage 
avec lequel il surmonta tous les obstacles, d'être initié aux mystères 
égyptiens 541. Ceux qui arrivaient comme lui au dernier degré de l'initiation 
étaient fort rares ; la plupart s'arrêtaient au second grade, et très peu 
parvenaient au troisième. On donnait à tous des leçons proportionnées à 
leurs forces, et à celles des facultés qu'on avait reconnu dominer en eux ; 
car, et c'est ici le point essentiel de cet Examen, on apprenait dans les 
sanctuaires à diviser la Masse de l'humanité en trois grandes classes, 
dominées par une quatrième plus élevée, selon les rapports que l'on 
établissait entre les facultés des hommes et les parties de l'Univers 
auxquelles elles correspondaient. On rangeait dans la première, les 
hommes matériels ou instinctifs ; dans la seconde, les hommes animiques, 
et dans la troisième, les hommes intellectuels. Ainsi l'on était bien loin de 
considérer les hommes comme égaux entre eux. La prétendue égalité dont 
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on faisait parade à l'extérieur, était une pure condescendance aux erreurs 
du vulgaire, [327] qui ayant saisi l'autorité dans la plupart des villes de la 
Grèce et de l'Italie, forçait la vérité à dissimuler un éclat qui l'aurait blessé. 
Le culte c̀hrétien, élevé sur l'extinction de toutes les lumières, nourri au 
sein des esclaves et des derniers citoyens, sanctifia par la suite des temps 
un préjugé favorable à son agrandissement. Cependant, ceux d'entre les 
chrétiens qu'on appela gnostiques 542, à cause des connaissances 
particulières qu'ils possédaient, et nommément les Valentiniens qui se 
vantaient d'avoir conservé la lumière de l'initiation, voulaient faire un 
dogme public du secret des mystères à cet égard prétendant que la 
corruption des hommes n'étant que l'effet de leur ignorance et de leur 
attachement à la terre, il ne fallait, pour les sauver, que les éclairer sur leur 
état, et leur destination originelle 543 ; mais les orthodoxes, qui sentirent le 
danger où cette doctrine les entraînerait, en firent condamner les auteurs 
comme hérétiques. 

Cette condamnation, qui satisfit l'orgueil du vulgaire, n'empêcha pas le 
petit nombre de sages de rester, en silence, fidèles à la vérité. Il ne fallait 
qu'ouvrir les yeux, et les détacher un moment de la Judée, pour voir que le- 
dogme de l'inégalité parmi les hommes, avait servi de base aux lois 
religieuses et civiles de tous les peuples de la Terre, depuis [328] l'Orient 
de l'Asie jusqu'aux bornes occidentales de l'Afrique et de l'Europe. Partout, 
quatre grandes divisions établies, sous le nom de Castes, rappelaient les 
quatre principaux degrés de l'initiation, et retraçaient sur l'humanité en 
masse, le quaternaire universel. L'Egypte avait, à cet égard, et dans des 
temps très anciens, donné l'exemple à la Grèce 544 ; car cette Grèce, si fière 
de sa liberté, ou plutôt de sa turbulente anarchie, avait été d'abord soumise 
à la division commune, ainsi qu'on le voit dans Aristote et dans Strabon 545. 
Les Chaldéens n'étaient, relativement aux peuples d'Assyrie 546 que ce 
qu'étaient les Mages chez les Persans 547, les Druides parmi les Gaulois 548, 
et les Brahmes chez les Indiens. On sait assez que chez ce dernier peuple, 
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les Brahmes constituent la première et la plus élevée des quatre castes dont 
se compose la nation entière. L'origine allégorique que donne la religion à 
ces castes, prouve évidemment l'analogie dont j'ai parlé. Voici ce qu'on 
trouve, à cet égard, dans un des Shastras. "Dès la première création, par 
Brahma, les Brahmanes naquirent de sa bouche ; les Kshatryas sortirent 
[329] de ses bras ; les Vaïsyas de ses cuisses et les Soudras de ses pieds". 
Il est dit dans un autre de ces livres, contenant la cosmogonie des Banians, 
que le premier homme, appelé Pourou, ayant eu quatre fils, nommés 
Brahman, Kshetri, Vaïsa et Souderi, Dieu les désigna pour être chefs des 
quatre tribus qu'il institua lui-même 549. Les livres sacrés des Burmans, qui 
paraissent antérieurs à ceux des autres nations indiennes, établissent la 
même division. Les Rahans, qui exercent le sacerdoce chez ces peuples, y 
enseignent une doctrine conforme à celle des mystères : Ils disent que 
l'inégalité parmi les hommes est une suite nécessaire de leurs vertus ou de 
leurs vices passés, et qu'ils naissent dans une nation plus ou moins 
éclairée, dans une caste, dans une famille plus ou moins illustre, suivant 
leur conduite antérieure 550. On ne peut pas être, plus voisin de la pensée de 
Pythagore ; mais nul ne l'a exprimée avec plus de force et de clarté que 
Kong-Tzée. Je n'ai pas besoin, je pense, de dire que ces deux sages ne se 
sont point copiés. L'assentiment qu'ils donnaient à la même idée, prenait sa 
source ailleurs que dans une stérile imitation. 

Le peuple chinois est, de temps immémorial, divisé en quatre grandes 
classes, relatives au rang [330] que les hommes occupent dans la société, 
suivant les fonctions qu'ils y exercent 551, à-peu-près comme aux Indes ; 
mais cette division, que le long usage a rendue purement politique, est 
envisagée sous d'autres rapports par les philosophes. L'Homme, selon eux, 
constitue une des trois Puissances productrices qui composent la Trinité 
médiane de l'Univers ; car ils considèrent l'Univers ou le grand Tout, 
comme l'expression d'une triple Trinité, enveloppée et dominée par l'Unité 
primordiale : ce qui constitue, pour eux, une décade, au lieu d'un 
quaternaire. Cette troisième Puissance, appelée Jin, c'est-à-dire, le genre 
humain, se subdivise en trois classes principales, qui, au moyen des classes 
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intermédiaires admises par Kong-Tzée, produit les cinq classes dont parle 
ce sage. 

"La première classe, et la plus nombreuse, comprend, dit-il, cette 
multitude d'hommes qui n'agissent que par une sorte d'INSTINCT imitatif, 
faisant aujourd'hui ce qu'ils ont fait hier, pour recommencer demain ce 
qu'ils ont fait aujourd'hui ; et qui, hors d'état de discerner dans le lointain 
les avantages solides et réels, les intérêts de la plus haute importance, 
démêlent aisément un petit profit, un vil intérêt dans les plus petites choses 
et ont assez d'adresse pour se les procurer. Ces hommes ont un 
entendement comme les autres mais cet entendement ne va pas plus loin 
que les sens ; ils ne voient jamais, et n'entendent jamais [331] rien que des 
yeux et des oreilles de leur corps. Voilà le peuple." 

"La seconde classe se compose, d'après le même sage, des hommes 
instruits dans les sciences, dans les lettres, dans les arts libéraux. Ces 
hommes se proposent une fin dans ce qu'ils entreprennent, et connaissent 
les différents moyens qu'on peut prendre pour y parvenir ; ils n'ont point 
pénétré dans l'essence des choses, mais ils les connaissent assez pour en 
parler avec agrément, et en donner des leçons aux autres ; soit qu'ils 
parlent ou qu'ils agissent, ils peuvent rendre raison de ce qu'ils disent ou 
de ce qu'ils font, comparer les objets entre eux, et en tirer des 
conséquences justes sur ce qui est nuisible ou profitable : ce sont les 
artistes, les lettrés, ceux qui s'occupent des choses où doit entrer le 
raisonnement. Cette classe peut influer sur les mœurs et même sur le 
Gouvernement." 

"La troisième classe, continue Kong-Tzée, comprend ceux qui, dans 
leurs paroles, dans leurs actions et dans l'ensemble de leur conduite, ne 
s'écartent jamais de ce qui est prescrit par la DROITE RAISON ; qui font 
le bien sans prétention quelconque, mais seulement parce qu'il est bien ; 
qui ne varient jamais, et se montrent les mêmes dans l'adversité comme 
dans la fortune. Ces hommes parlent quand il faut parler, et se taisent 
quand il faut se taire. Ils ne se contentent pas de puiser les sciences dans 
les divers canaux destinés à les transmettre mais remontent jusqu'à la 
source. Voilà les philosophes." [332] 

"Ceux qui ne s'écartent jamais de la règle fixe et immuable qu'ils se 
sont tracée, qui remplissent avec la dernière exactitude, et une constance 
toujours égale, jusqu'aux moindres de leurs obligations qui combattent 



leurs passions, s'observent sans cesse, et empêchent les vices d'éclore, ceux 
enfin qui ne disent aucune parole qui ne soit mesurée et ne puisse servir 
d'instruction, et qui ne redoutent ni, la peine ni le travail pour faire 
prospérer la vertu, dans eux-mêmes et dans les autres, constituent la 
quatrième classe, qui est celle des hommes vertueux." 

"La cinquième classe, celle enfin, ajoute Kong-Tzée, qui est la plus 
élevée et la plus sublime, comprend les hommes extraordinaires, qui 
réunissent dans leur personne les qualités de l'esprit et du cœur, 
perfectionnées par l'heureuse habitude de remplir volontairement et avec 
joie ce que la nature et la morale imposent de concert à des êtres 
raisonnables vivant en société. Imperturbables dans leur genre de vie, tels 
que le soleil et la lune, le ciel et la terre, ils ne discontinuent jamais leurs 
bienfaisantes opérations ; ils agissent par l'INTELLIGENCE, et comme les 
esprits, voient sans être vus. Cette classe, très peu nombreuse, peut être 
appelée celle des Parfaits et des Saints 552." 

J'ai transcrit ce qu'on vient de lire, sans y changer un seul mot. Si le 
lecteur a donné à ce morceau [333] l'attention qu'il mérite, il y aura vu la 
doctrine de Pythagore telle que je l'ai exposée, et la distinction importante 
entre l'Instinct, la Raison et l'Intelligence, telle que je l'ai établie ; il y aura 
vu le dogme des mystères sur l'inégalité animique des hommes dont je 
viens de parler, et y aura facilement reconnu, dans la droite raison qui 
constitue la troisième classe, selon le théosophe chinois, la raison pure qui 
a dirigé le philosophe allemand dans l'établissement du criticisme. Cette 
droite raison, pour être assez près des vertus humaines, est encore fort loin 
de la sagesse qui seule mène à la Vérité. Elle pourrait y arriver néanmoins, 
car rien n'est impossible à la volonté de l'homme, ainsi que je l'ai assez 
fortement exprimé 553 ; mais il faudrait, pour cela, faire l'acquisition des 
vertus divines, et de la même, manière qu'on s'est élevé de l'instinct à 
l'entendement par la purification, passer de l'entendement à l'intelligence 
par la perfection. Lysis en offre les moyens : c'est par la connaissance de 
soi-même qu'il promet de conduire à ce but désiré ; il l'assure, il en atteste 
le nom de Pythagore lui-même. 
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25ème examen 

J'en jure par celui qui grava dans nos cœurs 
La Tétrade sacrée, immense et pur symbole, 
Source de la Nature, et modèle des Dieux. 

Entraîné par mon sujet, j'ai oublié de dire que, selon Porphyre, il 
manque au texte des vers dorés, [334] tel que l'a donné Hiérocles, deux 
vers, qui doivent être placés immédiatement avant ceux par lesquels 
s'ouvre la partie unitive de la doctrine de Pythagore, appelée perfection ; 
les voici : 

Prîta m‹n ‹x àpgoio mel∂fronoj ⁄xupanij¦j, 
E’n m¢la poipneu◊in Ós' œn ¼mati ⁄rga tel◊sseij 554 
Dès l'instant du réveil, examine avec calme, 
Ce qu'il te reste à faire, et qu'il faut accomplir. 

Ces vers qui expriment le dessein général, de cette dernière partie, 
sont remarquables, et l'ont ne conçoit pas comment Hiérocles les a 
méconnus ou négligés. Quoiqu'ils n'ajoutent, il est vrai, rien au sens 
propre, ils disent pourtant beaucoup au sens figuré ; ils servent de preuve à 
la division de ce poème, qu'Hiérocles à lui-même a adoptée sans 
l'exprimer. Lysis indique assez fortement qu'il va passer à un nouvel 
enseignement : il appelle l'attention du disciple Pythagore sur la nouvelle 
carrière qui s'ouvre devant lui, et sur es moyens de la parcourir et d'arriver 
aux vertus divines qui doivent la couronner. Ce moyen est la connaissance 
de soi même, ainsi que je l'ai dit. Cette connaissance, tant recommandée 
par les anciens sages, tant exaltée par eux, qui devait ouvrir les avenues de 
toutes les autres et livrer la clef des mystères de la nature et des portes de 
l'Univers ; cette connaissance, dis-je, ne pouvait point être exposée sans 
voile à l'époque où [335] vivait Pythagore, à cause des secrets qu'il aurait 
fallu trahir. Aussi, ce philosophe avait-il coutume de l'annoncer sous 
l'emblème de la tétrade sacrée, ou du quaternaire. Voilà pourquoi Lysis, en 
attestant le nom de son maître, le désigne en cette occasion, par le 
caractère le plus frappant de sa doctrine. "J'en jure, dit-il, par celui qui a 
révélé à notre âme la connaissance de la tétrade, cette source de la nature 
éternelle" c'est-à-dire, j'en jure par celui qui, enseignant à notre âme à se 
connaître elle-même, l'a mise en état de connaître toute la nature dont elle 
est l'image abrégée. 

                                     
554 Porphyr. Vita Pythag. 



Déjà, dans plusieurs de mes précédents Examens, j'ai expliqué ce qu'il 
fallait entendre par cette célèbre tétrade, et ce serait peut-être ici le cas d'en 
exposer les principes constitutifs ; mais cette exposition me mènerait trop 
loin. Il faudrait entrer pour cela dans des détails sur la doctrine 
arithmologique de Pythagore, qui, faute de données préalables, 
deviendraient fatigants et inintelligibles. La langue des nombres, dont ce 
philosophe faisait usage, à l'exemple des anciens sages, est aujourd'hui 
entièrement perdue. Les fragments qui nous en sont restés, servent plutôt à 
prouver son existence qu'à donner des lumières sur ses éléments ; car ceux 
qui ont composé ces fragments écrivaient dans une langue qu'ils 
supposaient connue, de la même manière que nos savants modernes, 
lorsqu'ils emploient l'algèbre. On serait sans doute, ridicule, si l'on voulait, 
avant d'avoir acquis aucune notion sur [336] la valeur et l'emploi des 
signes algébriques, expliquer un problème renfermé dans ces signes ; ou, 
ce qui serait pis encore, s'en servir soi-même pour en poser un. Voilà 
pourtant ce qu'on a fait souvent, relativement à la langue des nombres. On 
a prétendu, non seulement l'expliquer avant de l'avoir apprise mais encore 
l'écrire. Aussi l'a-t-on rendue la chose du monde la plus pitoyable. Les 
savants la voyant ainsi travestie, l'ont justement méprisée ; et comme leur 
mépris n'était point raisonné, ils l'ont fait rejaillir, de la langue même, sur 
les anciens qui l'avaient employée. Ils ont agi en cela comme en beaucoup 
d'autres choses ; créant eux-mêmes la stupidité des sciences antiques, et 
disant ensuite : l'antiquité était stupide. 

Je tâcherai un jour, si je trouve le temps et les facilités nécessaires, de 
donner les vrais éléments de la science arithmologique de Pythagore, et je 
ferai voir que cette science était pour les choses intelligibles, ce que 
l'algèbre est devenu parmi nous pour les choses physiques ; mais je ne 
pourrai le faire qu'après avoir exposé quels sont les vrais principes de la 
musique ; car autrement je courrais risque de n'être pas entendu. 

Sans nous embarrasser donc des principes constitutifs du Quaternaire 
Pythagoricien, contentons nous de savoir qu'il était l'emblème général de 
toute chose se mouvant par elle-même, et se manifestant par ses 
modifications facultatives ; car, selon [337] Pythagore, 1 et 2 
représentaient les principes cachés des choses ; 3, leurs facultés, et 4, leur 
essence propre. Ces quatre nombres qui, réunis par l'addition, produisent le 
nombre 10, constituaient l'Etre, tant universel que particulier ; en sorte que 
le quaternaire qui en est comme la vertu, pouvait devenir l'emblème de 
tous les êtres, puisqu'il n'en est aucun qui ne reconnaisse des principes, qui 



ne se manifeste par des facultés plus ou moins parfaites, et qui ne jouisse 
d'une existence universelle ou relative ; mais l'être auquel Pythagore 
l'appliquait le plus ordinairement, était l'Homme. L'homme, ainsi que je 
l'ai dit, se manifeste comme l'Univers sous les trois modifications 
principales de corps, d'âme et d'esprit. Les principes inconnus de ce 
premier ternaire, sont ce que Platon appelle le même et le divers, 
l'indivisible et le divisible. Le principe indivisible donne l'esprit ; le 
principe divisible, le corps ; et l'âme prend naissance de ce dernier principe 
élaboré par le premier 555. Telle était la doctrine de Pythagore auquel Platon 
l'avait empruntée. Elle avait été celle des Egyptiens, comme on peut le voir 
dans les ouvrages qui nous restent sous le nom d'Hermès. Synesius, qui 
avait été initié à leurs mystères dit expressément que les âmes humaines 
émanent de deux sources ; l'une lumineuse, qui coule du haut des cieux ; 
l'autre ténébreuse, qui jaillit de la terre, dans les abîmes profonds [338] de 
laquelle se trouve son origine 556. Les premiers chrétiens, fidèles à la 
tradition théosophique, suivaient le même enseignement ; ils établissaient 
une grande différence entre l'esprit et l'âme. Ils regardaient l'âme comme 
issue du principe matériel, et n'étant, par conséquent, ni éclairée, ni 
vertueuse par elle-même. L'esprit, disait Basilide, est un don de Dieu : c'est 
l'âme de l'âme, pour ainsi dire ; il s'unit à elle, il l'éclaire, il 1'arrache à la 
terre et l'élève avec lui dans le ciel 557. Beausobre, qui rapporte ces paroles, 
observe que ce sentiment était commun à plusieurs Pères de 1'église 
primitive, et particulièrement à Tatien 558. 

J'ai parlé souvent de ce premier ternaire, et même des triples facultés 
qui s'attachent à chacune de ses modifications ; mais comme je l'ai fait à 
plusieurs reprises, je crois utile d'en présenter ici l'ensemble, afin d'avoir 
occasion d'y réunir, sous un même point de vue, l'unité volitive, qui en fait 
résulter le quaternaire humain, en général, et l'être particulier, qui est 
l'homme. 

Les trois facultés qui, comme je l'ai dit, distinguent chacune des trois 
modifications humaines, sont la sensibilité pour le corps, le sentiment pour 
l'âme, l'assentiment pour l'esprit. Ces trois facultés développent l'instinct, 
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l'entendement et l'intelligence [339] qui produisent, par une mutuelle 
réaction, le sens commun, la raison et la sagacité. 

L'instinct placé au plus bas degré de la hiérarchie ontologique, est 
absolument passif ; l'intelligence élevée au sommet, est entièrement active, 
et l'entendement placé au centre est neutre. La sensibilité perçoit les 
sensations, le sentiment conçoit les idées, l'assentiment élit les pensées : la 
perception, la conception, l'élection, sont les modes d'agir de l'instinct, de 
l'entendement et de l'intelligence. L'entendement est le siége de toutes les 
passions que l'instinct alimente continuellement, excite, et tend à 
désordonner ; et que l'intelligence épure, tempère, et cherche toujours à 
mettre en harmonie. L'instinct réactionné par l'entendement, devient sens 
commun : il perçoit des notions plus ou moins nettes, suivant le plus ou le 
moins d'influence qu'il accorde à l'entendement. L'entendement réactionné 
par l'intelligence, devient raison : il conçoit des opinions d'autant plus 
justes, que ses passions sont plus calmes. La raison ne peut point, de son 
propre mouvement, arriver à la sagesse et trouver la vérité, parce qu'étant 
placée au milieu d'une sphère, et forcée d'y décrire, du centre à la 
circonférence, un rayon toujours droit et subordonné au point de départ ; 
elle a contre elle l'infini, c'est-à-dire que la vérité étant une, et résidant 
dans un seul point de la circonférence, elle ne peut être l'objet de la raison 
qu'autant qu'elle est connue d'avance, et que la raison est mise dans la 
direction convenable pour la [340] rencontrer. L'intelligence, qui peut 
seule mettre la raison dans cette direction, par l'assentiment qu'elle donne 
au point de départ, ne saurait jamais connaître ce point que par la sagesse 
qui est le fruit de l'inspiration : or l'inspiration est le mode d'agir de la 
volonté, qui se joignant au triple ternaire que je viens de décrire, constitue 
le quaternaire ontologique humain. C'est la volonté qui enveloppe la 
ternaire primordial dans son unité, et qui détermine à se mouvoir chacune 
de ses facultés selon son mode propre : sans elle il n'y aurait point 
d'existence. Les trois facultés par lesquelles l'unité volitive se manifeste 
dans le triple ternaire, sont la mémoire, le jugement et l'imagination. Ces 
trois facultés agissant dans une unité homogène, n'ont point de haut ou de 
bas, n'affectent point une des modifications de l'être plutôt qu'une autre ; 
elles sont toutes où est la volonté, et la volonté opère à son gré dans 
l'intelligence ou dans l'entendement, dans l'entendement ou dans l'instinct : 
là où elle veut être, elle est ; ses facultés la suivent partout. Je dis qu'elle 
est là où elle veut être, lorsque l'être est entièrement développé ; car 
suivant le cours de la Nature, elle est d'abord dans l'instinct, et ne passe 



dans l'entendement et dans l'intelligence que successivement et à mesure 
que les facultés animiques et spirituelles se développent. Mais pour que ce 
développement ait lieu, il faut qu'elle le détermine ; car sans elle il n'y a 
point de Mouvement. Fixez bien ceci. Sans l'opération de la volonté, l'âme 
est inerte, et l'esprit [341] stérile. Voilà l'origine de cette inégalité parmi 
les hommes, dont j'ai parlé. Quand la volonté ne sort point de la matière, 
elle constitue les hommes instinctifs ; quand elle se concentre dans 
l'entendement, elle produit les hommes animiques ; quand elle agit dans 
l'esprit, elle crée les hommes intellectuels. Sa parfaite harmonie dans le 
ternaire primordial, et son action plus ou moins énergique dans l'ensemble 
de leurs facultés, également développées, constituent les hommes 
extraordinaires doués d'un génie sublime ; mais les hommes de cette 
quatrième classe qui représente l'autopsie des mystères 559, sont 
extrêmement rares. Il suffit souvent d'une volonté forte, agissant soit dans 
l'entendement, soit dans l'intelligence, et s'y concentrant toute entière, pour 
étonner les hommes par des efforts de raisonnement et des éclats de 
sagesse, qui entraînent le nom de génie sans le mériter entièrement. On 
vient de voir naguère en Allemagne, la raison la plus extraordinaire dans 
Kant, manquer son but faute d'intelligence ; on avait vu dans la même 
contrée, l'intelligence la plus exaltée, dans Bœhme, s'écrouler faute de 
raison. Il y a eu dans tous les temps, et parmi toutes les nations, des 
hommes semblables à Bœhme et à Kant. Ces hommes ont erré faute de se 
connaître ; ils ont erré, par un manque d'harmonie qu'ils auraient pu 
acquérir, s'ils s'étaient donné le temps [342] de se perfectionner ; ils ont 
erré, mais leur erreur même atteste la force de leur volonté. Une volonté 
faible, opérant soit dans l'entendement, soit dans l'intelligence, ne fait que 
des hommes sensés et des hommes d'esprit. Cette même volonté, agissant 
dans l'instinct, produit les hommes rusés ; et si elle est forte et violemment 
concentrée par son attract originel dans cette faculté corporelle, elle 
constitue les hommes dangereux à la société les scélérats et les brigands 
obscurs. 

Après avoir fait l'application du quaternaire pythagoricien à l'Homme, 
et avoir montré la composition intime de cet Être, image de l'Univers, 
selon la doctrine des anciens, je devrais peut-être en faire mouvoir les 
divers ressorts, pour montrer avec quelle facilité les phénomènes 
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physiques et métaphysiques qui résultent de leur action combinée, s'en 
déduisent ; mais une pareille entreprise m'entraînerait nécessairement dans 
des détails étrangers à ces Examens. Il faut remettre encore ce point 
comme j'en ai remis plusieurs autres : je m'en occuperai dans un autre 
ouvrage, si les savants et les sages auxquels je m'adresse, approuvent le 
motif qui m'a mis la plume à la main. 

26ème examen 

Mais qu'avant tout, ton âme, à son devoir fidèle, 
Invoque avec ferveur ces Dieux, dont les secours 
Peuvent seuls achever tes œuvres commencées. 

Tous les cultes établis sur la face de la terre ont fait un devoir 
religieux de la prière. Cela seul prouverait, [343] s'il en était besoin, ce que 
j'ai avancé touchant le dogme théosophique de la liberté volitive de 
l'homme ; car si l'homme n'était point libre de ses actions, et si une 
irrésistible fatalité le conduisait au malheur et au crime, à quoi lui 
servirait-il d'invoquer les Dieux, d'implorer leur assistance, de leur 
demander d'éloigner de lui des maux qui devaient inévitablement 
l'accabler ? Si comme l'enseignait Epicure, une impénétrable barrière 
séparait les Dieux et les hommes ; si ces Dieux, ensevelis dans leur 
béatitude et leur impassible immortalité, étaient tellement étrangers aux 
malheurs de l'humanité, qu'ils ne s'en inquiétassent ni pour les soulager, ni 
pour les prévenir, à quoi bon l'encens qu'il faisait lui-même fumer au pied 
de leurs autels 560 ? C'était, disait-il, à cause de l'excellence de leur nature 
qu'il les honorait ainsi et non par aucun motif d'espérance ou de crainte, 
n'attendant de leur part aucun bien, et n'en redoutant aucun mal 561. Quel 
misérable sophisme ! Comment Epicure pouvait-il dire une pareille chose 
avant d'avoir expliqué nettement et sans amphibologie, qu'elle est l'origine 
du bien et du mal, afin de prouver qu'en effet les Dieux ne coopèrent ni à 
l'augmentation de l'un, ni à la diminution de l'autre ? Mais Epicure n'avait 
nullement songé à donner cette explication. Pour peu qu'il s'en fût occupé, 
il aurait [344] bien vu, que de quelque façon qu'il l'eût donnée, elle eût 
renversé la doctrine des atomes ; car un seul principe, quel qu'il soit, ne 
peut produire à la fois le bien et le mal. Cependant, s'il n'a point expliqué 
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cette origine, et s'il n'a point fait voir d'une manière péremptoire que nous 
sommes dans une sphère où règne le mal absolu, et que nous ne pouvons 
par conséquent avoir aucune espèce de communication avec celle où réside 
le bien, il restera toujours évident que si nous ne sommes pas dans une 
telle sphère, et si nous possédons une portion de bien, ce bien doit nous 
venir de la sphère où le bien absolu a sa source. Or cette sphère est 
précisément celle où Epicure place les Dieux 562. Mais dira peut-être un 
défenseur d'Epicure, le bien que nous possédons nous est venu en une 
seule fois de la sphère divine, et depuis lors il ne nous en vient plus. Ceci 
est contraire à la notion la plus intime et la plus générale que nous ayons 
de la Divinité, à celle de son immutabilité sur laquelle Epicure lui-même 
appuie le plus, et de laquelle il résulte que les Dieux ne sauraient jamais 
être que ce qu'ils ont été, ni faire que ce qu'ils ont fait. 

En un mot, comme en mille, tout faiseur de système s'oblige à faire de 
deux choses l'une, ou à déclarer lui-même quelle est l'origine du Bien et du 
Mal, ou à admettre à priori le dogme théosophique de la liberté de 
l'homme. Epicure savait [345] cela, et quoique ce dogme ruinât de fond en 
comble son système, il aimait encore mieux le recevoir, que de s'exposer à 
donner une explication au-dessus de ses forces, et de celle de tout homme. 
Mais si l'homme est libre, il peut être conseillé : s'il peut être conseillé, il 
est évident qu'il peut, qu'il doit même demander conseil. Voilà le principe 
rationnel de la prière. Or, le sens commun indique de demander conseil à 
plus sage que soi et la sagacité montre dans les Dieux la source de la 
sagesse. 

Cependant, Epicure niait l'intervention de la Providence divine dans le 
gouvernement du Monde, et prétendait que les Dieux absorbés dans 
leur.félicité suprême, ne se mêlaient d'aucune affaire 563. Une seule 
question simple et naïve aurait renversé cette assertion dénuée de preuves, 
et d'ailleurs en contradiction avec la conduite du philosophe grec ; mais 
j'aime mieux adresser cette question à Bayle, qui a fait une grande dépense 
de logique pour la soutenir. Ce philosophe français, sous prétexte de faire 
disputer Epicure contre un prêtre polythéiste, pousse contre la Providence 
un argument qu'il croit irrésistible, et qui est, en effet, un des plus subtils 
qu'on puisse pousser. "Les Dieux sont-ils contents de leur administration, 
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ou en sont-ils mécontents ? Prenez bien garde, dit-il, à mon dilemme : s'ils 
sont contents de ce qui se passe sous leur providence, [346] ils se plaisent 
au mal ; s'ils en sont mécontents, ils sont malheureux" 564. La manière dont 
Bayle se jette au milieu de la question, sans en examiner les principes, le 
dénonce pour un sceptique ; il faut donc employer contre lui les armes que 
j'ai données contre le scepticisme ; c'est-à-dire, le ramener brusquement 
aux principes, en l'interrogeant avant de lui répondre. Il faut lui demander, 
s'il admet une différence entre ce qui est et ce qui n'est pas ? Il est forcé de 
l'admettre, comme je l'ai dit ; car dans quelque région de lui-même que sa 
volonté se réfugie, soit qu'elle exerce son jugement dans l'instinct, dans 
l'entendement ou dans l'intelligence, vous l'y poursuivrez en lui opposant, 
dans le premier cas, l'axiome du sens commun : rien ne se fait de rien ; 
dans le second, celui de la raison : ce qui est, est ; dans le dernier, celui de 
la sagacité : toute chose a son contraire, et n'en peut avoir qu'un. Rien ne se 
fait de rien : donc ce qui n'est pas, ne peut point produire ce qui est. Ce qui 
est, est ; donc ce qui n'est pas, n'est pas ce qui est. Toute chose a son 
contraire et n'en peut avoir qu'un ; donc le contraire absolu de ce qui est, 
est ce qui n'est pas. Si le sceptique se refuse à l'évidence du sens commun, 
de la raison et de la sagacité réunis, il ment à sa conscience, ou il est en 
folie, et alors il faut lui tourner le dos. 

La différence admise entre ce qui est, et ce qui [347] n'est pas, 
procédez ainsi contre Bayle, ou contre ceux qui lui ressemblent ; 
demandez-leur si l'homme est en proie au mal absolu, tant physique que 
moral ? Ils vous répondront que non ; car ils sentiront bien que s'ils 
répondaient autrement, vous leur prouveriez que n'ayant pas la faculté de 
faire la différence du bien avec le mal, ni de les comparer ensemble, ils ne 
peuvent tirer de cette comparaison leur plus fort argument contre la 
Providence. Ils répondront donc que l'homme n'est pas en proie au mal 
absolu, mais à un mal relatif très grand ; aussi grand qu'ils voudront. Vous, 
cependant, poursuivez ainsi : si l'homme n'est pas en proie au mal absolu, 
il pourrait y être, puisqu'il suffirait pour cela d'ôter la somme de bien qui 
mitige le mal, et que la différence précédemment établie entre ce qui est et 
ce qui n'est pas, apprend à distinguer. Or, cette somme de bien, d'où vient-
elle ? qui la dispense ? qui ? Si les sceptiques se taisent, affirmez pour eux 
qu'elle émane des Dieux mêmes, et que la Providence en est la 
dispensatrice. Ensuite, répondez à leur dilemme et dites que les Dieux sont 
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contents de leur administration, et qu'ils ont lieu de l'être ; puisque, par 
elle, ils procurent une somme de bien de plus en plus croissante à des êtres 
qui, sans elle, ne le connaîtraient pas ; et que leur providence qui a mitigé 
le Mal dès son origine, le mitige encore et le mitigera jusqu'à sa fin ; et si 
les sceptiques étonnés, vous objectent que la Providence fait avec 
beaucoup de temps ce qu'elle [348] devrait faire en un clin d'œil, répondez-
leur qu'il n'a pas été question de savoir comment ni pourquoi elle fait les 
choses, mais seulement qu'elle les fait ; ce qui est prouvé par le 
renversement de leur dilemme ; et que, du reste, c'est le cas de dire avec 
plus de raison, dans cette circonstance que dans aucune autre, que le temps 
ne fait rien à l'affaire, puisqu'il n'est rien pour elle, quoique pour nous il 
soit beaucoup peut-être. 

Et si, continuant à tirer des conséquences de votre raisonnement, les 
sceptiques vous disent que, d'après l'effusion continuelle de bien que vous 
établissez, la somme en doit être journellement augmentée, tandis que celle 
du mal diminuant dans la même proportion, doit enfin disparaître 
totalement, ce qu'ils ne voient pas ; répondez, que les conséquences d'un 
raisonnement qui confond le leur, sont à leur disposition ; qu'ils peuvent en 
déduire tant qu'ils voudront, sans vous engager pour cela à discuter sur 
l'étendue de leur vue, soit dans le passé, soit dans l'avenir, parce que 
chacun a la sienne ; que, du reste, vous devez à la vérité, de leur apprendre, 
que le dogme au moyen duquel vous avez battu en ruine le pénible 
échafaudage de leur logique, n'est rien autre qu'une tradition théosophique, 
universellement reçue d'un bout de la Terre à l'autre comme il est facile de 
le leur prouver. 

Ouvrez les livres sacrés des Chinois, des Burmans, des Indiens, des 
Parses, vous y trouverez [349] des traces non équivoques de ce dogme. Ici, 
c'est la Providence représentée sous les traits d'une vierge céleste, qui, 
envoyée par l'Être suprême, fournit des armes pour combattre et subjuguer 
le génie du mal, et porter à la perfection tout ce qu'il avait corrompu 565. Là, 
c'est l'Univers lui-même et les Mondes qui les composent, qui sont 
signalés comme l'instrument qu'emploie cette même Providence pour 
arriver à ce but 566. Telle était la doctrine secrète des mystères 567. Le Bien 
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et le Mal étaient représentés dans les sanctuaires sous l'emblème de la 
lumière et des ténèbres : on y donnait à l'initié le spectacle formidable du 
combat de ces deux principes opposés, et après plusieurs scènes de terreur, 
on faisait insensiblement succéder à la nuit la plus obscure, le jour le plus 
brillant et le plus pur 568. C'était exactement ce que Zoroastre avait 
publiquement enseigné. "Ormusd, dit ce théosophe, savait par sa science 
souveraine, que d'abord il ne pourrait influer en rien sur Ahriman ; mais 
qu'ensuite il se mêlerait avec lui, et qu'enfin [350] il finirait par le 
subjuguer, et le changer au point que l'Univers existerait sans mal pendant 
la durée des siècles" 569. "Lorsque la fin du Monde sera arrivée, dit-il dans 
un autre endroit, le plus méchant des esprits infernaux sera pur, excellent, 
céleste : oui, ajoute-t-il, il deviendra céleste, ce menteur, ce méchant ; il 
deviendra saint, céleste, excellent, ce cruel : le vice, lui-même, ne respirant 
que vertu, fera publiquement un long sacrifice de louanges à Ormusd" 570. 
Ces paroles sont d'autant plus remarquables, que l'on ne doit point ignorer 
que le dogme touchant la chute de l'Ange rebelle, a passé de la 
cosmogonie des Parses dans celle des Hébreux, et que c'est sur ce dogme 
seul, mal interprété par le vulgaire, qu'on a fondé la doctrine contradictoire 
de l'éternité du mal, et des peines qui le suivent. Cette doctrine, à peine 
connue, a été vivement attaquée 571. Simon, très mal à propos surnommé le 
Magicien, força Saint-Pierre lui-même, disputant avec lui, de convenir que 
les écritures hébraïques n'avaient rien dit de positif à ce sujet 572. Cela est 
certain. Ces écritures, telles qu'on peut les connaître par l'interprétation que 
les Juifs hellénistes en ont donnée, sous le nom de Version des Septante, 
[351] ne procurent aucune lumière sur ce point important ; mais il est bon 
de savoir que ces interprètes ont à dessein dissimulé cette lumière, pour ne 
point divulguer le sens de leur Livre sacré. Si l'on entendait bien la langue 
de Moyse, on verrait que, loin de s'écarter des traditions théosophiques 
qu'il avait reçues en Egypte, ce Législateur théocrate y demeure 
constamment fidèle. L'endroit de son Sépher, où il parle de 
l'anéantissement du Mal, dans le sens de Zoroastre, est au chapitre 
IIIème, v. 15, de la partie vulgairement appelée la Genèse, ainsi que j'espère 
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le faire voir un jour 573. Mais sans entrer pour l'heure dans la discussion où 
la vraie traduction de ce passage m'entraînerait, qu'il me suffise de dire que 
les premiers chrétiens furent très loin d'admettre l'éternité du mal ; car, 
sans parler de Manès et de ses nombreux sectateurs, qui partageaient 
l'opinion de Zoroastre 574, ceux qui sont versés dans ces sortes de matières, 
savent qu'Origène enseignait que les peines ne seront pas éternelles [352] 
et que les démons, instruits par le châtiment, se convertiront enfin et 
obtiendront leur grâce 575. Il était suivi en cela par un grand nombre de 
docteurs, au rapport de Beausobre, qui allègue, à ce sujet, l'exemple d'un 
philosophe d'Edesse, qui soutenait qu'après la consommation des siècles, 
toutes les créatures deviendront consubstantielles à Dieu 576. 

Une chose digne de remarque, c'est que Zoroastre, qui a fait de la 
prière un des principaux dogmes de sa religion, a été imité en cela par 
Mahomed, qui, sans le penser, peut-être, a emprunté un grand nombre de 
choses de cet antique Législateur des Parses. Il est présumable que les 
sectateurs de Manès, retirés en Arabie, eurent beaucoup de part à ces 
emprunts, par les opinions qu'ils y répandirent. Mais ce dogme, il faut le 
dire avec franchise, tout à fait à sa place dans le Zend-Avesta, ne paraît pas 
aussi convenable dans le Koran ; car, à quoi peut-il servir dans un culte où 
la prédestination des hommes, nécessitée par la Prescience et la Toute-
Puissance Divine, livre irrésistiblement la plus grande partie d'entre eux à 
une damnation éternelle, à cause de la tache originelle imprimée sur le 
genre humain par le péché du premier homme ? On ne peut s'empêcher, en 
réfléchissant sur cette contradiction manifeste, [353] de croire que la 
tradition théosophique touchant la libre volonté de l'homme, et l'action 
influente de la Providence opérant l'augmentation progressive du bien, et 
la diminution graduelle du mal, annoncée ouvertement par Zoroastre, a dû 
agir en secret dans l'esprit du législateur théocratique de l'Arabie. Si cela 
n'eût pas été ainsi, les prières qu'il ordonnait comme un des premiers et des 
plus essentiels devoirs de la religion, auraient été sans objet. 
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Selon la doctrine de Pythagore exposée par Hiérocles, deux choses 
concourent à l'efficacité de la prière : le mouvement volontaire de notre 
âme, et le secours du ciel. La première de ces choses est celle qui cherche 
les biens ; et l'autre, celle qui les montre. La prière est un milieu entre 
notre recherche et le don céleste. On chercherait, on prierait en vain si l'on 
n'ajoutait la prière à la recherche, et la recherche à la prière. La vertu est 
une émanation de Dieu ; c'est comme une image réfléchie de la Divinité, 
dont la ressemblance constitue seule le bon et le beau. L'âme qui s'attache 
à ce type admirable de toute perfection, est excitée à la prière par son 
penchant à la vertu, et elle augmente ce Penchant par l'effusion des biens 
qu'elle reçoit au moyen de la prière ; en sorte qu'elle fait précisément ce 
qu'elle demande, et quelle demande ce qu'elle fait 577. Socrate ne s'éloignait 
pas de la doctrine de Pythagore à cet égard ; il ajoutait seulement que la 
prière [354] exige beaucoup de précaution et de prudence de peur que, 
sans qu'on s'en aperçoive, on ne demande aux Dieu de grands maux en 
pensant demander de grands biens. "Le sage, disait-il, sait ce qu'il faut dire 
ou faire ; le fou l'ignore ; l'un ne réclame en priant que ce qui peut lui être 
véritablement utile l'autre désire souvent des choses qui, lui étant 
accordées, deviennent pour lui la source des plus grands malheurs. 
L'homme prudent, ajoutait-il, pour peu qu'il doute de lui-même, doit s'en 
remettre à la Providence qui connaît mieux que lui les suites que doivent 
avoir les choses". C'est pourquoi Socrate citait comme un modèle de sens 
et de raison, cette prière d'un ancien poète : 

Accordez-moi, grands Dieux, ce qui m'est nécessaire, 
Soit que je pense ou non à vous le demander ; 
Et si de mes désirs l'objet m'était contraire, 
Daignez, grands Dieux, daignez ne pas me l'accorder 578. 

La prière était, comme je l'ai dit, un des dogmes principaux de la 
religion de Zoroastre 579 : aussi les Parses y avaient-ils la plus grande 
confiance. Ils fondaient comme les Chaldéens, toute la force de la magie 
sur son efficacité. Encore aujourd'hui ils possèdent de sortes de prières, 
pour conjurer les maladies et chasser les démons. Ces prières, qu'ils 
nomment tavids, ils les écrivent sur des bandes de [355] papier, et les 
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portent en manière de talismans 580. On sait assez que les juifs modernes en 
usent de même. Ils imitent en cela, comme en une infinité d'autres choses, 
les antiques Egyptiens dont Moyse leur a transmis la doctrine secrète 581. 
Les premiers chrétiens ne s'éloignaient pas des idées théosophiques sur cet 
objet. Origène s'en explique clairement en parlant de la vertu attachée à 
certains noms invoqués par les sages Egyptiens et les plus éclairés d'entre 
les mages de la Perse 582 ; et le fameux évêque de Ptolémaïde, Synésius, 
initié aux mystères, déclare que la science au moyen de laquelle on liait les 
essences intelligibles aux formes sensibles, par l'invocation des génies, 
n'était ni vaine ni criminelle, mais au contraire très innocente et fondée sur 
la nature des choses 583. Pythagore fut accusé de magie. C'est une 
accusation banale dont l'ignorance et la faiblesse d'esprit ont toujours 
chargé la science et la force d'âme 584. Ce philosophe, mis avec raison au 
rang des plus habiles médecins de la Grèce 585, n'était selon ses disciples les 
plus affectionnés, ni [356] du nombre des Dieux ni même de celui des 
héros divinisés ; c'était un homme que la vertu et la sagesse avaient orné 
de la ressemblance avec les Dieux, par l'épuration entière qui s'était opérée 
de son entendement, au moyen de la contemplation et de la prière 586. Voilà 
ce que Lysis exprimait par les vers suivants. 

27ème examen 

Instruit par eux, alors rien ne t'abusera : 
Des êtres différents tu sonderas l'essence ; 
Tu connaîtras de Tout le principe et la fin. 

C'est-à-Dire que le vrai disciple de Pythagore, mis en rapport avec les 
Dieux par la contemplation, arrivait à ce haut degré de perfection, appelé 
autopsie, dans les mystères ; voyait tomber devant lui le voile mensonger 
qui jusqu'alors lui avait caché la Vérité, et contemplait la Nature dans ses 
sources les plus éloignées. Il fallait pour arriver à ce degré sublime, que 
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l'intelligence pénétrée par le rayon divin de l'inspiration, remplît 
l'entendement d'une lumière assez vive pour dissiper toutes les illusions 
des sens, exalter l'âme et la dégager entièrement de la matière. C'était du 
moins ainsi que l'expliquaient Socrate et Platon 587. Ces philosophes et 
leurs nombreux disciples ne mettaient point de bornes aux avantages de 
l'autopsie, ou, de la théophanie, comme [357] ils nommaient quelque fois 
ce dernier degré de la science télestique. Ils croyaient que la contemplation 
de Dieu, pouvait être portée si loin pendant cette vie même, que l'âme non 
seulement s'unissait à cet Être des êtres, mais qu'elle se mêlait et se 
confondait avec lui. Plotin se vantait d'avoir joui de cette vue béatifique 
quatre fois, suivant Porphyre, qui lui-même assurait en avoir été honoré à 
l'Age de 68 ans 588. Le grand but des mystères, était d'apprendre aux initiés 
la possibilité de cette réunion de l'homme avec Dieu, et de leur en indiquer 
les moyens. Toutes les initiations, toutes les doctrines mythologiques, ne 
tendaient qu'à alléger l'âme du poids de la matière, à l'épurer, à l'éclairer 
par l'irradiation de l'intelligence, afin que, désireuse des biens spirituels, et 
s'élançant hors du cercle des générations, elle put s'élever jusqu'à la source 
de son existence 589. Si l'on examine avec soin les cultes différents qui ont 
dominé ou qui dominent encore sur la terre, on verra qu'ils n'ont pas été 
animés d'un autre esprit. La connaissance de l'Être des êtres a été offerte 
partout comme le terme de la sagesse ; sa ressemblance, comme le comble 
de la perfection ; et sa jouissance, comme l'objet de tous les désirs et le but 
de touts les efforts. On a varié dans l'énumération de ses facultés infinies ; 
mais [358] quand on a osé fixer les yeux sur l'unité de son essence, on l'a 
toujours défini comme Pythagore : le principe et la fin de toutes choses. 
"L'Esprit dont procèdent les êtres créés, disent les Brahmes, par lequel ils 
vivent après en être émanés, vers lequel ils aspirent, et dans lequel ils 
finissent par être absorbés, cet Esprit est celui dont tu dois ambitionner la 
connaissance : c'est le Grand-Être 590. L'Univers est une de ses formes 591. Il 
est l'Être des êtres : sans mode, sans qualité, sans passion, immense, 
incompréhensible, infini, indivisible, incorporel, irrésistible : nulle 
intelligence ne petit concevoir ses opérations, et sa volonté suffit pour 
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mouvoir toutes les intelligences 592. Il est la vérité et la science qui ne périt 
point 593. Sa sagesse, sa puissance, et ses projets, sont comme une mer 
immense et sans bornes que nul être n'est en état ni de traverser ni 
d'approfondir. Il n'y a point d'autre Dieu que lui. L'Univers est rempli de 
son immensité. Il est le principe de toutes choses sans avoir de 
principes 594. Dieu est un 595, il est éternel. Il ressemble à une sphère parfaite 
qui n'a ni commencement ni fin. Il [359] règle et gouverne tout ce qui 
existe par une providence générale, résultante de principes fixes et 
déterminés. L'homme ne doit point chercher à pénétrer la nature ni 
l'essence de cet Être ineffable ; une pareille recherche est vaine et 
criminelle". Voilà comme s'expriment en divers endroits les sages Indiens. 
Ils recommandent d'aspirer à la connaissance de l'Être des êtres, de se 
rendre digne d'être absorbé dans son sein ; et défendent en même temps de 
chercher à pénétrer sa nature. J'ai déjà dit que telle avait été la doctrine des 
mystères. Je vais ajouter une réflexion importante afin de jetter quel que 
jour sur une doctrine, qui au premier coup d'œil, paraît contradictoire. 

L'homme qui aspire par le mouvement intérieur de sa volonté, à 
parvenir au dernier degré de la perfection humaine, et qui par l'épuration 
de son entendement et l'acquisition des vertus célestes, s'est mis en état de 
recevoir la vérité, doit remarquer que plus il s'élèvera dans la sphère 
intelligible, plus il s'approchera de l'Être insondable dont la contemplation 
doit faire son bonheur, moins il pourra en communiquer aux autres la 
connaissance ; car la vérité, lui parvenant sous des formes intelligibles, de 
plus en plus universalistes, ne pourra nullement se renfermer dans les 
formes rationnelles ou sensibles qu'il voudra lui donner. C'est ici le point 
où beaucoup de contemplateurs mystiques se sont égarés. Comme ils 
n'avaient point assez approfondi la triple modification de leur être, et qu'ils 
ne connaissaient [360] pas la composition intime du quaternaire humain, 
ils ignoraient la manière dont se fait la transformation des idées, tant dans 
la progression ascendante que dans la progression descendante ; en sorte 
que, confondant sans cesse l'entendement et l'intelligence, et ne faisant 
point de différence entre les produits de leur volonté suivant qu'elle 
agissait dans l'une ou l'autre de ces modifications, ils montraient souvent le 
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contraire de ce qu'ils croyaient montrer ; et que, de Voyants, qu'ils auraient 
été peut-être, ils devenaient des visionnaires. Je pourrais donner un grand 
nombre d'exemples de ces aberrations ; mais je veux me borner à un seul, 
parce que l'homme qui me le fournit, grand outre mesure du côté de 
l'intelligence, manquait d'entendement et sentait fort bien lui-même la 
faiblesse de sa raison. Cet homme, dont le regard audacieux a pénétré 
jusque dans le sanctuaire divin, est un cordonnier allemand, de la 
naissance la plus obscure, appelé Jacob Bœhme. La rusticité de son esprit, 
l'âpreté de son caractère, et plus que tout cela la force et le nombre de ses 
préjugés, rendent ses ouvrages presque inintelligibles et rebutent avec 
raison les savants. Mais quand on a la patience et le talent nécessaire pour 
séparer l'or pur de sa gangue et de son alliage, on peut y trouver des choses 
qui ne sont nulle autre part. Ces choses, qui se présentent presque toujours 
sous les formes les plus bizarres et les plus ridicules, les ont prises en 
passant de son intelligence dans son instinct, sans que sa raison ait eu la 
force de s'y opposer. [361] Voici comment il exprime naïvement cette 
transformation d'idées : "Maintenant que je me suis élevé si haut, je n'ose 
plus regarder en arrière de peur qu'il ne me prenne des étourdissements ; 
...car tant que je monte, je suis bien assuré de mon essor ; mais il n'en est 
pas de même quand je tourne la tête et que je veux redescendre ; alors je 
me trouble, je m'égare, il me semble que je vais tomber 596". Et en effet, il 
tombait si rapidement qu'il ne s'apercevait ni de la disparité effrayante qu'il 
y avait entre ses idées et ses expressions, ni des contradictions manifestes 
où l'entraînaient ses préjugés. 

Ces graves inconvénients qui ne frappent point le vulgaire, étaient 
parfaitement connus et appréciés des sages. Les instituteurs des mystères 
ne les avaient pas ignorés, et c'est pour cela qu'ils avaient imposé le silence 
le plus absolu aux initiés et surtout aux Epoptes, auxquels se donnaient les 
derniers enseignements. Ils leur faisaient facilement sentir que les choses 
intelligibles ne peuvent devenir sensibles qu'en se transformant, et que 
cette transformation exige un talent et même une autorité, qui ne peuvent 
être l'apanage de tous les hommes. 

Voici maintenant où aboutit ma réflexion. Les cultes divers établis sur 
la Terre, ne peuvent jamais être que des transformations d'idées ; c'est-à-
dire, [362] des formes particulières de religion, au moyen desquelles un 
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législateur théocrate, ou un sage théosophe, rend sensible ce qui est 
intelligible, et met à la portée de tous les hommes ce qui n'aurait été, sans 
ces formes, qu'à la portée d'un très petit nombre d'entre eux : or, ces 
transformations ne peuvent jamais s'effectuer que de trois manières, selon 
les trois facultés du ternaire humain ; la quatrième qui regarde son 
quaternaire ou son unité relative, étant impossible. Je prie le lecteur de se 
rappeler ce que j'ai dit, touchant la composition intime et le mouvement de 
ce quaternaire et de m'accorder un peu d'attention. 

Le but de tous les cultes étant également de conduire à la connaissance 
de la Divinité, ils ne.diffèrent entre eux que par la route qu'ils tracent pour 
y parvenir ; et cette route dépend toujours de la manière dont la Divinité a 
été envisagée par le fondateur du culte. Si ce fondateur l'a considérée dans 
son intelligence, il a vu la Divinité dans ses modifications universelles, et 
par conséquent triple, comme l'Univers ; s'il l'a considérée dans son 
entendement, il l'a vue dans ses principes créateurs, et par conséquent, 
double comme la Nature ; s'il l'a considérée dans son instinct, il l'a vue 
dans ses facultés et ses attributs, et par conséquent infinie comme la 
Matière ; s'il l'a considérée enfin, dans sa propre unité volitive agissant à la 
fois dans ses trois modifications, il a vu cette même Divinité selon la force 
et le mouvement [363] de sa pensée, on dans son essence absolue ou dans 
son essence universelle ; c'est-à-dire, Une dans sa cause, ou Une dans ses 
effets. Examinez bien ce que je viens de dire, et voyez s'il existe un seul 
culte sur la face de la terre, que vous ne puissiez rapporter à l'une des 
espèces dont j'ai indiqué l'origine. 

J'ai dit que la Divinité, considérée dans l'intelligence humaine, se 
montre sous l'emblème du ternaire universel ; de là, tous les cultes où 
dominent trois Dieux principaux, comme aux Indes 597, en Grèce et en 
Italie 598 ; trois modifications principales dans le même Dieu, comme en 
Chine 599, au [364] Japon, au Tibet et parmi les nombreux sectateurs de Foë 
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ou de Bouddha 600. Ce culte, qu'on pourrait appeler celui des Trithéistes, est 
un des plus répandus sur la terre, celui qui se mêle le plus facilement aux 
autres. Il plait à l'imagination, et donne de grands moyens à la sagesse pour 
s'élever aux vérités intelligibles. 

J'ai dit que la Divinité, considérée dans l'entendement humain, se 
manifeste sous l'emblème des de deux principes naturels : de là, tous les 
cultes où paraissent deux êtres opposés, comme dans le culte de Zoroastre. 
Ce culte, qui se rencontre rarement aussi pur que chez les anciens Parses, 
ou parmi les sectateurs de Manès, se mêle volontiers au trithéisme, et 
même au polythéisme : il était très reconnaissable [365] en Egypte et chez 
les Scandinaves, et beaucoup plus enveloppé chez les Indiens, les Grecs et 
les Latins. On pourrait regarder ce culte comme une Dyarchie naturelle, et 
appeler ceux qui le suivent des Dyarchistes. Le jugement et la raison s'en 
accommodent fort bien ; aussi voit-on ordinairement les profonds 
raisonneurs et les sceptiques, y incliner malgré eux 601. Son abus conduit à 
l'athéisme ; mais il offre de grands moyens, quand on en sait faire un bon 
usage, pour pénétrer dans l'essence des choses, et parvenir à l'explication 
des phénomènes naturels. 

J'ai dit encore que la Divinité, considérée dans l'instinct, se présente 
sous l'emblème de l'infinité matérielle : de là, tous les cultes, où par un 
mouvement contraire, l'intelligible devient sensible, et le sensible 
intelligible ; comme quand les attributs et les facultés de la Divinité se 
particularisent et se personnifient, et que les agents de la Nature, les parties 
de l'Univers et les êtres individuels eux-mêmes, se divinisent. Ce culte, 
auquel j'ai donné le nom de Polythéisme, est partout, sous diverses formes 
et sous divers noms, le partage du vulgaire. Plus ou moins apparent, il se 
glisse au sein des deux autres, y multiplie les images des modifications 
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intellectuelles et des principes naturels, et quelques soins qu'apportent les 
théosophes à prévenir ses envahissements successifs, finit par en étouffer 
entièrement [366] l'esprit sous l'écorce corporelle dont il les couvre. Ce 
culte, dont les deux autres ne peuvent jamais entièrement se passer, qui les 
alimente et qui vit de leur vie, berceau de toute religion, en est aussi le 
tombeau. Il plaît singulièrement à celle des facultés de l'homme qui se 
développe la première, à la sensibilité ; il aide au développement de 
l'instinct, et peut, au moyen du seul sens commun, conduire à la 
connaissance des principes naturels. Son abus précipite les peuples dans 
l'idolâtrie et la superstition ; son bon emploi évertue les talents et donne 
naissance aux vertus héroïques. On devient artiste ou héros par l'exaltation 
du Polythéisme ; savant ou philosophe par celle de la Dyarchie ; et sage ou 
théosophe par celle du Trithéisme. Ces trois cultes, soit purs, soit 
diversement mêlés, sont les seuls, ainsi que je l'ai avancé, dont la 
transformation soit possible ; c'est-à-dire, qui puissent être revêtus des 
formes ostensibles et renfermés dans un rituel quelconque. Le quatrième 
culte, qui se fonde sur l'unité absolue de Dieu, n'est point transformable. 
Voici pourquoi. 

La Divinité considérée dans l'unité volitive de l'homme, agissant à la 
fois dans ses trois facultés principales, se manifeste, comme je l'ai dit enfin 
dans son essence absolue, ou dans son essence universelle, Une dans sa 
cause, on Une dans ses effets : de là, non plus, tous les cultes publics, mais 
tous mystères secrets, toutes les doctrines mystiques et contemplatives ; 
car, comment représenter au dehors [367] hors ce qui n'a de ressemblance 
avec rien ? Comment rendre sensible ce qui est au-dessus de toute 
intelligence ? Quelles expressions conviendront à ce qui est inexprimable, 
à ce qui est plus ineffable que le silence même ? Quels temples élèvera-t-
on à ce qui est incompréhensible, inaccessible, insondable ? Les 
théosophes et les sages avaient senti ces difficultés ; ils avaient vu qu'il 
fallait supprimer tout discours, éloigner tout simulacre ; renoncer à toute 
enceinte, anéantir enfin tout objet sensible, ou s'exposer à donner de 
fausses idées de l'essence absolue d'un Être que l'espace et le temps ne 
pouvaient contenir. Plusieurs osèrent l'entreprendre. On sait, en s'enfonçant 
dans une antiquité très reculée, que les plus anciens Mages de la Perse 
n'élevaient aucun temple et n'érigeaient aucune statue 602. Les Druides en 
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usaient de même 603. Les premiers invoquaient le Principe de toutes choses 
sur le sommet des montagnes ; les seconds, dans la profondeur des forêts. 
Les uns et les autres jugeaient indigne de la Majesté divine de l'enclore 
dans une enceinte, et de la représenter par une image matérielle 604. Il paraît 
même que les premiers Romains partageaient cette opinion 605. Mais [368] 
ce culte entièrement intellectuel et dénué de formes, ne saurait subsister 
longtemps. Il faut, au peuple, des objets sensibles sur lesquels ses idées 
puissent se reposer. Ces objets s'insinuent en dépit même du législateur qui 
cherche à les proscrire 606. Les images, les statues, les temples se 
multiplient malgré les lois qui les défendent. Alors, si le culte n'éprouve 
pas une réforme salutaire, il se change, ou en un grossier 
anthropomorphisme, ou en un matérialisme absolu : c'est-à-dire, que 
l'homme du peuple, ne pouvant s'élever jusqu'à l'Unité divine, l'abaisse 
jusqu'à lui ; et que le savant ne pouvant la comprendre et croyant 
néanmoins la saisir, la confond avec la Nature. 

C'était pour éviter cette catastrophe inévitable que les sages et les 
théosophes avaient fait, comme je l'ai dit, un mystère de l'unité de Dieu, et 
l'avaient cachée au fond des sanctuaires. Ce n'était qu'après des épreuves 
multipliées et lorsque l'initié était jugé digne d'être admis au sublime degré 
de l'autopsie, qu'on soulevait à ses yeux le dernier voile, et qu'on livrait à 
sa contemplation le principe et la fin de toutes choses, l'Être des êtres, dans 
son insondable unité 607. [369] 

28ème examen 

Tu sauras, si le Ciel le veut, que la Nature, 
Semblable en toute chose, est la même en tout lieu. 

J'ai déjà dit que l'homogénéité de la Nature était avec l'unité de Dieu 
un des plus grands secrets des mystères. Pythagore fondait cette 
homogénéité sur l'unité de l'esprit dont elle est pénétrée, et dont, selon lui, 
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toutes nos âmes tirent leur origine 608. Ce dogme, qu'il avait reçu des 
Chaldéens et des prêtres d'Egypte, était admis par tous les sages de 
l'antiquité, ainsi que le prouvent fort au long Stanley et le judicieux 
Beausobre 609. Ces sages établissaient une harmonie, une analogie parfaite 
entre le ciel et la terre, l'intelligible et le sensible, la substance indivisible 
et la substance divisible ; de manière, que ce qui se passait dans une des 
régions de l'Univers ou des modifications du ternaire primordial, était 
l'image exacte de ce qui se passait dans l'autre. On trouve cette idée, 
exposée avec beaucoup de force, par l'antique Thaôth, appelé Hermès 
Trismégiste 610, par les Grecs, dans la table d'Emeraude qui lui est attribuée. 
"En vérité, et sans fiction, en vérité, en vérité, je vous le dis : les choses 
inférieures sont telles que les supérieures ; les unes et les autres unissent 
leurs forces invincibles pour produire une seule chose, la plus [370] 
merveilleuse de toutes ; et comme toutes les choses sont émanées de la 
volonté d'un Dieu unique, ainsi toutes les choses quelconques doivent se 
générer de cette seule chose, par une disposition de la nature 
universelle" 611. 

Au reste, je dois dire que c'est sur l'homogénéité de la Nature, que se 
fondaient en principes toutes les sciences appelées occultes, dont les quatre 
principales, se rapportant au quaternaire humain, étaient la Théurgie, 
l'Astrologie, la Magie et la Chimie 612. J'ai déjà parlé par occasion de la 
science astrologique, et j'ai assez témoigné ce que je pensais de l'idée 
ridicule et mesquine que les modernes en avaient conçue. Je m'abstiendrai 
de parler des trois autres, à cause des longueurs où m'entraîneraient les 
discussions dans lesquelles il faudrait entrer. Je tâcherai de montrer dans 
un autre ouvrage, que les principes sur lesquels elles s'appuyaient, 
différaient beaucoup de ceux que la superstition et l'aveugle [371] crédulité 
leur ont donnés dans des temps d'ignorance ; et que les sciences enseignées 
aux initiés dans les sanctuaires antiques, sous les noms de Théurgie, de 
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Magie, ou de Chimie, différaient beaucoup de ce que le vulgaire a entendu 
depuis par les mêmes mots. 

29ème examen 

En sorte qu'éclairé sur tes droits véritables, 
Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus. 

C'est-à-dire que le disciple de Pythagore, parvenu par la connaissance 
de soi-même jusqu'à celle de la vérité, doit juger sainement de la 
possibilité ou de l'impossibilité des choses, et trouver dans la sagesse 
même, ce juste milieu qu'il a trouvé dans la vertu et dans la science. 
Egalement éloigné de cette aveugle crédulité qui admet et recherche sans 
réflexion les choses les plus incompatibles avec les lois de la Nature, et de 
cette présomptueuse ignorance qui rejette et nie sans examen, toutes celles 
qui sortent du cercle étroit de ses notions empiriques ; il doit connaître 
avec exactitude les bornes et les forces de la Nature, savoir à l'instant ce 
qui s'y renferme ou ce qui les excède, et ne former aucun vœu, aucun 
projet, aucune entreprise, au-dessus de sa puissance. 

30ème examen 

Tu verras que les maux qui dévorent les hommes, 
Sont le fruit de leur choix... 

Une des choses qu'il importe le plus sans doute à l'homme de 
connaître, c'est la cause prochaine de ses [372] maux, afin que, cessant de 
murmurer contre la Providence, il ne s'en prenne qu'à lui-même des 
malheurs dont il est le propre artisan. Toujours présomptueuse et faible, 
l'ignorance se dissimulant ses propres fautes, rend responsables de leurs 
suites les choses qui y sont les plus étrangères : ainsi l'enfant qui s'est 
blessé lui-même, menace de la voix et frappe de la main, la muraille contre 
laquelle il s'est heurté. De toutes les erreurs celle-ci est la plus commune. 
On avoue aussi difficilement ses torts, qu'on en accuse facilement les 
autres. Cette funeste, habitude d'imputer à la Providence les maux qui 
affligent l'humanité, a fourni, comme nous l'avons vu, les plus forts 
arguments aux sceptiques pour attaquer son influence, et saper ainsi dans 
ses fondements, l'existence même de la Divinité. Tous les peuples s'en sont 



rendus coupables 613 ; mais les modernes sont, à ce que je crois, les seuls 
qui, sans passion, froidement, pour soutenir certaines opinions qu'ils 
avaient embrassées, aient érigé en système leur ignorance sur la cause du 
mal, et fait découler de la Toute-Puissance et de la Prescience divine, une 
irrésistible fatalité, qui, entraînant l'homme au vice et au malheur le damne 
par violence ; et par une suite déterminée de la volonté de Dieu, le livre à 
des souffrances éternelles 614. [373] 

Tels ont été parmi les Chrétiens du Vème siècle, ceux qu'on nomma 
Prédestinatiens, à cause de cet épouvantable système. Leur opinion, il est 
vrai, fut condamnée par les conciles d'Arles et de Lyon 615 ; mais il 
prétendirent que l'église tombait en contradiction avec elle-même puisque 
leur sentiment à cet égard, étant exactement conforme à celui que Saint-
Augustin avait avancé contre les Pélagiens, cette église ne pouvait 
condamner l'un sans condamner l'autre, et par, conséquent, sans donner 
gain de cause à la doctrine opposée qu'elle avait déjà condamnée. Il est 
certain qu'en ce dernier point, les Prédestinatiens avaient raison, ainsi que 
Gotescalc, Baïus et Jansénius, le livre de Saint Augustin à la main, le 
prouvèrent par la suite, en faisant naître à ce sujet, et à des époques 
différentes des troubles plus ou moins violents dans cette église. 

Voici le moment de compléter les preuves de ce que j'ai avancé dans 
mon 7ème Examen, que la liberté de l'homme ne se peut établir que par la 
seule tradition théosophique, et l'assentiment que lui ont donné tous les 
sages de la terre ; et qu'il n'est point de doctrine, qui en étant séparée, 
n'abandonne l'Univers à l'entraînement irrésistible d'une absolue fatalité. 
J'ai assez fait voir le vide de tous les systèmes cosmogoniques, soit que 
leurs auteurs les aient fondés sur un seul principe ou sur deux, sur [374] 
l'esprit ou sur la matière ; j'ai assez indiqué le danger qu'il y avait eu de 
divulguer le dogme secret de l'Unité divine, puisque cette divulgation 
entraînait avec elle la nécessité d'expliquer l'origine du Bien et du Mal, ce 
qui était impossible ; j'ai cité l'exemple de Moyse, et j'ai montré, comme 
un point décisif dans cette matière, que ceux de ses sectateurs qui 
rejetèrent la tradition orale de ce grand homme, pour s'attacher au seul sens 
littéral de son Sépher, tombèrent dans le fatalisme, et furent conduits à 
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faire de Dieu même l'auteur du Mal ; j'ai enfin annoncé que le 
c̀hristianisme et l'islamisme également issus de la doctrine mosaïque, 
n'avaient pu éviter le dogme de la prédestination : ce dogme, quoique 
souvent repoussé par les docteurs chrétiens et musulmans effrayés de ses 
conséquences, n'en résulte pas moins des faits. Le Koran qui l'enseigne 
ouvertement, me dispense d'autres preuves pour les musulmans. Voyons 
pour les chrétiens. 

Il est certain que l'un des plus grands hommes de la primitive église, 
Origène, sentant à quelles conséquences entraînait l'explication de l'origine 
du Mal, de la manière dont on l'entendait vulgairement d'après la 
traduction littérale du Sepher de Moyse, entreprit de tout ramener à 
l'allégorie, en rappelant le christianisme, naissant à la tradition 
théosophique touchant le libre arbitre de l'homme 616 ; mais ses livres, où il 
exposait cette [375] tradition d'après la doctrine de Pythagore et de 
Platon 617, furent brûlés comme hérétiques, par l'ordre du pape Gélase 618. 
L'église fit alors peu d'attention à l'atteinte donnée par Origène, occupée 
comme elle l'était à examiner les dogmes principaux de l'incarnation, de la 
divinité de Jésus, de la consubstantialité du Verbe, de l'unité de sa 
personne et de la duïté de sa nature, mais lorsque, suivant l'expression 
énergique de Plucquet, la flamme de l'incendie eut passé sur toutes ces 
opinions, et que des flots de sang en eurent lavé la cendre, il fallut offrir de 
nouveaux aliments à son activité. Un moine anglais, nommé Pélage 619, né 
avec un esprit ardent et impétueux, aborda le premier la question épineuse 
de la liberté de l'homme, et voulant l'établir, fut conduit à nier le péché 
originel. "L'homme, disait-il, est libre de faire le bien ou le mal : celui qui 
prétend excuser ses vices sur la faiblesse de la nature, est injuste car qu'est-
ce que le péché, en général ? Est-ce une chose qu'on puisse éviter, ou non ? 
Si on ne le peut pas éviter, il n'y a point de mal à le commettre, et alors-il 
n'existe pas : si on le peut éviter, il y a du mal à le commettre, et alors il 
existe : son existence elle même naît du libre arbitre, et le prouve" 620. "Le 
[376] dogme du péché originel, continuait Pélage est absurde et injurieux à 
Dieu ; car une créature qui n'existe point ne saurait être complice d'une 
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mauvaise action ; et c'est outrager la justice divine, de dire que Dieu le 
punit comme coupable de cette action" 621. "L'homme, ajoutait Pélage, a 
donc une vraie puissance de faire le bien et le mal, et il est libre à ces deux 
égards. Mais la liberté de faire une chose, suppose nécessairement la 
réunion de toutes les causes et de toutes les conditions requises pour faire 
cette chose ; et l'on n'est point libre à l'égard d'un effet, toutes les fois qu'il 
manque une des causes ou des conditions naturellement exigées pour 
produire cet effet. Ainsi pour avoir la liberté de voir les objets, il faut non 
seulement que le sens de la vue soit bien développé, mais encore que les 
objets soient éclairés, et placés à une juste distance" 622. 

Jusque-là, la doctrine de Pélage était entièrement semblable à celle de 
Pythagore, telle que l'explique Hiérocles 623 ; mais elle s'en éloignait 
ensuite, en ce que le moine anglais prétendait que, puisque l'homme naît 
avec la liberté de faire le bien et le mal, il reçoit de la nature, et réunit en 
lui toutes les conditions et toutes les causes naturellement nécessaires pour 
le bien et pour le mal ; ce [377] qui lui ravissait sa plus belle prérogative, 
celle de la perfectibilité ; tandis que Pythagore voulait, au contraire, que 
ces causes et ces conditions ne fussent accordées qu'à ceux qui 
concouraient de leur part à les acquérir, et qui, par le travail qu'ils faisaient 
sur eux-mêmes en cherchant à se connaître, parvenaient à les posséder de 
plus en plus parfaites. 

Quelque mitigée que fût la doctrine de Pélage, elle parut encore 
beaucoup trop accorder au libre arbitre, et fut condamnée par l'autorité 
ecclésiastique, qui déclara, par l'organe de plusieurs conciles, que l'homme 
ne peut rien par lui-même, et sans le secours de la grâce. Saint Augustin, 
qui avait été l'âme de ces conciles, pressé par les disciples de Pélage 
d'expliquer la nature de cette grâce, et de dire comment Dieu l'accordait à 
un homme plutôt qu'à un autre, sans y être engagé par la différence de 
leurs mérites, répondit que les hommes étant dans la masse de perdition, et 
Dieu n'ayant aucun besoin d'eux, et étant d'ailleurs indépendant et tout-
puissant, il faisait grâce à qui il voulait, sans que celui à qui il ne la faisait 
pas, eût droit de se plaindre ; rien n'arrivant que par une suite de sa 
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volonté, qui avait tout prévu et tout déterminé 624. On ne pouvait pas 
assurément établir, avec plus de force, la nécessité de toutes choses, ni 
soumettre les hommes à une fatalité plus dure, [378] puisque le défaut de 
grâce les privait, non seulement de vertu dans le cours passager de cette 
vie, mais les livrait sans espoir aux tourments d'un enfer éternel. Mais 
Saint Augustin, qui obéissait à une raison sévère et conséquente, sentait 
fort bien qu'il ne pouvait pas parler autrement sans renoncer au dogme du 
péché originel, et renverser les fondements du c̀hristianisme. Tous les 
chrétiens rigides, tous ceux qui, en divers temps, ont entrepris de ramener 
le c̀hristianisme à ses principes constitutifs, ont pensé comme Saint-
Augustin, et quoique l'église, effrayée des conséquences horribles qu'on 
tirait de la doctrine canonique ait essayé de la tempérer, en condamnant, 
comme je l'ai dit, les prédestinatiens, et en approuvant les persécutions 
dirigées contre Gotescalc ; cela n'a pas empêché que, dans le temps où 
Luther entraînait dans sa réforme une grande partie de la c̀hrétienté vers le 
dogme de la prédestination, Baïus resté fidèle à l'orthodoxie, n'ait prêché le 
même dogme ; que peu après Calvin n'ait ajouté de nouvelles lumières à ce 
que Luther avait laissé indécis, et que Jansénius, enfin, corroborant ce que 
Baïus n'avait fait qu'ébaucher, n'ait élevé au sein même de l'église, cette 
faction redoutable, que tous les efforts réunis du pape et des jésuites n'ont 
pu convaincre d'errer dans la doctrine de Saint Augustin, qu'elle a soutenue 
avec une force digne d'une meilleure cause. 

Selon Calvin celui de tous qui n'est exprimé [379] avec le plus de 
clarté, l'âme de l'homme, dont toutes les facultés sont infectées du péché, 
n'a point de force pour résister à la tentation qui l'entraîne vers le mal. La 
liberté, dont il s'enorgueillit, est une, chimère ; il confond le libre avec le 
volontaire, et croit qu'il choisit librement parce qu'il n'est pas contraint, et 
qu'il veut faire le mal qu'il fait 625. Ainsi, d'après la doctrine de ce 
réformateur, l'homme, dominé par des passions vicieuses, ne peut produire 
par lui-même que des actions mauvaises ; et c'est pour le tirer de cet état de 
corruption et d'impuissance, qu'il a fallu que Dieu envoyât son fils sur la 
terre, pour le racheter et satisfaire pour lui ; en sorte que c'est de l'absence 
de la liberté, dans l'homme, que Calvin tire ses plus fortes preuves de la 
venue du christ : "Car, dit-il, si l'homme eût été libre, et qu'il eût pu se 
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sauver lui-même, il n'aurait pas eu besoin que Dieu livrât son propre fils en 
sacrifice" 626. 

Ce dernier argument parait irrésistible. Aussi, lorsque les Jésuites ont 
accusé Calvin et ses sectateurs, de faire Dieu auteur du Péché, et de 
détruire ainsi toute idée de la Divinité 627, ils se sont bien gardés de dire 
comment cela se pouvait faire autrement. Ils ne l'auraient pas pu, sans faire 
une chose impossible pour eux, c'est-à-dire, sans donner l'explication [380] 
de l'origine du Mal. La difficulté de cette explication, que Moyse, ainsi que 
je l'ai dit, a enveloppée d'un triple voile, n'a point échappé aux pères de la 
primitive église. Ils avaient bien senti que c'était le point important d'où 
dépendait la solution de toutes les autres questions. Mais comment en 
tenter même l'éclaircissement ? Les plus éclairés d'entre eux étaient 
convenus que c'est un abîme de la nature, qu'on ne saurait approfondir 628. 

31ème examen 

......... et que ces malheureux 
Cherchent loin d'eux les biens dont ils portent la source. 

La source de tous les biens, est la sagesse, et la sagesse commence par 
la connaissance de soi-même. Sans cette connaissance, c'est en vain que 
l'on prétend aux véritables biens. Mais comment y parvenir ? Si vous 
interrogez Platon sur ce point important, il vous répondra que c'est en 
remontant à l'essence des choses ; c'est-à-dire, en considérant ce qui 
constitue l'homme en lui-même. "Un ouvrier, vous dira ce philosophe, 
n'est pas la même chose que l'instrument dont il se sert ; un joueur de lyre 
diffère de la lyre dont il joue ?"Vous en conviendrez facilement ; et le 
philosophe poursuivant son.raisonnement, ajoutera : "Et les yeux avec 
lesquels ce musicien lit sa musique, et les mains avec lesquelles il tient sa 
lyre ne sont-ce pas aussi des instruments ? Pouvez-vous nier, si les yeux, si 
les [381] mains sont des instruments, que le corps tout entier ne soit 
également un instrument, différent de l'être qui s'en sert, et qui lui 
commande ?" Non, sans doute, et vous comprendrez assez que cet être par 
lequel l'homme est véritablement homme, est l'âme dont vous devez 
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chercher la connaissance. "Car, vous dira encore Platon, celui qui connaît 
son corps ne connaît que ce qui est à lui, et non pas lui. Connaître son 
corps comme un médecin, ou comme un sculpteur, c'est un art : connaître 
son âme, comme un sage, c'est une science, la plus grande de toutes les 
sciences 629. 

De la connaissance de soi-même, l'homme passe à celle de Dieu ; et 
c'est en fixant ce modèle de toute perfection qu'il parvient à se délivrer des 
maux qu'il s'est attirés par son propre choix 630. Sa délivrance dépend, selon 
Pythagore, de la vertu et de la vérité 631. La vertu qu'il acquiert car la 
purification, tempère et dirige les passions ; la vérité, où il arrive par son 
union avec l'Être des êtres, dissipe les ténèbres dont son intelligence est 
obsédée ; et l'une et l'autre, agissant de concert en lui, lui donnent la forme 
divine selon qu'il est disposé à la recevoir, et le conduisent à la suprême 
félicité 632. Mais combien il est difficile d'atteindre à ce but désiré ! [382] 

32ème examen 

Peu savent être heureux : jouets des passions, 
Tour à tour balottés par des vagues contraires, 
Sur une mer sans rive, ils roulent, aveuglés, 
Sans pouvoir résister ni céder à l'orage. 

Lysis montre dans ces vers quels sont les plus grands obstacles au 
bonheur de l'homme. Ce sont les passions : non les passions en elles-
mêmes, mais les mauvais effets qu'elles produisent par le mouvement 
désordonné que l'entendement leur laisse prendre. C'est à quoi il faut bien 
faire attention, afin de ne point tomber dans l'erreur des stoïciens. 
Pythagore, comme je l'ai déjà dit, n'ordonnait pas à ses disciples de 
détruire leurs passions, mais d'en modérer la fougue, et de les bien diriger. 
"Les passions, disait ce philosophe, sont données pour être les aides de la 
raison ; il faut qu'elles soient ses servantes et non pas ses maîtresses". C'est 
une vérité que les platoniciens et même les péripatéticiens avaient 
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reconnue, au rapport Hiérocles 633. Ainsi, Pythagore regardait les passions 
comme les instruments dont se sert l'entendement pour élever l'édifice 
intellectuel. Un homme qui en serait totalement dépourvu, ressemblerait à 
une masse inerte et sans mouvement dans la carrière de la vie ; il pourrait, 
il est vrai, ne point se dépraver ; mais aussi, il ne jouirait pas de son plus 
noble avantage, qui est la perfectibilité. La raison est établie dans 
l'entendement pour avoir empire sur les passions ; [383] elle doit leur 
commander en souveraine absolue, et les faire tendre vers le but que lui 
indique la sagesse. Si elle méconnaît les lois que lui donne l'intelligence, et 
que, présomptueuse, elle veuille, au lieu d'agir d'après des principes 
donnés, poser elle-même les principes, elle tombe dans l'excès, et rend 
l'homme superstitieux on sceptique, fanatique ou athée : si elle reçoit, au 
contraire, des lois des passions qu'elle devrait régir et que faible, elle s'en 
laisse subjuguer, elle tombe dans le défaut, et rend l'homme stupide ou 
furieux, abruti dans le vice, ou audacieux dans le crime. Il n'est de 
raisonnements vrais que ceux que la sagesse avoue : les raisonnements 
faux doivent être considérés comme les cris d'une âme insensée, livrée aux 
mouvements d'une raison anarchique que les passions aveuglent et 
confondent 634. 

Pythagore considérait l'homme comme tenant le milieu entre les 
choses intellectuelles et sensibles le dernier des êtres supérieurs et le 
premier des inférieurs, libre de se mouvoir, soit vers le haut, soit vers le 
bas, au moyen de ses passions qui réduisent en acte le mouvement 
ascendant ou descendant que sa volonté possède en puissance ; tantôt 
s'unissant aux immortels et par son retour à la vertu, recouvrant le sort qui 
lui est propre, et tantôt se replongeant dans les espèces mortelles, et par la 
transgression des lois divines, se trouvant [384] déchu de sa dignité 635. 
Cette opinion, qui avait été celle de tous les sages qui ont précédé 
Pythagore, a été celle de tous les sages qui l'ont suivi, même de ceux 
d'entre les théosophes chrétiens que leurs préjugés religieux éloignaient le 
plus de sa doctrine. Je ne m'arrêterai pas à donner des preuves de son 
antiquité ; elles se trouvent partout, et seraient superflues. Thomas Burnet, 
en ayant vainement cherché l'origine sans pouvoir la découvrir, a fini par 
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dire qu'il fallait qu'elle fût descendue du Ciel 636. Il est certain qu'on peut 
difficilement expliquer comment un homme sans érudition, comme 
Bœhme, n'ayant reçu cette opinion de personne, a pu l'exposer aussi 
clairement. "Lorsqu'on vit l'homme exister, dit ce théosophe, on put dire : 
Ici toute l'Eternité est manifestée dans une image" 637. "L'habitation de cet 
être, est un point mitoyen entre le ciel et l'enfer, l'amour et la colère : celle 
des choses à laquelle il s'attache devient son espèce"…"S'il penche vers la 
nature céleste, il prend une forme céleste, et la forme humaine devient 
infernale s'il penche vers l'enfer : car tel est l'esprit, tel est aussi le corps. 
En quelque volonté que l'esprit s'élance, il figure son corps avec une 
semblable forme et une semblable source 638. [385] 

C'est sur ce principe, que l'on retrouve partout diversement exprimé, 
que se fondait le dogme de la transmigration des âmes. Ce dogme expliqué 
dans les mystères antiques 639, et reçu par tous les peuples 640, a été 
tellement défiguré dans ce que les modernes ont appelé Métempsycose, 
qu'il faudrait dépasser de beaucoup les bornes de ces Examens, pour en 
donner une explication qui pût être entendue. Je tâcherai plus tard 
d'exposer mon sentiment sur ce mystère, en traitant, comme je l'ai promis, 
de la Théurgie et des autres sciences occultes, auxquelles il se lie. 

33ème examen 

Dieu ! vous les sauveriez en désillant leurs yeux… 

Lysis aborde ici franchement une des plus grandes difficultés de la 
nature, celle qui, dans tous les sens, a fourni aux sceptiques et aux athées, 
les armes qu'ils ont cru les plus redoutables. Hiérocles ne l'a point 
dissimulée dans ses Commentaires, et voici dans quels termes il l'a 
exposée. "Si Dieu peut ramener tous les hommes à la vertu et au bonheur, 
dit-il, et qu'il ne le veuille pas, Dieu est donc injuste et méchant ? ou s'il 
veut les y ramener, et qu'il ne le puisse pas, Dieu est donc faible et sans 
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puissance 641". Longtemps avant Hiérocles, Epicure [386] s'était emparé de 
cet argument pour étayer son système, et l'avait étendu sans en augmenter 
la force. Son dessein avait été de prouver, par son moyen, que, selon qu'il 
l'avait avancé, Dieu ne se mêle point des choses de ce monde, et qu'il n'y a, 
par conséquent, point de Providence 642. Lactance, en croyant y répondre, 
l'a rapporté d'après Epicure, et a fourni à Bayle, le plus savant et le plus 
redoutable des sceptiques modernes, l'occasion de montrer que, 
jusqu'alors, ce terrible argument était resté debout, malgré tous les efforts 
qu'on avait tentés pour le renverser. 

"Le mal existe dit cet infatigable raisonneur ; l'homme est méchant et 
malheureux : tout prouve cette triste vérité. L'histoire, n'est à proprement 
parler, qu'un recueil des crimes et des infortunes du genre humain. 
Cependant, on voit briller par intervalles des exemples de vertu et de 
bonheur. Il y a donc un mélange de maux et de biens moraux et 
physiques.... Or, si l'homme est l'ouvrage d'un seul principe 
souverainement bon, souverainement saint, souverainement puissant, 
comment est-il exposé aux maladies, au froid, au chaud, à la faim, à la 
soif, à la douleur, au chagrin ? Comment a-t-il tant de mauvaises 
inclinations ? Comment commet-il tant de crimes ? La souveraine sainteté 
peut-elle produire une créature criminelle ? La souveraine bonté peut-elle 
produire une créature malheureuse ? 643 [387] Bayle, content de sa 
déclamation anti providentielle ; croit triompher d'avance de tous les 
dogmatistes du monde ; mais tandis qu'il reprend haleine, remarquez qu'il 
admet un mélange de biens et de maux, et laissez-le continuer. 

"Origène, dit-il, prétend que le mal est venu du mauvais usage du 
franc arbitre. Et pourquoi Dieu a-t-il laissé à l'homme un franc arbitre aussi 
pernicieux ? Parce qu'une créature intelligente qui n'eût pas joui de franc 
arbitre, reprend Origène, aurait été immuable et immortelle comme Dieu. 
Quelle pitoyable raison ? Est-ce que les âmes glorifiées, les Saints sont 
égaux à Dieu pour être déterminés au bien, et privés de ce qu'on appelle le 
franc arbitre ; lequel, selon Saint Augustin, n'est que la possibilité du mal, 
lorsque la grâce divine n'incline pas l'homme vers le bien ?" 644. 
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Bayle, après plusieurs sorties de cette espèce, finit par avouer que la 
manière dont le mal s'est introduit sous l'empire d'un être souverain, 
infiniment bon, infiniment puissant, infiniment saint, est non seulement 
inexplicable, mais même incompréhensible 645. Bayle a raison en ce point ; 
aussi ai-je toujours dit, dans le cours de cet ouvrage que l'origine du mal 
compréhensible on non, ne pouvait pas être divulguée. Mais ce n'est point 
[388] de l'origine du mal, dont il s'agit ici. Bayle était trop bon raisonneur 
pour ne pas le sentir, pour ne pas voir que l'argument d'Epicure, et toutes 
les déclamations qu'il lui fournissait, portaient, non sur la cause du mal en 
lui-même, mais sur ses effets ; ce qui est bien différent. Epicure ne 
demandait pas qu'on lui expliquât l'origine du mal, mais l'existence locale 
de ses effets : c'est-à-dire, qu'on lui dit nettement si Dieu pouvait et voulait 
ôter le mal du monde, ou empêcher qu'il n'y pénétrât, pourquoi il ne le 
faisait pas. Lorsque la maison de quelqu'un est la proie des flammes, on 
n'est point assez insensé pour s'inquiéter de savoir quelle est l'essence du 
feu et pourquoi il brûle en général ; mais pourquoi il a brûlé en particulier ; 
et comment, pouvant l'éteindre, on ne l'a pas éteint. Bayle, je le répète, 
était trop bon logicien, pour ne pas s'être aperçu de cela. Cette distinction 
était trop simple pour lui échapper ; mais voyant que sa simplicité même 
l'avait dérobée aux docteurs de l'église c̀hrétienne, il était bien aise de la 
dissimuler à ses adversaires pour avoir le plaisir, si précieux à un sceptique 
comme lui, de les voir les uns après les autres se briser contre l'argument 
d'Epicure : "Dieu, leur criait-il, ou veut ôter le mal, et il ne le peut pas ; ou 
il le peut, et il ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne le peut ; ou il le veut et 
le peut. S'il le veut et ne le peut pas, il est faible ; ce qui ne convient pas à 
Dieu. S'il le peut et ne le veut pas, il est méchant ce qui ne lui convient pas 
non plus. S'il [389] ne le veut ni ne le peut, il est méchant et faible, ce qui 
ne saurait être. S'il le peut et le veut, ce qui seul est digne de sa divinité, 
d'où viennent donc les maux ? ou pourquoi ne les ôte-t-il pas 646" ? 

Lactance, à qui Bayle devait son argument, avait cru le renverser en 
disant que Dieu, pouvant ôter le mal, ne le voulait pas ; afin de donner aux 
hommes, par son moyen, la sagesse et la vertu 647. Mais le philosophe 
sceptique n'avait point de peine à prouver que cette réponse ne valait rien, 
et que la doctrine qu'elle contenait était monstrueuse ; puisqu'il était certain 
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que Dieu pouvait donner la sagesse et la vertu sans le moyen du mal ; qu'il 
les avait même données, selon la croyance de Lactance lui-même, et que 
ce n'était précisément que pour y avoir renoncé, que l'homme était devenu 
sujet au mal. Saint Basile n'était pas plus heureux que Lactance. Il 
prétendait en vain que le libre arbitre d'où résulte le mal, avait été établi 
par Dieu même dans le dessein qu'avait cet Être tout-puissant d'être aimé 
et servi librement. Bayle l'attaquant dans sa propre foi, lui demandait si 
Dieu est aimé et servi par force dans le Paradis, où les âmes glorifiées ne 
jouissent pas du funeste privilège de pouvoir pécher 648 ? Et du même coup 
dont il le frappait, il terrassait [390] Mallebranche qui avait dit la même 
chose 649. La chute de Mallebranche, et le désir de le venger, évertuèrent 
vainement une foule d'audacieux métaphysiciens. Bayle les perça les uns 
après les autres des armes d'Epicure, dont ils ne connaissaient pas la 
trempe, et mourut avec la gloire de leur avoir fait dire la plus haute sottise 
qui pût être dite en pareille matière : savoir, qu'il était possible que Dieu se 
fût prescrit un autre but, en créant le Monde, que de rendre ses créatures 
heureuses 650. 

La mort de Bayle n'éteignit pas l'ardeur que ses ouvrages avaient 
excitée. Leibnitz mécontent à juste titre de tout ce qui avait été dit, crut 
pouvoir mieux répondre au philosophe sceptique ; et, s'élevant avec une 
grande force de génie, à ce premier instant où Dieu forma le décret de 
produire le Monde, il représenta l'Être des êtres choisissant entre une 
infinité de Mondes, tous possibles, tous présents à sa pensée, le Monde 
actuel comme le plus conforme à ses attributs, le plus digne de lui, le 
meilleur enfin, le plus capable d'atteindre au but le plus grand et le Plus 
excellent que cet Être tout-parfait ait pu se proposer 651. Mais quel est ce 
but magnifique et digne de la Divinité qui l'a choisi, ce but qui non 
seulement constitue le Monde actuel tel qu'il est, mais [391] qui encore le 
présente à l'esprit, selon le système de Leibnitz, comme le meilleur des 
mondes possibles ? Ce philosophe l'ignore. "Nous ne pouvons, dit-il, le 
pénétrer ; car nous sommes trop bornés pour cela ; nous pouvons 
seulement inférer, en raisonnant sur les lumières que Dieu nous a données, 
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que sa bonté n'a pu se proposer, en créant le plus grand nombre possible de 
créatures intelligentes, que de les doter d'autant de connaissances, de 
bonheur et de beauté que l'Univers en pouvait comporter sans sortir de 
l'ordre immuable établi par sa sagesse 652". 

Jusque-là, le système de Leibnitz se soutenait, et pouvait même 
conduire à une vérité relative ; mais sa tâche n'était pas remplie. Il fallait 
expliquer, suivant la demande d'Epicure tant répétée par Bayle, comment 
dans cet ordre immuable établi par la sagesse divine, dans ce meilleur des 
mondes, le mal physique et le mal moral font sentir de si rudes effets. Le 
philosophe allemand, au lieu de s'arrêter à ces effets, et de décliner la 
cause primordiale, inaccessible à ses recherches, se méprit encore, comme 
avaient fait tous les adversaires de Bayle, et prétendit que le mal physique 
et le mal moral étaient nécessaires au maintien de cet ordre immuable, et 
entraient dans le plan de ce meilleur des mondes. Assertion funeste qui fit, 
à l'instant, crouler son système : car, comment oser dire que le mal est 
nécessaire, et surtout nécessaire, non seulement [392] dans ce qui est le 
meilleur, mais dans ce qui est le meilleur possible ! 

Or, quelle que soit la cause primordiale du Mal, sur laquelle je ne 
peux ni ne veux m'expliquer jusqu'à ce que le triple voile étendu sur ce 
formidable mystère, par Moyse, ait été levé, je dirai, selon la doctrine de 
Pythagore et de Platon, que ses effets ne peuvent être ni nécessaires, ni 
irrésistibles, puisqu'ils ne sont pas immuables ; et je répondrai à l'argument 
si vanté d'Epicure, que, par cela même qu'ils ne sont ni nécessaires ni 
irrésistibles, Dieu peut et veut les ôter, et qu'il les ôte. 

Et si quelques disciples de Bayle, étonnés d'une réponse si hardie et si 
nouvelle, me demandent quand et comment Dieu opère un si grand 
bienfait, dont ils n'aperçoivent pas les traces je leur dirai dans le temps, et 
au moyen de la perfectibilité. Le temps, ajouterai-je de suite, est 
l'instrument de la Providence ; la perfectibilité, le dessein de son ouvrage ; 
la Nature, l'objet de son travail ; et le Bien, son résultat. Vous savez, et 
Bayle lui-même en est convenu, qu'il existe un mélange de maux et de 
biens : et moi, je vous répète ici, ce que j'ai déjà dit 653 ; et je vous soutiens 
que ces biens émanent tous de la Providence ; qu'ils sont son ouvrage, et 
remplacent dans la sphère où elle les a transportés une somme équivalente 
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de maux qu'elle a transmués en biens ; je vous soutiens que ces biens vont 
en [393] s'augmentant sans cesse, et les maux qui leur correspondent, en 
diminuant dans une. égale proportion : je vous soutiens enfin que parti du 
mal absolu, et parvenus au point où vous êtes, vous arriverez par la même 
voie et par les mêmes moyens c'est-à-dire à la faveur du temps et de la 
perfectibilité, du point où vous êtes au Bien absolu, qui est le comble de la 
perfection. Voilà la réponse à votre demande, quand et comment Dieu ôte 
les maux ? Que si vous objectez ne rien voir de tout cela, je vous 
répliquerai qu'il ne vous appartient pas d'arguer de la faiblesse de votre 
vue, pour nier la marche de la Providence, vous dont les sens imparfaits se 
méprennent à chaque instant sur les objets même de leur ressort, et pour 
qui les extrêmes se touchent tellement, qu'il vous est impossible de 
distinguer sur le même cadran, le mouvement de l'aiguille qui le parcourt 
en un siècle, du mouvement de celle qui le parcourt en moins d'une 
seconde ; l'une de ces aiguilles vous paraissant immobile, et l'autre 
n'existant pas pour vous 654. 

Si vous niez ce que j'affirme, apportez d'autres preuves de votre 
dénégation que votre faiblesse, et cessez du petit coin où vous a placés la 
Nature, de prétendre juger l'immensité. Que si vous manquez de preuves 
négatives, attendez encore un moment, et vous aurez de ma part des 
preuves affirmatives. Mais si, revenant en arrière, et voulant soutenir [394] 
l'argument d'Epicure qui s'écroule, vous croyez y parvenir, en disant que 
ce philosophe n'avait pas demandé dans le cas où Dieu pouvait et voulait 
ôter les maux, comment il les ôtait, mais pourquoi il ne les ôtait pas ; je 
vous répliquerai que cette distinction est un pur sophisme ; que le 
comment est implicitement renfermé dans le pourquoi, auquel j'ai répondu 
en affirmant que Dieu, pouvant et voulant ôter les maux, les ôte. Et si vous 
rappelez une objection que j'ai déjà détruite, sur la manière dont il les ôte, 
et que vous portant pour juge de ses voies, vous prétendiez qu'il devrait les 
ôter, non dans un laps de temps tellement long qu'il vous est insensible, 
mais dans un clin d'œil ; je vous riposterai que cette manière vous serait 
tout aussi peu sensible que l'autre ; et que, d'ailleurs, ce que vous 
demandez existe, puisque le laps de temps dont vous vous plaignez, 
quelque long qu'il vous paraisse est moins qu'un clin d'œil pour l'Être des 
êtres qui l'emploie étant absolument nul, comparé à l'Eternité. Et de là, je 
prendrai occasion de vous apprendre que le mal, de la manière dont il se 
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manifeste dans le Monde, étant une sorte de maladie, Dieu seul qui peut la 
guérir, connaît aussi le seul remède qui y soit applicable, et que ce seul 
remède, est le temps. 

Je conçois, pour peu que vous ayez fait attention à ce que je viens de 
dire, que vous devez être tentée de passer de la connaissance du remède à 
celle de la maladie ; mais c'est en vain que vous me demanderiez une 
explication sur sa nature. Cette explication [395] n'est point nécessaire 
pour renverser l'argument d'Epicure, et c'est tout ce que j'ai voulu faire. Le 
reste dépend de vous, et je ne puis que répéter avec Lysis : 

Dieu ! vous les sauveriez en désillant leurs yeux… 

34ème examen 

Mais non : c'est aux humains, dont la race est divine, 
A discerner l'Erreur, à voir la Vérité. 

Hiérocles, qui, comme je l'ai dit n'a point dissimulé la difficulté que 
renferment ces vers, l'a levée, en faisant voir qu'il dépend de la volonté, 
libre de l'homme, de mettre un terme aux maux qu'il s'attire par son propre 
choix. Son raisonnement fondu avec le mien, peut se réduire à ce peu de 
mots. Le seul remède du mal, quelle qu'en soit la cause, est le temps. La 
Providence, ministre du Très-Haut, emploie ce remède ; et, au moyen de la 
perfectibilité qui en résulte, ramène, tout au bien. Mais ce remède agit en 
proportion de l'aptitude des malades à le recevoir. Le temps, toujours le 
même, et toujours nul pour la Divinité, s'accourcit pourtant ou s'allonge 
pour les hommes, suivant que leur volonté coïncide avec l'action 
providentielle, ou en diffère. Ils n'ont qu'à vouloir bien et le temps qui les 
fatigue, s'allégera. Mais quoi ! s'ils voulaient toujours mal le temps ne 
finirait donc pas ? Les maux n'auraient donc point de terme ? Est-ce que la 
volonté des hommes est tellement inflexible que Dieu ne puisse la tourner 
vers le bien ? La volonté [396] des hommes est libre sans doute ; et son 
essence, immuable comme la Divinité dont elle émane, ne saurait être 
changée ; mais rien n'est impossible à Dieu. Le changement qui s'effectue 
en elle, sans que son immutabilité en soit aucunement altérée, est le 
miracle de la Toute-Puissance. Il est une suite de sa propre liberté, et si 
j'ose le dire, a lieu par la coïncidence de deux mouvements, dont 
l'impulsion est donnée par la Providence : par le premier, elle lui montre 



les biens ; par le second, elle la met dans la situation convenable pour les 
voir. 

35ème examen 

La Nature les sert … 

Voila ce qu'exprime Lysis. La Nature, par l'homogénéité, qui, comme 
je l'ai annoncé, constitue son essence, apprend aux hommes à voir au-delà 
de la portée de leurs sens, les transporte par analogie, d'une région dans 
l'autre, et développe leurs idées. La perfectibilité qui s'y manifeste à la 
faveur du temps, appelle la perfection ; car plus une chose est parfaite, plus 
elle le devient. L'homme qui la voit en est frappé, et s'il réfléchit, il trouve 
la vérité que j'ai ouvertement énoncée, et à laquelle Lysis se contente de 
faire allusion, à cause du secret des mystères qu'il était forcé de respecter. 

C'est cette perfectibilité manifestée dans la Nature, qui donne les 
preuves affirmatives que j'ai promises, touchant la manière dont la 
Providence ôte avec le temps les maux qui affligent les hommes. Ce sont 
des preuves de fait. Elles ne peuvent être [397] récusées sans absurdité. Je 
sais bien qu'il y a eu des hommes qui, étudiant la Nature dans leur cabinet, 
et ne considérant, ses opérations qu'à travers le prisme extrêmement étroit 
de leurs idées, ont nié que rien fût perfectible, et ont prétendu que 
l'Univers était immobile, parce qu'ils ne le voyaient pas se mouvoir ; mais 
il n'existe pas aujourd'hui un véritable observateur, un naturaliste dont les 
connaissances soient fondées sur la Nature, qui n'infirme la décision de ces 
prétendus savants, et qui ne mette la perfectibilité au rang des vérités les 
plus rigoureusement démontrées. 

Je ne citerai pas les anciens sur un objet où leur autorité serait 
récusable ; je me bornerai même, pour éviter les longueurs, à un petit 
nombre de passages frappants parmi les modernes. Leibnitz, qui devait 
moins que tout autre admettre la perfectibilité, puisqu'il avait fondé son 
système sur l'existence du meilleur des mondes possibles, l'a pourtant 
reconnue dans la Nature, en avançant que tous les changements qui s'y 
opèrent, sont la suite les uns des autres ; que tout y tend à son 
perfectionnement, et qu'ainsi le présent est déjà gros, de l'avenir 655. 
Buffon, inclinant fortement vers le système des atomes, devait aussi y être 
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fort opposé, et pourtant il n'a pas pu s'empêcher de voir que la Nature en 
général, tend beaucoup plus à la vie qu'à la mort, et qu'il semble qu'elle 
cherche à organiser les corps [398] autant qu'il lui est possible 656. L'école 
de Kant a poussé le système de la perfectibilité, aussi loin qu'il pouvait 
aller. Schelling, le disciple le plus conséquent de cet homme célèbre, a 
suivi le développement de la Nature, avec une force de pensée, qui peut-
être a dépassé le but. Le premier, il a osé dire que la Nature est une sorte 
de Divinité en germe qui tend à l'apothéose, et se prépare à l'existence de 
Dieu, par le règne du Chaos, et par celui de la Providence 657. Mais ce ne 
sont là que des opinions spéculatives. Voici des opinions fondées sur les 
faits. 

Dès que l'on jette des yeux observateurs sur la Terre, disent les 
naturalistes, on aperçoit des traces frappantes des révolutions qu'elle a 
essuyées dans des temps antérieurs 658. "Les continents n'ont pas toujours 
été ce qu'ils sont aujourd'hui, les eaux du globe n'ont pas toujours été 
distribuées de la même manière. L'Océan change insensiblement son lit, 
mine les terres, les morcèle, les envahit, et en laisse d'autres à sec. Les îles, 
n'ont pas toujours été des îles. Les continents ont été peuplés d'êtres 
vivants et végétants, avant la disposition actuelle des mers sur le globe 659". 
Ces observations confirment ce que [399] Pythagore et les anciens sages 
avaient enseigné à ce sujet 660. "D'ailleurs, continuent ces mêmes 
naturalistes, la plupart des os fossiles qu'on a pu rassembler et comparer, 
sent ceux d'animaux différents de toutes les espèces actuellement 
connues ; le règne de la vie a donc changé ? On ne peut se refuser à le 
croire 661". Comme la Nature marche sans cesse du simple au composé, il 
est probable que les animaux les plus imparfaits auront été créés avant les 
tribus plus élevées dans l'échelle de la vie. Il semble même que chacune 
des classes des animaux indique une sorte de suspension dans la puissance 
créatrice, une intermission, une époque de repos, pendant lequel la Nature 
préparait en silence les germes de la vie qui devaient éclore dans la suite 
des siècles. On pourrait ainsi dénombrer les époques de la Nature vivante, 
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époques reculées dans la nuit des âges, et qui ont dû précéder la formation 
du genre humain. Il a pu se trouver un temps où l'insecte, le coquillage, le 
reptile immonde, ne reconnaissaient point de maître dans l'Univers, et se 
trouvaient placés à la tête des corps organisés 662". 'Il est certain, ajoutent 
ces observateurs, que les êtres les plus parfaits sortent des moins parfaits, 
et qu'ils ont dû se perfectionner par la suite des générations. Les animaux 
tendent tous à l'homme ; les végétaux [400] aspirent tous à l'animalité ; les 
minéraux cherchent à se rapprocher du végétal …". "Il est évident que la 
Nature ayant créé une série de plantes et d'animaux, et s'étant arrêtée à 
l'homme qui, en forme l'extrémité supérieure, elle a rassemblé sur lui 
toutes les facultés vitales qu'elle avait distribuées aux races inférieures 663". 

Ces idées avaient été celles de Leibnitz. Cet homme célèbre avait dit : 
"Les hommes tiennent aux animaux ; ceux-ci, aux plantes, et celles-ci, aux 
fossiles. Il est nécessaire que tous les ordres naturels ne forment qu'une 
seule chaîne, dans laquelle les différentes classes tiennent étroitement 
comme si elles en étaient les anneaux 664". Plusieurs philosophes les avaient 
adoptées 665 ; mais aucun ne les a exprimées avec plus de suite et d'énergie 
que l'auteur de l'article NATURE, dans le Nouveau Dictionnaire d'Histoire 
naturelle. "Tous les animaux, toutes les plantes, dit-il, ne sont que des 
modifications d'un animal, d'un végétal originaire... L'Homme est le nœud 
qui unit la Divinité à la matière, qui rattache le ciel et la terre. Ce rayon de 
sagesse et d'intelligence qui brille dans ses pensées, se réfléchit sur toute la 
Nature. Il est la chaîne de communication [401] entre tous les êtres". Toute 
la série des animaux, ajoute-t-il, dans un autre endroit, ne présente, que la 
longue dégradation de la nature propre de l'homme. Le singe, considéré 
soit dans sa forme extérieure, ou dans son organisation intérieure, ne 
semble qu'un homme dégradé ; et la même nuance de dégradation 
s'observe en passant des singes aux quadrupèdes ; en sorte que la trame 
primitive de l'organisation se reconnaît dans tous, et que les principaux 
viscères, les membres principaux, y sont identiques 666". 
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"Qui sait, décrie encore ailleurs le même écrivain, qui sait si dans 
l'éternelle nuit des temps le sceptre du Monde ne passera pas des mains de 
l'Homme dans celles d'un être plus parfait, et plus digne de le porter ? 
Peut-être la race des Nègres, aujourd'hui secondaire dans l'espèce humaine, 
a-t-elle été jadis la reine de la terre, avant que la race blanche, fut créée … 
Si la Nature a successivement accordé l'empire aux espèces qu'elle créait 
de plus en plus parfaites, pourquoi n'arrêterait-elle aujourd'hui. Le Nègre, 
jadis roi des animaux, est tombé sous le joug de l'Européen ; celui-ci 
courbera la tête à son tour devant une race plus puissante et plus 
intelligente, lorsqu'il entrera dans les vues de la. Nature d'ordonner son 
existence ? Où s'arrêtera sa création ? qui posera les limites de sa 
puissance ? [402] Elle ne relève que de Dieu seul, et c'est sa main toute-
puissante qui la gouverne 667". 

Ces passages frappants et qui méritaient d'être plus connus, pleins 
d'idées fortes, et qui paraissent nouvelles, ne contiennent qu'une faible 
partie des choses enseignées dans les mystères antiques comme peut-être 
je le montrerai plus tard. 

36ème examen 

…………… Toi qui l'as pénétrée, 
Homme sage, homme heureux, respire dans le port. 
Mais observe mes lois, en t'abstenant des choses 
Que ton âme doit craindre, en les distinguant bien ; 
En laissant sur le corps régner l'intelligence.......... 

Lysis, parlant toujours au nom de Pythagore, s'adresse à celui des 
disciples de ce théosophe, parvenu au dernier degré de la perfection, ou à 
l'autopsie, et le félicite de son bonheur. J'ai assez dit dans le courant de ces 
Examens, ce qu'il fallait entendre par ce dernier degré, pour devoir me 
dispenser d'y revenir ici. Je ne m'arrêterai pas non plus sur ce qui concerne 
l'enseignement symbolique de Pythagore, les lois formulaires et diététiques 
qu'il donnait à ses disciples, et les abstinences qu'il leur prescrivait, mon 
dessein étant d'en donner à part une explication particulière pour ne point 
allonger davantage ce volume. On sait assez que tout ce qu'il y a eu 
d'homme distingués tant parmi les anciens que parmi les modernes, tous 
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les savants recommandables [403] par leurs travaux ou leurs lumières, se 
sont accordés à regarder les préceptes de Pythagore comme symboliques, 
c'est-à-dire comme renfermant, au figuré, un sens très différent de celui 
qu'ils paraissaient offrir au propre 668. C'était l'usage des prêtres Egyptiens, 
chez lesquels il les avait puisés 669, de cacher leur doctrine sous l'écorce des 
paraboles et des allégories 670. Le Monde était à leurs yeux une grande 
énigme dont les mystères, revêtus d'un style également énigmatique, ne 
devaient jamais être ouvertement divulgués 671. Ces prêtres avaient trois 
sortes de caractères, et trois manières d'exprimer et de peindre leurs 
pensées. La première manière d'écrire et de parler, était claire et simple ; la 
seconde, figurée ; et la troisième, symbolique. Ils se servaient, dans la 
première de caractères usités par tout le monde, et prenaient les mots dans 
leur sens propre ; dans la seconde, ils employaient des caractères [404] 
hiéroglyphiques, et prenaient les mots dans un sens détourné et 
métaphorique ; enfin ils faisaient usage, dans la dernière, de phrases à 
double sens, de fables historiques, astronomiques ou de simples 
allégories 672. Le chef-d'œuvre de l'art sacerdotal était de réunir ces trois 
manières, et de renfermer, sous l'apparence d'un style simple et clair, le 
sens vulgaire, le figuré et le symbolique. Pythagore a cherché cette sorte de 
perfection dans ses préceptes, et souvent il l'a atteinte ; mais celui de tous 
les théosophes instruits dans les sanctuaires de Thèbes ou de Memphis, qui 
a poussé le plus loin cet art merveilleux, est sans doute Moyse. La 
première partie de son Sépher, appelée vulgairement la Genèse, et qu'on 
devrait nommer le Bereshith de son nom originel, est en ce genre l'ouvrage 
le plus admirable ; le tour de force le plus étonnant qu'il soit possible à un 
homme de concevoir et d'exécuter. Ce livre, qui contient toute la science 
des antiques Egyptiens, est encore à traduire, et ne pourra être traduit que 
lorsqu'on se sera mis en état d'entendre la langue dans laquelle il a été 
primitivement composé. 
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37ème examen 

Afin que, t'élevant dans l'Ether radieux, 
Au sein des Immortels, tu sois un Dieu toi-même ! 

Voilà, dit Hiérocles, en terminant ses commentaires, le but fortuné de 
tous les efforts : voilà, selon [405] Platon, l'espoir qui enflamme, qui 
soutient l'ardeur de celui qui combat dans la carrière de la vertu : voilà le 
prix inestimable qui l'attend 673. C'était la grand objet des mystères, et pour 
ainsi dire la grand-œuvre de l'initiation 674. L'initié, disait Sophocle, est non 
seulement heureux pendant sa vie mais encore après sa mort il peut se 
promettre une félicité éternelle 675. Son âme, purifiée par la vertu, disait 
Pindare, s'envole dans ces régions fortunées où règne un éternel 
printemps 676. Elle va, disait Socrate, attirée par l'élément céleste qui a la 
plus grande affinité avec sa nature, se réunir aux Dieux immortels, pour y 
partager leur gloire et leur immortalité 677. Cette déification était, selon 
Pythagore, l'ouvrage de l'amour divin ; elle était réservée à celui qui avait 
acquis la vérité par ses facultés intellectuelles, la vertu par ses facultés 
animiques, et la pureté par ses facultés instinctives. Cette pureté, après la 
chute de sa dépouille matérielle, brillait et se faisait reconnaître dans la 
forme du corps lumineux que l'âme s'était donné pendant sa réclusion dans 
son corps ténébreux ; car, et je saisis, en finissant ces Examens, la seule 
occasion qui [406] se soit encore présentée de le dire : ce philosophe 
enseignait que l'âme a un corps qui est donné suivant sa nature bonne ou 
mauvaise par le travail intérieur de ses facultés. Il appelait ce corps, le char 
subtil de l'âme, et disait que le corps mortel n'en est que l'enveloppe 
grossière. "C'est, ajoutait-il, en pratiquant la vertu, en embrassant la vérité, 
en s'abstenant de toute chose impure qu'il faut avoir soin de l'âme et de son 
corps lumineux 678. Voilà le véritable but des abstinences symboliques qu'il 
prescrivait, ainsi que Lysis l'insinue d'ailleurs assez clairement dans les 
vers qui font l'objet de mon précédent Examen, lorsqu'il dit qu'il faut 
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s'abstenir des choses qui nuiraient au développement de l'âme, et bien 
distinguer ces choses. 

Au reste, Pythagore croyait qu'il existe des biens célestes 
proportionnés à chaque degré de vertu, et qu'il est pour les âmes des rangs 
différents suivant le corps lumineux dont elles sont revêtues. Le suprême 
bonheur n'appartient, selon lui, qu'à celle qui a su se recouvrer elle-même 
par son union intime avec l'intelligence, et dont l'essence, changeant de 
nature, est devenue entièrement spirituelle. Il faut qu'elle soit élevée à la 
connaissance des vérités universelles, et qu'elle ait trouvé, autant qu'il est 
en elle, le Principe et la fin de toutes choses. Alors parvenue à ce haut 
degré de perfection, attirée dans cette immuable région dont l'élément 
[407] éthéré n'est plus assujetti au mouvement descendant de la génération, 
elle peut se réunir, par ses, connaissances, au Tout universel, et réfléchir 
dans tout son être la lumière ineffable dont l'Être des êtres, Dieu lui-même, 
remplit incessamment l'Immensité. 

FIN DU LIVRE 
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