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La misa de seis

Abriése sin ruido la vidriera y Juanito, que, medio oculto en el marco de un zagudn de la
acera opuesta, impacientabase a fuerza de esperar, sintié que el corazén le daba un vuelco:
dejo su escondite y fue a colocarse rapidamente al pie del balcén.

Del fondo oscuro de éste se destacéd entonces una figura esbelta, de contornos puros,
reclindse sobre el calado barandal y con voz que parecia un susurro dijo al galan, que se
habia vuelto todo ojos y oidos:

—No puedo hablarte; Maria se halla en la sala y es facil que nos oiga; estd muy
misteriosa hoy, no me pierde de vista; mafana nos veremos en Catedral, en la misa de seis.

Dichas estas palabras, la figura de contornos puros se desvanecié en la sombra y la
vidriera se cerré levemente.

Juanito, frotandose las manos de gusto, se alejo de la calle a tiempo que los focos
eléctricos, tras un rdpido guifio, inundaban de luz palida las aceras y los relojes publicos
daban las seis.

No habia doblado aun la esquina cuando entré a la calle, por opuesto rumbo, otro joven
que fue a detenerse en el mismo sitio que habia servido de refugio al anterior.

La cortinilla del balcon de enfrente se descorrié de nuevo y un par de ojos muy negros
atisbaron por un momento el exterior.

A poco las vidrieras volvieron a abrirse, surgid otra vez de la sombra una figura de mujer,
e inclindandose graciosamente sobre el barandal, al pie del cual estaba el oso mencionado,
dijo a éste, sotto voce:

—No puedo resolverle hoy nada; Ana esta en la pieza inmediata y pudiera oirnos; vaya
manana a misa de seis a Catedral...

Dieron las nueve en el reloj de bronce que pendia de uno de los muros de la elegante
salita donde Ana y Maria, pasada la cena, conversaban friamente, en tanto que dofia Luisa,
madre de las nifas, leia un voluminoso tomo de novelas cerca de un elegante velador de
metal dorado con cubierta de marmol.

AUn no se extinguian las vibraciones de la ultima campanada del reloj, cuando Ana se
puso de pie y entre bostezo y bostezo dijo a su hermana:

—Tengo suefio y voy a recogerme, no sea que mafiana no pueda levantarme temprano
para ir a misa.

—Pues équé misa piensas oir? —replicd Maria con voz temblorosa.

—La de seis en Catedral.

Maria se puso pdlida y murmuré apenas:

—NMe despiertas para ir contigo.

—No; no alcanzo a hacerlo; tu irds, como de costumbre, a la de once.

—Pero si yo quiero ir a la de seis —repuso Maria haciendo pucheros.

—Hace mucho frio...

—No importa...

Ana se puso seria:



—iMiren la madrugadora! —exclamo con voz irritada—. Se levanta diariamente a las
ocho y ahora le ha venido el capricho de mananear.

—Es que después no me ajusta el tiempo para nada...

—Pues me alegro; lo que es yo no te hablo.

—Le diré a Juana que lo haga.

—¢éY qué empefio es ése...?

—Nifas, niflas —dijo por fin dofa Luisa, dejando el libro sobre la mesa y pasdndose el
indice por los ojos—, ya basta de réplica; iran las dos a misa de seis.

Ana y Maria se retiraron a su alcoba, y una vez ahi, mientras desataban el pelo rizo que
caia en opulentas ondas sobre los hombros y sustituian el traje de casa por el blanco ropaje
de lino que velar debia sus formas puras durante el suefio, Ana dijo a su hermana:

—AQué insistencia en ir a la misa de seis, me parece sospechosa.

—Pero équé tiene de particular?

—ijAh, hipocritona! ¢Cuanto apostamos a que tienes novio?...

—Te juro que no...

—Si te lo creyera...

—Por esta cruz...

—Mira, yo, como hermana mayor, debo aconsejarte: una nifla como tu no puede andar
en esas cosas... Los hombres son muy malos; pértate muy juiciosamente y no vayas a misa
de seis.

Maria tomo a su vez la revancha:

—Y tu, épor qué tienes tanto empefio en ir sola?

—Siempre voy asi...

—Es que hablas en el atrio con...

—iMentiras!

—Qué diran los que te vean; una senorita como tu debe ser correcta en todo.

—Estas hoy muy tonta...

—Ytu...

—Que pases buenas noches.

—Buenas noches.

Momentos después, ambas, acurrucadas en la cama, fingian dormir; la luz, tamizada por
el cristal cuajado de la ldmpara, acariciaba apenas los cortinajes de los lechos, dejando
hundido el resto del mobiliario en deliciosa penumbra, y el angel del silencio, con el indice
sobre los labios, cobijaba con sus alas aquel par de cabecitas blandas y sonadoras.

Una murmuraba en voz muy baja:

—Le hablaré a pesar de todo.

Y Maria pensaba en tanto:

“sPor qué dird mi hermana que los hombres son malos? El parece tan bueno... Ea,
dejemos el miedo... jLe hablaré mafanal”

Surgié el alba llena de sonrojos; invadid el espacio con tonos rosa y un rayito juguetén
rid en los cristales y entré timidamente a la alcoba.

Las campanas de los templos repicaban alegremente como diciendo a los devotos:
“ven”, y los devotos acudian presurosos al llamado de la broncinea voz, murmurando: “voy”.

Despertd Ana, vistidse rapidamente, sin hacer ruido y con paso quedo salié de la alcoba
y pidio el coche; ya estaba listo, y al subir hallése instalada en él a su hermana.



No habia remedio; la compafiia era forzosa y Ana disimuld su impaciencia: ya procuraria
escabullirse bonitamente en el momento oportuno.

Maria proponiase hacer lo mismo.

Cuando llegaron a Catedral empezaba la misa en el altar del Perdén.

Arrodillaronse las hermanas a regular distancia una de otra; abrieron sus devocionarios,
y cuando Ana estuvo segura de que Maria no podia verla y Maria creyd otro tanto respecto
de Ana, se levantaron ambas, y cada una por rumbo opuesto dirigiose a la puerta del
costado derecho del gran templo.

En el atrio esperaban los osos, graves, serenos, inamovibles. ..

Y sucediod que al trasponer las dos hermanas los dinteles de la puerta volvieron el rostro
por ver si alguien las observaba, y... se encontraron una enfrente de la otra.

Intensa palidez cubrid sus semblantes; luego una oleada de sangre los colored, y con voz
casi ininteligible, murmuré Maria:

—Me senti mala y sali en busca de aire.

Y Ana, en el mismo tono:

—Lo adverti, y temiendo que te pasara algo, sali a mi vez en tu seguimiento.

Y sin esperar a que concluyese la misa cruzaron las naves, salieron al atrio principal y
tomaron el coche, diciendo al automedonte con displicente voz:

—jA casal!

En el camino casi no hablaron; sélo al aproximarse a su morada entablaron el siguiente
breve didlogo:

MARIA.—  No vuelvo a misa de seis.
ANA.— Ni yo...

MARIA.—  Hace mucho frio, y...
ANA.— Pues, y...

Y no volvieron, en efecto, a misa de seis.



El pais en que la lluvia era luminosa

Después de lentas jornadas a caballo por espacio de medio mes y por caminos
desconocidos y veredas sesgas, llegamos al pais de la lluvia luminosa.

La capital de este pais, ignorado ahora, aunque en un tiempo fue escenario de claros
hechos, era una ciudad gdtica, de callejas retorcidas, llenas de sorpresas romanticas, de
recodos de misterio, de dngulos de piedra tallada, en que los siglos acumularon su patina
sefioril, de venerables matices de acero.

Estaba la ciudad situada a la orilla de un mar poco frecuentado; de un mar cuyas aguas
se debe a bacterias que viven en la superficie de los mares, a animalculos microscépicos que
poseen un gran poder fotogénico, semejante en sus propiedades al de los cocuyos,
luciérnagas y gusanos de luz.

Estos microorganismos, en virtud de su pequefez, cuando el agua se evapora, ascienden
con ella, sin dificultad alguna. Mas aun: como sus colonias innumerables son superficiales, la
evaporacion las arrebata por miriadas, y después, cuando los vapores se condensan y viene
la lluvia, en cada gota palpitan incontables animalculos, prédigos de luz, que producen el
bello fendmeno a que se hace referencia.

A decir verdad, el mar a cuyas orillas se alzaba la ciudad término de mi viaje no siempre
habia sido fosforescente. El fenédmeno se remontaba a dos o tres generaciones. Provenia, si
ello puede decirse, de la aclimatacién en sus aguas de colonias fotogénicas (mds bien propias
de los mares tropicales), en virtud de causas térmicas debidas a una desviacién del Gulf
stream, y a otras determinantes que los sabios, en su oportunidad, explicaron de sobra.
Algunos ancianos del vecindario recordaban haber visto caer, en sus mocedades, la lluvia
oscura y monétona de las ciudades del Norte, madre del esplin y de la melancolia.

*

Desde antes de llegar a la ciudad, al pardear la tarde de un asoleado y esplendoroso dia
de julio, gruesas nubes, muy bajas, navegaban en la atmdsfera torva y electrizada.

El guia, al observarlas, me dijo:

-Su merced va a tener la fortuna de que llueva esta noche. Y serd un aguacero
formidable.

Yo me regocijé en mi dnima, ante la perspectiva de aquel diluvio de luz...

Los caballos, al aspirar el hdlito de la tormenta, apresuraron el paso monorritmico.

Cuando aun no trasponiamos las puertas de la ciudad, el aguacero se desencadend,

Y el espectaculo que vieron nuestros ojos fue tal, que refrenamos los corceles, y a riesgo
de empaparnos como una esponja, nos detuvimos a contemplarlo.

Parecia como si el caserio hubiese sido envuelto de pronto en la terrible y luminosa nube
del Sinai...

Todo en contorno era luz; luz azulada que se desflecaba en las nubes en abalorios
maravillosos; luz que chorreaba de los techos y era vomitada por las gargolas, como palido
oro fundido; luz que, azotada por el viento, se estrellaba en enjambres de chispas contra los
muros; luz que con ruido ensordecedor se despefiaba por las calles desiguales, formando
arroyos de un zafiro o de un nacar trémulo y cambiante.

Parecia como si la luna llena se hubiese licuado y cayese a borbotones sobre la ciudad...

Pronto cesé el aguacero y traspusimos las puertas. La atmodsfera iba serenandose.

A los chorros centellantes habia sustituido una llovizna diamantina de un efecto
prodigioso.



A poco cesé también ésta y aparecieron las estrellas, y entonces el espectaculo fue mas
sorprendente aln: estrellas arriba, estrellas abajo, estrellas por todas partes.

De las mil gdargolas de la Catedral caian todavia tenues hilos lechosos. En los encajes
seculares de las torres brillaban prendidas millares de gotas temblonas, como si los gnomos
hubiesen enjoyado la selva de piedra. En los plintos, en los capiteles, en las estatuas posadas
sobre las columnas; en las cornisas, en el calada de las ojivas, en toas las salientes de los
edificios, anidaban glébulos de luz mate. Los monstruos medievales, acurrucados en
actitudes grotescas, parecian llorar ldgrimas estelares.

Y por las calles inclinadas y retorcidas, como un dragdén de épalo fundido, la linfa
brillante huia desenfrenada, saltando aqui en cascadas de llamas lividas, bifurcandose all3,
formando aculld remansos aperlados en que se copiaban las eminentes siluetas de los
edificios, como en espejos de metal antiguo...

Los habitantes de la ciudad (las mujeres, sobre todo), que empezaban a transitar por las
aceras de viejas baldosas ahora brillantes, llevaban los cabellos enjoyados por la lluvia
cintiladora.

Y un fulgor misterioso, una claridad suave y enigmdtica se desparramaba por todas
partes.

Parecia como si millares de luciérnagas caidas del cielo batiesen sus alas impalpables.

Absorto por el espectaculo nunca sofiado, llegué sin darme cuenta, y precedido siempre
de mi guia, al albergue principal de la ciudad.

En la gran puerta, un hostelero obeso y cordial me miraba sonriendo y avanzé
complaciente para ayudarme a descender de mi cabalgadura, a tiempo que una doncella
rubia y luminosa como todo lo que la rodeaba, me decia desde el ferrado balcén que
coronaba la fachada:

-Bien venida sea su merced a la cuidad de la lluvia luminosa.

Y su voz era mas armoniosa que el oro cuando choca con el cristal.



El leon que tenia dignidad

Los autores primitivos» guiados por apariencias engafosas, por analogias vagas,
atribuyeron a los animales cualidades y defectos que, estdn muy lejos de tener. La melena
del ledn, su aspecto majestuoso, les sugirid la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los
irracionales, y lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta de tamafia dignidad ni pareciese
importarle un ardite; y lo literaturizaron, y lo esculpieron en marmoles, y lo fundieron en
bronces, y lo grabaron en los sellos reales, y estamparon su silueta en escudos, en banderas,
en estandartes, y lo troquelaron con las monedas, a lo cual se debe, por cierto, en Espaiia,
que los cuartos se llamen “perros gordos” y “perros chicos”, por una de esas ironias que
suelen perpetuarse,

Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron desdefiosamente la mayor parte
de los conceptos legendarios que a las bestias se refieres, El ledn, tan exaltado antes, fue
deprimido con pasién; ni era valiente, tu era san fuerte como se creyd, ni merecia en modo
alguno el cetro.

Se le nego, pues, la majestad real, que casi por derecho divino creiase otorgada, y quién
estimd que debia conferirsele al toro (que jamas mostré miedo a nada ni a nadie, que lo
mismo embiste a un hombre, a un paquidermo o a una locomotora), quién pretendié que
merecia la realeza el elefante, que, tras de ser el mis fuerte de todos los animales, era el mas
inteligente y el mas noble.

La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza de la virtud, no estaba en los
extremos, sino en el medio: in medio stat peritas. El ledn no era, ciertamente, el mas fuerte
de los animales; pero poseia algo merecedor de la realeza con que lo habian obsequiado los
antiguos, algo que muchos hombres, muchisimos, suelen no tener: la dignidad.

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy diversas, y ultimamente yo he sabido un
hecho que ha aumentado notablemente mi estimacidn por el viejo rey, moviéndome, en mi
humilde fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca,

% %k %k

Es el caso que, hard apenas seis meses, un grande de Espafia, cazador par devant
I’éternel de los mas perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el animo decidido
de matar algunos pobres leones, que después, disecados, con las enormes fauces abiertas,
serian ornato de su museo cinegético.

Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, en acecho frente a una colina
boscosa en la falda (donde habia guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto un
espléndido ejemplar salié de su refugio y ascendid hacia la pequefia eminencia. Apenas la
fiera habia dado algunos pasos fuera de los arboles y matorrales, cuando descubrié a los
cazadores. Su olfato y su mirada avizora se los mostraron en seguida.

Un sol africano, naturalmente, iluminaba la escena.

El ledn pudo y “debid”, en cuatro saltos elasticos, vigorosos, ponerse a salvo de los
magnificos fusiles de precisidn, cuyos efectos conocia, merced a la terrible experiencia
acumulada por el genio de la especie.... Los cazadores esperaban esto, y apuntaban ya,
teniendo en cuenta la movilidad de la bestia...

Pero entonces, con pasmo da todos, acontecid algo extraordinario: el ledn, “que sabia
que era visto” por tantos ojos de hombres, ituvo vergiienza de huir! Un sentimiento
estupendo de dignidad se sobrepuso en él al panico de la bala explosiva y certera, que no



perdona, y pausada, majestuosamente, ascendiod la colina, volviendo a cada paso la cabeza
para mirar s sus enemigos...

No queria, no, que lo viesen: correr... Aquellos instantes supremos ponian en su corazén,
sin duda un temblor formidable: la muerte, a cada instante, lo amaga..., mas él seguia
ascendiendo lenta, muy lentamente.

Cuando llegd a la cuspide, empezd a descender, con la misma lentitud, hasta que juzgé
gue “ya no lo veian”, y entonces, encomendd todo el resorte de sus musculos poderosos, dio
un salto, dos saltos... y se perdié en los declives de la parte opuesta de la loma. jQuiza con
un sentimiento inmenso de liberacién!

La dignidad estaba a salvo; y podia, escapar.

Los cazadores, conmovido ante aquella actitud tan clara, tan bella, tan poco humana, no
habian disparado. iEl leédn obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestion de su maravillosa
dignidad!



El obstaculo

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de exquisitas plantas en flor y
alumbrado blandamente por los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde pélido, verde
cafia, con suaves reflejos de plata, que sentaba incomparablemente a su delicada y extraiia
belleza rubia. Volvid los ojos, me mird larga y hondamente y me hizo con la diestra signo de
que la siguiera.

Eché a andar con paso anhelado; pero de entre los arboles de un soto espeso surgié un
hombre joven, de facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos.

—No pasaras —me dijo, y puesto en medio del sendero abrié los brazos en cruz.

—Si pasaré —respondile resueltamente y avancé; pero al llegar a él vi que permanecia
inmovil y torvo.

—ijAbre camino! —exclamé.

—No respondio.

Entonces, impaciente, le empujé con fuerza. No se movio.

Lleno de célera al pensar que la Amada se alejaba, agachando la cabeza embesti a aquel
hombre con vigor acrecido por la desesperacion; mas él se puso en guardia y, con un golpe
certero, me echod a rodar a tres metros de distancia.

Me levanté maltrecho y con mds furia aun volvi al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el
hombre aquel, cuya apariencia no era de Hércules, pero cuya fuerza si era brutal, arrojome
siempre por tierra, hasta que al fin, molido, deshecho, no pude levantarme...

iElla, en tanto, se perdia para siempre!

Aguella mirada reanimé mi esfuerzo e intenté aln agredir a aquel hombre obstinado e
impasible, de ojos de acero; pero él me mird a su vez de tal suerte, que me senti desarmado
e impotente.

Entonces una voz interior me dijo:

—jTodo es inutil; nunca podras vencerle!

Y comprendi que aquel hombre era mio.



Los esquifes

—Mira —me dijo el Espiritu cuando hubimos trepado a la aspera roca desde la cual se
dominaba el maravilloso paisaje—: éives ese mar tan manso, sin un ruo, sin una onda, que
lentejuelea dulcemente al fulgor de la luna? Es el verdadero Océano Pacifico, es el Océano
de la quietud interior, de esa quietud interior que ha tiempo vas buscando inatilmente por la
tierra; de ese bien de tal manera inestimable, que el divino Galileo a cada instante lo
regalaba en el Evangelio: “Recibid mi paz”; “la paz sea con vosotros”; “os doy mi paz”; “mi
paz os dejo”...

é¢Ves esos como esquifes, tan tenues que parecen hechos de ilusiéon? ¢Adviertes en ellos
seres reposados, que se deslizan como aladamente por la superficie sin limites, a favor de las
minusculas velas candidas, semejantes a plumas de garza, que empuja insensiblemente un
soplo misterioso? Pues son espiritus, son los espiritus que estan en paz en este mundo.

A la luz de la luna, de esta intensa luna, verds los rostros que animan, y en ellos una
misteriosa expresion de beatitud.

iCon qué gracia resbalan esos barquichuelos ingravidos sobre la seda moaré del Océano!
iQué manso y

—¢éY como hacer, joh Espiritu!, para tener una de esas barcas de ensueiio, para
deslizarse con ella por el mar quieto, para estar en paz, ioh noble Espiritu custodio!, para
estar en paz?

—Escucha bien: esos esquifes son de tal manera fragiles, que sélo soportan almas
desnudas de todo apego... iAy de aquella alma que ose embarcar en ellos con el menor
deseo, con la menor codicia, con el menor propdsito de goce! El barquichuelo se hundira en
seguida, y en el fondo del Océano el alma se encontrard remolinos espantosos, que la
atraeran como ventosas de monstruo y de los cuales muy dificilmente lograra escapar.

Bajo la apacibilidad de ese mar cuya palpitacidon blandisima apenas se advierte, como el
resuello de una novia dormida, esta el maelstrom de las ansias nunca saciadas, de los
placeres tormentosos que jamas satisfacen, de los anhelos turbulentos que nos comen el
alma...

Pero el que al embarcarse no lleva consigo ningun apego, aquel cuyo deseo se ha
extinguido, es “como el loto que en el agua se copia, mas cuya corola no toca el agua...” Para
ése no hay temor ninguno de zozobrar. Puede adormecerse amorosamente con el vaivén
blando del esquife; puede sofiar, puede cantar. Su alma es un ritmo mas en el ritmo
deleitoso del Océano. Para él sdlo hay bien. El Universo es como un gran regazo, la brisa
impalpable como una gran lira, el cieio estrellado como un gran jardin. Su yo es como un lirio
suave impregnado de perfumes celestes. El celaje y el rayo de luna le llaman “hermano”. El
Misterio le llama “hijo”. La Noche le dice “elegido”... iOh! jCuan rico es el que ya no tiene
nada! ;Oh! jCuantas cosas mira el que ha sabido cenar

—¢éQuieres embarcarte? —me pregunto el Espiritu—. Mira aquel esquife que, besado
por la luna, parece de nacar. jEs para ti! Lo he reservado para ti... ¢ Quieres embarcarte?

iOh amada mia! Para navegar por ese divino Océano de la paz era preciso dejarte a ti —
a ti, amada mia— en la ribera; y moviendo melancdlicamente la cabeza, conteste al angel:

—iNo puedo, de veras que no puedo!



El castillo de lo inconsciente

El castillo de lo inconsciente yérguese sobre una roca enorme, aguda y hosca, rodeada
de abismos. Entre la roca, y la montafia vecina, derrimbase el agua torrencial, que luego se
arrastra, alld en el fondo lébrego...

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apacible, y sus espumas, fosforescentes
desde la altura, se adivinan en las tinieblas.

Por dondequiera, como guardia de honor de la toca, levantanse agujas dsperas, dientes
pétreos, y se erizan matorrales de espinos,

Pero en las noches de luna, con que arcano prestigio radian, en lo alto, los vitrales del
castillo divino en que mora la paz...

Sélo pueden escalar tu morada eminente los que han sagrado en todos los colmillos
rocosos, los que se han herido en todos los espinos...

Yo era de éstos. Yo merecia habitar es la mansion del sosiego, y una noche apacible,
guiado por el celeste faro lunar, emprendi la ascensién al castillo.

Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el torrente. Varias veces el vértigo estuvo a
punto de vencerme. La corriente rabiosa hubiera destrejado mis miembros; la colérica
espuma me habria cubierto con su rizada, y trémula blancura...

Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que mansamente se iluminaba en el picacho
gigantesco y una gran esperanza descendia hasta mi corazén y me daba aliento.

Salvado el abismo, hube de escalar la roca.

iAy! jCuantas veces en sus asperezas me heri las rodillas y las manos. iCuantas otras me
vi en peligro de caer al torrente que, como dragdn retorcido y furioso, parecia acecharmel!..
Sus espumas llegaban, hasta mi, humedeciendo mis destrozadas ropas.

Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado intenso para no triunfar; y, muy
avanzada ya la noche, franqueaba yo por fin los ultimos obstaculos y me encontraba en la
breve explanada que precedia a la gética mole.

Una mansa lluvia de lana caia sobre aquel espacio abierto. La imponente masa, a su
imprecisa luz, era con sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus techos agudos,
mas bella que todos los ensuefios.

iCon qué temblor llamé a la puerta! iCdmo resoné en e! silencio el aldabén!

Esperé... no sé cuantos minutos...

Oia mi corazén golpearme el pecho como un sordo martillo.

De muy lejos venia a mis oidos el rumor confuso de! torrente.

All3, en la hondura, adivindbase un océano informe de sombras y de luces, y el hervidero
de plata de las aguas...

Por fin la puerta se abrié dulcemente y una figura palida, envuelta en un manto blanco,
aparecié en el umbral.

—La paz sea contigo —me dijo—. ¢ Qué buscais aqui, extranjero?

—Ese don santo que acabas de desearme —le respondi—; la Paz.

—¢De doénde vienes?

—De lo mas hondo de aquellos abismos —y le sefialé con un amplio gesto la perspectiva
lejana—. He sangrado en todos los espinos... Me he desgarrado en todas las rocas... Conozco
el filo de todos los guijarros.

—¢Sabes lo que encontraras aqui?

—El paraiso del no pensar...

—¢éNo te asusta la inconsciencia?

—La ansio. Alla abajo, las breves horas se suefio eran mi bien Unico...



—Tus mas bellas ideas, tus mas luminosas imagines se extinguiran para siempre. Nunca
mis sonard n tu oido la deleitosa melodia de las rimas; nunca mas el choque de los
conceptos vibrara en tu cerebro. Tu memoria no descorrerd ya sus telones de lo amable o
tragico... Sera como si te hubieses bafiado en el Leteo, como si gustases la flor del olvido en
laisla de los Lotéfagos...

—Eso quiero.

—Los seres que amaste no viviran ya en tu recuerdo su vida vagarosa de fantasmas...

—Los enterraré para siempre.

—Ni siquiera, té acordaras de tu nombre; tu personalidad naufragard eternamente en
este océano de la total amnesia.

—Pero seré feliz.

—Lo serds, pero sin saber que lo eres, sin darte cuenta de tu suprema ventura.. Esta es
la divina ciudad del Nirvana de que habla el Buda. Este es el albergue del silencio interior;
éste es el sosegado suefio del yo. Aqui toda individualidad se diluye como la gota de agua en
el mar... Aqui el maya tenaz desaparece: aqui todo es idéntico con el Todo; la relacion de tu
ser con el Universo acaba... El ser y el no ser son una misma cosa... Aun es tiempo; vuelve a
pasar la explanada y desciende hacia el dolor, que hiere y maltrata, pero individualiza... Baja
hacia el torrente; arrastrate de nuevo entre las rocas. Duro es el arrastrarse, pero quien se
hace mal eres tU; mientras que aqui el bien nos satura, pero tu ya no existes. En el Bien
estan, mas el Bien no esta en ti.

...iVacilé! jOh misero apego al yo, cadena que nos liga con tantos eslabones al mundo de
la ilusidn; fuiste mas fuerte que el anhelo de paz!

...El hombre blanco noté mi vacilacion, inclind melancélicamente la cabeza; fue cerrando
con suavidad la puerta..., la puerta que da acceso al divino ignorar..., y me dejo alli, solo con
la luna...

Torné a bajar hacia el torrente.

Mas duro era el descender que habia sido el subir, Los filos de las rocas herian con
mayor encono.

La luna descendia ya como un dios triste, aureolado de plata, hacia su ocaso.

Alld en lo alto, cada vez mas en lo alto, los vitrales del castillo brillaban
misteriosamente...

Con la herida y ensangrentada diestra, envié un supremo beso de amor y de dolor a la
morada excelsa, al paraiso perdido...

Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente. Heme de nuevo entre los espinos. Héroe
de nuevo en el Hosco Valle del Pensamiento y del Dolor.



La gota de agua que no queria
perder su «individualidad»

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los tiestos.

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasard ya bajo los balcones
enmacetados de Madrid; pero si pasa, y es abrupto en riego helado cae sobre su cabeza, ni
tiene derecho a quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun asi, es bienvenida en pleno
agosto.

Las flores, “por su parte”, es indecible lo que gozan con ese riego nocturno, cuya
frescura se perpetua, sobre todo en los balcones de Luis, que miran al Poniente, hasta bien
entrada la mafiana.

El otro dia, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de una rosa, como sobre la tela de
un estuche, radiaba aln una gruesa gota de agua. Habia pasado alli buena parte de la noche,
fresca por excepcion, dejandose penetrar por la luna.

Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa de seda.

Pero avanzaba la mafiana. El dios trasponia ya el meridiano, y una saeta de oro del
arquero divino hirié en pleno corazoén a la gota, tocandola en chispa maravillosa.

Luis, que de antano comprende el lenguaje del agua, como el sultdn Mahmoud
comprendia a los pajaros, oyd quejarse a la gota, la cual decia entre suaves quejumbres:

—Tengo miedo, jay!, tengo miedo. Siento que empiezo a evaporarme... Oh sol, no me
beses, por Dios! Tus besos hacen un espantoso dano. Me penetran toda, me abrasan, me
disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero volatilizarme... iNo quiero perder mi
individualidad!... ¢Entiendes, oh sol? No quiero perder mi individualidad.

«Yo reflejo e mi modo la naturaleza. Soy un pequeno ojo cristalino, muy abierto, que la
ve, que la admira desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente. Llevo
ya muchas horas divinas de vida harmoniosa. Durante buena parte de la noche he reflejado
la luna. He sido, ya una perla, un zafiro mistico, ya una turquesa celeste. Después, la béveda
se ha pintado de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el cielo se tifié de
rosa, y he sido rubi. Ahora soy diamante. Y cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo
para contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me convierto en esmeralda.

»No me beses, joh sol! No sabes besar: haces mucho dafio. No eres como la luna. Ella sf
gue sabia besar blandamente: al fin, mujer. Tu te pareces a un hombre sanguineo, tosco y
premioso.

»jAy!, siento que me deshago, que me desvanezco, que me pierdo...

»Si, comprendo que eso de la transparencia absoluta es una cosa muy buena; que ser
parte de la atmdsfera humeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, es cosa muy
apetecible. Comprendo también que un poco de frio puede condensar mi humedad, y
entonces ser yo parte minima de una nube de esas que he visto pasar por la mafiana y que
parecen cuentos y milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaria de ser gota, de
ser gotita diafana y temblorosa que soy: esta gotita acurrucada en el pétalo de una rosa, iy
no quiero perder mi individualidad!

»jAy! iAy!, que daino me haces..., joh sol! Ya no me beses, ya no me be...ses. Yo soy
u...na gotita... de agua..., una lu...mi...no...sa go...tita de agua... sobre un rosa..., sobre una
ro...»

Estas fueron las ultimas palabras de la gotita trémula que brillaba sobre el pétalo de una
rosa en el balcén de Luis.

El sol, brutal y sordo como la muerte, habia hecho su obra.



La serpiente que se muerde la cola

—Me pasa frecuentemente, doctor —dijo el enfermo—que al ejecutar un acto
cualquiera paréceme como que ya lo he ejecutado.

No sé si usted experimenta alguna vez esta sensacion tan rara y penosa. Hay amigos que
me afirman, quiza por consolarme, que a ellos les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero
en mi, el caso es frecuentisimo. Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con
vivacidad punzante, que ya la he pronunciado otra vez. Veo un objeto, e instantdaneamente
me doy cuenta de que ya lo he mirado de la misma suerte, con la misma luz, en el mismo
sitio... Le aseguro, doctor, que esto se vuelve insoportable. Acabaré en un manicomio...

—Ahora mismo —prosiguido—siento, recuerdo, estoy seguro de que ya, en otra u otras
ocasiones, he descrito mi enfermedad a usted; si, a usted, en iguales términos, en la misma
habitacion esta... Usted sonreia, corno sonrie ahora. jEs horrible! Hasta el chaleco de piqué
labrado que lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual.

La teoria de las reencarnaciones pudiera dar una sombra de explicacién al caso; pero
s6lo una sombra; porque si he vivido ya otras vidas, han sido diferentes... en distintas
épocas, con distintos cuerpos. ¢Por qué entonces veo las mismas cosas?

El doctor se acaricié la barba (que usaba en forma de abanico). Esto de acariciarse la
barba es un lugar comdn que viene muy bien en las narraciones... Se acaricié la barba y
empez6 asi:

—El caso de usted, amigo mio, es demasiado frecuente, aunque en esta vez acuse una
intensidad poco comun, y tiene dos explicaciones: una fisiolégica y otra filosdfica. Segun la
primera, su sensorio de usted, instantdnea, mecdnicamente, registra los fenémenos
exteriores, que le transmiten las neuronas. Lo que usted ve u oye, queda fijado en su
cerebro con rapidez extraordinaria, gracias a una sensibilidad especial; pero queda
registrado, sin que usted se dé cuenta de ello. Ahora bien; después de este registro (una
fraccion de segundo después), usted se entera de que ve un objeto, de que oye una frase, ya
vistos y oidos a hurtadillas de su conciencia. Entonces, naturalmente, la memoria de usted se
acuerda de la impresién anterior (aunque sea en esa fraccién de segundo) a la otra, y este
recuerdo le proporciona a usted la sensacion de duplicidad de que me habla.

—Por tanto —concluyd el doctor—no debe alarmarse. El fendmeno, en suma, sélo
prueba la excelente conductibilidad de sus células nerviosas, la diligencia con que se opera la
transmisién de sensaciones entre los sentidos y el cerebro, y significa que tiene usted una
naturaleza privilegiada, que responde admirablemente a toda solicitud exterior.

El enfermo, visiblemente tranquilo, dejo oir un suspiro de satisfaccién.

—¢Y la segunda explicacion, doctor? —pregunto.

—La segunda explicacion es un poco mas honda... Nos la da todo un sistema filosdfico,
cuyos patrocinadores han sido hombres de la talla de un Federico Nietzsche, un Gustavo el
Bon y un Blanqui.

Puede sintetizarse asi: «Dado que el tiempo es infinito, y que el nimero de dtomos de
gue se compone la materia es limitado, se deduce que los mismos sistemas de
combinaciones deben fatalmente reproducirse»; es decir, que el sistema de combinaciones
gue, al cabo de mas o menos milenarios, le permitioé a usted nacer vy vivir, tiene que volverse
a dar afortiori, al cabo de un numero w de siglos, de milenarios, de periodos, de ciclos, de lo
que usted guste, ya que, matemdaticamente, esas combinaciones, por numerosas que usted
las suponga, no son infinitas. ¢ Me entiende usted?

—Si, doctor, perfectamente; pero eso que usted dice es estupendo.

—Estupendo y légico, amigo mio.



El gran Flammarion, en una de sus mas sugestivas paginas, supone que, dada la infinidad
de mundos, puede formarse en la infinidad del espacio un planeta idéntico al nuestro, donde
acontezcan idénticas cosas; que pase por idénticos periodos geoldgicos, para reproducir la
historia de los hombres, sin una tilde de menos. En ese planeta vuelven a guillotinar a Luis
XVI, el 21 de enero de 1793.

...Pero no es necesario ampliar la hipdtesis. La teoria ortodoxamente cientifica,
absolutamente matematica de lo limitado de las combinaciones atémicas, nos lleva, aun sin
salir de este mundo que habitamos, a la inevitable conclusién de que el concurso de
infinitamente pequeiios que, dadas tales o cuales circunstancias produjo al hombre llamado
Pedro o Juan, ha producido ese mismo hombre n veces en la sucesidn de los tiempos... y lo
producird todavia...

Asi, pues, usted como yo, como todos, ha vivido, quién sabe cudntas veces, la misma
vida, y la ha de vivir adn, en el eterno recomenzar de los siglos, simbolizado por la serpiente
gue se muerde la cola...

—Pero —exclamo el doctor—basta por hoy de filosofias. Necesita usted alimentarse
bien y a sus horas. Son ya las ocho. Vaya a tomarse los mismos huevos pasados por agua y la
misma leche que se ha bebido usted en tantas otras existencias idénticas.



El balcon interior

El Alma estd asomada a su balcon.

Pasa un fildsofo y le dice: “Ven conmigo; vamos al Dolor. El Dolor estd hecho para
pulirnos. Después ha de venir el reposo. Luego el Dolor de otra vida. Cada vida pondra una
faceta mads en el diamante interno... Y asi ascenderds por la escala, por la escala infinita...”

El Alma le escucha en silencio. El filésofo pasa.

Un segundo filédsofo se acerca. Es radioso y noble. Le dice: “Dios lucha con una necesidad
eterna y ciega; de alli el mal. Pero en esta lucha el espiritu divino obtiene triunfos parciales;
de alli el bien. Triunfard al fin totalmente, y el universo realizara entonces la perfeccién
absoluta.

El Alma no responde. El filésofo pasa.

Viene otro: “TU —murmura— eras bella, poderosa y feliz en el Reino de Dios. Pero caiste
por orgullo. Ahora expias. Dios te perdonard cuando pase la sombra de este universo,
amasado para tu penitencia...”

“Ta, mas bien —rectifica otro fildsofo— naciste ya castigada. ¢Por qué? Porque otros
pecaron por ti, alld en un paraiso lejano, donde un hombre y una mujer quisieron saber,
probando el fruto de la ciencia prohibida. Te redimird, no obstante, la sangre de un justo que
murié hace dos mil afios. Después irds a un paraiso donde angélicas liras adormeceran tu
eterno éxtasis.”

El Alma calla; sonrie. El filésofo se va pensativo.

Y pasa otro, y otro.

Este dice: “La vida es un experimento; es un medio de conocer, y es, asimismo, fuerza,
poder... Sé fuerte; vence siempre; ésa es la moral...”

Estotro dice: “La vida no es mds que una representacion de la Voluntad. La Voluntad es
lo Unico que existe per se. Tu no eres sino voluntad, vuelta visible.”

Dice aquél: “No preguntes nada a tu inteligencia, porque es posterior a la Vida.
Preguntalo todo a tu instinto:

Afirma el de mas alla: “La vida es la accidn, sélo la

Y viene, por ultimo, atezado, cenceno, grave, un mistico de Benarés, que cuchichea: “iLa
vida es ilusion... “Maya” “Maya”! Tu eres integralmente Dios, como yo, como todos. La
personalidad es una ilusién: “ Maya” “Maya”!

El Alma, indolente, deja pasar a éste como a los ante-Sigue asomada a la ventana; cae la
tarde; se ensombrece el paisaje. A lo lejos no se ve ya venir la blanca tunica de ningln
fildsofo... El Alma cierra el balcdn, y se vuelve tristemente al camarin con su porqué...



La mano y la luz

Si en todo el curso de este pequeiio libro Luis se ha asomado al balcén, ya para ver la
tierra» ya para ver el cielo» ha habido, sin embargo, ocasiones —muchas— en que desde
abajo, desde la calle, ha alzado los ojos para ver sus balcones,

¢Sabéis por qué? Pues porque desde uno de ellos, el que estd lleno de macetas, una
mujer agitaba todos los dias la mano —la mas linda, la mas blanca, la mas afilada mano que
guerdis imaginar—, para hacer a Luis un signo de adids, o, mejor dicho, de “ihasta luego!”

Cuando el invierno desvestia los arboles (como ahora que Luis traza estas lineas), los
hermosos arboles que bordan la calle, merced a la ausencia de la estival cortina de hojas, él
podia ver desde mas lejos el amistoso signo de aquella mano blanca.

El signo aquel seguiale hasta doblar la esquinado hasta la plataforma del tranvia.

Por la noche, Luis, al volver a casa, alzaba los ojos para ver otro balcén, del cual no se ha
hablado sino incidentalmente en las primeras paginas de este libro; el tercero de la
habitacion que pertenece a un saloncito contiguo al despacho, a la izquierda de éste.

Generalmente ese balcdén estaba iluminado. La luz alegre que enrojecia los cristales,
deciale a Luis: “Ella ha llegado ya... Lee o hace labor junto a la mesita de nogal con soportes
de hierro y torneadas patas oblicuas... jEsta esperandote!”

Y Luis subia las escaleras con paso mas agil, mas animoso, a fin de llegar antes a la salita
iluminada, donde poco después leeria también, al lado de ella, un hermoso libro...

Pero un dia, la mujer rubia que se asomaba al balcén a hacer a Luis un signo de
despedida con la mano larga y blanca, aquella mujer que le esperaba leyendo cerca de la
mesita de nogal, enfermd y tuvo que encamarse.

Veintiun dias después, una tarde de enero, muy desapacible, se la llevaban a un lejano
cementerio..., a un lejano cementerio que Luis adivina desde sus balcones, y que distinguiria
muy bien de no estorbarselo los edificios que se alzan al Sur.

Desde entonces, élo creeréis?, Luis mird, al llegar a casa y al salir, con mas insistencia
hacia el balcén.

Bien sabia él que aquella mano larga ya no podia hacerle signo ninguno. Bien sabia que
(después de la noche en que el balcén de la izquierda estuvo mas iluminado que de
costumbre por la luz de unos cirios temblorosa) ya nunca mas mostraria aquel fulgor rojizo,
aquellos vivos rectangulos de la vidriera, en cuyo centro parecia que unas letras misteriosas
y cordiales decian: “jAqui estoy y te espero!”

Bien sabia esto Luis; y, sin embargo, un impetu incontenible haciale alzar la cabeza, al
salir de casa y al volver.

Pero pasaron los meses y los afios, y Luis acabé por no levantar mas los ojos, como si su
sima nifia, ingenua, enamorada del milagro, se hubiese convencido por fin de la inutilidad de
su fantastica esperanza.



El angel caido

Cuento de Navidad dedicado a
mi sobrina Maria de los Angeles

Erase un angel que, por retozar mas de la cuenta sobre una nube crepuscular tefiida de
violetas, perdid pie y cayé lastimosamente a la tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco césped, diese contra bronca
piedra, de modo y manera que el cuitado se estroped un ala, el ala derecha, por mas seias.

Alli quedd despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es usual
que en la tierra se comprenda el idioma de los dngeles, nadie acudia en su auxilio.

En esto acertd a pasar no lejos un nifo que volvia de la escuela, y aqui empez6 la buena
suerte del caido, porque como los nifios si suelen comprender la lengua angélica (en el siglo
XX mucho menos, pero en fin), el chico allegése al misero, y sorprendido primero vy
compadecido después, tendidle la mano y le ayudd a levantarse.

Los angeles no pesan, y la leve fuerza del nifio basté y sobrd para que aquél se pusiese
en pie.

Su salvador ofrecidle el brazo y vidse entonces el mas raro espectaculo: un nifio
conduciendo a un angel por los senderos de este mundo.

Cojeaba el angel lastimosamente, jes claro! Aconteciale lo que acontece a los que nunca
andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era
lamentable. Con el ala rota, dolorosamente plegada, mancha do de sangre y lodo el plumaje
resplandeciente, el dngel estaba para dar compasion.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar
también.

—No puedo mas —dijo al nifo.

Y éste, que tenia su miaja de sentido practico, respondidle:

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de zapatos.
Vamos a casa, diré a mama que te los compre.

—¢éY qué es eso de zapatos? —preguntd el angel.

—Pues mira —contesté el nifio mostrandole los suyos—: algo que yo rompo mucho y
gue me cuesta buenos regafos.

—¢Y yo he de ponerme eso tan feo?...

—Claro... jo no andas! Vamos a casa. Alli mama te frotara con arnica y te dara calzado.

—Pero si ya no me es posible andar..., jcargame!

—¢Podré contigo?

—iYalo creo!

Y el nifio alzod en vilo a su compafiero, sentdandolo en su hombro, como lo hubiera hecho
un diminuto San Cristébal.

—iGracias! —suspiro el herido—; qué bien estoy asi... ¢Verdad que no peso?

—jiEs que yo tengo fuerzas! —respondid el nifio con cierto orgullo y no queriendo
confesar que su celeste fardo era mas ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no era menos peregrino ahora que antes
el espectaculo de un nifio que llevaba en brazos a un angel, al revés de lo que nos muestran
las estampas.

Cuando llegaron a la casa, solo unos cuantos chicuelos curiosos les seguian. Los
hombres, muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al
borde de las fuentes, no se habian percatado de que pasaban un nifio y un dngel. Sélo un



poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavd en ellos los ojos y sonriendo
beatamente los siguié durante buen espacio de tiempo con la mirada... Después se alejo
pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del nifio, cuando éste le mostré a su alirroto
compafero.

—ijPobrecillo! —exclamé la buena sefiora—; le dolera mucho el ala, éeh?

El angel, al sentir que le hurgaban la herida, dejé oir un lamento armonioso. Como nunca
habia conocido el dolor, era mas sensible a él que los mortales, forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendd el ala, a decir verdad, con trabajo, porque era tan
grande que no bastaban los trapos; y mas aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el
angel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translicida parecia iluminada por suave luz interior y
sus ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que cada mirada
producia un éxtasis.

* %k ¥

—Los zapatos, mama4, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni Maria ni
yo (Maria era su hermana) podremos jugar con él —dijo el nifio.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el angel.

A Maria, que acababa de llegar también de la escuela, y que no se hartaba de
contemplar al visitante, lo que le interesaba mas eran las plumas; aquellas plumas
gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraiso, de quetzal heraldico..., de quimera, que
cubrian las alas del dngel. Tanto, que no pudo contenerse, y acercandose al celeste herido,
sinuosa y zalamera, cuchichedle estas palabras:

—Di, ¢te doleria que te arrancase yo una pluma? La deseo para mi sombrero...

—Nifa —exclamé la madre, indignada, aunque no comprendia del todo aquel lenguaje.

Pero el angel, con la mas bella de sus sonrisas, le respondié extendiendo el ala sana:

—¢Cudl te gusta?

—Esta tornasolada...

—ijPues tomala!

Y se la arrancd resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendiéndola a su nueva
amiga, quien se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningun calzado le viniese al dngel. Tenia el pie muy chico, y
alargado en una forma deliciosamente aristocrdtica, incapaz de adaptarse a las botas
americanas (Unicas que habia en el pueblo), las cuales le hacian un dafio tremendo, de
suerte que claudicaba peor que descalzo.

La nina fue quien sugirid, al fin, la buena idea:

—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto a San Rafael con ellas, en las
estampas en que lo pintan de viaje, con el joven Tobias, y no parecen molestarle en lo mas
minimo.

El angel dijo que, en efecto, algunos de sus companeros las usaban para viajar por la
tierra; pero que eran de un material finisimo, mas rico que el oro, y estaban cuajadas de
piedras preciosas. San Crispin, el bueno de San Crispin, fabricabalas.

—Pues aqui —observé la nifia— tendras que contentarte con unas menos lujosas, y
déjate de santos si las encuentras.

* %k ¥

Por fin, el dngel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y
venir por toda la casa.



Era adorable escena verle jugar con los nifios. Parecia un gran pajaro azul, con algo de
mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo de su andar habia gracia y sefiorio.

Podia ya mover el ala enferma, y abria y cerraba las dos con movimientos suaves y con
un gran rumor de seda, abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y referia a sus dos oyentes historias mas bellas que
todas las inventadas por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamads. Sonreia casi siempre, y de cuando en cuando se ponia triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreia, era incomparablemente mas bella cuando se
ponia pensativa y melancélica, porque adquiria una expresiéon nueva que jamas tuvieron los
rostros de los dngeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, segun la tradicion,
“nunca se le vio reir y si se le vio muchas veces llorar”.

Esta expresion de tristeza augusta fue, quiza, lo Unico que se llevd el angel de su paso
por la tierra...

¢Cudntos dias transcurrieron asi? Los nifios no hubieran podido contarlos; la sociedad
con los angeles, la familiaridad con el Ensuefio, tienen el don de elevarnos a planos
superiores, donde nos sustraemos a las leyes del tiempo.

El angel, enteramente bueno ya, podia volar, y en sus juegos maravillaba a los nifios,
lanzandose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los mas altos
arboles, y, a veces, los cogia a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite mayor para los chicos, alarmaban
profundamente a la madre.

—No vayais a dejarlos caer por inadvertencia, sefior Angel —gritabale la buena mujer—.
Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos...

Pero el angel reia y reian los nifios, y la madre acababa por reir también, al ver la agilidad
y la fuerza con que aquél los cogia en sus brazos, y la dulzura infinita con que los depositaba
sobre el césped del jardin... iSe hubiera dicho que hacia su aprendizaje de Angel Custodio!

—Sois muy fuerte, sefior Angel —decia la madre, llena de pasmo.

Y el angel, con cierta inocente suficiencia infantil, respondia:

—Tan fuerte, que podria zafar de su érbita a una estrella.

* %k ¥

Una tarde, los nifios encontraron al angel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro
del huerto, en actitud de tristeza mds honda que cuando estaba enfermo.

—¢Qué tienes? —le preguntaron al unisono.

—Tengo —respondido— que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que
permanezca con vosotros...; ique me llaman de alla arriba, y que es fuerza que me vaya!

—¢Que te vayas? jEso, nunca! —replicé la nifia.

—¢éY qué he de hacer si me llaman?...

—Pues noir...

—ilmposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los nifios y el angel lloraban.

De pronto, la chica, mas fértil en expedientes, como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos...

—¢Cudl? —pregunté el dngel, ansioso.

—Que nos lleves contigo.

—iMuy bien! —afirmo el nifio palmeteando.



Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la nifia queddse pensativa, y murmuro:

—Pero ¢y nuestra madre?

—jEso es! —corrobord el angel—; ¢y vuestra madre?

—Nuestra madre —sugirié el niflo— no sabra nada... Nos iremos sin decirselo...
cuando esté triste, vendremos a consolarla.

—Mejor seria llevarla con nosotros —dijo la nifia.

—iMe parece bien! —afirmé el angel—. Yo volveré por ella.

—iMagnifico!

— ¢ Estais, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caia la tarde fantasticamente, entre nidgaras de oro.



La dltima guerra

Tres habian sido las grandes revoluciones de que se tenia noticia: la que pudiéramos
llamar Revolucion cristiana, que en modo tal modifico la sociedad y la vida en todo el haz del
planeta; la Revolucién francesa, que, eminentemente justiciera, vino, a cercén de guillotina,
a igualar derechos y cabezas, y la Revolucidn socialista, la mas reciente de todas, aunque
remontaba al afo dos mil treinta de la Era cristiana. Inutil seria insistir sobre el horror y la
unanimidad de esta ultima revolucidn, que conmovié la tierra hasta en sus cimientos y que
de una manera tan radical reformd ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el
tiempo, de suerte que en adelante ya no pudo decirse sino: Antes de la Revolucion social;
Después de la Revolucidon social. S6lo haremos notar que hasta la propia fisonomia de la
especie, merced a esta gran conmocién, se modificé en cierto modo. Cuéntase, en efecto,
que antes de la Revolucién habia, sobre todo en los ultimos aifos que la precedieron, ciertos
signos muy visibles que distinguian fisicamente a las clases llamadas entonces privilegiadas,
de los proletarios, a saber: las manos de los individuos de las primeras, sobre todo de las
mujeres, tenian dedos afilados, largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmin, en
tanto que las manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del espesor
exagerado de sus dedos, solian tener seis de estos en la diestra, encontrdndose el sexto (un
poco rudimentario, a decir verdad, y mas bien formado por una callosidad semiarticulada)
entre el pulgar y el indice, generalmente. Otras muchas marcas delataban, a lo que se
cuenta, la diferencia de las clases, y mucho temeriamos fatigar la paciencia del oyente
enumerandolas. Solo diremos que los gremios de conductores de vehiculos y locomdviles de
cualquier género, tales como aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automdéviles, expresos
magnéticos, directisimos transetéreolunares, etc., cuya caracteristica en el trabajo era la
perpetua inmovilidad de piernas, habian llegado a la atrofia absoluta de estas, al grado de
que, terminadas sus tareas, se dirigian a sus domicilios en pequefios carros eléctricos
especiales, usando de ellos para cualquier traslacién personal. La Revolucién social vino,
empero, a cambiar de tal suerte la condicién humana, que todas estas caracteristicas fueron
desapareciendo en el transcurso de los siglos, y en el aino tres mil quinientos dos de la Nueva
Era (o sea cinco mil quinientos treinta y dos de la Era Cristiana) no quedaba ni un vestigio de
tal desigualdad dolorosa entre los miembros de la humanidad.

La Revolucion social se madurd, no hay nifio de escuela que no lo sepa, con la
anticipacion de muchos siglos. En realidad, la Revolucion francesa la prepard, fue el segundo
eslabodn de la cadena de progresos y de libertades que empezd con la Revolucion cristiana;
pero hasta el siglo XIX de la vieja Era no empezd a definirse el movimiento unanime de los
hombres hacia la igualdad. El afio de la Era cristiana 1950 murid el ultimo rey, un rey del
Extremo Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa,
gue, segun la prediccién de un gran capitan (a decir verdad, considerado hoy por muchos
historiadores como un personaje mitico), en los comienzos del siglo XX (post J.C.) tendria
gue ser republicana o cosaca se convirtid, en efecto, en el afio de 1916, en los Estados
Unidos de Europa, federacion creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de
América (cuyo recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en aquel
entonces ejercian en los destinos del viejo Continente una influencia omnimoda).



Pero no divaguemos: ya hemos usado mas de tres cilindros de fonotelerradiégrafo en
pensar estas reminiscencias’, y no llegamos aun al punto capital de nuestra narracion.

Como deciamos al principio, tres habian sido las grandes revoluciones de que se tenia
noticia; pero después de ellas, la humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad
inconmovibles, asi en el terreno cientifico, merced a lo definitivo de los principios
conquistados, como en el terreno social, gracias a la maravillosa sabiduria de las leyes y a la
alta moralidad de las costumbres, habia perdido hasta la nocién de lo que era la vigilancia y
cautela, y a pesar de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles
acontecimientos que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se explica, por lo
demas, perfectamente, por varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los
animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era conocido de muy pocos hombres, y
esto se comprende; los seres vivientes estaban divididos entonces en dos Unicas porciones:
los hombres, la clase superior, la élite, como si dijéramos del planeta, iguales todos en
derechos y casi, casi en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que iba
progresando muy lentamente a través de los milenarios, pero que se encontraba en aquel
entonces, por lo que ve a los mamiferos, sobre todo, en ciertas condiciones de
perfectibilidad relativa muy apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado
indecoroso para su dignidad aprender cualquiera de los dialectos animales llamados
inferiores.

En segundo lugar, la separaciéon entre ambas porciones de la humanidad era completa,
pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su habitacién propia a dos o tres
animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los mas pesados, como los de la cocina
(preparacion quimica de pastillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo
de la tierra, etc., no era comun tratar con ellos, sino para darles 6rdenes en el idioma
patricio, o sea el del hombre, que todos ellos aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenia sujetos, la holgura relativa de sus
recreos, les daba tiempo de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de reunion,
los dias de descanso, centros a los que era raro que concurriese hombre alguno.

¢Cuales fueron las causas determinantes de esta cuarta revolucién, la ultima (asi lo
espero) de las que han ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que
ocasionaron la Revolucion social, las mismas que han ocasionado, puede decirse, todas las
revoluciones: viejas hambres, viejos odios hereditarios,la tendencia a igualdad de
prerrogativas y de derechos y la aspiracién a lo mejor, latente en el alma de todos los seres...

! Las vibraciones del cerebro, al pensar se comunicaban directamente a un registrador
especial, que a su vez las transmitia a su destino. Hoy se ha reformado por completo este
aparato. (n. del autor).



Los animales no podian quejarse, por cierto: el hombre era para ellos paternal, muy mas
paternal de lo que lo fueron para el proletario los grandes sefiores después de la Revolucién
francesa. Obligdbalos a desempefiar tareas relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo
excelente de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la contemplaciéon; mas un
intercambio noble, y aun magndnimo, recompensaba estos trabajos con relativas
comodidades y placeres. Empero, por una parte el odio atdvico de que hablamos, acumulado
en tantos siglos de malos tratamientos, y por otra el anhelo, quiza justo ya, de reposo y de
mando, determinaban aquella lucha que iba a hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta mas exacta y mas gréfica, si
vale la palabra, de los hechos que precedieron a la revolucién, a la rebelién debiéramos
decir, de los animales contra el hombre, vamos a hacerles asistir a una de tantas asambleas
secretas que se convocaban para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea
efectuada en México, uno de los grandes focos directores, y que, cumpliendo la profecia de
un viejo sabio del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus, se habia convertido, por su posicién
geografica en la mediania de América y entre los dos grandes océanos, en el centro del
mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde llegaban los ultimos barrios de la ciudad, un
gimnasio para mamiferos, en el que estos se reunian los dias de fiesta y casi pegado al
gimnasio un gran salén de conciertos, muy frecuentado por los mismos. En este salén, de
condiciones acusticas perfectas y de amplitud considerable, se efectué el domingo 3 de
agosto de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestidn.

Presidia Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto; y el primer orador
designado era un propagandista célebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una
inteligencia notable, aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas partes del mundo
repercutiria, como si dijéramos, el discurso en cuestidon, merced a emisores especiales que
registraban toda vibracién y la transmitian solo a aquellos que tenian los receptores
correspondientes, utilizando ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso
por poco practicos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por todas
partes rumores de aprobacion.

v

—Mis queridos hermanos —empezé Can Canis—:

La hora de nuestra definitiva liberacion esta proxima. A un signo nuestro, centenares de
millares de hermanos se levantaran como una sola masa y caeran sobre los hombres, sobre
los tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre desaparecera del haz del planeta y
hasta su huella se desvanecera con él. Entonces seremos nosotros duefios de la tierra,
volveremos a serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie lo fuimos, en el albor de los
milenarios, antes de que el antropoide apareciese en las florestas virgenes y de que su
aullido de terror repercutiese en las cavernas ancestrales. jAh!, todos llevamos en los
glébulos de nuestra sangre el recuerdo orgdnico, si la frase se me permite, de aquellos
tiempos benditos en que fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol enmarafiado aun de
llamas a la simple vista, enorme y térrido, calentaba la tierra con amor en toda su superficie,
y de los bosques, de los mares, de los barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso
y tibio que convidaba a la pereza y a la beatitud. El Mar divino fraguaba y desbarataba aun
sus archipiélagos inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana
humeaba por las mil bocas de sus volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo
vivo, le prestaba una gloria extrafa y temerosa. La luna, todavia joven y lozana, estremecida



por el continuo bombardeo de sus crateres, aparecia enorme y roja en el espacio, y a su luz
misteriosa surgia formidable de su caverna el ledn saepelius; el uro erguia su testa poderosa
entre las brenas, y el mastodonte contemplaba el perfil de las montafias, que, segun la
expresion de un poeta arabe, le fingian la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios
volantes de las primeras épocas, los iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los
megateriums torpes y lentos, no sentian turbado su reposo mas que por el rumor sonoro del
mar genésico, que fraguaba en sus entrafias el porvenir del mundo.

iCuan felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de la tierra de
entonces, envuelta en la suave cabellera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como
una virgen que sale del bafo...! jCuan felices...! A sus rugidos, a sus gritos inarticulados,
respondian solo los ecos de las montanas... Pero un dia vieron aparecer con curiosidad,
entre las mil variedades de cuadridmanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus
chillidos desapacibles, una especie de monos rubios que, mas frecuentemente que los otros,
se enderezaban y mantenian en posicidon vertical, cuyo vello era menos daspero, cuyas
mandibulas eran menos toscas, cuyos movimientos eran mas suaves, mas cadenciosos, mas
ondulantes, y en cuyos ojos grandes y rizados ardia una chispa extrafia y enigmatica que
nuestros padres no habian visto en otros ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y
miserables... iCuan facil hubiera sido para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para
siempre...! Y de hecho, icuantas veces cuando la horda dormia en medio de la noche,
protegida por el claror parpadeante de sus hogueras, una manada de mastodontes,
espantada por algun cataclismo, rompia la débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando
huesos y aplastando vidas; o bien una turba de felinos que acechaba la extincién de las
hogueras, una vez que su fuego custodio desaparecia, entraba al campamento y se ofrecia
un festin de suculencia memorable...! A pesar de tales catastrofes, aquellos cuadrimanos,
aquellas bestezuelas fragiles, de ojos misteriosos, que sabian encender el fuego, se
multiplicaban; y un dia, dia nefasto para nosotros, a un macho de la horda se le ocurrid, para
defenderse, echar mano de una rama de arbol, como hacian los gorilas, y aguzarla con una
piedra, como los gorilas nunca sofiaron hacerlo. Desde aquel dia nuestro destino quedd
fijado en la existencia: el hombre habia inventado la maquina, y aquella estaca puntiaguda
fue su cetro, el cetro de rey que le daba la naturaleza... ¢A qué recordar nuestros largos
milenarios de esclavitud, de dolor y de muerte...? El hombre, no contento con destinarnos a
las mas rudas faenas, recompensadas con malos tratamientos, hacia de muchos de nosotros
su manjar habitual, nos condenaba a la viviseccidén y a martirios analogos, y las hecatombes
seguian a las hecatombes sin una protesta, sin un movimiento de piedad... La Naturaleza,
empero, nos reservaba para mas altos destinos que el de ser comidos a perpetuidad por
nuestros tiranos. El progreso, que es la condicion de todo lo que alienta, no nos exceptuaba
de su ley; y a través de los siglos, algo divino que habia en nuestros espiritus rudimentarios,
un germen luminoso de intelectualidad, de humanidad futura, que a veces fulguraba
dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio llamaba en el siglo XVIII (post
J.C.) un candidato a la humanidad; en las pupilas del caballo, del elefante o del mono, se iba
desarrollando en los senos mas intimos de nuestro ser, hasta que, pasados siglos y siglos
florecid en indecibles manifestaciones de vida cerebral... El idioma surgid monosilabico,
rudo, timido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se abrié como una celeste flor
en nuestras cabezas, y un dia pudo decirse que habia ya nuevos dioses sobre la tierra; por
segunda vez en el curso de los tiempos el Creador pronuncié un fiat, et homo factus fuit.

No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de humanidad; mas
hubieron de aceptar los hechos consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por
utilizarla... Nuestra esclavitud continud, pues, y ha continuado bajo otra forma: ya no se nos
come, se nos trata con aparente dulzura y consideracidn, se nos abriga, se nos aloja, se nos



llama a participar, en una palabra, de todas las ventajas de la vida social; pero el hombre
continuda siendo nuestro tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos... y deja para
nosotros la parte mas ruda y penosa de todas las labores de la vida. No somos libres, no
somos amos, y queremos ser amos y libres... Por eso nos reunimos aqui hace mucho tiempo,
por eso pensamos y maquinamos hace muchos siglos nuestra emancipacion, y por eso muy
pronto la ultima revolucidon del planeta, el grito de rebelidn de los animales contra el
hombre, estallard, llenando de pavor el universo y definiendo la igualdad de todos los
mamiferos que pueblan la tierra...

Asi hablé Can Canis, y este fue, segln todas las probabilidades, el Ultimo discurso
pronunciado antes de la espantosa conflagracién que relatamos.

\"

El mundo, he dicho, habia olvidado ya su historia de dolor y de muerte; sus armamentos
se orinecian en los museos, se encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la paz;
pero aquella guerra que durd diez afios, como el sitio de Troya, aquella guerra que no habia
tenido ni semejante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon
maquinas terribles, comparadas con las cuales los proyectiles eléctricos, las granadas
henchidas de gases, los espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras para dar
muerte, las corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los choques
telepadticos..., todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad se servia en los
antiguos tiempos, eran risibles juegos de nifios; aquella guerra, decimos, constituyé un
inopinado, nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los ambitos del orbe, y
el movimiento de los agresores tuvo un cardcter tan unanime, tan certero, tan habil, tan
formidable, que no hubo en ningun espiritu siquiera la posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las maquinas de todos géneros que proveian a las necesidades
de los elegidos; la quimica era para ellos eminentemente familiar, pues que a diario
utilizaban sus secretos: ellos poseian ademads y vigilaban todos los almacenes de provisiones,
ellos dirigian y utilizaban todos los vehiculos... Imaginese, por tanto, lo que debid ser aquella
pugna, que se libré en la tierra, en el mar y en el aire... La humanidad estuvo a punto de
perecer por completo; su fin absoluto llegd a creerse seguro (seguro lo creemos aun)...y a la
hora en que yo, uno de los pocos hombres que quedan en el mundo, pienso ante el
fonotelerradidgrafo estas lineas, que no sé si concluiré, este relato incoherente que quiza
mafnana constituird un utilisimo pedazo de historia... para los humanizados del porvenir,
apenas si moramos sobre el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos de
nuestro destino, desposeidos ya de todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y
nuestra gloria, incapaces por nuestro escaso numero y a pesar del incalculable poder de
nuestro espiritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto instinto que confirma
asaz la conducta cautelosa y enigmatica de nuestros vencedores, de que estamos llamados a
morir todos, hasta el Ultimo, de un modo misterioso, pues que ellos temen que un arbitrio
propio de nuestros soberanos recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro
escaso numero, al trono de donde hemos sido despefiados... Estaba escrito asi... Los
autoctonos de Europa desaparecieron ante el vigor latino; desaparecié el vigor latino ante el
vigor sajon, que se ensefiored del mundo... y el vigor sajon desaparecié ante la invasidn
eslava; esta, ante la invasion amarilla, que a su vez fue arrollada por la invasion negra, y asi,
de raza en raza, de hegemonia en hegemonia, de preeminencia en preeminencia, de
dominacién en dominacion, el hombre llegd perfecto y augusto a los limites de la historia...
Su misidn se cifraba en desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo absoluto de su



perfeccion, de perfeccionarse mas... ¢Quién podia sustituirlos en el imperio del mundo?
¢Qué raza nueva y vigorosa podia reemplazarle en é1? Los primeros animales humanizados, a
los cuales tocaba su turno en el escenario de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a
nosotros, llegados a la divina serenidad de los espiritus completos y definitivos, no nos
gueda mds que morir dulcemente. Humanos son ellos y piadosos seran para matarnos.
Después, a su vez, perfeccionados y serenos, moriran para dejar su puesto a nuevas razas
gue hoy fermentan en el seno oscuro adn de la animalidad inferior, en el misterio de un
génesis activo e impenetrable... iTodo ello hasta que la vieja llama del sol se extinga
suavemente, hasta que su enorme globo, ya oscuro, girando alrededor de una estrella de la
constelacion de Hércules, sea fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno
inmenso surjan nuevas humanidades... para que todo recomience!



Una historia vulgar

iOh! Me cautiva, en las mananas de primavera, esa Alameda de México, donde los
estudiantes pierden el tiempo, agrupados en esta o aquella glorieta, sobre una novela
naturalista o un reportazgo sensacional; donde las nifieras, en tanto que los bebés juegan
cerca de ellas con la matraca, con el aro, con el velocipedo, charlan o dormitan! Las nifieras
de altisimas cofias y delantales de imperial, cdmo me hacen pensar en aquellos dias, ya tan
lejanos, en que pasaban por mi mente en regocijada turba Tom Pouce y Pulgarcillo, la
Caperucita Encarnada y el Principe Deseo, Blanca de Nieve y los Siete Enanos!

En la gran avenida que limita el paseo por el lado Sur, el eterno y desbordante
hormigueo de pedestres afanosos, de trenes elegantes, de bicicletas fantasticas; en la
Mariscala, San Juan de Dios y San Hipélito, el trajin perenne de tranvias y carros, y ahi, en
medio de las dos arterias, los umbraticos arboles llenos de frufries de hojas satinadas y
levisimos crujimientos de brotes encinta, en prefez plena, entre cuyos ramajes se cuelan los
rayos de un sol limpio y ardiente, dejando un reguero de manchas circulares en los céspedes
el ch... ch... persistente del vapor de la estufa, el comadreo de los pajaros y la suave frescura
del ambiente. Y juego la guapa muchacha que atraviesa, contonedndose, las glorietas,
rumbo a Plateros; el joven teniente que la persigue, tieso, marcial, solemne, con la siniestra
sobre la empufiadura de la virgen espada; la familia lugareia que se detiene frente a la gran
pajarera; el papelero, que nos pasa por los ojos el periddico, caliente aun de la mafiana; el
gendarme, que recorre a lento paso las calzadas, agitando a guisa de batuta la barnizada
macana; los chillidos del motor de los caballitos; el quejumbroso acento del orquestrion, que
rumia Sobre las alas y Después del baile, y el run run de la podadera que tritura la hierba
lacia y himeda, verde esmeralda.

Se esta bien ahi a la sombra, en la banca de hierro, con el autor favorito en la mano.

Y en una de esas bancas, frontera al minusculo chalet de la Direccion General de Paseos,
y en una de aquellas mafianas de efluvios frescos y cielo limpisimo, leia yo, Pascual Aguilera,
un libro de Daudet.

é¢No han oido ustedes por ventura mi nombre? iNo lo conocen? Pues a dar un vistazo a
los aparadores de las principales librerias de la capital, amigos mios, que aqui hallaran entre
un Pachin Gonzdlez y una Juanita la Larga, en dieciseisavo, con blancos forros y rojo titulo,
mis versos: Lieder de Nieve. iOh mis versos! ... No se venden mucho que digamos, pero, en
fin, se ven ahi, que es lo que importa, codeandose con el sabroso castellano de don Juan
Valera. Ademas, yo no necesito que se vendan. A todos los que me han dicho: “Hombre,
¢donde estan tus versos que quiero comprarlos?” Les he respondido: “De ninguna manera;
yo te regalaré un ejemplar.”

Asi veo que lo hacen los otros autores y el procedimiento me parece muy natural.

Y porque es muy natural, la sorpresa que recibi aquella manana fue muy grande; si, muy
grande.

Imaginense ustedes que una muchacha, la mas linda que he conocido, precedida de su
criada y con un libro en la mano, llegd a donde yo estaba; que ambas se instalaron a mi lado,
la muchacha cerca, cerquita de mi; que en tanto que la famula hacia vagabundear sus ojos
por la glorieta inmediata, la nifia abrid su libro y sc puso a leer, y que aquel libro, era... el mio
Lieder de Nieve. iSi no lo conociera yo! Me bastd una ojeada discreta a los forros que
estaban al alcance de mi vista por la posicién en que la muchacha leia... Imaginense ustedes
todo esto y conciban mi alegria infinita, la oleada de vanidad que invadid mi cabeza, la
emocién que hizo latir con sordo pum pum mi corazén.



No, ni el elogio melifluo que al aparecer en parte visible de un periddico desflora un
nombre inédito, ni el aplauso estrepitoso que premia las décimas efectistas dichas con
miedo pueril en una velada ni el abrazo efusivo del pontifice literario, que nos dice: “Lei sus
versos, joven; promete usted mucho”; no, nada de esto es comparable a lo que yo
experimentaba.

—jPdnganse ustedes en mi lugar!

Apenas repuesto de mi emocién intenté seguir en el rostro de la muchacha, un rostro
moreno, con bellazones de melocotén y sonrosados de manzana, alumbrada por ojazos
fulgurantes, tdrridos, de terciopelo; intentd seguir, digo, las impresiones que despertaban
mis versos... y. (oh Dios mio sucedianse los rubores y las palideces, como se suceden en las
nubecillas del caso en una tarde de julio; y habia entre las grandes pestafias rizadas
relampagueos fugitivos y entre el rojo de los labios aguanosos sonrisas enigmaticas.

—¢éY cuadles leeria?

Hubiera sido indiscrecion intentar sorprenderla; mas el libro estaba abierto hacia la
mediania... Eran, sin duda, aquellos endecasilabos:

Princesita., ya vuelca la mafana
sus dnforas de luz y en los alcores...

Sin duda, si, éno se advertia acaso en su faz la alegria de la vida que despiertan tales
versos? O mas bien los otros:

Tardes grises, tardes grises,
sin fulgores, sin matices.

porque tras la repentina irrupcion de jubilo ensombrecia sus ojos algo como Ia
proyeccién de una ala negra.

También podian ser aquellos:
En la urna bermeja de tus labios

mi espiritu esta preso...

Es claro, puesto que sonreia mostrando la sarta lactea y fresca de los dientes.

Ya no podia contenerme; adoraba ya a aquella mujer y se atropellaban por salir a mis
labios palabras iguales a semejantes a estas: —Sefiorita yo soy Pascual Aguilera, el autor de
los versos que tanto la emocionan, y la ama a usted y quiero que sea usted mi novia. Ya lo
habia presentido al escribirlos; pasaba usted por mis suenos, vestida de luz de luna, tenue y
poética como una Ofelia... jOh dmeme usted; nadie me ha amado hasta hoy; no habia
logrado encontrar el alma gemela de la mia! iSi viera usted qué caudal de ternuras intensas
llevo aqui dentro! j...Vamos, no sea usted mala sefiorita mia, princesita mia, corazoncito mio
ameme usted!

Pero me contuvo a tiempo la arisca fisonomia de la criada.

Y entre si me atrevo o no me atrevo, transcurrieron algunos minutos, hasta que —
siempre la casualidad amigada de Eros, el Argos de rebozo—, dijo a la lectora:

—Nifa, voy a estirar los pies por aqui cerca.

Frase muy vulgar, no vacua en confesarlo, pero que martillé en mi oido como un repique
de gloria.

Asintid la joven con un movimiento de cabeza, y no bien hubo dado la famula algunos
pasos, inicié mi peroracion:

—Sefiorita... yo...

Distrajo del libro la mirada y senti que sus ojos sorprendidos se clavaban en los mios

Iba a desfallecer, pero cobrando dnimos como pude, continué:

—Dispense usted, y no se incomode; decia que yo que yo soy el autor...



No pude continuar; se enredaban en mi lengua las palabras rebeldes.

Ella, al hacerse cargo de mi embarazo estuvo a punto de soltar a todo trapo la risa mas a
tiempo; mordidse el forro de los carrillos, y ya medianamente seria, pregunté:

—¢éLuego usted escribio esto?

Esto; la palabra era despectiva...

—Si —dijele—; yo, ya, que la quiero a usted...

Sonrid y se ruborizo ligeramente.

—Vamos —insisti mas animado—, la quiero a usted sin remedio mucho, mucho, y...

—jPero qué susto me ha hecho pasar! —exclamé interrumpiéndome—. Figlrese que
cayo la carta cerca, cerquita de mama, que estaba conmigo en la ventana, y que si no ha sido
porque disimulo mucho, nos lucimos. Y después, cuando iba a leerla en el despacho de pap3,
llegd mama y apenas tuve tiempo de ocultarla en este libro que estaba sobre el escritorio.
En toda ha noche me fue imposible leerla..., es tan larga y tenia ya tanto miedo... A cada
paso salia mama con que: “Apaga la luz y duérmete, nifia.” Por fin, hoy, dije que iba a misa,
y..., con el librito en el bolsillo, vine a la Alameda...

No, no desfallecia tampoco entonces, mas confesemos que habia razén para morirse de
tristeza.

iMi libro habia servido para ocultar una cartita amorosa de un Don Nadie, de esos que
tras hora y media de oso a favor de ha noche arrojan billetes a las ventanas!

Vanos entusiasmos de la vanidad. Y pumpuneaba, ahora tristemente, mi corazén y me
decia: “Ya no hay Ofelias, ya no hay Eros, ya no hay Lauras, Pascualilo; mata en ti el microbio
literario, abencerraje anacrénico; buscalo en tus glébulos y extraelo, si quieres ser feliz.”

Pero urgia dar un paso... La joven callaba y yo me ponia de todos colores. ¢ Apechugaria
con la paternidad de eso?

Pero, iDios miol, ¢y si estaba plagado de disparates ortograficos?

No; era mejor hablar claro, resolviendo el ridiculo, y con voz cuyas inflexiones parecian
recorrer toda la gama del despecho y del desencanto, dije a mi compafiera:

—Siento desengafiar a usted, pero no me referia a la carta.

—jCémo! {Qué quiere usted decir?

—Que no soy el autor de eso, sino de lo otro..., pues..., del libro.

—ijAh!

—¢éAcaso no se le ocurrié a usted hojearlo?

Se ruborizé hasta has orejas y volvid entre sus dedos el tomo, que... jestaba al revés!

Quedaba un supremo refugio a mi vanidad acorralada, corrida, en vias de capitular.

Puesto que tenia el libro en su casa, lo habian comprado; luego se vendia.

Lo tomé suavemente de sus manos y volvi a la primera hoja. En ella habia esta
dedicatoria de mi pufio y letra: “Al ilustre escritor y diputado H. H.”

—Mi padre —dijo la nifia designando con su indice sonrosado el nombre aquél.

Su padre, si, que tampoco lo habia leido, porque el libro no estaba desflorado...

Y para eso se llama uno Pascual Aguilera, se es poeta y se escribe un libro intitulado
Lieder de Nieve.

(1896)



Una esperanza

En un dngulo de la pieza, habilitada de capilla, Luis, el joven militar y, abrumado por el
paso su mala fortuna, pensaba.

Pensaba en los viejos dias de su nifiez, prddiga en goces y rodeada de mimos, en la
amplia y tranquila casa paterna, uno de esos caserones de provincia, sélidos, vastos, con
jardin, huerta y establos, con espaciosos corredores, con grandes ventanas que abrian sobre
la solitaria calle de una ciudad de segundo orden (no lejos, por cierto, de aquella en que él
iba a morir), sus rectangulos cubiertos por encorvadas y potentes rejas, en las cuales lucia
discretamente la gracia viril de los rosetones de hierro forjado.

Recordaba su adolescencia, sus primeros ensuefios, vagos como luz de estrellas, sus
amores cristalinos, misteriosos, asustadizos como un cervatillo en la montafia y mas
pensados que dichos, con la glierita de enagua corta, que apenas deletreaba los libros y la
vida...

Luego desarrolldbase ante sus ojos el claro paisaje de su juventud fogosa; sus camaradas
alegres y sus relaciones ya serias con la rubia de marras, vuelta mujer y que ahora reza sin
duda porque vuelva. jAy!, en vano, en vano...

Y, por ultimo, llegaba a la época mas reciente de su vida, al periodo de entusiasmo
patridtico, que le hizo afiliarse al Partido Liberal, amenazado de muerte por la Reaccién,
ayudada en esta vez de un poder extranjero y que, después de varias escaramuzas y batallas,
le habia llevado a aquel espantoso trance.

Cogido con las armas en la mano, hedié prisionero y ofrecido con otros compafieros a
trueque de las vidas de algunos oficiales reaccionarios habia visto desvanecerse su ultima
esperanza, en virtud de que la proposicidn-, cuando correligionarios, habian fusilado ya a los
prisioneros conservadores.

Iba, pues, a morir. Esta idea que habia salido por un instante de la zona de su
pensamiento, gracias a la excursiéon amable por los sonrientes recuerdos de la nifiez y de la
juventud, volvia de pronto, con todo su horror, estremeciéndole de pies a cabeza.

Iba a morir... ja morir! No podia creerlo, y, sin embargo, la verdad tremenda se imponia:
bastaba mirar alrededor: aquel altar improvisado, aquel Cristo viejo y gesticulante sobre
cuyo cuerpo esqueletado caia moévil y siniestra la luz amarillenta de las velas, y, ahi cerca,
visibles a través de la rejilla de la puerta, las cantinelas de vista... Iba a morir, asi, fuerte,
joven, rico, amado... {Y todo por qué! Por una abstracta nocién de patria y de partido... ¢Y
gué cosa era la patria? Algo muy impreciso, muy vago para él en aquellos momentos de
turbacién, en tanto que la vida, la vida que iba a perder, era algo real, realismo, definido...
jera su vida!

iLa Patria! iMorir por la Patrial —pensaba—. Pero es que ésta, en su augusta y divina
inconsciencia, no sabra siquiera que he muerto por ella...

“iY que importa, si tu lo sabes!” —le replicaba alla dentro un subconsciente misterioso—
. “La Patria lo sabra por tu propio conocimiento, por tu pensamiento propio, que es un
pedazo de su pensamiento y de su conciencia colectiva ... Eso basta...”

No, no bastaba eso... y sobre todo, no queria morir: su vida era “muy suya” y no queria
gue se la quitaran. Un formidable instinto de conservacion se sublevaba en todo su ser y
ascendia incontenible, torturador y lleno de protestas.

A veces, la fatiga de las prolognadas vigilias, la intensidad de aquella sorda fermentacion
de su pensamiento, el exceso mismo de la pena, le alumbraban y dormitaban un poco; pero
entonces, su despertar brusco y la inmediata, clarisima y repentina nocion de su fin, un
punto perdida, eran un tormento inefable, y el cuitado, con las manos sobre el rostro,



sollozaba con un sollozo que llegando al oido de los centinelas, haciales asomar por la rejilla
sus caras atezadas, en las que se leia la secular indiferencia del indio.

Se oy6 en la puerta un breve cuchicheo y en seguida ésta se abrié dulcemente para dar
entrada a un sombrio personaje, cuyas ropas se diluyeron casi en el Negro de la noche, que
vencia las ultimas claridades crepusculares.

Era un sacerdote.

El joven militar, apenas lo vio, se puso en pie y extendié hacia él los brazos como para
detenerle, exclamando:

—ijEs inutil, padre, no quiero confesarme!

Y sin aguardar a que la sombra aquella respondiera, continué con exaltacién creciente:

—No, no me confieso, es inutil que venga usted a molestarme. ¢Sabe usted lo que
quiero? Quiero la vida, que no me quitenla vida: es mia, muy mia y no tienen derecho de
arrebatarmela... Si son cristianos, ¢por qué me matan? En vez de enviarle a usted a que me
abra las puertas de la vida eterna, que empiecen por no cerrarme las de ésta... No quiero
morir, ientiende usted?, me rebelo a morir: soy joven, muy sano, soy rico, tengo padres y
una novia que me adora; la vida es bella, muy bella para mi... Morir en el campo de batalla,
en medio del estruendo del combate, al lado de los compafieros que luchan, enardecida la
sangre por el sonido del clarin... jbueno, bueno! Pero morir, oscura y tristemente, pegado a
la barda mohosa de una puerta, en el rincén de una sucia plazuela, a las primeras luces del
alba, sin que nadie sepa siquiera que ha muerto uno como los hombres... jpadre, padre, eso
es horrible!

Y el infeliz se echd en el suelo, sollozando.

—Hijo mio —dijo el sacerdote cuando comprendié que podia ser oido—: yo no vengo a
traerle a usted los consuelos de la religion; en esta vez soy emisario de los hombres y no de
Dios, y si usted me hubiese oido con calma desde un principio, hubiera usted evitado esa
exacerbacion de pena que le hace sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle justamente la
vida, é¢entiende usted?, esa vida que usted pedia hace un instante con tales extremos de
angustia... jla vida que es para usted tan preciosa! Oigame con atencién, procurando
dominar sus nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo que perder: he entrado
con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que usted se confiesa:
arrodillese, pues, y escucheme. Tiene usted amigos poderosos que se interesan por su
suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse del jefe
de las armas la gracia de usted, se ha logrado con graves dificultades e incontables riesgos
sobornar al jefe del pelotdn encargado de fusilarle. Los fusiles estaran cargados sélo con
pdlvora y taco; al oir el disparo, usted caera como los otros, los que con usted seran llevados
al patibulo, y permanecera inmévil. La oscuridad de la hora le ayudard a representar esta
comedia. Manos piadosas —las de los Hermanos de la Misericordia, ya de acuerdo— le
recogeran a usted del sitio en cuanto el pelotdon se aleje, y le ocultaran hasta llegada la
noche, durante la cual sus amigos facilitaran su huida. Las tropas liberales avanzan sobre la
ciudad, a la que pondran sin duda cerco dentro de breves dias. Se unira usted a ellas si gusta.
Conque... ya lo sabe usted todo: ahora rece en voz alta el “Yo pecador”, mientras pronuncio
la formula de la absolucién, y procure dominar su jubilo durante las horas geu faltan para la
ejecucion, a fin de que nadie sospeche la verdad.

—Padre —murmuro el oficial, a quien la impresion de una alegria loca permitia apenas
el uso de la palabra—, ique Dios lo bendiga! —y luego, presa subitamente de una duda



terrible—: Pero... {todo esto es verdad?... —afiadio temblando—. ¢No se trata de un engafio
piadoso, destinado a endulzar mis Ultimas horas? {Oh, eso seria inicuo, padre!

—Hijo mio un engafio de tal naturaleza constituiria la mayor de las infamias, y yo soy
incapaz de cometerla...

—Es cierto, padre, perdéneme, no sé lo que digo, jestoy loco de jubilo!

—Calma, hijo, mucha calma y hasta mafana; yo estaré con usted en el momento
solemne.

Apuntaba apenas el alba, una alba destefida y friolenta de febrero, cuando los reos -
cinco por todos- que debian ser ejecutados, fueron sacados de la prision y conducidos, en
compainiia del sacerdote, que rezaba con ellos, a una plazuela terregosa vy triste, limitada por
bardas semiderruidas y donde era costumbre llevar a cabo las ejecuciones.

Nuestro Luis marchaba entre ellos con paso firme, con erguida frente; pero llena el alma
de una emocién desconocida y de un deseo infinito de que acabase pronto aquella horrible
farsa

Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en fila, a cierta distancia, y la tropa
que los escoltaba, a la voz de mando, se dividié en cinco grupos de a siete hombres, segin
previa distribucion hecha por el cuartel.

El coronel del cuerpo, que asistia a la ejecucidn, indicé al sacerdote que desde la prisidn
habia ido exhortando a los reos, que los vendara y se alejase luego a cierta distancia. Asi lo
hizo el padre y el jefe del pelotén dio las primeras 6rdenes con voz seca y perentoria.

La leve sangre de la aurora empezaba a tefiir con desmayo melancdlico las nubecillas del
oriente y estremecian el silencio de la madrugada los primeros toques de una campanita
cercana que llamaba a misa.

De pronto una espera rubricé el aire, una detonacion formidable y desigual llené de ecos
la plazuela, y los cinco ajusticiados cayeron tragicamente en medio de la penumbra
semirrosada del amanecer

El jefe del pelotdn hizo en seguida desfilar a los soldados con la cara vuelta hacia los reos
y con breves drdenes organizd el regreso al cuartel, mientras que los Hermanos de la
Misericordia se apercibian a recoger los caddveres.

En aguel momento, un granuja de los muchos mafianeadores que asistian a la ejecucién,
gritd con voz destemplada, sefialando a Luis, que yacia cuan largo era al pie del muro:

—jEse estd vivo! jEse esta vivo! Ha movido una pierna...

El jefe del pelotdn se detuvo, vacild un instante, quiso decir algo al pillete; pero sus ojos
se encontraron con la mirada interrogadora, fria e imperiosa del coronel, y desnudando la
gran pistola Colt que llevaba cefiida, avanzd hacia Luis, que presa del terror mas espantoso,
casi no respiraba, apoyo el cafidén en su sien izquierda e hizo fuego.



Las nubes

Un dia llegara para la tierra, dentro de muchos afios, dentro de muchos siglos, en que ya
no habra nubes.

Esas apariciones blancas o grises, inconsistentes y fantasmagdricas, que se sonrosan con
el alba y se doran a fuego con el crepusculo, no mas, incansables peregrinas, bogaran por los
aires.

Los grandes océanos palpitantes, que hoy cifien y arrullan o azotan a los continentes, se
habran reducido a mezquinos mediterraneos, y en sus cuencas enormes, que semejaran
espantosas cicatrices, morara el hombre entre hibridas faunas y floras.

Debido a incesantes filtraciones, el agua en las honduras de la tierra, amalgamada con
otras substancias, tendrd otras propiedades y se llamard de otro modo.

El sol, padre de la vida, llegado a un ciclo mas avanzado de su evolucion, alumbrara y
calentard menos. Su luz, que en épocas prehistéricas pasd del blanco al amarillo, habrd
pasado ya del amarillo al rojo, como Antarés y Aldebaran.

Por efecto del menor calor y del menor caudal de las aguas, la evaporacién habra de ser
muy menos considerable que ahora, y una gran sequedad reinara en la atmodsfera.

iNi nubes, ni lluvia!

El cielo, de un incontaminado azul, se combara serenamente sobre la tierra.

Por las mafanas, un leve tinte rojo, en el orto, anunciara la aurora; por las tardes, un
decrecimiento brusco de la luz presidira a las tinieblas.

No mas volcanes ignivomos, no mas prodigiosas cordilleras de oro, no mas inmensos
abanicos de fuego con varillajes nacarados, no mas piélagos de llamas, no mas entonaciones
malva, lila y heliotropo, entre los cuales bulle la estrella de |a tarde.

Los poetas experimentaran una suprema tristeza; pero ya no existirdn los poetas. El
ultimo se habra extinguido hara muchos siglos.

% %k %k

La humanidad de entonces sabrd, empero, porque se lo han ensefado, que hubo
aguaceros y tormentas sobre la tierra, como hoy sabemos que hubo ictiosaurios vy
plesiosaurios; sabrd que masas de vapores, fingiendo monstruos de plomizo vientre,
rodaban amenazantes, prefiadas de electricidad, y que ya fecundaban la tierra con el jugo
vital de su seno, ya la inundaban y la desolaban.

Sabrda que en algunos climas, dias y hasta meses enteros un velo gris impedia la vista del
sol, que habia metrépolis donde el azul del cielo era casi un milagro.

Sabrd estas cosas, y acaso también, por las descripciones literarias y por los lienzos, muy
raros, que hayan podido conservarse, tendrd una idea de lo que eran las nubes. Cosa
portentosa debian de ser, sobre todo en las transfiguraciones de la aurora y del crepusculo,
ya que encantaron las meditaciones de los artistas y de los sabios, y extendieron su teldén de
magia y de ensueiio sobre el idilio de los amantes; ya que crearon todo un género pictdricoy
todo un género literario. Cosa maravillosa debieron de ser, cuando habra hombres que no
amando ni a la patria ni a la gloria como aquel extranjero de Baudelaire, podian exclamar,
sin embargo:

“J'aime les nuages, les nuages qui passent, la-bas... les merveilleux nuages...”

Cosa imponente debieron de ser cuando el Hijo del Hombre amenazaba con venir a
juzgar a la humanidad sobre las nubes del cielo...



Cosa debieron de ser por todo extremo fugitiva, cuando el idumeo Job afirmaba que la
vida humana pasa ligera como ellas... Sicut nubes.

Y los hombres de entonces, pensativos a veces, querran evocar la imagen de un estrato,
de un cumulo, de un cirro, de un nimbo; querran figurarse la gracia alada e imprecisa de un
celaje..., y no lo lograran.
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Sin embargo, muy de tarde en tarde, casi de siglo en siglo, tal como ahora vienen esos
enigmaticos viajeros del éter que arrastran cauda como los viejos reyes, aparecera en el
tenue azul el prodigio de una nubecilla.

Serd mas leve que el alma de una pluma.

A través de ella, como a través de la tenuidad gaseosa de los cometas, podran mirarse
hasta las pequeiitas estrellas. Leve, agil, ideal, nacarada, incomparable, verdadera visién de
ensueiio, cruzara por el aire.

Todos los hombres saldrdn entonces de sus casas para contemplarla. Extaticos
permaneceran mirandola y remirandola... y las ondas hertzianas llevaran este mensaje por el
haz de la tierra:

“Hoy, en tal regidn, en tal instante, ha aparecido una nube. jUna blanca y maravillosa
nube!”



El diablo desinteresado

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegdé a Paris hace pocos afios con el
propédsito de ser el pintor 10.801 de los que albergaba la Ciudad Luz, donde, segun las
estadisticas, habia a la sazén diez mil ochocientos (numero cerrado).

Busco en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos “estudios”, a los que da
acceso un patinillo con toldo rustico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detrds de
la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subia por una escalerilla de madera, se
hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por cinco francos
en el bazar de la Gaité, y una mesa de noche, de pino, sin pintar, sobre la cual se posaba
majestuosamente la [dmpara.

En la parte anterior de la habitacién estaba el estudio propiamente dicho. ¢Describirlo?
iPara qué!, o a quoi bon! , si le place mas al lector, quien, sin duda, habra conocido diez mil
ochocientos estudios de este género, o, si la cifra le parece exagerada, cinco mil
cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos del
joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherias sobre mesitas y
repisas; un viejo divan con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual
dicho esta que cada una acusaba una “fisonomia propia”, etcétera, etcétera, etcétera.

Por lo demads, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de
Urquijo, puesto que en el instante en que el lector va a trabar conocimiento con el artista,
éste ha salido...

Si, ha salido, por lo que no le haremos una visita en la rué Campagne Premiére, donde
vive, sino que le encontraremos en el boulevard Malesherbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otofial y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que
tanto enmisterian (perddn por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de Paris.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho boulevard silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo estd enamorado, esta bestialmente
enamorado (lo de bestial es sdlo para ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta (“ocho cabezas”, por lo
menos), rubia, de una distincion estupenda, que iba con su mama por la Avenida de la
Opera; ha sufrido el coup de foudre, el flechazo... La ha seguido, naturalmente, y ha llegado
tras ella al dicho boulevard Malesherbes, en uno de cuyos portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero decir poco comun, por el
coco) se ha aventurado a preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo
gue fue en su diestra) un franco.

—¢Quién es esa sefiorita que acaba de subir con su mama?

La portera, después de ver con rdpida mirada el franco, le ha respondido:

—Es la senorita Laura (jLaura, como la del Petrarca!), hija del sefior Constantin,
monsieur Victor Anatole Constantin, economista y miembro del Instituto.

iDemonio! jEconomista y miembro del Instituto!

Lo de economista querra decir que el sefior Constantin es un hombre practico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto, mezclado de aversién, por los
economistas, sobre todo desde que una vez en su ciudad natal (ciudad provinciana), un



sefior gordo, de lentes, personaje principalisimo, director de la sucursal de un gran banco
metropolitano, le dijo en una fiesta, mirandole de arriba abajo con el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es mas que un sofador. Hay que ser hombre practico. Hay que
pisar bien la tierra (y “piafaba” al decir esto, con sus grandes pies calzados de botas
americanas de triple suela). Déjese de pintar monos y lea a Leroy-Beaulieu!

iMiembro del Instituto!... jJesus! jEsto era mas imponente aun que lo de economista!

El sefior Constantin, sabio oficial, debia desdefiar inmensamente a los pintores de la rué
Campagne Premiére.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el boulevard, después de haber oido los informes (de
a franco) que le habia dado la portera.

Acariciabase con movimiento nervioso la barba, una barbiche a la francesa, terminada
en punta, de color de caoba.

jLaura! Laura Constantin, mademoiselle Laura Constantin, una monada, una rubia
epatante, con dos ojos que parecian dos luminosas violetas dobles... jUna muchacha a la que
él iba a amar, a adorar, a idolatrar, toda su vida, su “pintoresca” vida, por larga que fuese!

Cinco dias seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez (porque de todo hay en Paris)
con un poquito de azul desvaido que sentaba maravillosamente a la ciudad Unica, Cipriano
habia ido a rondar a la manera espafiola, el portal de la casa de mademoiselle Laura.... jy no
sabia aun en qué piso vivia ésta!

El muy imbécil olvidé preguntarlo a la portera...

Ahora, para saberlo, tendria que ponerla otro franco en la mano.

—ijCosa mas facill —diréis. Claro, muy facil para vosotros, que tendréis siempre un
franco de mas en vuestro bolsillo; pero no para Cipriano, que por lo general “lo tenia de
menos”.

En esos cinco dias ni una sola vez, ni en los cachos de tarde apacible, habia asomado la
cara detras de las vidrieras de ningun piso la sefiorita Laura.

El espectaculo de la calle debia de serla indiferente en absoluto.

A medida que anochecia iban encendiéndose los cristales de las diversas habitaciones
del “inmueble”.

iOh, enigma! ¢Cudl de aquellas luces, mas o menos vivas, afadia su oro al rubio pélido
de sus cabellos de la sefiorita Laura?

Cipriano se ponia nervioso y tiraba con desesperacién de la punta de su barba de caoba.

ilrritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detras de los visillos.

Cipriano, con toda la energia de su voluntad, ordendbala: “jAsémate!”

Pareciale imposible que tal orden vehementisima no Llegase hasta la sombra aquellay la
empujase o atrajese a la vidriera. ..

iPero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas paginas que si debe serlo, y que, por eso, los
borrachos no pueden curarse de su maldito vicio. Entre la botella y su voluntad de no beber
hay una pared de vidrio, y la voluntad se anula, quedando sélo “la sed, que nunca se sacia”.
Si los cacharros que contienen el whisky o el cognac fuesen de barro, como los que
contienen la ginebra... Ya ven ustedes que, en suma, la ginebra se bebe poco cuando esta asi
envasada.)

Cinco dias, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la Casualidad, el Destino, no habian
hecho coincidir siquiera un instante aquellas dos vidas.



Seguramente, la sefiorita Laura salia a alguna parte; iba a las Galerias Lafayette, al
Printemps, al Louvre, como todo el mundo; asistia de cuando en cuando a una seccién de
cine; hacia tal o cual visita... ¢Cdmo, pues, en cinco dias no se habian encontrado?

¢Estaria enferma la sefiorita Laura?

iOh! Con qué suavidad su cabecita delicada debia de reposar sobre el almohaddn. Con
qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la dulce doliente debia de exclamar,
dirigiéndose a madame Constantin:

—Que je souffre, petite mére!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginacién, desesperabase, lamentando que los inventos
modernos, que habian domeiiado y avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen
suministrarle aln ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la frente
palida de una muchacha enferma, y su voz se hiciese oir, como con telefonia inaldmbrica, en
el pétalo traslicido de una ore-jita, entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para
decirla:

—Je vous aime et je fie veux pos qui vous soyez mala-de, mademoiselle Laura!
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Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de enfrente, piadoso a ratos
(sobre todo cuando se acordaba de la madre lejana, que le hacia rezar el rosario), empezo a
sentir cierta vaga rebelion contra la divina providencia (ya veremos qué injustamente).

¢Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de la hoja del arbol, no
movia aquellos visillos, haciendo aparecer detras la cabeza sofiada?

¢Un visillo es, por ventura, para la divina providencia, mas dificil de mover que la hoja de
un arbol?

iEl diablo acaso hubiese sido mas amable! jLastima que no se preocupase ya de los
enamorados, como sucedia antafio!

A Cipriano le habia referido no sé quién la historia de un apasionado muchacho que fue
una noche de tormenta (segun se lo prescribié cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana
cueva desde cuyo interior solia dejarse oir su voz... cavernosa (este adjetivo viene ahora muy
a pelo) como la del antiguo ordculo.

El diablo, después de oir, “al parecer con atencién”, la suplica del mancebo, que se
referia a una morena admirable, reacia al carifio como pocas, contesté con sorna:

—iYa la quisiera para mi!

No habia, pues, que contar con Satanas, que, por otra parte, en seguida pedia el alma.

—iY qué me hubiera importado ofrecérsela —seguia diciendo Cipriano— si de hecho me
la ha robado ya esta chiquilla!
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...El boulevard estaba solitario. Cipriano debid de hablar en voz alta.

Alguien, en la sombra, escuché todo el mondlogo.

Un sefnor perfectamente forrado en un gaban de pieles (hacia mucho frio), con la cabeza
metida dentro de un sombrero de copa, se acercé a Cipriano, y en el mas correcto
espafiol de la ca’Alcald, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que ha incurrido usted en
la secular vulgaridad de hacer esta invocacion para que Satanas le conceda a una mujer...

A Cipriano aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodo, y estuvo a punto de responder
una groseria.

Pero el sefior del gaban de pieles le miraba con un interés simpatico (la escena pasaba al
pie de un farol de gas), con sonrisa llena de expresion. Tenia unos ojos grises, curiosos y



tiernos al propio tiempo; un rostro enérgico, muy palido, aguilefo, perfectamente afeitado
(Mefistéfeles, por lo visto, renunciaba al bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresién de astucia amable, no sé qué poderoso
atractivo, que domind instantaneamente el enojo del pintor.

—Caballero —dijo éste—: aun cuando sin ningin derecho tercia usted en el “didlogo”
intimo de un desconocido, haciendo caso omiso de esta impertinencia, le diré que me pilla
—después de dos horas de planton en esta calle— en un momento propicio a las
confidencias, muy naturales, por lo demas, en un enamorado... Y debido a esto, en vez de oir
de mis labios una frase dura y desdefiosa, va usted a escuchar una confesidn. Hace cinco dias
encontré en la Avenida de la Opera a la seforita Laura Constantin, hija del sefior Victor
Anatolio Constantin, economista, miembro del Instituto, y estoy perdidamente enamorado
de esa sefiorita, a quien, a pesar de todos mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que
nos hallamos frente a su casa —afadio sefialando el edificio que conocemos.

El enigmatico personaje escuchaba sonriendo, con una sonrisa entre irdnica, deferente y
amable.

—La sefiorita Laura Constantin —repitio—, hija del sefior Victor Anatolio Constantin,
economista y miembro del Instituto... que vive alli enfrente, segln dice usted. .. iMuy bien!
éQuiere usted darme la direccién de su taller?

—¢éCdmo sabe usted que soy pintor?...

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el diablo, el diablo a quien
usted deseaba invocar, comprenderd que puedo adivinarlo.

Cipriano queddse mirandole con una ingenuidad absolutamente provinciana, vy
metiendo mano en su bolsillo de pecho sacé su cartera y de ella una tarjeta con sus sefias.

El desconocido leyd con atencion.

—ijPerfectamente! —exclamd. Pues sefior de Urquijo (tiene usted nombre de banquero,
mas que de artista), sefior de Urquijo, el pacto estd hecho: usted se casara dentro de un afio
con la sefiorita Laura, y sera ademads un gran pintor... Buenas noches. Le aconsejo que se
meta en el Metro y se vaya a su taller. Hace mucho frio. Aurevoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole un signo amistoso con la
diestra, se alejé rapidamente, perdiéndose entre la niebla, cada vez mas espesa.

Ya en su estudio, arrellanado en el divan, en aquel divan que se ha descrito, Cipriano
pusose a considerar la escena “misteriosa” a que acababa de asistir y en la que tan
importante papel le habia correspondido.

Se necesitaba un candor mas que columbino (ide donde habran sacado que las palomas
son candorosas!) para imaginar a un espiritu, blanco o negro, ayudando a un hombre del
siglo XX a obtener el amor de una muchacha.

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espiritus, es decir, inteligencias invisibles,
superiores a la nuestra (ya que, bien mirado, en el universo todo es espiritual), épor qué no
habrian de atender a nuestra suplica?

éNo escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes, de los pequefio?
éNo hacemos por ellos cosas que ellos no pueden hacer? Cuando un nifio querido nos pide
un juguete que él no puede adquirir por sus propios medios, éno se lo damos? Cuando un
amigo, menos experto que nosotros, nos ruega que le resolvamos un problema que le
tortura, éno le resolvemos? Pues si nosotros, que somos malos, egoistas y, lo que es peor,
seres desvalidos, hacemos estas cosas por nuestros hermanos mds desvalidos aun, épor qué
una inteligencia superior no habia de ayudarnos?



Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a una bondad superior —
seguia pensando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuan dolorosamente, un hombre de gran
inteligencia, malévolo. Esta malevolencia implica una contradiccién. Porque, en suma, la
maldad no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno expresarse asi. Se
es malo con relacion a un ideal de perfeccion no alcanzado adn.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en un hombre culto puede
ser un defecto. No hay maldad absoluta en el universo; no hay siquiera maldad; hay sélo
“grados de bondad”, y un grado de bondad puede ser maldad con relacién a otro grado de
bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaria opaco, imperfecto, ante la bondad
maravillosa de San Francisco de Asis, como la nieve de las calles resultaria opaca y oscura
ante la nieve de la montafia.

Tenemos, pues, que convenir —concluia Cipriano— en que, si hay inteligencias
superiores a las nuestras, deben ser mas buenas que nosotros; y si son mas buenas, cuando
ias invoquemos con insistencia, con fervor, nos ayudaran seguramente.

—¢éPero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se pregunto el pintor, a tiempo
que encendia un pitillo.

Y al ver cdmo el humo azulino, algo evidentemente real, resultado de la combustion
lenta del tabaco, se iba sutilizando, sutilizando hasta “desaparecer” en el ambiente de la
habitacidon, no obstante que, “de seguro”, con toda evidencia, seguia subsistiendo, estaba
alli, Cipriano respondio afirmativamente a su propia pregunta:

—iDe fijo que hay seres invisibles!

Y recordd aquel lance acaecido a Victor Hugo, quien en la playa, en Guernesey, la isla de
su destierro, metié la mano en un barrefio donde habia clarisima agua de mar, y sintié que le
hacian mal en la diestra: una anémona cristalina “invisible” se habia ensafiado en su
epidermis.

El poeta tomo pie de alli para elocuentes y profundas

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagacién—, éno estd hecha en suma,
la materia de cosas invisibles? La resistencia que opone a nuestro tacto, éno proviene
Unicamente acaso de la velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los fisicos modernos, de recapacitar en sus teorias sobre el éter, ¢no
se cae, por ventura, en la cuenta de que lo que llamamos materia es justamente lo mas
inmaterial del mundo? ¢No se llega acaso a la conclusién de que los cuerpos sélidos son en
realidad verdaderos huecos en esa sustancia imponderable, cuya rigidez ha de ser por fuerza
superior a todo lo que conocemos, y que, sin embargo, no opone resistencia aprecia-ble a la
dilatacion de los leves gases que forman las colas de los cometas, ni estorba para nada el
majestuoso girar de los orbes?

—iTodo es invisible! —afirmo Cipriano—. El agregado de innUmeras cosas invisibles, de
vidas sin limite, forma lo visible, o mejor dicho, la visibilidad no es mas que la reaccion de
nuestros sentidos ante una forma determinada de la energia.

No, no hay materia; no hay mas que vidas. Al conjunto de estas vidas, que el mas
potente microscopio no alcanza a aislar y diferenciar, le llamamos materia. No nos
movemos, no comemos, no bebemos sin que se transformen millares de estas vidas.
Nuestro yo va a través de ellas como una flecha a través de un colosal enjambre de abejas. ..

¢Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: “inteligencias invisibles”, si cae
ingenuamente en la cuenta de que no existen inteligencias visibles, de que las nuestras son
tan invisibles como los espiritus mas invisibles aln, porque éstos estan desnudos, y nosotros
vestidos de la ilusién de la carne?



—Ahora bien —prosiguié Cipriano—; si una “monada”, una inteligencia invisible,
invocada por nosotros, quiere ayudarnos, claro que no va para ello a trastornar el orden de
la naturaleza. Esto seria estupido.

Bastala con aprovechar habilmente los elementos y fendmenos usuales.

Imaginemos que un angel quiere socorrerme en momentos para mi dificiles. élra a
fabricar monedas de oro, merced a maravillosa alquimia, cuando le es tan facil mover a
piedad el corazén de un amigo, provocar la simpatia de un rico en mi favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivisimo, pensé en implorar la ayuda de
un ser superior. Ese ser superior me escuchd —imaginémoslo asi— y quiso dispensarme esta
ayuda solicitada. ¢Como? Pues sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que
pasaba por la calle y que estd acaso en condiciones de valerme... o bien sugiriendo a mi
imaginacién la escena puramente interior de ese hombre misterioso.. .

Pero...

Y aqui empezd a embrollarse la cabeza de Cipriano: éfue real o imaginario entonces
aquel didlogo?

Si fue real, icdmo pudo la inteligencia invisible suscitar tan pronto la presencia del
protector? Si fue imaginario, écémo iba a producirse la ayuda?

¢éSe trataba simplemente de un desocupado que habia querido burlarse de Cipriano?

Este, ante tal idea, comenzd a indignarse, y enseid sus pufios a la sombra. (¢Son por
ventura mas motivados otros accesos de ira que nos alteran la digestion y a veces nos
enferman gravemente? ¢No es, por desgracia, exacto que vivimos en un perpetuo duelo con
enjambres de fan-

—ijPues de mi no se ha de burlar impunemente!

En aquel instante llamaron a su estudio.

El corazén de Cipriano se encogid de panico...

Pero una voz juvenil se alzé del otro lado de la puerta.

—¢Estds solo? (iqué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado de fantasmas!) Son ya las
ocho. ¢Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y companeros: Valentin.

—¢Con quién hablabas ahora mismo? —le pregunté mirando con extrafieza el estudio
vacio—. ¢A quién amenazabas?

—A un espiritu, o a un hombre —respondié Cipriano—; no lo sé a punto fijo.

Y, cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurant, narrandole por el camino la
pequefiia historia.

v

Durante tres dias nada nuevo sobrevino.

Urquijo pased vanamente por el boulevard Malesherbes.

El diablo no aparecid. En el piso de Laura (que era el segundo izquierda, conforme lo
reveld, al fin, la portera, alternativas de luz y de sombra en las piezas que daban a la calle, y
alguna vez, la vaga apariencia de una silueta.

Cierto recato inexplicable impidié a Cipriano pedir en la porteria datos mas amplios que
calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la congoja y el
desabrimiento de su espiritu-Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo
era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa que redoblaba los latidos de la entrafia.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leida recientemente en la Vita Nuova: “He aqui
que viene un Dios mas fuerte que yo, el cual me dominara...”



La primera apariciéon suprema de la existencia, el amor (la segunda es la muerte),
llegaba; llegaba imprevista, como el sefior del evangelio, la hora de cuya venida ignoramos:
Vigilate, quia nescitis qua hora Dominas venturus sit.

Cipriano comprobaba y conformaba la tremenda significacion, el esencial sentido que
encierra la mas vulgar de las frases: “estd enamorado”, la cual tiene para cada alma una
formidable elocuencia nueva.

Cipriano amaba... En su corazdn desde aquel instante se asentaba el rey de los reyes del
mundo. Que su amor fuese feliz o desgraciado, riente o tragico, turbulento o manso, él sabia
por intuicion poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaria de reinar en su vida; porque,
como dice el malogrado poeta ingles Dowson, “vencido, frustrado y solitario, no
comprendido, sin corona, ées por eso el amor menos rey? Is jove less king?

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar ¢no es, por ventura, una gran alegria, una
“dolorosa alegria?” Jucundissimum est in rebus humannis amari sed non minus amare, como
dice Plinio en su panegirico del emperador Trajano.

“Amar —afirma Victor Hugo— es tener en la mano un hilo para todos los dédalos...”

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ipero el hilo no le tenia! jEl hilo de
oro quiza le tendria ella, Laura!

% %k %

iEstaba enamorado! Es decir, habia ya en el mundo un ser que adquiria definitivamente
sobre él el derecho de vida o muerte.

Sélo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos, y hemos de
seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya si son malos o buenos:

| ask not, | care not

If guilt’s in thy heart;

| know that | love thee
Whatever thoa art!

SHAKESPEARE, Cymbeline, lll, 5.

(Y perddnale, lector, a Cipriano, esta erudicioncilla amorosa...)

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los fantasmas de la Selva oscura.
Abroquelada de fe, con la espada flamigera de su voluntad, se abrird un camino entre los mil
espectros del miedo, de la imaginacién. Ninguno tendra el poder de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¢tal vez celoso de que aquella alma ya no sea toda
suya?) conferird a la criatura amada un poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aguella criatura podr3, en lo sucesivo, llevar al alma esclava adonde quisiere, “con sdlo
un cabello de su cabeza”.

jHe aqui que viene un Dios mds fuerte que yo, el cual me dominarad!

% %k ¥

Al cuarto dia de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se encontré en la porteria de su
casa un gran sobre, escrito en esa letra larga summum del esnobismo, que tanto se usé
antes de la guerra. (Entiendo que, cuando vuelvan de las trincheras definitivamente los
peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto actual con su formidable impetu de modificacion
haya transformado todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedara; hasta la caligrafia
sera sincera.)

La penetracion del lector habra adivinado que Cipriano —conforme a la frase hecha de
rigor— “abrid el pliego con mano temblorosa”.



Dentro del sobre habia dos tarjetones, uno mayor que el otro; los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado, al calce, y decia (en francés):

“La sefiora Dupont se quedard en casa la tarde del miércoles tantos de tantos, de cinco a
ocho.

Y abajo, la direccion y el nombre del invitado: “Sefior don Cipriano de Urquijo, etcétera,
etcétera.”

El tarjeton menor decia: “El Diablo tiene el gusto de enviar a su protegido, el sefior don
Cipriano de Urquijo, la adjunta invitacién, encareciéndole que al llegar a casa de madame
Dupont (quien ya esta prevenida) se presente a esta sefora, diciéndola su nombre. Lo demds
corre de cuenta de ella.”

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no somos psicélogos, como
M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta anatomia espiritual y moral, desde sus
primeros ensayos hasta su novisimo Sens de la mort). Por no ser psicélogos, resultamos de
una ingenuidad de agua de montaifa, que es el agua mas ingenua de todas, porque estd
hecha de nieve pura, caida directamente del cielo, y aun no se ha enfangado en los declives
y torrenteras de la serrania.

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como Fernandez y Gonzalez presentia
la historia...

Sélo si diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que “las mas encontradas
emociones” luchaban en el corazdn de Cipriano, y afadiremos que las interrogaciones mas
contradictorias abrian y cerraban sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¢Quién era, pues, aquel hombre que hacia de diablo?

¢Por qué le protegia?

¢Qué iba a pasar en casa de la sefiora Dupont?

¢Qué era “lo demas que corria de cuenta” de esta

Y, sobre todas estas interrogaciones, se erguian como dos columnas de Hércules (la
segunda invertida) dos signos de admiracion: j...!

ilba a ver a Laura, sin duda!

iEstrecharia la mano de Laura!

iOiria la voz de Laura!

iSe posarian en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquellas dos luminosas y pensativas
violetas dobles!

iOh, Petrarca, solo tu (pues que amaste a la primera encarnacién de Mlle. Laura
Constantin) puedes poner un comentario a estas exclamaciones!

iPdnselo, Petrarca!

Era ‘I giorno che al sol si scoloraro

Per la pieta del suo Fattore i rai,
Quand’l’fui preso. E non me ne guardai,
Che i be’ vostri occhi Donna, mi legaro.

\"

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un hombre que va a ver a Laura
(ia ver a Laura! } y que, a pesar de su modestia, tiene los trajes necesarios, presentése a las
cinco en punto de la tarde chez Madame Dupont.



La duena de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno mate y de profundos
0jos oscuros, item mds con un suave bozo en el labio (lector: a Cipriano de Urquijo no le
gustan las mujeres con bozo. ¢Y a ti?}; la duefia de la casa, digo, en cuanto se presentd a ella
el joven pintor acogidle, como llovido del cielo, con la mas hospitalaria de sus sonrisas:

-Ah! C'est vous M. de Urquijo —Madame Dupont pronuncié la jota de Urquijo, esa
nuestra aspera letra felina, con peculiar acento, y ddndole el sonido francés, naturalmente—
; soyez le bienvenu M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguird traduciendo casi siempre al espafiol los didlogos,
para comodidad del lector... y de los linotipistas), afiadié:

—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien deseo
muchisimo complacer...

—¢Por el diablo? —se atrevié a insinuar Cipriano (y con supino candor dejé advertir una
gran emocién en la voz).

iBueno! Por el diablo, si a usted le parece —contesto ella con una sonora risa—. Y tengo
la delicada misién de presentarle a la muchacha mas encantadora que hay en Paris.

—¢Estd aquiya...? —y el “ya” se ahog6 en la garganta del pintor.

—Aqui estd... Procure usted hacer acopio de valor (prenez votre courage a deux mains!),
y vamos a saludarla.

Y, sin darle tiempo para mas, la sefiora Dupont, tomandole de la mano, atravesod la sala
en que estaban, franqued una puerta, llegd a un salén donde habia numerosos grupos de
invitados, algunos alrededor ya de las inevitables mesitas de bridge, y se dirigié a un rincén,
cerca de una ventana, donde conversaban en un divan dos sefioritas, rubias las dos, bellas
las dos, elegantes las dos; pero una de ellas mds rubia, mas bella, mas elegante.

¢No era ésta, por ventura, la sefiorita Laura?

Si; por ventura, por indecible ventura, la sefiorita Laura era...

Lector: aprovéchate de la ocasidon para contemplarla a tu sabor y talante; mira ese
campo de nieve de su frente, bajo el cual se abren las dos misteriosas violetas dobles de sus
ojos. Admira, lector, con toda tu admiracién, otra flor doble que parece arrancada de una
florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su boca.

éVes, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de Leda? ¢Ese cuello, no de
pluma, pero si de porcelana, y no de porcelana dura y fria, sino tibia y blanda... y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de cabellos de seda
maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que parece una transfiguracién sobre la frente de la
sefiorita Laura.

Y, por ultimo, recuerda una de las estatuas clasicas que mas te hayan embelesado, con
aquella vestidura inmortal de graciosos pliegues eternos, y dime si la seforita Laura esta, con
su armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella...

—Mi querida amiga —dijo la sefiora Dupont—, tengo el gusto de presentarla un joven
pintor: Cipriano de Urquijo, una de las mas ciertas glorias futuras del arte. El sefior Urquijo
tiene el porvenir en su bolsillo (il a I'avenir dans sa poche...)* ¢Sabe usted lo que desea? Pues
desea nada menos que hacer el retrato de usted, porque admira profundamente, desde
hace tiempo (en discretisimo silencio, eso si), su delicada belleza...

% Manera familiar y pintoresca de expresarse de la sefior Dupont, que td, lector, no criticaras.


/soyez

El joven pintor, mientras duraba este pequefio discurso, poniase de todos colores. ..
¢Como la luminosa cuanto sencilla idea de pintar el retrato de Laura no se le habia ocurrido?
iObtusa imaginacion la suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo inmensamente aquellas violetas
dobles de sus ojos.

Le tendié la mano: iqué mano, lector; qué larga mano, modelada de un modo
insuperable! jQué tibia suave mano! Dicen que se necesitan “seis generaciones para hacer
una mano de duquesa”. Para aquella mano se habian necesitado por lo menos diez.

iPor qué soltarla ya nunca mas! iPor qué no tenerla eternamente en la diestra
estrechandola con blandura de-

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos posibles; y que los
soles, ya marchitos y apagados, cayesen lentamente en el abismo del Todo, como lagrimas
negras del dolor vencido; y que Cipriano fuese la conciencia Unica del Cosmos; y que las
tinieblas primordiales volviesen a invadir la creacidn... Pero que aquella mano, el litio
sagrado de aquella mano, siguiese posandose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los
siglos, amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla. Fue preciso, asimismo, decir algo, un lugar comun,
una tonteria.. ¢Qué tonteria dijo Cipriano? jAh! Ya recuerdo: el infeliz dijo; “A los pies de
usted, sefiorita.”

Perddnale, lector. TuU no sabes lo que es estar delante de Laura; a ti, pobrecillo, no te han
mirado las dos violetas dobles de los ojos de Laura.

Ella sonrié. A las mujeres, por inocentes que sean, les encanta la turbacion de un
hombre, sobre todo si creen que ese hombre es inteligente. jQué homenaje mas deli cado
puede rendirselas! Con una mujer bella y discreta, un hombre (con tal que tenga patente de
agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto. Ahora, que ello es peligrosillo, por algo
analogo a lo que dice la kdbala: “Ten cuidado, que jugando uno al fantasma se vuelve
fantasma!”

Ella sonrid, pues. jQué sonrisa lector! Como si se hubiese abierto aquel clavel sevillano
de que habldbamos y dejase ver en su cdliz una sarta de granizos; o como si dentro de un
estuche de coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quiza la imagen no sea nueva,
lector; pero éddénde ir a buscar en estos momentos una imagen acabadita de hacer, si al
propio Salomdn, hace miles de afios ya, todas le hubieran parecido viejas? ). La voz de la
sefiora Dupont se oyd de nuevo:

—¢Ddnde estd su mama, querida mia? jAh, ya la veo alli! Voy a pedirle permiso para que
el sefior Urquijo haga a usted su retrato... (pausa.) iMadame Constantin! jMadame
Constarian! (La interpelada se dirigio al grupo.) Aqui tiene usted al joven y admirable pintor
Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho... (pausa.) Desea hacer un retrato de
Laura. Sin duda, serd una maravilla... (pausa). ¢ Quiere usted ponerse de acuerdo con él para
las sesiones?... Podria empezar manana mismo. ¢Qué le parece?

La sefiora Constantin pensd primero en rehusar; mas la sefiora Dupont no la dejé tiempo
para ello. Otro pequefio pero elocuente discurso siguié al anterior, y como complemento, la
consabida pregunta: ¢Podria empezar

—Ma3ds bien pasado mafiana —insinudé la sefiora Constantin—, porque desearia
consultarlo con mi marido, y... esta noche no lo veré. Va a una solemnidad académica.

—Pues pasado mafiana —concluyd con firmeza la sefiora Dupont—. Ya lo sabe usted,
Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mafiana... a las once, éno es esto?, a las once. iLe
conviene a usted la hora, sefior pintor?



iClaro que al sefior pintor le convenia!

—¢&Y a usted, madame Constantin? —Si..., esta bien.

—¢éY a usted, Laura? Vamos, ¢qué dice usted?...

—Si conviene a mama..., yo no tengo reparo que oponer...

—Pues asunto concluido: a las once. Aseguro a usted, y madame Constantin, que este
joven artista empleara en su obra todas sus potencias y sentidos. ¢Verdad, sefior de Urquijo?

Cipriano salié de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sélo veia dos violetas dobles,
luminosamente pensativas, y respondio:

—Se lo aseguro a usted, sefiora Constantin. iEl retrato de la sefiorita Laura sera la obra
por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse aiin mas esplendorosas.

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro incomparable.

Cipriano perdié de nuevo la nocién de su yo..., ide todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvié en si hasta que los ultimos invitados se despidieron, y madame Dupont,
acercandose a la chimenea en que se apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el
hombro, y entre burlonay tierna, dijole:

—ijDespierte usted, hombrel... Conque au revoir, n'est-ce pas? A las once, pasado
mafiana. Yo iré por ellas a su casa, para que no falten. Au Revoir!

% %k %k

¢A gqué hora volvid Cipriano al taller? ¢Por qué calles volvié?
iOh amor, sélo tu lo sabes!

VI

Lector, fijate bien: hace ya quince dias que la senorita Laura Constantin, hija del sefior
Victor Anatolio Constantin, del Instituto, acompanada de su muy estimable madre, y algunas
veces de madame Dupont, va a las once de la mafiana al taller del pintor.

En estos quince dias, Cipriano, que era un artista de primera fuerza, no manifestado aun,
qgue sin haberse aun percatado de ello, poseia un exquisito temperamento, se ha
descubierto, en primer lugar, a si mismo, como acaba por descubrirse, merced a un
reldmpago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en su plenitud a los demas.

El amor le ha revelado la fuerza que poseia, le ha hecho ver aquello de que era capaz, ha
alumbrado su potencialidad escondida con luz subita de reflector (diremos la palabra para
meternos dentro de la actualidad en asuntos de luces); ha cambiado su desanimo en
entusias-

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo. “Monsieur” de Urquijo era, sin
saberlo, un gran pintor “en cierne”... (como dice el ilustre Rodriguez Marin y afirma el
maestro Cavia que debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezé a florecer en su espiritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compaifieros que iban a ver el retrato queddbanse admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos habia creido en el talento de Cipriano. (Hay que
advertir que tampoco en el talento de los otros camaradas, limitandose cada uno a creer en
el talento propio y a despreciar a los demas, como es de rigor, en el sigilo de su corazén.)

Vold de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista hispanoamericano, y
no hubo pintor del barrio que no acudiese a la rue Campagne Prendere.



En cuanto a madame Constantin y a su hija, estaban encantadas. Monsieur Victor
Anatole Constantin, del Instituto, no tuvo mds remedio que ir un dia al taller. Encontré el
retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasmod; rectificdé su juicio acerca de los
extranjeros en general y de los artistas hispanoamericanos en particular, y acabd por invitar
a comer a Cipriano.

Durante los quince dias aquellos el joven habia trabajado en éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente —que, como sabemos, es el que trabaja en realidad, no sélo en los
artistas y los poetas, sino aun en los hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin,
Condillae, Arago, Maignan, Bardach, etcétera—, su subconsciente estaba pintando el
retrato. El no hacia mds que mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar
los colores, arreglando todo lo relativo a la “cocina” y mirar, eso si, mirar sin descanso a la
mujer amada.

La comida a que le invitdé el padre de Laura fue el colmo y remate de aquel supremo
éxtasis de dos semanas.

iLa cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido, altivo, y subir
majestuosamente, dandose “postin”, la escalera, hasta el segundo izquierda!...

Ya no mads, en las tardes nebulosas, se helaria los pies en las humedas aceras del
boulevard, mirando si tras de los visillos de una ventana se encendia una luz o se adivinaba
una silueta.

Ya nc mds, como el gran lirico aleman, se preguntaria si era el viento el que agitaba las
cortinas, o la mano de su adorada.

iCon qué dulce familiaridad le recibieron! i Con qué amistoso impulso le tendio ella —
iELLA!— la mano, el lirio impoluto de su mano! Monsieur Constantin no llegaba aun.
Madame Constantin fue a dar algunas 6rdenes y les dejo solos un momento..., creo que
cinco minutos.

—jQué poco! —diras, ioh descontentadizo lector! Pero es que tu no sabes lo que son
cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnumero de posibilidades; en cinco minutos hay
tiempo para el mayor crimen o para el mayor heroismo. Si quieres, lector, saber lo que son
cinco minutos, oye esta historia. Un reo comparece ante el tribunal del pueblo. El defensor
prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y documentos, que el reo (acusado
de robo con fractura y asesinato) no habia podido cometer aquellos delitos, por la sencilla
razén de que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrado se le habia visto
fuera de la escena del crimen. Esto era casi probar la coartada.

—En cinco minutos, sefiores —concluia el defensor—, es imposible saltar las tapias de
un jardin, romper un vidrio, abrir la vidriera, entrar, matar al duefio de la casa, llevarse los
valores forzando un mueble, y escapar de nuevo, escalando la tapia...

El jurado se impresiond; el reo hubiera sido absuelto. Pero el agente del ministerio
publico solicité de! juez que, antes que los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran
en silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el mundo se diese cuenta de lo que
estos cinco minutos significaban.

El juez accedid, y, mientras oscilaba el gran péndulo de la sala, un silencio imponente
permitia oir las respira-

iAguellos cinco minutos no acababan nunca! Los asistentes, al compds del reloj
imaginaban, sin duda, diversas fases del delito, y encontraban que habia habido sobradisimo
tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos, el fiscal dijo
sencillamente: “Ahora sefiores jurados, ya sabéis lo que son cinco minutos...”

iY el reo fue sentenciado a cadena perpetual



Y si, lector, dijeres ser comento...

Pero Cipriano de Urquijo no se parecia en nada (felizmente para él) al criminal del
cuento. ¢Sabes tu, lector, lo que hizo en cinco minutos?

Pues mirar a la sefiorita Laura, sonreiria... y decirla una alabanza a propésito de su traje
(gris topo con pequeios dibujos lila, que armonizaban con la blancura alpina y el matiz
misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus 0jos).

En éstas, llegd M. Constantin (saludos, amabilidades, simpatico). Pasaron al comedor: un
comerdorcito intimo, simparico, ultracordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura...

iAl lado de Laural

Lector: no se te ocurra preguntar a Cipriano por el menu o lista de los platos.

Cipriano jamds ha sabido lo que comié aquella noche...

Vii

éY el diablo?

¢Qué habia sido del diablo? ¢Qué habia pasado con el diablo?

Quiza, amigo mio, has juzgado a Cipriano un ingrato, y lo has absuelto en tu fuero
interno, pensando que, en suma, al diablo no se le debe ninguna gratitud.

Yerras, amigo mio: la gratitud se la debemos a todo el que nos ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es

¢Te imaginas a Sdcrates, por ejemplo, desagradecido con su “demonio”?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sécrates, el Daimon, mejor dicho,
no era un diablo.

“Era —dice Platdn— cierta voz divina que se dejaba oir en él, que le detenia en alguna
de sus empresas y que jamas le impulsaba a ninguna.”

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sdcrates, que este filésofo dijo después de
su condenacioén:

“Ciertamente, ya habia yo preparado dos veces una defensa de mi inocencia: pero mi
demonio me lo impide y me contradice”

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espiritu, llevd, pues, a Socrates a la muerte. Sin
embargo, él la agradecié encontrando que la muerte era un bien: el remedio Unico contra “la
enfermedad” de la vida... (“iNo olvidéis de sacrificar un gallo a Esculapio!”)

—jAh! —objetaréis aun—; pero si un daimon puede hacer bien, un diablo no creemos
que lo haga.

Opino como vosotros: tedricamente, un diablo no debe ocuparse mds que de hacernos
mal; pero si, por un imposible, nos hiciese un bien, éno le deberiamos gratitud?

Habia un santo vardn, que no sélo le hacia al diablo la justicia de pensnr que sin él no
habria sido posible la culpa y, por tanto, no habria habido Redencion (felix culpa, canta la
Iglesia), sino que oraba todas las noches porque Dios perdonase a Satan (lo cual, en suma,
acabard por suceder, segun Origenes... jsupuesto que el diablo se arrepienta! )

Un dia vinole cierto escrupulo, y conté a su confesor

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestéle con acritud, diciéndole que
era un pecado orar por el diablo.



Volvid el santo hombre a su celda lleno de tribulacidn; pero se consold pronto y se sintid
confortado al advertir una sonrisa —una celeste sonrisa de indulgencia— en la faz de su
crucifijo. (“Bienaventurados los simples de coraran...”)

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con frecuencia.

Aqguel buen sefior, que bajo las especies de Mefistu le estaba ayudando de una manera
tan habil, tan discreta,

Hubiera querido verle, hablarle: pero cierto dia en que fue a visitar a madame Dupont
con el exclusivo fin de preguntarla “las sefias del diablo”, ella se eché a reir con la sonora risa
gue ya hemos oido.

—Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, éno fue por insinuacién suya
por lo que usted me invitd aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frio que hace, yo no voy a tener
corazén de enviarle a usted al infierno para que busque a su protector...

Vamos, no se ria usted de mi. ¢Ddnde vive ese seior?

Ese sefor, amigo mio, es un verdadero diablo, y mientras no quiera revelarle
directamente, o por mi conducto, el sitio donde usted pueda verle, yo nada diré.

Vil

En éstas, llegaron los dias del Saldn.

El retrato estaba concluido.

“Era maravilloso”, segin decian los mds entusiastas; “estaba bien”, segun decian los
menos; pos mal du tout, en concepto de los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello caracteristico, muy
marcado: elegancia, mucha elegancia; en suma, algo nuevo bajo el sol... dentro de lo relativo
de toda novedad.

Laura no cabia en si de contentamiento; madame Constantin habia llevado a todas sus
amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir prestadas a sus compafieros
algunas sillas); M. Victor Anatolio Constantin, del Instituto, invitd, por su parte, a varios de
sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido diablo benefactor, dio
oportunas sefiales de vida. Una tarjeta, llegada por el correo, decia:

“El Diablo supone que el sefior don Cipriano de Urquijo enviard al Saldn, naturalmente,
el retrato de la seforita Laura. El jurado de admisién dard, sin duda, a esta obra de arte un
lugar preferentisimo.”

...Y asi fue.

En el vemissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven en Montparnasse, lo mismo
los portentosos cubistas discipulos de Picasso, que los herméticos orficos u orfistas; asi los
anglopersas, como los whist le rianos; tanto los futuristas, como los dinamistas y los
estatistas; los prerrafaelistas-rossettianos, del propio modo que los pre-rrafaelistas a secas;
los zuloaguistas, los angladistas, los romeristas y los zubiurrefos; los inefables hierdticos y
los mas inefables transformistas {llamados asi porque a diario cambian de procedimiento, de
estilo, de caracter —segun la influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin
acertar a encontrarlo jamas); todos éstos y otros, que no menciono por respeto a la
paciencia del lector, pudieron ver con envidia, con aprobacién o con indiferencia, el retrato
pintado por Cipriano, en uno de los mas visibles testeros de una de las mas visibles salas.
Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenia derecho a medalla ninguna. Pero la gloria, en
cambio, hizo sonar para él todas sus trompetas y sus cimbalos de oro.



Los periddicos le dedicaron frases calidas. El ministro plenipotenciario de su republica
telegrafié al presidente, quien después de conferenciar con el ministro de Instruccién
Publica y Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomatico el siguiente telegrama (que M.
Victor Anatolio Constantin leyé conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo
tradujo):

“Ministro de X. —Paris.

“Sirvase notificar Urquijo, Gobierno Republica, ufano su triunfo que honra
pais, otérgale desde proximo afio fiscal pensidn mensual de mil francos y
vidticos para viaje a Roma.”

El plenipotenciario, en vista de esta efectiva consagracion oficial, estimé que debia
invitar a Cipriano a almorzar en la legacidn, y juzgd que era pertinente asimismo extender la
invitacidon a la encantadora muchacha que habia sido el deus ex machina de la obra, del
triunfo... y de la sustanciosa pension (la cual, lector, para su tranquilidad, por si te interesas
por Cipriano, te diré, “'adelantdndome a los sucesos”, que le fue pagada por un afio de una
vez, con pasmo del pintor, que jamas habia visto tanto dinero junto).

Como no era posible invitar sola a mademoiselle Laura, se extendid, por descontado, la
invitacién a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su esposa, M. Constantin y la suya,
Cipriano y Laura, ia quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componia la lista. Le parecié vagamente
que comia tournedos y que mondaba una mandarina...

% %k %k

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol primaveral bafia de oro el balcén
de piedra que se abre en una sala de la legacion, y al cual, después del café, y mientras los
viejos (que me perdonen este calificativo la esposa del ministro y madame Constantin...)
saborean la fine champagne, se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: La legacién esta en la Avenida Camoens, y el balcén mira al Sena.
Casi enfrente se extiende el Campo de Marte: yergue alli su fantastico esqueleto de acero la
torre Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortdndose en el ambiente las ennegrecidas
arquitecturas de Notre Dame, del Pantedn, de Val de Grace, del Palacio de Justicia, de cuyos
muros surge airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa Capilla... Todo el sortilegio
de Paris, lector.

Los arboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido, su portentoso vestido
de un verde diafano.

Paris, una vez mas, estd en primavera, lector; y el Sena lo sabe: el Sena, que copia los
arboles y parece besar los muelles con voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo dorado se enciende como una
aureola de virgen. Las violetas dobles de sus ojos brillan mas misteriosamente que nunca,
como si en sus trémulos pétalos hubiese mas rocio. Su piel sonrosada parece traslicida,
como si una suave lampara luciese en su interior. Su cuello, lector, es mas gallardo que la
proa de una trirreme antigua. Las anforas clasicas, al mirarlo, romperian de envidia sus asas
armoniosas...

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los ojos de violeta con
infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

—ijlaura..., soy muy feliz!

Laura ha contestado:



-Et moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y divina. Sus almas,
por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto para la vida, para todas las vidas posibles,
ipara la eternidad!

IX

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para empezar el postrero
capitulo del presente no-velin); caia la tarde, o si te place, Fabio atardecia...

No temas, empero, que te describa el crepusculo con su “orgia de colores”. Aquél no era
un crepusculo orgidstico; muy decentito, al contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas con
el intento de un rosa asalmonado.

En el boulevard Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananza (esa azulada niebla de Paris, ya
descrita, que Cipriano encuentra mds bella que todas las opulencias solares, y que da un
tono tan delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina del
ensueio... Such stuffas dreams are made of!).

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un pequeiio “hotel”,
rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacia sonar el timbre con ligeras intermitencias.

Lector, no caviles mas: aquel joven era Cipriano, que, por fin, gracias a madame Dupont,
sabia la direccidn del diablo e iba a darle, con efusidn las gracias por el indeclinable bien
recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los caracteres de la interesante
raza etiope (y no con ese matiz repelente de betun desvaido, caracteristico de los negros de
los Estados Unidos), atravesé el jardin (no habria portero en aquella casa?) y abrié la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, mas tembloroso aun, dijo:

—Vengo a ver a monsieur (no se atrevié a decir al diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerrd la verja, subié una breve escalinata y
entré en un vestibulo oscuro, en el que se adivinaban armaduras y algunos bellos muebles
de ébano.

—¢Su tarjeta? —dijo.

—Aqui esta.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y, entreabriendo como sigilosamente una gran puerta, desaparecio.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oir perfectamente los latidos de su
corazon.

Un etiope... Armaduras damasquinadas... Muebles de ébano... Silencio absoluto.

La gran puerta volvio a abrirse.

—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salén penumbroso, cubierto de tapicerias, cuyos asuntos se
adivinaban apenas, y severamente amueblado de taburetes y asientos corridos, de ébano
también y damasco rojo.

Se abrid otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca... de ébano asimismo, del mas hermoso estilo Luis
XIll, con admirables columnas estriadas, de floridos capiteles, con nichos, en los cuales se
inmovilizaban estatuas cladsicas de bronce, en actitud serena; con amplias ventanas por



donde entraba, a través de las vidrieras de colores, la luz “mistica” del atardecer, que venia
de un patio contiguo, en el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los castafios.

La biblioteca era todavia mds misteriosa, mas recogida que las otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro habia desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrandose a la penumbra, apreciaba
detalles de la suntuosa severidad de aquella gran sala llena de libros.

Pero habia recodos de sombra que escapaban a su agudeza visual.

De uno de ellos surgié una voz conocida: aquella voz de aquella noche, en el boulevard
Malesherbes.

—Bien venido, amigo mio.

Y una forma oscura avanzé hacia él.

Cipriano se sobresaltd... un momento, un momento nada mads. Su voluntad dominé en
seguida el miedo pueril.

El “diablo” sonreia con la mads acogedora sonrisa y le tendia la mano, blanca,
aristocratica, perfectamente cuidada y sin vello ninguno bestial... (Todo evoluciona, lector; el
diablo usa depilatorios y tiene manicuros.)

Cuando se hubo repuesto de su emocién, el pintor (sentado ya al lado de aquel hombre
simpdtico, de aspecto afable, aunque con no sé qué rasgo de misterio en la profunda palidez
de las facciones) desbordd su incontenible gratitud.

—ijUsted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo debo todo: la revelacién de mi
talento, en el cual no creia; el amor de una mujer infinitamente adorable; los medios
materiales para cultivar esa “Ars longa”, en la que quiero firmemente emplear mi “Vida
breve”, para llegar a las grandes excelencias; la seguridad, en fin, de un porvenir luminoso;
itodo, todo!... Yo no sé quién es usted; ipero un espiritu poderoso y bueno no habria hecho
mas por mi!

Y, cogiéndole una mano, una de aquellas aristocraticas manos, se la besé con amor,
antes que et diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mio —respondidé éste—, el verdadero autor de todos los bienes que menciona
es usted; es su voluntad, hada milagrosa que duerme en tantas almas, y que en algunas no
despierta jamas... Yo no hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola
recorrié el camino.

—Pero équién es usted y qué razones ha tenido para protegerme? jDigamelo, se lo
ruego!

—¢Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen diablo, si a usted le
parece? Hasta el diablo, amigo mio, sirve los designios de la Providencia (de la cual dudaba
usted, por cierto...), de una Providencia escondida que vela por nosotros... ¢Qué quiere
usted que le revele? ¢Un nombre y un apellido comunes y corrientes? ¢El como la casualidad
hizo a un hombre rico y aburrido tropezar con un artista que habla solo (mala costumbre,
amigo mio) entre la neblina de un boulevard? ¢Una recomendacion a tal o cual buena
sefiora amiga mia y de la familia Constantin, para que los pusiese a ustedes en relaciones?...
iTodo eso seria demasiado trivial! Procure usted creer que soy un espiritu, lo cual tendrd
cierto encanto... jun diablo desinteresado, que pudo hacerle un beneficio y estd satisfecho!
Por lo demas —afiadid levantandose para dar por terminada la entrevista y tendiendo con
un movimiento lleno de gracia y de cordialidad la mano al pintor—, todos somos espiritus;
no somos mas que espiritus, que se mueven en un plano de ilusién. Usted es un espiritu azul
(L’art c’est I'azur...); su rubia Laura, un espiritu “color de rosa”; mi criado negro, a pesar de
su color, un espiritu “blanco” (por su primitiva candidez), y yo, un espiritu “gris”, acaso triste,
que busca a Dios por el camino real de la caridad... Si, amigo mio, todos somos espiritus y



tenemos todos algo de divino. Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que
el Inefable les ha otorgado, y realicen durante su peregrinacidn por la existencia la mayor
suma de amor, de belleza, de bien...



La novia de Corinto

Habia en Grecia, en Corinto, cierta familia compuesta del padre, la madre y una hija de
dieciocho afios.

La hija murié. Pasaron los meses y habian transcurrido ya seis, cuando un mancebo,
amigo de los padres, fue a habitar por breves dias la casa de éstos.

Didsele una habitacidén relativamente separada de las otras, y cierta noche llamd con
discrecidn a su puerta una joven de rara belleza.

El mancebo no la conocia; pero seducido por la hermosura de la doncella, se guardé muy
bien de hacerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nacié de aquella primera entrevista, un amor en que el mancebo
saboreaba no sé qué sensacién extraiia, de hondura, de misterio, mezclados con un poco de
angustia...

La joven le ofrecid la sortija que llevaba en uno de sus marfilefios y largos dedos.

El la correspondié con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los labios de los dos.

En la amada habia un tenue resplandor de melancolia y una como seriedad prematura.

En sus ternuras ponia ella no sé qué de definitivo.

A veces parecia distraida, absorta, y de una frialdad repentina.

En sus facciones, aun con el amor, alternaban serenidades marmoreas.

Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consintié en compartir algunos manjares de que él gustaba.

Por fin se despidid, prometiendo volver la noche siguiente, y fuese con cierto ritmo lento
y augusto en el

Pero alguien se habia percatado, con infinito asombro, de su presencia en la habitacién
del huésped: este alguien era la nodriza de la joven; nodriza que hacia seis meses habia ido a
enterrarla en el cercano cementerio.

Conmovida hasta los huesos, echd a correr en busca de los padres y les revelé que su
hija habia vuelto a la vida.

—iYo la he visto! —exclama.

Los padres de la muerta no quisieron dar crédito a la nodriza; mas para tranquilizar a la
pobre vieja, la madre prometié acompaiiarla a fin de ver la aparicion.

Sélo que aun no amanecia. El mancebo, a cuya puerta se asomaron de puntillas, parecia
dormir.

Interrogado al dia siguiente, confesdé que, en efecto, habia recibido la visita de una
joven, y mostro el anillo que ella le habia dado a cambio del suyo.

Este anillo fue reconocido por los padres. Era el mismo que la muerta se habia llevado en
su dedo glacial. Con él la habian enterrado hacia seis meses.

—Seguramente —dijeron— el cadaver de nuestra hija ha sido despojado por los
ladrones.

Mas como ella habia prometido volver a la siguiente noche, resolvieron aguardarla y
presenciar la escena.

La joven volvid, en efecto... volvid con su extrafio ambiente de enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secretamente, y al acudir reconocieron a su hija
fenecida.

Ella, no obstante, permanecia fria ante sus caricias.



Mas aun, les hizo reproches por haber ido a turbar su idilio.

—Me han sido concedidos —les dijo— tres dias solamente para pasarlos con el joven
extranjero, en esta casa donde naci... Ahora tendré que dirigirme al sitio que me estd
designado.

Dicho esto, cayo rigida, y su cuerpo quedd alli visible para todos.

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del mayor desconcierto de los espiritus...
se la encontrd vacia de cadaver; sélo la sortija ofrecida al mancebo reposaba sobre el ataud.

El cuerpo —dice la historia— fue trasladado como el de un vampiro, y enterrado fuera
de los muros de la ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios.

Esta narracion es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gentes de las cuales ya no
queda ni el polvo.

La sefiora Croide la recogid, como una florecita de misterio, en su libro The Night Side of
Nature.

Confieso que a mi me deja un perfume de penetrante poesia en el alma.

Vampirismo... ino! Suprimamos esta palabra funebremente agresiva, e inclinémonos
ante el arcano, ante lo incomprensible de una vida de doncella que no se sentia completa
mas alld de la tumba.

Pensemos con cierta intima ternura en esa virgen que vino de las riberas astrales a
buscar a un hombre elegido y a cambiar con él el anillo de bodas...



El héroe

Acababa de llegar aquella mafiana a la linea de fuego.

Tenia el aspecto cansado; la fisonomia, grave y triste.

Aun cuando hablaba el francés sin acento, en su rostro, patinado por soles ardientes,
traia el sello de su origen lejano.

Cuando el coronel pidid un hombre resuelto que se adelantara en pleno dia hasta las
trincheras enemigas y, por medio de un teléfono de campana, le diese determinados
informes (en aquel momento preciosos), él se ofrecié, con cierta nerviosidad, antes que
nadie.

Avanzd lentamente, reptando.

El llano interminable, escueto, glacial, sin accidentes, no ofrecia refugio ninguno.

Se concebia con pena que aquella desolacién tan hosca escondiese en su seno mas de
dos millones de seres jévenes, robustos; mas de dos millones de vidas, de actividades, de
anhelos, ahora ocupados Unicamente en destruirse.

Después de un interminable arrastrarse, el hombre aquel llegé al fin a las alambradas del
enemigo. Nadie lo habia visto. La niebla lo ayudaba. Prepard el teléfono y pusose a
comunicar sus observaciones.

Cumplida su mision, volvié hacia los suyos, con muchas menos preocupaciones, como si,
hecho el deber, la vida no tuviese ya para di ninguna importancia.

Los alemanes lo habian visto y dispararon sobre él, inGtilmente, muchas balas.

Sus compafieros lo felicitaron por el éxito pleno de la pequeiia empresa.

El fue a mecerse silenciosamente en su agujero.

Desde aquel dia, en cuantas comisiones habia peligro, él se ofrecia, taciturno, pero con
no sé qué resolucién premiosa.

Muchas veces se le hizo el honor de enviarle a sitios donde era temeridad permanecer
cada segundo.

Pero la muerte parecia desdefiarle. Al volver, se le felicitaba siempre, y en una ocasion le
prendieron en el pecho la medalla del Mérito Militar.

Sin embargo, las enhorabuenas y los aplausos se hubiera dicho que le contrariaban, y
gue le pesaba en el alma aquella indemnidad milagrosa.

Un dia, en cierto repliegue, después de reflido contraataque, el coronel de su batallén
guedd herido, cerca de las trincheras alemanas,

Lo dejaron inadvertidamente en el campo.

Se retorcia, con las piernas rotas, sin quejarse.

El hombre taciturno avanzé en medio de un chaparréon de proyectiles, impasible. Cogid
al jefe en brazos y lentamente echd a andar hacia su trinchera.

Llegd con su carga adonde queria, pero con tres balas en el cuerpo.

Momentos después, moria apaciblemente.

Antes de enterrarlo, un compariero, por orden del oficial, registré sus bolsillos, a fin de
enviar a su familia papeles, recuerdos.

Se le encontrd una carta de América, una carta breve, despiadada en su concision.

Amigo mio —decia la carta—: TU me pediste siempre franqueza, aun
cuando fuese brutal, segun tus palabras. Ha llegado el momento de usarla.



Hace tiempo comprendiste, con razén, que yo no te amaba, que me casé
contigo obligada por circunstancias dolorosas. Pero ignorabas quiza que amo
a otro hombre con toda mi alma, con todas mis fuerzas... Pienso que la
distancia es oportuna acaso para amortiguar el golpe que te doy... llorando,
porgque no soy mala, pero impulsada por un destino todopoderoso. No te pido
gue me perdones, porque yo en tu caso no perdonaria... pero si que procures
olvidar.

El “héroe” habia muerto de esa carta, desde antes que lo mataran las balas alemanas.

El propio dia que la recibid, alistdse como voluntario, pidiendo insistentemente que lo
enviasen a la linea de fuego. Queria caer sirviendo a la tierra francesa, hospitalaria y bella.

Le costo trabajo lograr su deseo. Morir es a veces muy dificil. La inconsciencia perenne
gue solemos anhelar en nuestros momentos de cansancio y de tedio, es una formidable
concesion del Destino, escatimada avaramente a los que la necesitan y no quieren recurrir a
la vulgaridad del suicidio.

El dolor con plena conciencia, constituye quizd una colaboracion misterinv- para .i>s
designios escondidos de! Universo.

El oficial a quien entregaron la carta, después de leerla él solo, la rompié en menudos
pedazos,

—Es un papel sin importancia —dijo.

Piadosamente habia pensado, en un momento de lucidez cordial, que convenia dejar
intangible aquella heroicidad falsa, aquella heroicidad que no habia sido mas que romdantica
desesperacién, como tantas otras heroicidades, y propuso que, sobre la sencilla cruz a cuyo
amparo iba a dormir el extranjero taciturno, se pusiese esta inscripcién, que los soldados de
la compafiia encontraron enigmatica:

“Amo y murid heroicamente”



El hordoscopo

La quiromantica extendio las cartas.

—Veo aqui —dijo— un hombre rubio, que no le quiere a usted.

—Un hombre rubio... bueno, si —respondié mi amigo, después de una pausa, durante la
cual se puso a pensar en los hombres rubios que conocia. Y acercdndose a mi oido:

—Ha de ser Pedro —me cuchiched—; la verdad es que nunca me ha querido bien...

Anadié la hechicera:

—Un hombre rubio... joven.

Afirmd mi amigo:

—ijClaro! jPedro...!

La hechicera volvié a extender las cartas en abanico, después que mi amigo las hubo
partido.

—Aqui hay una mujer que piensa en usted —dijo.

—Una mujer que piensa en mi...

—Si, una mujer de cierta edad, de estatura mediana.

—Ya, ya caigo: imi hermana Maria!

—Probablemente: es una sefora vestida de negro. (Mi amigo lleva luto.)

—iEso es, mi hermanal!

Vuelta a cortar las canas y a extenderlas:

—Trae usted un negocio en manos: un negocio que

—iSi, si; continte usted!

—Se le presentan algunas dificultades... Veo aqui una, sobre todo. Pero las vencera
usted al fin. Hay que tener paciencia.

Mi amigo sonrie satisfecho.

—jAdmirable! —me murmura al oido.

—Hay que tener paciencia —repite la hechicera— y cuidarse del hombre rubio.

—iMuy bien! iMuy bien!

—Tendra usted, ademds, que hacer un largo viaje por mar. (La hechicera sabe que mi
amigo es americano.) Ya ha hecho usted algun viaje de éstos, penoso por cierto... El que
tiene usted que hacer no dejara de serlo; pero llegara usted con bien.

Vuelve a cortar los naipes y a extenderlos.

—Veo aqui a un hombre que se interesa por usted. Estd pensando en escribirle...

—jEspléndido! —exclama mi amigo—; debe ser Antonio.

—Veo, ademas, una herencia en el porvenir... No puedo decirle de cuanto, ni sé si es
precisamente una herencia. Pero, en fin, las cartas hablan de dinero.

Mi amigo sonrie encantado.

—Ya basta de cartas. ¢ Cuando nacié usted?

—El doce de agosto de mil ochocientos setenta y tres.

—iMagnifico! No pudo usted nacer bajo mejores auspicios... Déme usted la mano
(examindandola). Tiene usted un cardcter generoso... Una inteligencia despierta, lUcida... Ama
usted lo bello. Las mujeres le prefieren (aunque a veces por pudor tengan que ocultarlo).
Veamos la linea de la vida: es firme, segura, prolongada. Vivird usted... jAh!, aqui veo un
pequefio surco transversal... jAccidente! jPosibilidad de accidente! Atienda usted a sus
piernas, a su corazon y a su cabeza... Por alli puede venirle algin mal... También estd usted
expuesto a enamorarse... Cuidado! Es usted hombre que haria una locura... Por lo demas,
las lineas todas son tranquilizadoras, menos la del accidente... Tenga usted cuidado en los



viajes. Se trata de un accidente que puede ocurrirle en un viaje... Solo que, a juzgar por lo
incierto y débil de la linea, es accidente evitable.

La quiromantica sonrie:

—El hordscopo de usted es facil y claro —concluye—. Nacié usted bajo una favorable
conjuncién de astros.

Mi amigo se despide embelesado, dejandole dos luises.

—jEstupefaciente! —exclama al salir.

Yo sonrio... como la quiromantica, y le digo:

—Cierto que, segun afirma Carlos Nordmann, no puede caer sobre la tierra de un jardin
el pétalo de una rosa sin que se altere el ritmo de la estrella Sirio... Pero no hay duda
tampoco de que no urge ir hasta Sirio para hacer hordscopos como los de una mujer...

—¢éNo son acaso de una sorprendente sencillez?

—iYalo creo!

—Y cudnta verdad o

—iYalocreo! jYalo creo!



Mi baston

Ocurriéseme, una de estas ultimas noches, interrogar a mi bastén con respecto a su
pasado.

Las cosas sin alma estdn mas cerca de la naturaleza que nosotros, los perpetuamente
aturdidos con la barbulla mundanal, y tienen la ruda sinceridad de los seres primitivos no
encadenados a la infame forma social; antifaz hipdcrita de todos los propdsitos nefandos, de
todos los intentos torcidos.

Mi baston sabe mucho.

Fue rama de una encina milenaria que el rayo jamas pudo abatir.

Refiridle ella muchas veces, en medio del selvatico silencio, las épicas lides de aquellos
hombres de bronce que esgrimian la pesada hacha de silex con pasmoso desenfado; de
aquellos otros que combatian con espadas cortas, embrazando escudos de cuero de buey, y
de los que, forrados en bien templada armadura, no se daban tregua en el bandidaje o el
combate por la conquista de mindsculo terruno y de macizo castillo empotrado en el salvaje
repliegue de una montaiia.

Presencié la maravillosa hazafia de aquel paladin, denominado Machuca porque, rota ya
su lanza en la batalla, desgajo una poderosa rama de una encina que crecia frente a aquélla,
y con tan tosca arma machucé enemigos a granel.

Pero el recuerdo mads vivo que conservaba el recio arbol de que vengo hablando, fue el
de cierra druidesa enamorada de un guerrero, batallador corno pocos.

Los amantes, en vispera de que el varén partiese a lidiar con huestes romanas,
despidiéronse, con transportes de ternura, bajo su sombra, prometiéndose mutua fe.

La druidesa, con los dorados cabellos al viento, divinamente tragica como Velleda, vagé
muchos dias por el bosque sagrado, sin reposo ni consuelo, y al saber que su guerrero habia
perecido en la lucha, sin percatarse ya de los afectos que en el mundo le quedaban, diose la
muerte bajo la propia ramazén de aquella encina, cuyas raices limitaron su fosa.

¢Que porcién de la savia virgen de esa mujer enamorada guardara mi bastéon? No lo
sabe él ni lo sé yo, mas presumo que porcién magna es porque lo siento palpitar entre mis
manos.

iOhl, isi yo hubiese visto lo que esta débil rama que me sirve de apoyo visto ha!

A ella la templé el rayo, a mi el infortunio; mas ella aun puede servir de baculo a mis
posteros, y si la hincasen en la tierra himeda se cubriria de brotes nuevos... iYo, en tanto, ya
no floreceré sino a condicion de disolverme entre los brazos de la madre Naturaleza!






«Chez-Nous»

—Pero, sefor, yo no le he permitido a Ud., que me bese....

—ijAh, sefiorita! no se alarme Ud., chez nous, es la costumbre. Los caballeros besan a las
damas en la boca, una vez que estan presentados.

—CC’est drdle, murmura la francesita entre incrédula y pensativa.

Un hispanoamericano fuma en un tranvia, y el conductor le reprende con la verbosa
solemnidad francesa.

—Ud. perdone, chez nous fuma uno donde quiera. Chez nous es el salvoconducto par
excelencia, la disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de manos ante todas las
incorrecciones.

¢Se infringe un reglamento de policia, se comete una Taita de educacion, se pone uno en
ridiculo, escandaliza uno el buen sentido del parisiense burgués?

—Pues Uds. dispensen, chez nous asi se acostumbra.

Y el francés, épaté, vése forzado a repetir con cierta condescendencia:

—Qu’es ce qu’on va faire... chez lui c’est comme ¢a...

Chez nous es un pais fantastico que todo latinoamericano lleva en el bolsillo para uso
inmediato. ¢Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina de Paris? ¢Pues chez nous es
muy distinto....

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole mas flores de las que puede contener un
mocetdn. La francesa se enoja, le echa en cara su proceder, y el Tenorio, con un acento mas
6 menos pronunciado, responde ingenuamente:

—Chez nous c’est comme ¢a, c’est I’habitude.

iOh! cdmodo vy delicioso chez nous! Llave de oro para abrir todas las puertas, pase para
cometer todas las atrocidades.

Los franceses hacen cola (font la queue) por riguroso orden de llegada para entrar a un
tranvia, comprar un boleto. El hispanoamericano se adelanta incuestionablemente, reparte
dos o tres codazos, y catalo a la vanguardia de los que esperan.

El pueblo protesta.

—Maladroit!

—C’est un abus.

—Mal élevé!

El americano responde:

—Chez nous on ne fait pas de queue.

Los franceses exigen pasaporte, 6 papeles de identidad para todo.

El latinoamericano jamas los lleva consigo, y responde solemnemente:

—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos un pais libre.

Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas de azufre.

—Ches nous hay cerillas magnificas.

Los franceses fuman un tabaco detestable: Dans les cigarettes du Gouvernement
francais, decia no ha mucho un yankee humorista —il-y-a tout... méme du tabac.

—Ches nous jqué espléndido tabaco!

Los tranvias parisienses caminan con lentitud.

—Ches nous nueve puntos bien contados.

En Paris las cantinas tienen terrazas. Para beber hay que sentarse.

—«jOh! Ches nous se ingurgita uno diez cognacs, de pie, junto al mostrador.

»Vous comprenez, c’est plus pratique....»



Pero un dia las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista viajero, y al llegar
éste a América, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces.... jOh! Entonces, ante la realidad
implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous se acaba y nace otro,
otro que no cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes:

iOh! en Paris....



En busca de Tolstoi

Cierto dia, en Paris, con un amigo solicito fui a visitar los talleres del maestro Rodin y de
sus discipulos.

Se terminaban las listas de jurados, y uno de los escultores célebres de Francia nos
ensefd la de Bellas Artes. En ella se leia, entre otros muchos nombres, este: Conde Tolstoi.

—Pues qué, ¢aqui esta Tolstoi? —pregunté, temblando de emocién.

—Si, acaba de llegar a Paris, se me respondié.

—¢Y donde vive?

—Lo ignoro: pero va todos los dias al Grand Palais de once a doce de la mafana.

“iTolstoi, Tolstoi! —pensaba yo, y no me llegaba la camisa al cuerpo, de puro
conmovido—. jConque voy a conocer a Tolstoi! ¢Habrdse visto mayor fortuna? jCémo van a
envidiarme mis amigos de México! jCudnto darian ellos —si tuviesen dinero— por conocer a
Tolstoi!”' Y desfilaban por mi imaginacion desde La sonata de Kreutzer hasta la Resurreccion
con sus formidables escenas de pasidn y de crimen.

Aguella noche no dormi.

Cuando se esta a punto de ver a Tolstoi, generalmente no se duerme.

De seguro, me decia yo, ese ebionista inmortal va a ordenarme:

—Amigo, dé su dinero a los pobres..

Al dia siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en pie.

Me vesti sencillamente, como conviene a uno que va a ver a Tolstoi. Tomé un parco
desayuno —Tolstoi no se desayuna, probablemente— y me dirigi al Grand Palais.

—¢Ya llegaron los jurados? —pregunté al primer conserje que hube a la mano.

—Si, sefior.

—¢éY no esta con ellos Tolstoi?

—No le conozco.

—Un viejo alto, de luenga barba y pobladas cejas, blancas ambas a dos, y que lleva blusa
y botas.

—¢éQué, el senor Tolstoi es boero?

—No, seiior; jes ruso!

—Pues a pesar de eso, no le conozco,

—jQué lastima!

Afortunadamente, por ahi andaba un pintor conocido.

—Diga usted, ¢ha visto a los jurados?

—Si; acaban de irse.

—iNo, hombre!

—iSi, hombre!

—Y... ésabe usted si estaba con ellos Tolstoi?

—Si que estaba; pero volveran mafana.

iUn dia mas! Dios mio, épues qué, seria yo tan desgraciado que no viese a Tolstoi?

Y a las diez a. m. ya me encontraba otra vez en el Grand Palais preguntando por el
Conde.

—Esta con los jurados en aquel salén (uno de los salones de la planta alta); suba usted.

Cuando subi, los jurados delireberaban en un rincén de la la sala. Entre ellos habia un
viejecito mas barbudo que un satiro viejo.



iTolstoi!; y senti la necesidad de un pomito de sales para no desmayarme.

Pero no habia por ahi frascos de sales, y transferi el desmayo.

Lo Unico que me chocaba era el aspecto y la estatura poco imponentes de Tolstoi.

—jQué bajito! —murmuraba—. jSi parece un viejecito cualquiera!

iNada, que Tolstoi no me conmovia! Tan no me conmovia, que resolvi abordarlo:

—iMaestro!...

—Monsieur.

—Permita usted a un escritor mexicano que ha encontrado en sus libros todos los
estremecimientos nuevos...

—¢En mis libros?

—Si, sefior. ¢No es usted Tolstoi?

—No, seior.

—Pues équién es usted, entonces?

—Amigo mio, me parece que, sin ser Tolstoi, puedo ser una persona decente.

—No le diré a usted que no. Pero, cuando menos, conoce usted a Tolstoi.

—Lo he leido.

—¢No anda por ahi?

—¢Por donde?

—Por ahi.

—¢éTolstoi?

—Tolstoi.

—No, sefior.

—Es que yo he visto su nombre en una lista de jurados.

—ijAh, ya comprendo! Se trata del Conde Tolstoi, primo del otro Conde, y escultor por
anadidura.

—Muchas gracias.

Y, desolado, sali del Grand Palais, resuelto a no identificar jamas celebridades. Por eso,
cuando la otra tarde alguien me dijo: “Ahi va Zola”, respondi malhumorado:

—Se ha de tratar de otro Emilio Zola, primo del vero Emilio Zola, y, por afiadidura...,
falsificado.



Estilo telegrdfico

Un representante del pueblo austriaco ha propuesto a sus compaferos de tareas
parlante uta rias, con el fin —dice— de dar una leccién a los que aman la prolijidad mi los
discursos, que se siga en la enunciacion de éstos el estilo telegrafico.

“Sefiores —dird un diputado que proponga, pongo por caso, el establecimiento de
colonias penitenciarias—: Rateros abundan México; galoneados, portamonedas, relojes,
desaparecen; rapada, duchas y Belén, jcarabina Ambrosio! Necesitamos tente alla para esa
gente. Colonias trabajardn y enmendardn se. Dicho.”

Como se ve, la cosa se simplificard extraordinariamente. Cierto es que en nuestra
Camara se habla poco, y corta sera la ventaja por ese lado; pero ganaremos mucho en los
brindis, y ganar es; yo tengo para mi que la dispepsia tiene por origen, mas que lo indigesto
de los manjares que se come uno en los banquetes, lo indigesto de los brindis.

Con el nuevo procedimiento, una de esas peroraciones sera, cuando menos, un
telegrama largo.

“Sefiores —dird la victima de hemorragia oratoria—: Brindo prosperidad Club fundamos;
postulo candidatura anfitrion presidente; institucién progresard.” Y como eso de suprimir
articulos, pronombres y preposiciones no es tan facil que digamos, el que brinda acabara por
sentir la lengua como estropajo y ahi acabara la cosa, por singular gracia de Dios.

Por lo demas, este siglo esta caracterizado por un cansancio prematuro de todo, aun de
la divina elocuencia, y ningln estilo puede armonizar mejor con ese cansancio que el estilo
telegrafico. ¢No es nuestro descubrimiento el telégrafo? ¢No ha nulificado las distancias?
éPues por qué no ha de nulificar la facundia? La elocuencia verdadera, el verbo de luz que
deslumbra, y encadena los animos, tendrd mucho que deber a ese prodigioso
descubrimiento de Morse. No andara ya por ahi hecho un Ecce Homo, un rey de burlas de
restaurante en restaurante, de café en café y de cantina en cantina.

Y como en el camino de los progresos no hemos de detenernos, épor qué no pensar?
iOh!, no me desilusionéis, que el estilo telegrafico Llegara a tal privanza que se adoptara en
los periédicos y en los albums. Yo sé de ciertos editoriales politicos que ganarian mucho con
la reforma. {Vaya si ganarian!

En cuanto a los albums... iqué dicha! Habria que suprimir los versos y pondriamos
vulgaridades muy abreviadas:

“Luisita: Que en senda recorras, halles flores, no es-

“Mariquira: Virtudes te adornan, hacente ¢preciable.”

“Pachita: No tengo elocuencia Cicerdn decirte lo que quiero, peto someramente aprecio
encantos diote cielo.”

“Lugardita: Adornas hogar presencia. Dios consérvete bella, buena.”

Et sic de coeteris.

Apuesto mis lectores, sin excepcién, adhiérense reforma. ¢{Verdad?

Abril 22, 1896



Bohemios

Es curioso estudiar las transformacidn es diversas que sufre la significacion de algunas
palabras.

Estas, al pasar los mares, al encajar en idiomas distintos enriqueciéndolos, vienen
muchas veces a expresar lo contrario de lo que al principio expresaran.

Testigo la palabra snob, inventada por Thackeray, que tan diversamente se traduce en
Francia e Inglaterra, y que en México se traduciria de seguro de otra manera que en aquellas
dos naciones.

El snob mexicano seria, por ejemplo, el que de cualquier manera se instalase en el
zaguan del Jockey para que sus conocidos le viesen ahi y le juzgasen que pertenecia al Club,
con lo cual, por o demas, nada ganaria.

Seria también el provinciano que, en llegando a la capital, calzase el guante y las
polainas aun en la Opera. Y yo he visto a mds de un snob de esos, deslumbrado por la
extravagancia de modas, que, habiendo regido en Paris el afno pasado, imperan en México el
ano actual.

Poco menos que lo que pasa con esta palabrita que tiende a generalizarse mucho,
porque, por desgracia, bajo su denominacién cabe una clase numerosa, acontece lo que con
esta otra: bohemio, que por expresién se ha aplicado a una ciase muy numerosa de
sonadores.

A Paris llegan de las cuatro esquinas del mundo, segln expresidon de un autor, jévenes
que alientan ideales vagos, que amamantan ensuefos indefinidos, y que “oyendo crecer sus
cabellos” piensan en futuros poemas y en libros futuros..., que nunca escriben, y viven y
mueren pobres.

El bohemio de México es muy distinto del de Paris, se le parece en lo negligente...y en lo
pobre; pero se le diferencia en otras muchas cosas. Algunas veces escribe; otras, ni aun sabe
escribir. Trasnocha sin objeto, vive con el dia y lo caracteriza la falta absoluta de
aspiraciones. En tanto que el hambre no lo aguijonea, sonrie, y cuando el hambre lo
aguijonea hace filosofia. El principal componente del caracter bohemio es la negligencia
netamente latina, y dicho esta con eso que el bohemio mexicano se pinta solo para no hacer
nada.

Sus instintos artisticos, carne de su carne, y sangre de su sangre, lo impelen a meditar
mucho, dice él, a observar mucho, a analizar mucho, y es un crimen de lesa naturaleza y leso
arte contrariar tales tendencias. El no nacié con aptitudes burguesas para el trabajo. ila
vida! ¢Acaso vale la pena de aputarse por ella? jLa vida! Ahora si que le concedia él a la vida
el trabajo mas pequeiio, el méas pequeno sacrificio.

El ¢para qué? sale a sus labios a todas horas.

—Trabaja.

—Pide un empleo.

—Ve al ministro.

—¢Para qué?

Recuerdo haber encontrado una vez a un bohemio asi, el cual, a mi pregunta de “éQué
te haces? “, respondio:

—Me estudio para conocerme mejor.

Hay otras caracteristicas de este tipo esencialmente moderno: los proyectos
descabellados y la pasion con que prohija las nuevas teorias.

Balzac, que tuvo sus ribetes de bohemio, queria poner una lecheria en los alrededores
de Paris para hacerse



En México, y ahora que de Paris nos viene a diario una religion de pacotilla, un sistema
filosofico de primera mano o una novela tendenciosa de a un franco veinte céntimos, el
bohemio prohija y acoge todo con pasidn y aguarda, para escribir un libro Unico, a que se
establezca una teoria definitiva.

Dicho esta con esto que no lo escribird nunca. ¢Hay acaso teorias definitivas?

Cierto que no; ya por sabido se callaba que la Tierra gira en el espacio.

Sin embargo, no ha faltado geégrafo, mexicano se entiende, que sostenga que el planeta
esta fijo en el espacio.

Asi se lo dijo un innovador al sefior Garcia Cubas, y como éste le preguntase: -¢Y en qué
se sostiene? El innovador respondié: —En el aire.

Diciembre 31, 1895



Hacer un articulo

Para escribir un articulo no se necesita mas que un asunto: lo demas. .. es lo de menos.
Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. Lo mds importante es saber bordar el vacio,
esto es, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa.

El periodista que es habil en su métier, de nada, como Dios, hace un mundo de articulos
economizando con maestria laudable su substancia gris para las grandes ocasiones, no de
otra suerte que el tenor que sabe la Biblia economiza el caudal de su voz, reservandolo para
el do de pecho que el publico aguarda con impaciencia.

Decia Santa Teresa:

“Prometedme un cuarto de hora diario de oracidén mental, y en nombre de Jesucristo os
prometo el cielo.”

Y —perddneme la Santa esta parodia— yo digo:

Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi conocimiento del “oficio” os prometo
un articulo diario: advirtiendo que no se necesita un gran asunto. Dénmelo ustedes
mediano, grande o pequefio, que el articulo saldra, aunque su importancia, es claro, estara
en proporcién del tépico.

Si ustedes se achican, me achico, y si se acrecen, me acrezco.

Desplumese, por curiosidad, una ave del paraiso, y véase lo que queda. Asi exactamente,
son muchos articulos de esos que agradan al publico, de esos opulentos por su fraseologia,
de esos que divierten y aun encantan: aves del paraiso multicolores. Arranquen ustedes las
plumas y hallaran... nada entre dos platos.

Esto, por lo que ve a los articulos: en cuanto a los reportazgos, la cosa es peor aun.

Supongamos que un reportero habil, habil ante todo, gana uno cincuenta por columna y
se lanza por esas calles de Dios, resuelto a encontrar hasta debajo de la tierra tres columnas
para el periddico. Como los sucesos explotables escasean, el hurdn del noticierismo anda y
anda sin gran provecho. En las comisarias, nada; en el Palacio de Justicia, nada; en el
Ayuntamiento, nada. Total y fuerza, tras una manana de huronear, dos noticias: un
homicidio por celos y un rapto, acontecidos entre gente dei pueblo. Aqui la cuestién es mas
dificil; no se trata de buscar asunto, que ya lo hay, sino de vestirlo de tal manera que ocupe
lugar amplisimo.

Al articulista le basta con una columna, con menos acaso. El reportero necesita tres; es
decir, necesita cuatro pesos cincuenta centavos. Manos a la obra.

Empieza por et rapto:

“La raptada, Fulana de Tal, nacié en un pintoresco pueblecillo del Distrito, famoso por
sus flores y por su benigno clima; sus padres eran pobres, pero honrados, y ella constituia la
dicha del hogar. Se levantaba cantando y se acostaba. .. cantando también: era muy
cantadora. Su casita, blanca y aislada de las otras, levantabase en medio de un campo baldio
(por ese campo entra el drama, en forma de Juan Rodriguez o de Pedro Garcia). La familia
era dichosa; el padre guiaba la yunta, la madre hacia la comida vy la hija iba por agua a la
fuente. Ahi, como los hijos de los patriarcas, el tal Juaii Rodriguez y la raptada en ciernes se
entendieron de maravilla, y el papa de la nifia, que no era buey, aunque araba, descubrid ei
pastel y mandd a México a la enamorada, bajo la vigilancia de la mama. Aqui la mama se
descuidd, y una noche (el reportero la describe con todos los colores imaginables) Juan
Rodriguez o Pedro Garcia, que para et caso es lo mismo, echaron a volar.”

Sigue el reportero describiendo la desesperacion de la madre, su queja a la autoridad,
las diligencias de ésta, el hallazgo de los “tértolos” y, por ultimo, la pena que se les aplicara.



En seguida hace el cobmputo de las cuartillas: dos columnas; magnifico. iSi tendra él buen
calculo!

Después la emprende con el homicidio por celos; otras dos columnas: cuatro pesos
cincuenta, y dos o tres asuntos en perspectiva. El reportero enciende un cigarro y va a dar
una vueltecita por Plateros.

He aqui el procedimiento de eso que se llama escribir en los periddicos. El publico gusta
de él, porque al publico le disgustan los esqueletos y le seducen las aves del paraiso. jPero
que no las desplumel!...

Febrero 25, 1896



