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PROLOGO

E1 “caso” Silva resulta extraordinariamente interesante para comprender
la situacién de cierto tipo de intelectual en los medios dominantes latino-
americanos de fines del siglo xix, y para comprender también como
funciona la mentalidad mitificante del aficionado a las letras, especial-
mente en un pais como Colombia, donde la literatura y la cultura, los
sabios y los poetas han constituido un preciado mito de ciertos sectores
de las clases medias y altas. José Asuncion ha llegado a ser una especie
de leyenda, un “caso” de la sensibilidad poética, de la exquisitez de
espiritu, de la genialidad enfermiza, de los desvios del ser superior, del
conflicto con la realidad que tiene toda alma privilegiada, y en fin, de
la psicopatologia del genio artistico. Su vida y actitudes de “dandy”, su
desdén aristocratico y decadente, sus comentadas relaciones con su her-
mana Elvira, las circunstancias de su suicidio a tan temprana edad v,
desde luego, su “Nocturno” mayor, han configurado la leyenda. Por otra
parte, es uno de los poetas cuya obra se ha editado mas en toda la
historia de las letras colombianas: el “Nocturno” podria ser, incluso,
el poema més editado y leido de todas las letras hispanicas. Ningln
otro poeta ha merecido tantos homenajes (eso si, después de muerto)
en esta “tierra de poetas”, como ir6nicamente, sin duda, solian llamar
a Colombia.

¢Cuales son las razones de tal culto? Todo tiene que ver, seguramente,
con el momento historico en que Silva vivio, con su medio social y desde
luego con las calidades de su obra.

Su vida no tuvo la espectacularidad publica de su muerte por sui-
cidio antes de cumplir los 31 afos, ni fue tan agitada, pintoresca o
excéntrica como la de otros contemporaneos suyos. Sin embargo, sus
amigos y bidgrafos se han encargado de potenciar los rasgos de su
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leyenda, y pocas voces lucidas y sensatas se han escuchado cuando se
habla de Silva 1

Nace en plena época de convulsiones politicas y econémicas. Estudios
reducidos e ineficaces; como ha dicho su gran amigo Baldomero Sanin
Cano, “el dia que sintio las mordeduras del genio sobre la frente, tendio
la vista hacia atras para averiguar lo que habia aprendido en la escuela
y descubrir, como todos nosotros, que no sabia nada”. Asi, toda su for-
macion es autodidacta y éste es un hecho que se olvida frecuentemente,
ya que suele presentarsele como poco menos que un erudito en filosofia,
psicologia, medicina (el hecho de que se hiciera indicar, el dia anterior
a su suicidio, el lugar del corazon, pone en duda la veracidad de tales
atribuciones), literatura, etc. Desde luego, realiz6 el periplo obligado
de los intelectuales de su clase en la Latinoamérica de fin de siglo:
Paris, alln muy joven y por poco tiempo. Luego ird a Caracas, en el
servicio diplomatico. Su cultura es diletante y sus lecturas, al parecer
abundantisimas, en muchos casos resultan desordenadas, mal asimiladas
y anodinas. Su curiosidad intelectual se saciaba en el Ultimo libro que
caia en sus manos y muchas veces en obras de las que por fortuna
no guardamos ningun recuerdo. De muy joven ley6 y tradujo a Maurice
de Guérin y a Béranger2 luego, con apasionamiento justificable, a
Hugo, Tennyson, Sully Prudhomme; no descuidé a Edgar Alian Poe,
Baudelaire o a Bécquer; pero sus maestros también fueron Joaquin Maria
Bartrina, don Ramon de Campoamor y el inefable don Gaspar Nufez
de Arce. Poco hay en su obra que permita creer que gusté de (o que
le influy6) la obra de Verlaine, Mallarmé, y desde luego ignor6 com-
pletamente a Rimbaud 3. En este sentido su obra es, en buena parte,

1La bibliografia sobre Silva, sobre el caso humano, sobre su psicologia, etc.,
es tan estrambdtica como abundante. La intuitiva simpatia que suscita el poeta
perseguido por el sérdido mundo del "materialismo”, las ejecuciones judiciales
por deudas de negocios, suelen excitar al impenitente romantico que duerme en
la pluma de muchos de nuestros criticos. Destaqguemos aqui, sin embargo, el
articulo de Camilo de Brigard Silva, sobrino del poeta, titulado “El infortunio
comercial de Silva”, incluido en las Obras completas, edicion del Banco de la
Republica, Bogota, 1965; este articulo sobrio, informativo y documentado contrasta
notablemente con tantas indigestas leyendas psicobiol6gicas de criollos bidgrafos.

2Son curiosas las coincidencias entre Guérin (1810-1839) y Silva: el amor
por la hermana, la muerte prematura, por ejemplo.

3Resulta curiosisimo examinar las menciones que hace el propio Silva en la
obra literaria o en la correspondencia de los autores que dice conocer; he aqui algu-
nas, al azar: Spinoza, Spencer, Wundt, Max Nordau, Verlaine, Taine, Tolstoi,
Pierre Loti, Paul Bourget, Maria Bashkirtseff, Sully Prudhomme, Maurice de Gué-
rin, Béranguer, Pereda, Nufiez de Arce, Renan, Mauricio Barrés, D'Annunzio,
Zola, Mallarmé, Claude Bernard, etc. Existe una mencion reveladora. Cuando
debe entregar sus libros en parte de pago de sus deudas, en la lista aparecen estos
titulos: “un ejemplar de Ismaelillo, de pasta marroqui blanco con esquinas de
oro, seguido de la anotacion “regalo de José Marti” (. ..) un ejemplar de A
rebours, pasta marroqui rojo, regalo de S. Mallarmé...” (cit. por de Brigard,
art. cit., padg. 394). Las relaciones entre Silva y Mallarmé eran, al parecer, muy
amistosas, ya que en alguna ocasion el colombiano le envia al francés una orqui-
dea venezolana, que éste le agradece en una esquela. Sin embargo, no aparecen



un intento de imitacién, asimilaciéon y adaptacion de las letras decimo-
nonicas europeas, espafiolas o francesas, o incluso, norteamericanas (Poe).
Es decir, una obra culturalmente colonizada, como casi toda la poesia
modernista y como una muy buena parte de las letras latinoamericanas
que, sin embargo, ofrecen algo propio y diferente.

La actitud poética de Silva expresa formalmente el mismo conflicto
que expresa la de los poetas franceses del simbolismo y de la modernidad:
la hostilidad del capitalismo y de la burguesia que, segun los casos, nace
o se afirma contra el arte y la cultura. Silva formula este conflicto de
una manera peculiar, sin distinguir tal vez muy claramente los términos
que se enfrentan. Desde luego, tal conflicto no puede plantearse en
Colombia o en Latinoamérica en los mismos términos europeos, ya que
es dificil hablar de burguesia en el sentido clasico o técnico del término
en el continente, especialmente en aquellos tiempos, aunque el auge de
cierta clase social de comerciantes se deba a la inyeccion capitalista del
comercio exterior, en buena parte. Pero, indudablemente, Silva se sentia
tan rechazado, incomprendido y hostilizado por su medio ambiente, por
su propia clase, como Baudelaire por la burguesia triunfante a partir
de la segunda mitad del siglo xix. No solo tenemos al respecto las
protestas de Silva contra la “realidad”, sino la persecucidon desatada
contra él, que comienza en cierta manera en los reproches de su madre
por escribir poesia, y llega hasta la justicia, que le acosé con cincuenta
y dos ejecuciones, al quebrar su negocio y fracasar como comerciante,
en parte debido a las consecuencias de la guerra civil de 1885, en parte
a su falta de espiritu burgués y de talante capitalista.

Que Silva se hallaba en contraposicion a su clase se ha convertido
en un lugar comuan entre los que se han ocupado de su obra. Oue él
extremd en ocasiones sus desafios a las convenciones sociales de esa
pequefia sociedad pacata y conservadora, también resulta ya demasiado
repetido. Que esa sociedad lo hostilizé y persiguié en varias formas, ya
no es tan resabido. Presumido (lo apodaban José Presuncion), altivo,
aristdcrata sin medios, europeizado, dandy descreido y desafiante, fue
rechazado por sus propios congéneres sociales (y aun por su propia
familia: su abuela lo ejecutd judicialmente por deudas), que se reian
de él y que contemplaron su ruina y suicidio con frialdad o reproche.
Imagen de todos ellos, el temible “sefior Uribe” de su correspondencia,
quien, con la Imitacion de Cristo y EIl progreso del alma del padre
Faber, en alto, persigue implacablemente y con gran safia al pobre poeta
en quiebra comercial. La escena, relatada por Silva con admirable y
sutil ironia, es muy ilustrativa; el joven poeta, arruinado pero sin

huellas apreciables de su poesia en la obra de nuestro poeta. En la Unica referen-
cia que aparece en ella, en el articulo “El doctor Rafael Nufiez", Silva cita un
verso de Mallarmé: La vie est triste, hélasl, et j'ai lu tous les livres, en vez de
La chair est triste... Se dice también que Gustave Flaubert le regal6 la primera
edicion de Las flores del mal de Baudelaire.
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abandonar su actitud snob de noble criollo y de literato, va a proponer
soluciones a su rico y despiadado, maguer piadoso, acreedor;

Llegué a su cuarto, lo saludé con gran carifio, me acomodé en un sillon,
encendi un cigarrillo turco, y comencé a hablarle. Usted dejé de leer un
libro mistico que tenia en la mano, la Imitacion de Cristo, o EI progreso
del alma, del padre Faber, uno de esos libros divinos que aconsejan la man-
sedumbre, el amor al préjimo, el perdén de las ofensas y el desprendimiento
de los bienes terrenales; uno de esos libros que usted queria siempre que
yo leyera para que abandonara mis malas ideas 4.

Al hablar el poeta, el sefior Uribe se inflama de celo econémico-
religioso: “la ira sagrada de usted no tuvo limites, yo le decia a
usted mis frases con el aire de un hombre que sabe lo que hace y
que no tiene miedo a nadie, ni a nada. Usted me gritaba furioso que
mi tranquilidad revelaba falta de verglenza. ..” La santa indignaci6n
del piadoso comerciante y financiero se debia en parte al fracaso de
su intento de hacer regresar a Silva al buen camino de la sensatez
comercial y la religién, cosas que para él eran la misma. Ante la ruina
total, cuenta el poeta, el sefior Uribe

me aconsejaba la confianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacia
leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Sefiora de Lourcles y la vida
de San lIgnacio de Loyola. Otras veces me indicaba medios mas humanos,
en una ocasibn me aconsejé que especulara en minas y en otra que tomara
boleta de la loteria espafiola, para ver si me sacaba el groslot.

El incidente es muy revelador de la mentalidad del comerciante
tipico de la época y su choque con la actitud del tipo de intelectual
que representa Silva.

A pesar de que la mayoria de los bidgrafos han tratado de presentar
a Silva como un hombre inhabil e incapacitado para actuar en ese
mundo comercial, el comercio fue su carrera, y el dinero su problema
constante. El problema no era de inhabilidad o de incapacidad; mas
bien era de gustos y de desprecios. En aquellos dias, en aquella estrecha
y mezquina “alta” sociedad bogotana de su época seguramente no habia
ninguna posibilidad de hacer otra cosa para alguien como él. Desde
muy joven fue impulsado por su padre al comercio. En 1884, “cuando
apenas contaba 19 afios, lo asoci6 a su casa de comercio, para lo
cual fue necesario obtener la habilitacion de edad. En 1885 el poeta
viajo a Francia, enviado por su padre, con el probable propésito de
que entrara en contacto con los fabricantes y comisionistas que surtian
de mercancias el almacén. ..” El mismo Brigard opina que sus dificul-
tades econdmicas hubieran podido ser sorteadas

4 Brigard, art. cit., pag. 408.
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si Silva hubiera poseido en el fondo un temperamento mercantil, pero su
extraordinaria sensibilidad de artista no era la mas apropiada para el manejo
de estos bajos intereses materiales, y esa manera de considerar la vida, a
que lo inclinaba su inteligencia, lo ponia en constante conflicto con el medio
en que necesariamente debia desarrollar sus actividades, granjeadndole la
antipatia de muchos y la enemistad de otros.

Sin embargo, en otro lugar también dice: “A pesar de su juventud,
Silva demostro, desde su primer contacto con los negocios, un espiritu
aplomado y previsivo (. ..)”

Desde luego, hay una contradiccién entre el “espiritu aplomado y
previsivo” y la “extraordinaria sensibilidad de artista”, pero parece acla-
rado ahora que Silva se estrell6 contra las circunstancias econdmicas
y culturales del pais y de la ciudad y contra la hostilidad, envidia y
justificable antipatia de enemigos y amigos que no quisieron ayudar
a este extrafio personaje tan diferente de ellos y que tanta superioridad
exhibia, que los satirizaba constantemente y que no compartia ni sus
creencias ni su cortedad de miras 5.

Al trasladarse a Caracas, continla con sus proyectos de grandes ne-
gocios, “pero ya nadie creia ett él, nadie tenia confianza en sus habilidades
comerciales”. Luego, al regresar a Bogotd, instal6 una fabrica de baldosas,
pero también fracas6 y de nuevo comenzaron las persecuciones econd-
micas y judiciales. Esta vez el poeta no puede soportar la situacion
y se suicida. A pesar de la leyenda tejida alrededor de su muerte, la
versidbn mas sensata parece ser ésta: su muerte se debid, como causa
inmediata, a su fracaso comercial y social, a sus deudas que no podia
satisfacer, es decir, a su choque con lo que su sobrino y editor llama
“los bajos intereses materiales” y que él llamaba "struggle forlifero” °.

5Baldomero Sanin Cano ha dicho, en sus reproducidisimas “Notas”, que "el
medio donde se agitaba le cerr6 todos los caminos”. Su descendiente describe asi
el ambiente econémico de la ciudad y la actitud del poeta: “sélo dos o tres bancos
ejercian las funciones del crédito y ellos estaban _dirigidos por un reducido grupo
de gentes adineradas, sin cuya aquiescencia era imposible conseguir un préstamo.
Como no existian las industrias, fuera del comercio y la agricultura, eran pocas
las actividades a que los ciudadanos podian dedicarse. Silva, posiblemente no
ambicionaba la riqueza, pero si las cosas que con ella se podian adquirir. El, de
tan depurado y exquisito gusto en su obra poética, no habia podido sustraerse al
snobismo fin de siglo que predominaba en el mundo y especialmente en Francia.
Gustaba (3 vestirse bien, tal vez en forma exagerada para la época, amaba las
obras de arte, las joyas, las ediciones de lujo, los cigarrillos turcos, el té chino.
Austero en su vida afectiva, vivia obsesionado por el lujo (...) Mas que en sus
capacidades como escritor o como poeta, creia y confiaba en su habilidad como
hombre de negocios y como capitin de grandes empresas”, art. cit., pag. 411.
Véanse abundantes ilustraciones de la obra de Silva en la Introduccion a nuestro
libro La poesia de José Asuncion Silva, Bogotd, Universidad de los Andes, 1968.

6En carta a Sanin Cano: “Usted que, a Dios gracias v para bien de su alma,
no es ambicioso, no sabe como es la fiebrecita de ganar dinero que le entra a un
struggle forlifero...”. En la edicion del Banco de la Republica, ya citada (en
adelante E. BR.), péag. 381.
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En ultimo término, a un choque profundo con su sociedad. Sin duda
los afios més odiosos de su vida son los inmediatamente anteriores a su
viaje a Caracas. En 1894 escribe a Baldomero Sanin Cano sobre el
posible traslado de su madre y su hermana a la capital venezolana:

(. ..) cuando recuerdo los dos ultimos afios, las decepciones, las luchas,
mis cincuenta y dos ejecuciones, el papel moneda, los chismes bogotanos,
aquella vida de convento, aquella distancia del mundo, lo acepto todo con
la esperanza de arrancar a mis viejas encantadoras de esa culta capital 7.

Evidentemente, Silva queria ser rico, cosmopolita, tener éxito en
los negocios, triunfar con la imaginacion; pero despreciaba su medio
social, la esmirriada clase en que se movia, la mezquindad y la pequefiez
de su ambiente; el dinero para él era una manera de salir, de abandonar,
de ignorar ese medio y esa clase. Su conflicto no era tanto con el dinero
mismo cuanto con la vulgaridad y la tonteria maliciosa de los “sefiores
Uribe”, y con la falta de respuesta que encontraba en otras clases
sociales, analfabetas y explotadas. Silva rechazaba el presente, el aqui
y el ahora, pero en términos concretos, no en abstracto. Estos términos
se generalizan en su obra, pero siempre parten de una base concreta.
El rechazo del presente y la condena que hace repetidas veces de la
“realidad”, son generalizaciones del conflicto con su circunstancia in-
mediata, su situacién concreta, en medio de ese ambiente confuso y
convulsionado, mezcla de arcaismo y modernidad, del fin de siglo.
“Nuestra época mediocre y ruin”; “estas sociedades decrépitas”, son
frases que en De sobremesa se pueden encontrar con frecuencia, asi
como también en algunos poemas. “Presente” y “realidad” son términos
equivalentes en una pagina de la novela que merece transcribirse a
pesar de su extension, ya que plantea ese conocido y acuciante conflicto
del intelectual latinoamericano de la época: la “materia” y el espiritu:

¢La realidad. .. ? Llaman realidad a todo lo mediocre, todo lo trivial, todo
lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre practico es el que poniendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas (...).

iLa realidad! jLa vida real! jLos hombres practicos!... jHorror!... Ser
practico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa de
aquellas que vosotros despreciasteis, joh! colosos, joh! creadores, joh! pa-
dres de los que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestra subli-
mes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que irradi6
de vuestros espiritus, no sean los ojos atonos de los rumiantes...) [Vo-
sotros no fuisteis practicos! joh! poetas, joh! genios, joh! faros, joh! padres
del espiritu humano que atravesasteis la vida amando, odiando, cantando, so-
fiando, mendigando mientras que los otros se enriquecian, gozaban y morian
satisfechos y tranquilos!

71d. Ibid., pag. 384.
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No es dificil reconocer los términos concretos a los que se refiere
Silva: el mundo del capitalismo, el avasallador desarrollo de la bur-
guesia moderna. Obsérvese el tono econémico de la definicion. Dice en
otra parte: “Pero, ;qué es la vida real, dime, la vida burguesa, sin

emociones y sin curiosidad?”

Y sin embargo Silva conocié una cierta popularidad como poeta.
Cuando sale de Bogota, camino de Caracas, se detiene unos dias en
Cartagena. Esta ciudad tropical, donde la naciente burguesia no ha
quitado aun el tono a una vida sencilla, natural y arcaica, impresiona
favorablemente al poeta. En primer lugar, lo que Illama “la simpatia
y sencillez de costumbres de la gente de aqui”. “Nada de tiesura, nada
de ‘pose’ ”, aflade en una carta a su madre. Al hablar de dofia Soledad
Romaén, la esposa del presidente Rafael Nufiez, dice:

Dofa Sola tiene en la calle de Lozano una cigarreria y otra en otro lugar
y un cochecito de alquiler por horas. Enrique Roman, el Gobernador, se pasa
todos los ratos en que no estd en la Gobernacién en su botica despachando él
mismo. Es muy simpético eso y lo hace a uno descansar de los tipos artificiales
y llenos de prentensiones que tanto abundan en esa ciudad.

También compara el “bajo pueblo” favorablemente para el de la
costa: “Con toda su fealdad, el bajo pueblo negro es mas atrayente que
el nuestro; la gente se mueve, grita, chapurrea inglés, francés, no tiene
el dejo terrible de nuestros pobres sabaneros”.

Como decia, alli encuentra admiradores de su obra. Al hablar del
Gobernador Roman, dice:

No se rian ni lo tomen a vanidad si les cuento que él y diez o doce mas me
han dicho de memoria “Las dos mesas”, “Suspiros”, “La serenata”, “Azahares”,
en fin, todo lo que he publicado. Los versos a Rubén Dario los dicen veinte
o treinta. “Ritmica reina lirica” forma parte del saludo que me hace cada
persona a quien me presentan. Yo me rio de la fama literaria, pero, fran-
camente no deja de ser comodo que lo conozcan a uno de nombre y que
le traten con las consideraciones con que me tratan 8.

Esta popularidad iba a crecer considerablemente con la publicacién
del “Nocturno” ("Una noche". . .) en La lectura para todos, de la misma
Cartagena, en julio de 1894. Sin embargo, Silva no fue poeta en su
tierra, o al menos no lo fue tanto como en otras. Sanin Cano cuenta

8 Esta carta, de agosto de 1894, publicada en la Ed. BR, es doblemente impor-
tante, ya que sefiala algunos poemas y confirma la paternidad de "Ritmica reina
lirica”, poema que inexplicablemente, como otros muchos, no figura en las edi-
ciones colombianas de poemas u obras completas. Esto es especialmente extrafio,
ya que_uno de los editores de la edicion del BR es el propio sefior Miiamon, en
cuyo libro José Asuncién Silva, publicado muchisimos afios antes (1937), se
incluye el texto del poema.
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que, cuando sali6 el “Nocturno”, “la sensacién del gran publico fue de
estupor. Los menos inteligentes la tomaron de memoria para reirse a
solas, juzgandola obra de mistificador. No le hicieron justicia sino
tarde y a regafiadientes, cuando la prensa del continente se apoderd de
ella con asombrado amor” 9. Es verdad, como dice el mismo Sanin Cano,
que “lo que aparecié antes de su muerte no fue sino la menor parte
de su obra poética, y no la mas caracteristica, seguramente” 10 y por
tanto no pudo ser justipreciada en su verdadero valor, pero también es
cierto que Silva parecia preferir el éxito comercial o mercantil al éxito
literario, como dice Brigard. Para él pudo ser una tragedia el tener
que decidirse por “el comercio simple en un almacén de novedades”
frente al “comercio de las ideas”, en frase de Sanin Cano, pero eso no
es més que un aspecto de la verdadera tragedia: la progresiva degrada-
cién del mundo, el veloz aburguesamiento de la vida, la invasion
capitalista.

No creo que exista ninguna duda de que la poesia de Silva es la
que inicia en Colombia la literatura moderna. Antes de Silva, todo es
siglo xix, sin excepcion: Silva inaugura nuestro tiempo. Principalmente,
claro, con el “Nocturno” Silva se aventura en el irracionalismo, en
el clima misterioso que ya los simbolistas europeos habian inaugurado.
La estética de lo raro, lo misterioso, lo invisible, lo neurético, exético,
etc., es inaugurada por él en las letras colombianas. Quizas esto no
tenga demasiada importancia en otros paises de tradiciones mas liberales
y menos clasicistas; pero en un pais cuyas clases dirigentes han demos-
trado en general tan arraigado conservadurismo; en donde se aplast6
tan pronto y tan definitivamente todo progresismo, el valor de la actitud
y la obra de Silva es histéricamente muy considerable, aunque el de
la primera sea, mas que todo, ejemplar o ilustrativo. Silva es, a su
manera, un rebelde, un rebelde, contra la sociedad en que le tocé vivir,
y un rebelde, aunque no de manera declarada, contra la poesia de su
tiempo. Sin embargo, en el aspecto poético, su actitud no es negativa,
ya que no se propone rechazar la poesia de su época, a la cual debe
mucho mas de lo que suele decir la critica; simplemente la supera,
la sobrepasa. Si damos un vistazo a la poesia colombiana que antecede
a la suya, la diferencia es tan grande como la que existe entre la
poesia de Bécquer y el rimbombante romanticismo trasnochado de Zorrilla

9Sanin Cano, “Notas”, Ed. BR, pag. 113.

10 Desde luego, Sanin Cano olvida el “Nocturno” al afirmar lo anterior, pero
de todos modos su afirmacion es valida.

11 Las notas de “nuevo” y “diferente” aparecen en casi todas las menciones del
“Nocturno”. Pedro Henriquez Urefia habla del frisson nouveau; Anderson Imbert
afirma que “es una de las mas altas expresiones liricas de la época, nueva en tim-
bre, en su tono, en su estructura musical, en su tema fantasmalmente elegiaco,
en su ritmica imitacion del sollozo”; Robert Bazin dice que “de ese poema se
desprende una musica hasta entonces desconocida para la poesia castellana” (Refe-
rencias en nuestro libro ya citado).
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0 el acartonado neoclasicismo de Nufiez de Arce. No debe olvidarse
que antes de Silva el panorama poético colombiano estd dominado por
figuras de sentido estético bastante arcaico: Rafael Nufiez, Jorge lIsaacs
y sobre todo Miguel Antonio Caro. So6lo la gran figura de Rafael Pombo
se acerca en este sentido a la de Silva. Pero nada hay en la literatura
colombiana del xix que pueda compararse a los turbadores versos del
“Nocturno” o a la soberbia matizacién de “Poeta, di paso. ..” Novelista
frustrado y poeta que, cuando abandona su linea doliente, interrogante,
de un romanticismo depurado y se aventura en el verso épico, cae en
la retérica dieciochesca (a lo Quintana, a lo M. A. Caro), de “Al
pie de la estatua”; también incursiona por los campos de la satira
con poca suerte poética, pero con indudable acierto histérico, ya que
en este sentido su obra tiene un significado analogo al que la critica
contemporéanea atribuye a la poesia (o antipoesia) de Campoamor 12

Silva es nuestro primer antipoeta, precursor del gran Luis Carlos Lo6pez
en no pocos aspectos.

El tono intimista, familiar, nostalgico y sin pedanterias ni ripios
de los poemas que evocan la infancia; la sinceridad y los aciertos
ritmicos y los matices de los poemas en que evoca su amor muerto;
algunos aciertos parciales de sus poemas satiricos, pero, sobretodo, el
gran acierto integral del “Nocturno” tanto en lengua, en ritmo, en tono,
en sentimiento, en suspenso, en expresion del misterio, como en su
oportunidad histérico-literaria, hacen de Silva nuestro primer poeta
del siglo xix.

Desde luego, Silva, como Marti, como Julian del Casal, es un poeta
frustrado. Ellos componen esa trilogia tan sorprendente de poetas
renovadores — premodernistas, los llaman injustamente los manuales—,
muertos en la flor de la edad 13 Cabe preguntarse por las razones de
que todos estos delicados y renovadores poetas no hayan dejado atras
la juventud. No trataré de ensayar aqui una respuesta que me desviaria
considerablemente de mis propésitos. La temprana muerte de los artistas
excita inevitablemente la curiosidad por la obra no escrita, por lo que

12 Por ejemplo, las palabras Ilucidas de Luis Cernuda, el libro de Vicente Gaos,
las revaluaciones de Damaso Alonso, José Luis Cano, etc. Cfr. nuestro libro La
elegia funeral en la poesia espafiola, Madrid, Gredos, 1969, pags. 264 y ss. Son,
por otra parte, muy importantes las definiciones de Roberto Fernadndez Retamar
sobre la antipoesia, en “Antipoesia y poesia conversacional en América Latina”,
incluido en Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, Casa
de las Américas, 1969.

13Los poetas y artistas muertos jovenes son muchos, como es bien sabido. Men-
cionemos aqui solo a los que tienen alguna relacion con el autor del “Nocturno”:
Casal, muerto a los 30 afios; Marti, a los 42; Bécquer, a los 34; Gutiérrez Najera,
a los 36; el propio Dario, muerto a los 49 en plena ruina fisica, tampoco alcanza
una vida de duracion normal. Entre los escritores franceses también es abundante
este fendmeno, pues Nerval y Baudelaire mueren antes de cumplir los cincuenta
afios; Rimbaud, a los 37; Laforgue a los 27. Maria Baskirtseff, a quien tanto
estimaba Silva, muere de tisis a los 24. Sin olvidar a Guérin, muerto a los 29.
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pudo ser. En el caso de Silva, esta pregunta es incluso méas obligada al
ver los pocos pero soberbios logros de su obra juvenil. Sin embargo,
resulta ocioso plantearse tales cuestiones y lo que importa mas bien
es intentar ubicar historica y literariamente su obra.

La segunda mitad del siglo xix presencia la elaboracion de una
literatura que representa la emergencia de un continente surgido de
una larga lucha de liberacién y cuya inteligencia se pregunta por su
sentido histdrico y por su lugar en el mundo. La prosa intenta dar una
respuesta a estos interrogantes en la accion y la obra de pensadores,
novelistas, ensayistas, politicos, desde Bolivar a Marti, pasando por
Sarmiento. El continente se abre a las influencias de otras culturas no
hispanas. Como territorio que abandona un estado colonial y se adentra
en el neocolonialismo cultural y econdmico, mas sutil que la antigua
dominacién metropolitana, pero no menos omnipresente, los paises lati-
noamericanos —o mejor, sus clases dirigentes—, absorben porosamente
y con avidez la cultura europea que tanto tiempo les fuera negada por
la metropoli espafiola 14 Con la independencia ilusoria y la soberania
ficticia que proyecta el no tener aparentemente dominacion militar ni
ocupacion fisica del territorio, el continente se figura su libertad y se
inventa un “alma”, un “ser” extrafiamente parecido a lo que sus clases
dirigentes creen que es el europeo. Los intelectuales, que pertenecen en
general a estas clases o que son absorbidos y asimilados por ellas, reflejan
en sus obras los conflictos, las contradicciones, los suefios de la minoria
dirigente. Esta minoria quiere actualizarse, quiere ser moderna, quiere

tener su lugar en el mundo, en la historia coetdnea. Al respecto Octavio
Paz dice:

Solo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aquellos que se
saben fuera de la historia viva, postulan la contemporaneidad como una
meta (. ..) Desear ser (. ..) contemporaneo implica una voluntad de
participar, asi sea idealmente, en la gesta del tiempo, compartir una historia
que, siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra.

Silva expresa este deseo de integracion con la cultura de las nuevas
metrépolis, pero también su repulsa y rechazo por la mediocridad y la
degradacion de su tiempo y circunstancia inmediatos. Paz afirma: “Se
ha dicho que el modernismo fue una evasion dé la realidad americana.
Mas cierto seria decir que fue una fuga de la actualidad local —que
era, a sus 0jos, un anacronismo— en busca de una actualidad univer-
sal, la Gnica y verdadera actualidad”. Silva expresa unos deseos que sus
contemporéaneos todavia no han formulado y casi diria que sentido, pero

14 Octavio Paz ha dicho, con respecto al modernismo: “El amor a la moder-
nidad no es culto a la moda: es voluntad de participacion en una plenitud histé-
rica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos”. "EIl caracol y la sirena”,
en Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, pag. 18.
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también formula unas criticas que éstos no pudieron ni asimilar ni
tolerar.

Recientemente, Roberto Fernadndez Retamar ha planteado el moder-
nismo con un fendmeno cultural nacido del subdesarrollo y de la
exclusion histérica de Espafia y de Latinoamérica 15 Pero el modernis-
mo implica también un doloroso desgarrén entre el disfrute del capita-
lismo, entre ese lujo, esa riqueza y ese refinamiento que el imperia-
lismo derrocha en museos y salones, y el subdesarrollo menesteroso de
los paises latinoamericanos. Y, como ha dicho Fernandez Retamar, es
también cierto que cuantos mas aislado y pobre, cuanto méas alejado esta
un pais de la penetracién capitalista (Nicaragua, Colombia. ..), mas
florece en él el modernismo como exaltacion de ese lujo y esa riqueza
ajenas, parisienses, imperiales y de museo, pero también mayor con-
flicto hay entre el poeta y su medio local. Esto puede muy bien explicar
el “caso Silva”.

¢Es Silva un poeta burgués, representante de esa incipiente burgue-
sia del comercio, surgida entre los terratenientes y una clase proletaria
aun sin voz, que expresa su anhelos y nostalgias, su deseo de plenitud
y de asimilacion a la clase de los amos metropolitanos, su aristocracia
imposible? Tal vez lo méas cierto sea decir que Silva expresa la vaciedad
histérica de esta clase, su falta de configuraciéon real. No es burguesia
aun; nunca podra ser aristocracia: no tiene ni las ventajas de la primera
(estabilidad economica, dinero, modernidad), y si sus carencias, asi
como de la segunda s6lo tiene formas ilusorias. Silva es, en este sentido,
y como todo intelectual latinoamericano de su época, un “desclasado”.
¢O es que se puede insertar a Rubén Dario, por ejemplo, en la “bur-
guesia” nicaragliense? Estos intelectuales registran ese oscilar del conti-
nente entre dos imperialismos y ese vacio social y cultural que es origi-
nado en el mundo moderno por la presencia de elementos arcaicos en
dura pugna con las innovaciones y por una deformacion del proceso
histérico llevada a cabo por el imperialismo, es decir, en una palabra,
por el secuestro econémico, social y cultural a que se ven sometidos
los pueblos americanos apenas salidos de la noche colonial.

Pero no hay que olvidar en ninglin momento que el modernismo es,
también y principalmente, un resultado de una emergencia histérica, un
surgir, un brotar, un manantial, en suma, al que debemos muchas de
las realizaciones de la literatura latinoamericana actual.

Silva nace y vive entre crisis economicas, entre guerras civiles, entre
transformaciones sociales y politicas, en medio de grandes cambios en
la conciencia religiosa y cultural del pais. El reacciona vivamente contra
el proceso de “modernizacion”, de degradacion que implica el afianza-
miento de la naciente burguesia dependiente y entra en pugna con todo

15 Roberto Ferndndez Retamar, “Modernismo. Noventiocho. Subdesarrollo”, en
Ensayo de otro mundo, Santiago, Editorial Universitaria, 1969, pags. 52-62.
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lo que ella significa y representa: el materialismo, la vulgaridad, la inau-
tenticidad, la moral del lucro. Pero no hay que olvidar tampoco que
canta un mundo que s6lo hace posible la plenitud burguesa: el paraiso
sofiado del dinero, el acceso a los cerrados salones de la verdadera cul-
tura, de la aristocracia dorada y extranjera. El juicio sobre sus contem-
poréneos, asi como su pesimismo ante el futuro, contrastan vivamente
con la actitud afirmativa de compafieros de generacion como Marti vy,
desde luego, con el “arielismo” que Rod6 comunica a Dario y a otros,
mas tarde. Silva ve a un Calibdn vencedor de un Ariel menesteroso e
impotente en el mundo real, pero capaz de triunfar en el mundo del
espiritu, de la imaginacién. Su pesimismo contrasta, finalmente, con el
del “desintelectualizado” Dario y se aproxima al sofisticado cataclismo
de Schopenhauer, su “maestro” precisamente porque no tuvo la oportu-
nidad de ver en el futuro cosa distinta a una oscura niebla que emanaba
de un cadaver: el del espiritu —el de Dios, decia Nietzsche—, muerto
a manos de gordos alcaldes como el Karl Hamstaengel de su satira
“Futura”.

La obra de Silva es reducida. Muri6 antes de cumplir 31 afios, y ade-
méas, como se sabe, parte de ella se perdid en el naufragio del barco
que lo traia a Colombia en 1895. Hay que considerar también su condi-
cion de écrivain de dimanche. So6lo algunos poemas vieron la luz en
vida, en periddicos y revistas, pero el grueso de su obra fue publicado
postumamente. Consta ésta de un libro organizado por el poeta, otro,
de poemas reconstruidos en parte por sus amigos, una serie de poemas
sueltos, una novela y algunas prosas sobre temas literarios principal-
mente. También existen algunos poemas de dudosa atribuciéon o franca-
mente apdcrifos, que demuestran, entre otras cosas, la popularidad de
su obra y de su estilo.

El primer libro se titula simplemente El libro de versos. Esta fechado
por el autor: 1891-1896, pero contiene poemas escritos desde 1883. Son
treinta y una composicién divididas en cuatro secciones, subtituladas
tres de ellas; en la primera, después de una especie de introduccion,
estdn los poemas de tema infantil o en los que aparecen nifios; la se-
gunda se titula “Pé&ginas suyas” en que incluye los tres “Nocturnos” 1G
precedidos por el poema “Junto los dos”; es la secciobn amorosa del
libro y, con justicia, la mas famosa e importante. A continuacién, “Sitios”,
que incluye poemas de temas variados, descripciones, paisajes, estampas,
reflexiones liricas, etc. Por dltimo, “Cenizas”, donde se concentran los
poemas pesimistas, cuyo tema es, en casi todos, la muerte o la degra-
dacion de la vida.

16 En muchas ediciones, estos constituyen seccion aparte bajo el subtitulo de
“Nocturnos”. No asi en el manuscrito.
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Desde luego, EIl libro de versos es la parte central de la obra silviana.
Lo demés poemas y la novela adolecen de muchas imperfecciones y de-
fectos, ya que son incompletos, apresurados, insuficientemente elabora-
dos y, en algunos casos, han sido rechazados por su propio autor. El
libro de versos, en cambio, estd cuidadosamente estructurado: después
de un prologo al lector, que define la materia y el tono de los poemas,
se inicia por la infancia, continda con el intenso amor de la juventud,
luego con las observaciones y reflexiones de la vida, y se cierra con la
muerte. EIl libro constituye una unidad biogréafica, recorre el ciclo hu-
mano y sus preocupaciones dominantes; sus grandes temas son la vida
y la muerte, el tiempo, el misterio. Desde una evocacién del pasado
infantil, de estirpe romantica, hasta un enfrentarse al misterio del mas
alld mortuorio, el poeta va poetizando la vida humana con tono pesimista
que se torna amargo paulatinamente hasta llegar al sarcasmo.

El primer gran tema es el de infancia. El viejo tema romantico
de la edad infantil como época feliz de la vida, frente al presente dolo-
roso y negativo. En el caso de Silva, lo rechazado es el presente histé-
rico, la realidad local y mezquina a la que ya nos hemos referido; la
contraimagen 17 se compone de elementos de la infancia individual y ge-
nérica, del pasado historico, de valores extranjeros y exoticos, como
suele ocurrir en la obra de romanticos y modernistas. Sin embargo, al
examinar la contraimagen infantil en la poesia de Silva, se echan de
ver interesantes peculiaridades.

En primer término, la infancia es un recinto paradisiaco, pero real:
la evocacion presenta una imagen apenas idealizada, perfectamente reco-
nocible e incluso localizable: el lugar campestre, el “valle ameno”; la
imaginacion libre, tras los personajes de los cuentos de hadas: el ritual
de la Navidad, la inocencia, la calma, la placidez, la suavidad, la di-
cha. .. Infancia semirrural de la Nueva Granada, momento privilegiado
donde no entran aun afanes, civilizacion, técnica, capitalismo. Una
época, un lugar, un estado de &nimo completamente opuesto no sélo
al presente, a las actuales “horas de amargura”, sino al futuro, a esos
“dias ignorados de angustia y desengafio”, que presiente la Abuela para
su nieto en “Los maderos de San Juan”.

Los personajes de los cuentos y los juegos infantiles, los lugares, todo
ello nos sitia concretamente en la infancia real de un miembro de la
“aristocracia” sabanera, bogotana, de la segunda mitad del siglo xix. Un
nifio que, como vemos en “Crepusculo”, vive mas en lo imaginario que
en lo real, en los cuentos de .hadas que en los juegos o en los bancos
de la escuela y cuya fantasia es alimentada con toda clase de ficciones
aristocraticas, con la moral del milagro y la solucién sobrenatural de

17 Ver nuestro articulo “La Gran Negacion y su Contraimagen en la poesia de
la generacién del 27", en Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa, Il, Madrid,
Editorial Gredos, 1974, pags. 157-170.
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Cenicienta, la Bella Durmiente, etc. Asi la imaginacidon resulta ser la
mas preciada facultad de la infancia:

jFantasticos cuentos de duendes y hadas,
llenos de paisajes y de sugestiones,

que abris a lo lejos amplias perspectivas
a las infantiles imaginaciones!

Y  esta valoracion de la infancia conlleva, desde luego, la devaluacion
del presente y el futuro, es decir, de la época de las relaciones humanas,
en la que el mundo se degrada por la ausencia de las antiguas virtudes,
placeres y libertades sefioriales. La evocacién de la infancia personal se
hace reflexién épica sobre el pasado historico latinoamericano, sobre
el futuro y sobre el presente de nuestros pueblos en el Unico poema
que Silva escribe sobre América. Vale la pena comentarlo, a pesar de su
evidente tono retdrico neoclésico, inspirado seguramente y por desgra-
cia, en Quintana, Caro y Nufiez de Arce. “Al pie de la estatua” es un
poema dedicado a Bolivar, que Silva recitdé en la Legacién de Vene-
zuela en 1895, es decir, un afio antes de su muerte. La fecha es
importante, pues el contenido del poema nos muestra la probable evo-
lucién del pensamiento de Silva, la naciente preocupacién histérica
y politica que parecia empezar a dominarle, pero también su probable
(y deplorable) direccién poética y estilistica. Con una convenciéon en
parte clasica y en parte roméntica, la estatua de Bolivar se dirige al poeta.
La prosopopeya clasica se complica con el misterio romantico, con esas
“voces secretas” de las cosas, con esa “alma” oculta en lo inanimado,
que se comunica con el poeta, “con quien conversa el alma de las cosas”.
La voz evoca el pasado indigena y la conquista primeramente: para ella,
todas aquellas generaciones pasaron y se olvidaron,

iCee¢) no dejaron al pasar mas huellas,
con sus glorias, sus luchas y sus duelos,
que la deja el pajaro que cruza

el azul transparente de los cielos!

S6lo la generacion de la independencia es exaltada:

iUna sola, una sola

generacién se engrandecié en la lucha

que redimi6 a la América Espafiola!

iY lego a los poetas del futro,

mas nombres que cantar, mas heroismos
que narrar a las gentes venideras,

que astros guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mar en sus riberas!
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Esta valoracion de la independencia no encierra, desde luego, senti-
mientos antiespafioles, ya que Espafia es “la madre Espafia”, sino exal-
tacion del heroismo, la fuerza, la potencia de aquellos hombres “de
cuerpos de titan y almas enteras”, que tanto contrastan con el presente:

iMé&s bien que orgullo, humillacién sentimos
si vamos comparando

nuestras vidas triviales con las vuestras!
Somos como enfermizo descendiente

de alguna fuerte raza. ..

El futuro histérico es mencionado sombriamente:
el porvenir de luchas y de horrores que le aguarda a la América Latina.

Y el juicio sobre su propia generacidn, tan negativo, incluye una
curiosa nota literaria, una definicién de la poesia de la época que Silva
parece rechazar:

iNo sera nuestra enclenque
generacion menguada

la que entrar ose al épico palenque

a cantar nuestras glorias!

iOh siglo que declinas:

te falta el sentimiento de lo grande!”
Calla el poeta y si la estrofa escande
0 huye la vasta pompa

y le da blando son de bandolinas

iy no tafiido de guerrera trompa!

Estos versos son muy importantes por lo que implican como definicion
de la época presente, de la degradada actualidad frente al pasado glorioso,
y muestran cémo, a medida que pasa el tiempo, el poeta se reafirma
en su condena del tiempo en que le tocd vivir.

El poema termina como empieza: la mirada del poeta se fija en los
nifios que juegan en el parque; la “loca turba infantil” alegra el lugar
y forja

Un idilio de vida sonriente

y de alegria fatua

al pie del pedestal, donde imponente
se alza sobre el cielo transparente

la epopeya de bronce de la estatua.

Esta Gltima imagen parece establecer un contraste entre pasado y fu-

turo, entre las glorias de la independencia y las posibilidades de la actual
infancia; pero ya se ha visto el pesimismo histérico constante e inmo-
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dificable del poeta: la baja calidad del presente no permite otra actitud
ante el futuro que la de la desconfianza y la desesperanza.

La segunda seccion del libro, la del amor, est4d dominada por ese her-
moso poema "Poeta, di paso. . también conocido como “Nocturno” II,
pero sobre todo por ese opus magnus de la poesia latinoamericana que
es el “Nocturno”.

El llamado “Nocturno” Il (“Poeta, di paso. ..”) es un poema tri-
partitito, cuyo tema es el amor tronchado por la muerte. Su construccion
es muy sabiamente cuidada: cada una de las tres estrofas es portadora
de un recuerdo amoroso que, en la ultima, es el recuerdo de la muerte,
de la amada muerta. Cada estrofa comienza por un apostrofe dirigido
al “poeta”, lo que da al poema un cierto caracter narrativo o de dialogo
mas que nada interior; Silva, el hombre, se dirige a Silva el poeta, el
unico que puede expresar la belleza del recuerdo y la emocién de la
historia. El tono del poema es susurrante, como un suspiro adolorido:
por ello, el poeta debi6é escribirlo “paso”.

El primer recuerdo es el de los “besos furtivos”; los inicios amorosos
a campo abierto, en medio de la naturaleza; pero esto no es mas que
anécdota y decoracion:

La selva negra y mistica fue la alcoba sombria. . .

La selva se hace alcoba y, a pesar de ser mistica, no le interesan al
poeta las posibles conexiones entre el acto amoroso y la naturaleza; ésta,
mas bien, es el marco de la furtividad del amor. El ambiente es som-
brio, de una oscuridad completa durante los primeros versos; luego apa-
rece la luz, sabiamente graduada. En medio de la sombra total (.. .la
luna no vertia / alli ni un solo rayo. . .”), de pronto un encenderse que
revela el beso:

Una errante luciérnaga alumbré nuestro beso. . .

La oscuridad asi cortada vuelve a ser completa. Pero una claridad, un
blancor lento, delicado, comienza a insinuarse casi imperceptiblemente:

Entre las nieblas palidas la luna aparecia. . .

Esta manera de matizar la luz se inspira, desde luego, en el claros-
curo romantico, principalmente becqueriano. Aqui, su funcion es la mis-
ma que la de los tonos oscuros y plateados en ciertos grabados: resaltar
las figuras. Esta estrofa (como las otras dos) recuerda un grabado o al
menos un dibujo, aunque las dos primeras incluyan movimiento: dos
cuerpos, tendidos bajo el follaje, a la luz palida de la luna. Pero ade-
mas la escena tiene olores, perfumes: la reseda le da su peculiar aroma;
también hay una imagen importante que define la tersura de los labios

XXV



femeninos como seda. Por Gltimo, la posesion define el contenido de
la estrofa; el poeta repite, emocionado:

... Temblabas y eras mia.
Temblabas y eras mia bajo el follaje espeso.

El segundo recuerdo es el de los besos intimos. Se vuelve a encontrar
la misma plasticidad, el mismo dibujo claroscuro. El é&mbito ahora es
otra alcoba, esta vez real, interior: su descripcion esta dibujada apenas
por el color rojo de la seda; una ldmpara sombria; una alfombra espesa.
Y en esta alcoba, los amantes en la posesion:

Desnuda tu en mis brazos fueron mios tus besos. . .

Pero ella estd humanizada, ya que no es solamente un cuerpo, una
figura: la definen la melancolia y la frescura de virgen, a més del olor
a reseda; tiene veinte afios y los cabellos dorados. Pero nada se dice de
mé&s: es un td, como en las demds estrofas, el td de la lirica.

En la tercera y Gltima estrofa, el recuerdo es el del Gltimo beso. Una
sala mortuoria donde el atald yergue su mole negra, magnificamente
resaltada por el esdrujulo central:

El ataud heréldico en el sal6n yacia. . .

La luz también incierta y palida; el rumor de los rezos mondtonos.
Y el olor de reseda y la seda, esta vez negra. La seda y el aroma de
la reseda parecen ser el hilo conductor del recuerdo, de la memoria
atormentada: estos dos testigos impasibles presencian tanto los besos
como la posesion o la muerte. El ambiente de los tres recuerdos es
distinto ya que cada uno esta localizado en un espacio diferente: la
selva, la alcoba del amor, el salon mortuorio; los dos primeros son del
tiempo del amor, el ultimo del tiempo de la muerte. Pero los tres poseen
mucho en comun: una pareja humana, un olor, una tela. Lo fisico,
lo exterior, no cambia, pero en cambio la muerte ha cambiado radical-
mente lo humano. Y el dramatismo del poema consiste en esta mutacion
en medio de la permanencia: las cosas permanecen; los hombres se
marchan, mueren. El paso del tiempo degrada.

El poema es un acierto en todo sentido: ritmico, arquitecténico, sen-
timental. Toda una historia de amor y muerte apretada en tres estrofas
de nueve versos, con caprichosa y dificil versificacion. Tal vez la eco-
nomia verbal, la ausencia de retérica o de palabras innecesarias, la pre-
cision de lenguaje y de construccién sean lo que mas contribuye a hacer
de este atado de palabras un poema soberbio.

Seflalemos tan sélo un detalle estilistico para terminar: se trata del
empleo continuado del esdrdjulo que, sin embargo, no se hace notar:
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Una errante luciérnaga alumbré nuestro beso,
La selva negra y mistica fue la alcoba sombria. . .
Entre las nieblas palidas la luna aparecia
Apenas alumbraba la l&mpara sombria

iAh, de la noche tragica me acuerdo todavia!
El ata(d heraldico en el salon yacia,

iSinti6 como a distancia los monétonos rezos!
Tu, mustia, yerta y palida entre la negra seda,
Perfumaba la atmdsfera un olor de reseda,

un crucifijo palido los brazos extendia

iy estaba helada y cardena tu boca que fue mia!

Cada uno de estos versos es un acierto indudable, un certero logro
ritmico: uno pone de relieve la luminosidad de la luciérnaga; otro, el
ambiente raro de la entrega amorosa; otro, la tragica mole del atald;
otro, remeda vagamente confusa letania ritual, otro resalta el cuerpo en
el atadd; los dltimos, el penetrante aroma, el color del crucifijo que
extiende los brazos como para arrebatar patéticamente el alma de la
muerta, cuya boca vital y hermosa estd ahora “helada y cardena”; color,
luz, grandes sentimientos, voliumenes, aromas. . . el esdrdjulo, manejado
con mano maestra, como tal vez no lo habia sido antes en castellano,
desde don Luis de Géngora, despliega aqui sus amplias posibilidades
poéticas 18 dandonos también una muestra de lo que era capaz el poeta
bogotano en sus mejores momentos.

Pero es el “Nocturno” siguiente el gran poema silviano, como es tam-
bién el gran poema colombiano y quién sabe si latinoamericano. Sin este
poema la obra de Silva se hubiera perdido, ahogado entre la multitud
de versos que escribieron docenas y docenas de poetas olvidados, unos
en imitacion de los parnasianos, otros, de los primeros y Gltimos roméan-
ticos de Espafia y Francia, otros, muy pocos, de los simbolistas. Si Jo-
sé Asuncion es uno de los grandes poetas de la literatura latinoamericana,
se lo debe a este poema inagotable. ElI “Nocturno” es poema ultimo en
el sentido de que corona, completa, acaba una obra poética. Es ultimo,
y los demés poemas son anteriores, en una perspectiva ascensional.

El “Nocturno” constituye lo que podria llamarse un concierto vocalico.
Los acentos recorren, como la mano por el piano, notas altas, resonan-
cias profundas, prolongaciones vibrantes, pausas y silencios organizados
con maravillosa precision y eficacia poética. El verso:

18 Desde luego, no aparece aqui otra posibilidad esdrujula, descubierta mas
adelante por Ruben Dario: la métrica. Como es sabido, cuando Rubén intenta
reproducir la métrica latina, utiliza el viejo recurso, ya usado en el siglo XVIII
por el poeta espafiol Esteban Manuel de Villegas, de considerar el esdrujulo como
un pie dactilico (6 o 0), asimilando el acento a la vocal larga. Para el problema
métrico, véase La poesia de José Asuncion Silva, Apéndice: “Nota sobre la mé-
trica silviana”.
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Por los cielos azulosos, infinitos y profun-
dos esparcia su luz blanca,

comienza por un predominio del sonido o (por los cielos azulosos) se-
guido por un periodo de i (infinitos) que alterna enseguida con la G
(profundos esparcia su imz), para terminar abriéndose en la doble a final
(blanca). En este contexto, la repeticion de la o produce una impresion
de anchura, el sonido de la i y el de la u una de altura y profundidad
y la a una cierta sensacion de expansién y asi, todo el verso aparece
henchido de una infinitud, de una profundidad y de una claridad ad-
mirables.

La aliteracion es abundante. Podria decirse que hay en el poema
como una tensién entre sonidos iguales y sonidos diferentes. Los efectos
simbolicos de los sonidos son casi siempre aciertos espléndidos:

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y
[de mdsicas de alas

La repeticién de la G acentuada, los significados sensoriales, el contraste
final con la a de la asonancia le dan al verso una misteriosa calidad,
un particular embrujo que lo sitla en un &mbito sobrenatural como
de coro angélico o de canticos de extrafios habitantes de la noche.

Veamos otros ejemplos:

Separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y
[la distancia

La combinacién de la vocal y nasal (om, em, an) se repite tres veces
y el efecto logrado es el de realzar el espacio de la separacion por medio
de un eco de prolongaciones graves, como el de una lapida sobre un
sepulcro.

Los acentos también logran bellisimos efectos. En el siguiente verso se
repite un intento del poema que comentamos inmediatamente antes:

Una noche,
en que ardian en la sombra nupcial y himeda las
[luciérnagas fantasticas

Los acentos esdrujulos (tres esdrujulos seguidos sin cancaneo, lo cual
ya es vencer un dificil obstaculo) reproducen el rapido titilar de los
insectos, en medio de un ambito extrafio y electrizante, creado por la
adjetivacion.

Otro fenémeno ritmico fundamental y muy complejo en el poema es
su tiempo, su andadura, dificil equilibrio entre sonido y silencio, entre
avance y pausa. Con la adecuada lectura del poema se echa de ver cla-

XXVII



ramente que al final de casi cada verso existe una pausa, un silencio,
unos puntos suspensivos invisibles, pero no menos perceptibles que si
estuvieran alli graficamente indicados. El avanzar del poema es lento,
entrecortado, suspirante, asombrado. Ello tiene varias causas. En primer
lugar, una causa sintactica: los versos estan llenos de incisos, de parén-
tesis: parece que la linea sintactica no avanzara, que diera vueltas sobre
si misma. Abundan las determinaciones adjetivas, adverbiales, pero el
elemento verbal estd alejado del sujeto. Ademas, la puntuacién consta
en general de comas, sin puntos. Todo esto, unido a causas ritmicas (el
pie trisilabo regular, combinado irregularmente; la asonancia en los ver-
sos pares), crean ese paso lento, lleno de pausas y silencios, de resonan-
cias misteriosas, de vibraciones magicas y ecos sobrenaturales.

Sin embargo, la estructura del poema en este sentido experimenta dos
aceleraciones notables. EI poema se divide claramente en dos partes de
aproximadamente el mismo namero de versos. En la primera, la lentitud
del verso describe entrecortadamente la marcha de la pareja por la llanu-
ra y la unién de sus sombras. Al llegar al final de esta primera parte,
el ritmo se acelera y se rompe el pausado paso de andadura: el poeta ve
las dos sombras unidas y exclama:

y eran una
y eran una
iy eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

Aqui no hay variacién acentual o métrica; la sintaxis termina su desa-
rrollo, cada verso acaba en si mismo, pero parece desbordarse, insistente.
El ritmo se aviva, se acelera, impulsado por la aliteracion (soZ-, sora-),
adquiere vehemencia. La repeticién es como un “tartamudeo lirico”, pro-
ducido por una intensa emocion.

En la segunda parte acontece lo mismo. Desde los versos

Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonias
[de tu muerte,

hasta aquellos otros:

y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,

se vuelve a sentir ese andar entrecortado y suspirante; pero al ver su
sombra, el poeta exclama
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Iba sola
Iba sola
ilba sola por la estepa solitaria!

El ritmo vuelve a acelerarse, para conocer su punto final. Pero a partir
de este momento, el ritmo se hace mas vivo e inquieto; el realce del
acento (en la palabra &gil') parece encabritar el verso

y tu sombra esbelta y &gil,
fina y languida;

luego sigue un remanso de dos versos lentos que constituye una trans-
lacion del recuerdo al ambiente del comienzo del poema:

Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos
[y de musicas de alas

Inmediatamente después, el acento se hace agudo, doblemente agudo
en la reiteracién de la unién y el ritmo se precipita a la exlamacién final,
en la que la aliteracion de la U0 marca como las cimas de una ola invasora:

se acerco y marcho con ella,
se acercé y marché con ella,
se acerc6 y marché con ella. .. jOh las sombras
[enlazadas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las
[noches de negruras y de lagrimas!. .. 19

Desde el punto de vista del contenido el poema consiste en el estable-
cimiento de un equilibrio que se dehace a continuacion y vuelve a reha-
cerse al final. Hay dos determinaciones temporales: la primera, “una
noche”, anterior; la segunda, “esta noche”, presente. Pero asimismo se
se encuentran tres situaciones, cada una situada en una region distinta:
la unién en vida, la separacion por la muerte y la reunién, no ya en
la vida real, pero tampoco en la muerte.

En un ambiente de excepcional amplitud, poblado de sonidos miste-
riosos, de perfumes, iluminado por la intermitencia de las luciérnagas

19 Sea ésta la ocasion de dejar en claro la deuda que los estudiosos de Silva
tenemos para con mi compafiero Gustavo Mejias, quien descubrié la primera publi-
cacion del “Nocturno” (véase “Notas” de este volumen) y aclar6é asi la confusiéon
que nos dejaba perplejos a todos los criticos, a saber, el origen de ese (entrome-
tido) penaltimo verso que aparecia inexplicablemente en tantas y tantas ediciones:

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con
las sombras de las almas!. . .

Ahora ya sabemos que el verso viene de la primera publicacion, 1894, pero que
no aparece en el manuscrito. Creo que el manuscrito es una versién posterior, mas
depurada, de la primera publicacién.
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y por la livida claridad de la luna, dos figuras, la una cefida estrecha-
mente a la otra y transida de presentimientos, caminan tan lentamente
que casi estdn quietas. Las sombras se juntan y se hacen una sola. El
poema entonces se desborda a impulsos de la emocion producida por la
unién de las sombras. Las sombras se han unido en la noche nupcial.
Un fino simbolismo recorre la primera parte: la boda de las sombras.
Ya no es la cercania de los cuerpos; estamos en el plano de la delgadez,
la evanescencia. La pareja se une en un ambiente matizado de irrealidad,
de vaguedad y de misterio.

De este recuerdo pasa el poema a un presente inmediato y determi-
nado. Este momento estd lleno de “infinitas amarguras y agonias”. Una
figura solitaria atraviesa la llanura; han desaparecido las determinaciones
ambientales de la primera parte. Lo que antes estaba lleno de jubilos
misteriosos, ahora es “negro”, hostil. Los sonidos, las musicas de alas,
son ahora ruidos muy distintos: aullidos de perros y croar de ranas.
La imagen de la amada muerta, el frio de su cuerpo, son los recuerdos
que asedian al poeta.

Recordemos ahora que en esta imagen, en la cardena boca de la
muerta, terminaba el anterior “Nocturno”. La muerte triunfaba alli total-
mente de la vida.

El poeta se mira asi, solitario: la soledad le obsesiona y repite: “solo”,
“solo y mudo”; la sombra va “sola”, “por la estepa solitaria”.

Entonces, con soltura de hada, con ademan de espiritu, de gracia,
sin el peso del cuerpo, la otra sombra aparece y, abandonando los cuerpos
a su vida y su muerte, las sombras se enlazan y se hacen una y la
emocién se desborda, incontenible, en una especie de éxtasis.

El poema se instala franca y decididamente en la irrealidad, rompiendo
toda convencién “natural”. La unidn se realiza en el mundo de la fanta-
sia, sin ninguna concesidn racionalista. El poeta trasciende la muerte
y elude la imposibilidad fisica. Y ello es lo que definitivamente eleva el
poema y le da todo su inmenso valor poético, al desplazarlo hacia ese
mundo ultranatural, misterioso, que no debe asociarse con el mas alla
religioso, a mi ver, sino con el afiebrado irrealismo del visionario.

Desde luego, este motivo, que podria llamarse “amor mas poderoso
que la muerte” cuenta con antecedentes tradicionales 20. Pero estos ante-
cedentes se relacionan mas bien con el milagro o tienen matices o
legendarios o intervencion sobrenatural. Aqui todo es més simple, pero
no dejan de existir analogias con el irrealismo religioso o meramente
legendario de poemas antiguos.

2 Por ejemplo, en el romancero medieval, el hecho de que la tumba de los
enamorados broten rosales o se eleven aves que representan las almas, es bastante
conocido. Concretamente, uno de estos romances se titula “Amor mas poderoso
que la muerte”.
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Yo creo que aqui Silva se aproxima francamente al irrealismo moderno.
Por primera vez en la literatura colombiana y tal vez en la latino-
americana, la realidad es vencida no religiosa sino fantasticamente, sin
concesiones racionalistas. Y eso tal vez es la mayor aportacion silviana
a esas literaturas: la inauguracién de lo que Hugo Friedrich ha llamado
precisamente la lirica moderna 2L

En la siguiente seccion del libro, se abarcan distintos temas como
corresponde simbélicamente a la diversidad de la vida. Destaquemos aqui
poemas como “Un poema”, en el que Silva nos muestra su licida con-
ciencia poética; el titulado turbador poema sobre el misterio
cosmico; “Vejeces”, en donde el poeta canta su “hondo carifio” por el
pasado colonial idealizado y aristocratico 2

En la ultima seccion, cuyo titulo “Cenizas” ya revela todo el pesimismo
y desengafio que va inundando la obra silviana, se destaca especialmente
el poema “Dia de difuntos”, tanto por sus logros formales cuanto por
su vision pesimista de la vida y el tiempo humanos. Desde el punto
de vista métrico y ritmico, este poema nos muestra el experimentalismo
de Silva quien, con un éxito tan definitivo y rotundo en el “Nocturno”,
intenta aqui nuevas conquistas en cuanto al ritmo imitativo, la combina-
ciébn de metros largos y cortos que obedecen a necesidades internas
del poema. Los bruscos cambios de metro, de acentos y de rimas, ademés
del encabalgamiento, realzan bien el sonido doble de las campanadas.
Para lograr esta armonia imitativa, Silva tenia que romper la rigidez
métrica tradicional. Asi, hay versos de ocho, dieciséis, catorce, once,
nueve, doce, seis y siete silabas, es decir polimetria, procedimiento no
extrafio a la poesia roméntica.

El otro libro unitario, aunque nacido en condiciones y con intenciones
muy distintas, es Gotas amargas, de contenido satirico. Existen otros
poemas satiricos de Silva no incluidos en las Gotas (por ejemplo “Psico-
patia”, de EIl libro de versos), pero el nucleo de la satira silviana esta
constituido por las trece “gotas”. EIl propio poeta no daba mucha impor-
tancia a estos poemas, al parecer, e incluso se deduce que no los consi-
deraba dignos de su talento poético. Su amigo y mentor Sanin Cano
nos dice al respecto en sus conocidas “Notas”:

De estas poesias quiso José Asuncion hacer un cuerpo aparte. No consintio
que vieran la luz publica. Rehusé siempre considerar el proyecto de sacarlas
en libro, como se lo pidieron muchos amigos. Las miraba con cierto desdén
altivo.

Ademas, en uno de los textos en prosa, “La protesta de la Musa”,
puede verse la condena de la satira como forma poética: un poeta satirico

21 Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Barcelona, Seix Barral,
1974, 2* ed.

2 Més adelante comentaremos los dos primeros.
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lee su libro; se le presenta la Musa y le reprocha haber utilizado “las
formas sagradas, los versos que cantan y rien” para remover “cieno
y fango donde hay reptiles” que ella detesta. Al final, después de
la indignada protesta, la Musa se aleja y el poeta “con la frente apoyada
en las manos, sollozé desesperadamente”.

En verdad, estos poemas no tienen valor poético y debe considerar-
seles més bien como una denuncia abierta, como un grito de rebeldia
contra la sociedad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local,
la simulacion, las convenciones, la inautenticidad de la vida de esa
clase que empieza a ser burguesia sin dejar de ser arcaica, colonial y
provinciana.

La satira abarca temas tales como la literatura de la época, a la
que Silva califica como “sensiblerias semi-romanticas”; la afectacion
intelectual; los poetas “grandiosos y sibilinos”; los lectores que confunden
la literatura con la vida; las convenciones sociales, morales y sexuales;
las creencias religiosas de su sociedad y de su tiempo. Puede verse
también en estos poemas un eco del conflicto ideolégico de la clase
dirigente latinoamericana y colombiana en particular durante buena
parte del siglo xix: el choque entre el positivismo y el pensamiento
tradicional, por una parte y del positivismo con el espiritu romantico,
por la otra23 La ciencia, como representante de la verdad objetiva,
frente a la filosofia, el arte, las convenciones sociales, como represen-
tantes del idealismo 24.

Realmente todos estos conflictos van naciendo con la implantacién
progresiva del orden capitalista con todas sus consecuencias: degradacion
de las relaciones humanas y de las condiciones de vida de la antigua
sociedad colonial y rural; insuficiente modernizaciéon y subdesarrollo,
agudizacion de las diferencias de clase, proletarizacion y aburguesamien-
to, etc. Silva capta claramente esta invasion con toda la repugnancia
de su espiritu aristocratico y refinado; él la ve como un triunfo del
“materialismo”, en el sentido de antiespiritualismo. Asi, hay un doble
conflicto: ante la vaciedad retérica y superficial de la vieja cultura,
surge el positivismo como método cientifico; pero al imponerse paso
a paso la concepcion burguesa y capitalista dependiente, surge la pro-
testa contra esa pretendida ciencia antiespiritualista, materialista, des-
humanizadora. Veamos ejemplos. El primero se titula “Psicoterapéutica”,

23 Se describe este conflicto en La poesia de José Asuncion Silva, pags. 66 y ss.

24El historiador Jaime Jaramillo Uribe resume asi parte de la cuestién: “En
una forma muy general puede decirse que desde fines del siglo XVIII y comienzos
del XIX, todo el pensamiento colombiano politico, filos6fico, pedagogico y social
estaba més o menos impregnado de espiritu positivo, si por tal entendemos no una
posicion filoséfica en sentido estricto, sino la reaccién contra una cultura intelectual
demasiado especulativa y verbalista y la orientacion del espiritu moderno hacia la
experiencia y el contacto directo con la naturaleza” El pensamiento colombiano
en el siglo XIX, Bogot4, Editorial Temis, 1964, pag. 442. Véanse también las
pags. 176 n., 256, 446.
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y es una arremetida contra las convenciones y contra lo que se podria
llamar el “idealismo” (por contraposicion a lo que Silva llama el ma-
terialismo”) :

Si quieres vivir muchos afios
y gozar de salud cabal,

ten desde nifio desengafios,
practica el bien, espera el mal.
Desechando las convenciones
de nuestra vida artificial,

lleva por regla en tus acciones
esta norma: jlo natural!

De los filésofos etéreos

huye la ensefianza teatral

y aplicate buenos cauterios

en el chancro sentimental.

Claramente este poema contiene una satira positivista, especialmente
en su exaltacién de lo natural. Pero también contiene algo que nunca
deja de aparecer en la obra de Silva: la visién pesimista y desilusionada
de la vida, de la sociedad. El poema, desde luego, es satirico, pero
trasluce ese constante y dolorido desengafio.

En “Filosofias” esta vision pesimista abarca todos los aspectos de la
vida: convenciones sociales, arte, religién, trabajo, filosofia, etc. Por
ejemplo, la religién tratada curiosamente en términos econdémicos ca-
pitalistas:

(...) sé creyente, fiel, toma otro giro
y la razén prosterna
a los pies del absurdo, jcompra un giro
contra la vida eterna!

Pagalo con tus goces; la fe aviva;
ora, medita, impetra;

y al morir pensaras: ;y si alld arriba
no me cubren la letra?

Sin embargo, esta ironia de origen positivista pronto se ve reemplazada
por una denuncia vigorosa y exaltada de esa invasion “materialista” que
conlleva el positivismo y el afianzamiento del modo capitalista y burgués
de vida. En su poema “Futura”, satiriza ese porvenir sin idealismo
alguno; en el siglo xxiv, se venera al

(...) fundador
de la més grande de las obras
de nuestra santa Religion.
Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,
que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo derrot6.
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El personaje es el “ventripotente y bonachén” Sancho Panza.

Esta denuncia es aun mas clara en varios pasajes de la novela De
sobremesa, en los que Silva define la realidad de su tiempo y su
contorno, “la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades” en ese
“fin de siglo angustioso”:

i(...) la villania de los célculos y de las combinaciones que haran venir a
las manos y acumulardn en el fondo de los cofres el oro, esa alma de la
vida moderna!

Silva se coloca decididamente del lado del idealismo, por oposicion
al espiritu burgués. Esto no se debe olvidar al considerar su actitud
ante el positivismo, al cual utiliza como una arma contra la simulacién,
la hipocresia y la inautenticidad. Para él, la realidad verdadera es un
maéas alld misterioso, no religioso, al cual se encamina en el “Nocturno”
y que en la dltima pagina de De sobremesa es aludido con claridad y
conviccion al referirse a la idealizada muchacha muerta:

Tal vez no hayas existido nunca y seas sélo un suefio luminoso de mi espiritu;
pero tu eres un suefio mas real que eso que los hombres llaman la Realidad.
Lo que ellos Ilaman asi, es s6lo una mascara oscura tras de la cual se asoman
y miran los ojos de sombra del misterio, y ta eres el Misterio mismo.

Tal irrealismo, tal contradiccién irreductible, parece ser el sino de
estos poetas desgarrados por la historia. Pero también es un comienzo,
anuncio de una busqueda de la verdad histérica futura.

Los poemas dispersos, recogidos con el titulo de Versos varios (y cuyo
nimero en esta edicion pretendemos fijar, asi como su texto, excluyendo
apoécrifos e incluyendo, por el contrario, poemas no recogidos en otras
ediciones), son traducciones y versiones de poemas europeos (franceses
en su gran mayoria), poemas juveniles y unos pocos posteriores a El
libro de versos.

El estilo de Silva se puede definir por su particular actitud ante la
realidad. Tres modalidades estrechamente unidas entre si y a veces
dificilmente separables pueden determinarse: en primer término, un
proceso de desrealizacion; luego, una dignificacion de la realidad y por
Gltimo una orientacion decidida hacia una dimension irreal. En esta
poesia, como en la de muchos de los poetas modernistas, existe un
distanciamiento progresivo de esa realidad inmediata, local, tan negativa
y prosaica.

Un curioso poema resume con precisién admirable los elementos mas
importantes de la poesia silviana. El poeta presenta en alejandrinos
pareados, flexibles y elegantes, el proceso de composicion y los elementos
de un poema suyo, arrojando al final un dardo satirico a la critica lite-
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raria. El poema se titula asi, simplemente: “Un poema”. Al leer las
referencias al “arte nervioso y nuevo” no se puede dejar de pensar en
el papel de precursor e innovador de la “nueva poesia y especialmente
de la métrica y el ritmo (“llamé a todos los ritmos”). Con la mencion
del tema, vienen a la memoria inevitablemente los “Nocturnos” Il
y 1lI, los de “la historia triste, desprestigiada y cierta” de la mujer
“hermosa, idolatrada y muerta”. Notese también ese mundo lujoso y
aristocratico (“huyendo lo servil”) que brilla entre las estrofas (“frenos
aureos”, “soneto rey”, rimas “de plata y de cristal”), tanto en lo material
como en un plano exdtico de refinamiento y sensualidad (“olor de
heliotropos”, “caretas negras de raso y terciopelo”). Por otra parte, el
“caracter tragico, fantastico y sutil”, la “musica extrafia”, los “sentimien-
tos misticos”, nos orientan hacia lo desconocido, hacia una dimension en
que las categorias de lo “real” son insuficientes. Un pareado de este
poema resume un rasgo fundamental del estilo silviano:

Dejé en una luz vaga las hondas lejanias
llenas de nieblas humedas y de melancolias.

Inicialmente en el mundo poético de Silva aparece la realidad ilumi-
nada por una luz vaga; en ella s6lo se divisan con claridad algunas
lejanas hondonadas y cumbres, de las que penden jirones de niebla
entre manchas de sombra, ondeantes como ese verso soberbio, magistral
en su acentuacion esdrujula y grave. Poesia de luz crepuscular o vesper-
tina, como dijo Unamuno: "Silva canta como un pajaro, pero un péajaro
triste, que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que se
acuesta el sol”.

En “La voz de las cosas” menciona con atemperada vehemencia los
elementos anhelados para su mundo poético: “fragiles cosas”, “palido
lirio que te deshojas”, “rayo de luna”, “palidas cosas”, "fantasmas grises”,
“suefios confusos”, “dsculo triste” que las cosas dan al alma “entre las
sombras”. Es decir, aquello que tenga la calidad de la delgadez, la de-
licadeza, lo vago, lo sutil. Este poema pertenece tematicamente a la
mas pura tradicion romantica, y recuerda la poesia de Bécquer con
cierta insistencia.

Las cosas hablan a Silva, pero so6lo las cosas “leves”, vagas, como el
liquen y el musgo; y ademas, lo hacen con “voz secreta”, como vimos
en “Al pie de la estatua”, o como dice en “La ventana”, al hablar del
poeta, “para quien tienen una voz secreta / los liquenes grisosos. . .”
En cambio las cosas llenas de fortaleza fisica, mineral, en toda su
inmutabilidad y su permanencia, se contraponen a la fragil y perecedera
existencia humana; contemplan impasibles el afan temporal del hombre:

[Ay! todo pasara: nifiez risuefia,

juventud sonriente,
edad viril que en el futuro suefa. ..

XXXV



Tal vez mafana
cuando de aquellos nifios queden sélo
las ignotas y viejas sepulturas,
aun tenga el mismo sitio la ventana.

Los sentidos aprehenden un mundo fisico exterior determinado por
la vaguedad y la imprecision. Asi, la vista se posa sobre las sombras,
sobre una materia oscura o apenas iluminada por una tenue luz que
batalla con la penumbra. Los paisajes con sombreados, penumbrosos,
en el crepdsculo o bajo la luz lunar, como vemos en los “Nocturnos”
0 en otros muchos poemas, de los cuales sélo daremos aqui un ejemplo
extremado: 5

La luz vaga... opaco el dia,

por el aire tenebroso ignorada mano arroja

un oscuro velo opaco de letal melancolia,

y no hay nadie que, en lo intimo, no se
[aquiete y se recoja

al mirar las nieblas grises de la atmosfera
[sombria,

y al oir en las alturas

melancélicas y oscuras

los acentos dejativos

y tristisimos e inciertos

con que suenan las campanas. ..

Y mas adelante insiste:

Y hoy, dia de muertos, ahora que flota,

en las nieblas grises la melancolia,

en que la llovizna cae, gota a gota,

y con sus tristezas los nervios embota,

y envuelve en un manto la ciudad sombria. . .

(“Dia de difuntos”)

La insistencia en la nota sombria, nebulosa, oscura, es casi obsesiva:
en diecisiete versos encontramos doce palabras que determinan el am-
biente, haciéndolo vago y oscuro (y de paso logrando una precisa mati-
zacion del clima de tantos dias bogotanos).

Los ambientes interiores, los objetos y hasta los espiritus, también
suelen encontrarse en la penumbra, y la luz siempre se ve disminuida,
atenuada:

25 En este caso, como en todo lo que sigue, pueden verse abundantes ejemplos
en La poesia de José Asuncion Silva, de cuyo capitulo “El Estilo” es una reduc-
cion y adaptacion lo que sigue.
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Astros que en abismos ignotos
derramais resplandores vagos. . .
Velada por las nubes pasa la luna. ..

Ademaés, la sombra no es sélo un elemento del mundo fisico; simboliza
también el pasado y la muerte:

Lejos del mundo, bajo la oscura tierra
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estan.

Es significativo, en este sentido, el verso de “A un pesimista”:

Hay demasiada sombra en tus visiones.

Para los deméas sentidos, ademas de la vista, también las sensaciones
son vagas e imprecisas. Los murmullos, por ejemplo, ocupan primerisimo
sitio en el mundo de los sonidos; no hay en él estridencias, la poesia
de Silva estd dicha en voz baja, “muy paso”, y su oido recoge los
suspiros de las cosas:

(...) labrisa ligera
lleva murmullos de vida
y olores de primavera.

El mundo poético de José Asuncion estd, en verdad, “todo lleno
de murmullos”, y ademas, estos murmullos, con toda su delgadez y
sutileza, son misteriosos y vagos:

Tendran vagos murmullos misteriosos
el lago y los juncales. . .

También el olfato percibe con delicadeza e imprecisién, fundiendo
el mundo del olor con el del pasado, en versos como estela de humo
blanco y delgado, como el camino del perfume en el aire:

La fragancia indecisa de un olor olvidado
llegd como un fantasma y me habl6 del pasado.

En el mundo interior también la vaguedad es el ambito de todo
elemento. Los sentimientos, los recuerdos, los suefios, en fin, lo animico
es impreciso, confuso, indeterminado.

En un poema la delgadez, Ja vaguedad se apuran hasta el extremo:

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,

sin voz y sin color, saben secretos,

de las épocas muertas, de las vidas

gue ya nadie conserva en la memoria,

y a veces a los hombres, cuando inquietos
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las miran y las palpan, con extrafias
voces de agonizante, dicen, paso,
casi al oido, alguna raza historia
que tiene oscuridad de telarafas,
son de laud y suavidad de raso.

Las cosas son viejas, no tienen voz ni color. Sus historias, raras
y oscuras, las dicen con voz de agonizante, paso, casi al oido. Una
rigurosa precision de lo impreciso.

“Al oido del lector” es un poema altamente revelador, a este respecto
de la vaguedad y la intederminacién. Desde el titulo habla de ello;
es el prélogo, la primera advertencia de la poesia silviana. Por eso la
define bien: es una poesia literalmente susurrada “al oido del lector”.
Este pequefio poema resume la poética de Silva mucho mejor que el
pretencioso y retérico “Ars”.

No fue pasion aquello,

fue una ternura vaga. . .

La que inspiran los nifios enfermizos,
los tiempos idos y las noches palidas.

El espiritu s6lo

al conmoverse canta:

cuando el amor lo agita poderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.

En los primeros cuatro versos hay una definicibn muy precisa de
toda una época de la poesia silviana.

Pero también hay en la poesia de Silva una dignificacion de la reali-
dad, ademds y junto a esta desrealizacién. Tal dignificacion se lleva
a cabo en dos sentidos; en primer término, encontramos una exaltacion
basada en valores de tipo material: el oro, la plata, las joyas, las ricas
telas, etc., a través de similes y metéforas, llevan los objetos o los rasgos
humanos a un plano de lujo y suntuosidad. Sin embargo, es mas sig-
nificativo un segundo procedimiento de dignificacién: se resaltan los
valores de refinamiento sensorial, de exquisitez, de exotismo que a
veces roza la perversién a lo poete maud.it. Fundamentalmente estos pro-
sos valorativos se realizan por medio de metaforas, comparaciones y
similes.

El mundo metaférico de Silva, en el sentido de los valores materiales,
no se sale de lo manido, de ese lenguaje “preconcebidamente poético”
de que habla Luis Cernuda. Por ejemplo, al referirse a la mujer, la
tez es nacarada, los labios de seda o la cabellera de oro. Y precisamente
el oro es un término de comparacién abundante, desde la metéfora
lexicalizada (“aureas arenas”), pasando por la aristocratica valoracion
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del soneto ("Vestido de oro y purpura llegé el soneto rey”) hasta la
mas significativa:

Oh dulce nifia palida, que como un montén de oro
de tu inocencia candida conservas el tesoro. . .,

en la cual se transluce la intencién satirica que relaciona el pudor y
la virtud con la avaricia.

También la plata que se asocia (junto con el cristal) a ciertos sonidos,
o0 el néacar, el O6palo, el armifio, los encajes. .. Todos estos términos
de comparacion dignifican la realidad segin unos valores materiales
comunes y no ofrecen, a nuestro juicio, cosa distinta de la oportunidad
de mostrar que en el sistema axiolégico de Silva actian frecuente y
positivamente.

Mucho mas interés ofrece otro grupo de comparaciones y metaforas
que, como deciamos, ponen de relieve cualidades de mayor sutileza
y refinamiento. Sin embargo, los limites entre el presente campo axio-
l6gico y el mencionado inmediatamente antes son bastantes indefinidos,
como se puede ver por los siguientes versos en los que se funde el
refinamiento sensual y el valor material de manera dificilmente separable:

Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
les di olor de heliotropos y color de amatista. . .

Las flores prestan su belleza a los hombres y los instrumentos legenda-
rios, que simbolizan musicas extrafias, dan a estos ambientes o sensaciones,
hermosura, tristeza, amabilidad o misterio, como el ladd, la mandolina,
el arpa, los violines, etc.

Exotismo, influencia de las lecturas de Baudelaire, cierto morboso
gusto que apuntaba en Silva, pueden tal vez explicar curiosas referencias
de sus versos. Tal vez nunca antes en la poesia colombiana (tan sana,
tan ordinaria, tan conservadora) se habia oido una valoracién basada
en la enfermedad:

fue una ternura vaga.. .
la que inspiran los nifios enfermizos,

los tiempos idos y las noches palidas.

Tampoco se habia oido nunca, seguramente, que el lirio o el rayo
de luna dieran al alma del poeta un

Osculo triste, suave y perverso. . .

Silva, asi, expresa su creciente afan por rehuir lo real, lo cotidiano
y por aproximarse a un mundo fantastico.
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En Silva, hay algo que nos llama inmediatamente a un mundo extrafio,
alucinado, vibrante, distante de la vida ordinaria (...). Es éste, sin duda,
un nuevo ambiente, un aire distinto, que se respira s6lo en un segundo
plano de sensibilidad. 26

Esta ultima etapa de irrealidad, fantasia y misterio, significa una
intensificacion de las anteriores. En vez de desrealizar la realidad o
de dignificarla, se la niega como tal realidad. Se abandona el plano de
lo normal o lo cotidiano; tampoco no hallamos en el de lo vago o
indeterminado; ni siquiera en el de lo fino, lujoso o exdtico; se ingresa
ahora a una nueva dimensiéon, a un mundo que no se puede conocer
ni comprender ni explicar, que no se hace patente, que se diferencia
de lo cotidiano, atraviesa la fantasia y se proyecta hacia un insondable
vacio.

La mayor parte de las veces, un simple adjetivo basta para hacer
saltar el verso a la region de la irrealidad:

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja
un oscuro velo opaco de letal melancolia.

Esta ignorada mano nos coloca en un ambito lleno de sobrenaturales
sugerencias. En “Crepusculo”, leemos:

de la calle vienen extrafios ruidos. . .

y mas abajo, en el mismo poema, otro adjetivo reitera e insiste sobre
lo desconocido: la sombra suscita, “por los rincones oscuros”, unas dis-
tancias enormes e ignotas”. Extrafio, ignoto, oscuro ... Los poemas
silvianos estan constantemente lanzando sus flechas hacia esa dimensién
situada “mas alla” de lo real.

Tal modalidad se caracteriza por una negacion de determinadas cate-
gorias de la realidad, que abre un panorama cuya existencia, sin embargo,
solo se hace presente como tal existencia, ya que no es posible hallar
en él més que la oscuridad que lo circunda. En palabras del poeta: un
“misterioso panorama oscuro”.

En primer término, como ya anotidbamos, se establece un didlogo
sutil entre el poeta y las cosas que rehdye, en su secreto, toda otra
participacion; pero no solo hablan en secreto las cosas al poeta: sus
voces también son “extrafias”.

La normalidad se quiebra y aparece lo que se halla “fuera” de ella,
lo que le es extrafio: Cenicienta, abandonada, se queda

Mirando los juegos extrafios que hacian
en las sombras negras los carbones rojos. . .

B Andrés Holguin, “El sentido del misterio en Silva” en La poesia inconclusa
y otros ensayos, Bogotd, 1947. pag. 120.

XL



La abuela mece al nifio, sonriendo carifiosamente,
mas cruza por su espiritu como un temor extrafio.
Una calavera

abre los ojos, sin fondo,
como a visiones extrafias.

Esta senda lleva casi sin dilaciones a las puertas del misterio, a la
superacién de la comprensién humana, y el poeta percibe esa “brisa
que sopla, ultrahumana, desde lo desconocido”, como ha dicho un critico,
cuyo roce nos da muchos de sus mejores versos.

La poesia aparece definida en varias ocasiones por ese “no sé qué”,
por ese algo inefable:

Para que la existencia misera se embalsame
cual de una esencia ignota,

guemandose en el fuego del alma enternecida,
de aquel supremo balsamo basta una sola gota.

“Las sombras de las viejas catedrales” narran “poemas misteriosos” o
“leyendas misteriosas” al poeta; éste sabe la “magia soberana / que tienen
las ruinas” y hara “el poema sabio / lleno de misteriosas armonias”;
también ama las “sugestiones misticas y raras” de las cosas viejas; en
la naturaleza sorprende “vagos murmullos misteriosos”. . .

Existe un poema en la obra silviana, cuyo andlisis ilustra con gran
claridad todo este complejo campo estilistico. Se trata del titulado
... 2 ... (“Estrellas que entre lo sombrio. ..”) En primer término, la in-
sistencia y la reiteracion de un grupo de palabras procedentes de una
misma zona es bien significativa, gomo resulta evidente en la siguiente
escueta lista: sombrio, ignorado, inmenso, vacio, pélido, lejos, infinito,
abismos ignotos, vagos, remotos, lejanos, fantéasticos, océanos sin fin
ni fondo, inciertas. Es decir, la adjetivacién del poema casi en su totalidad
se coloca en un mismo campo semantico y su efecto es acumulativo.
La atmosfera asi creada se caracteriza por una minuciosa precision de
lo impreciso; paraddjicamente, por una estrecha familiaridad con lo
ins6lito, con aquello que se sale del familiar mundo cotidiano.

Podria pensarse que esta proyeccion hacia el misterio posee lejanas
raices religiosas en cuanto un mero proyectarse. Pero, a diferencia
radical de la religion, la proyeccién que aqui vemos no encuentra
un término, por indeterminado que este pueda ser. Refiriéndose a Rim-
baud, Hugo Friedrich dice:
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Ni siquiera logra explicarse el motivo de su huida. Pero su obra nos muestra
una correspondencia inequivoca entre su relacion con la realidad y su pasion
por lo desconocido. Este desconocido al que no puede darse ya ningln conte-
nido religioso, filoséfico ni mitico, es mas intenso que en Baudelaire; es el
polo de una tension y, porque el polo es vacuo, repercute sobre la realidad 27.

Esta explicacion bien podria servir en el caso de Silva, si bien la
intensidad del conflicto, los intentos de solucién artistica o sus modali-
dades psicolégicas dificilmente podrian ser motivo de comparacion, entre
el autor del Batean Ivre y el del “Nocturno”.

Silva parece haber comprendido bien uno de los problemas del arte
de la época: la separacién cada vez mas acentuada entre el artista y su
publico. En De sobremesa escribe una frase fundamental que, ademas,
hace patente su conciencia de estilo:

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestion se produzca
es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de
facultades de ese orden ;qué efecto producird la obra de arte? Ninguno. La
mitad de ella estd en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el
cerebro del que oye, ve o0 suefia.

En un mundo dominado por intereses pecuniarios, por la competencia,
por la incultura y la vulgaridad, tal tipo de lector llega a ser, en verdad,
tan escaso que a veces llega a confundirse con el propio artista, llega a
ser “mon sembléble, mon frére”.

Silva parece querer seguir, por otra parte, el consejo de Mallarmé:
“Excluye de tu poema la realidad porque es vulgar”. Sin embargo, me-
nester es decirlo, las analogias de la obra silviana con el simbolismo
francés se limitan a ese plano general, pero de ninguna manera podrian
prolongarse. Silva se halla, en mi opinion, en los umbrales de la poesia
moderna, pero no es posible considerarlo un poeta de la modernidad, en
sentido europeo. En la poesia de Silva no existe la energia destructora
de simbolistas y surrealistas; él no intenta una deformacién ni un divorcio
total de la materia. Y no se trata tan sélo de una diferencia de grado,
sino de algo mucho mas esencial. Silva, y en esto podria considerarsele
un romantico, choca con la realidad y su Unica posibilidad de trans-
ponerla es la proyeccién de raiz religiosa que lleva a lo sobrenatural;
los simbolistas dinamitan ese muro de lo real y abren la senda del
surrealismo.

Silva mismo nos pone de presente su desconfianza ante el arte de
los simbolistas y su nostalgia del romanticismo:

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido quince
aflos més, habrias oido las carcajadas con que se acompafia la lectura de tus
poemas animados de un enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a
tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines enervados, una
adivinanza cuya solucion es la palabra nirvana.

27 Hugo Friedrich, op. cit.,, pag. 101.
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Con ello revela su estirpe romantica y su temperamento conservador
que, afortunadamente, no logré imponerse a la hora de realizar su
mejor creacion poética.

De sobremesa fue la Gltima obra que escribi6 Silva 28 Indudablemente,
no llega a tener gran decoro novelistico. Posee, desde luego, pasajes
valiosos, valores documentales muy considerables, y se adivinan, mas
que evidenciarse, posibilidades narrativas de mucho interés que, de
haberse desarrollado, seguramente nos hubieran dado una de las grandes
novelas de nuestro siglo xix. La blasqueda del ideal que acucia al pro-
tagonista, por ejemplo; la personalidad neurdtica y apasionada de este
héroe dannunziano con ribetes de superhombre nietzscheano, que oscila
entre la espiritualidad, el arte, el idealismo y sus ansias de dominio
politico, entre sus delirios de grandeza y su snobismo, entre su refinada
vida parisiense y el sentimentalismo ingenuo y provinciano de su venera-
cion por “su abuelita”. Pero los excesos descriptivos, las pretenciones
aristocratizantes, la pedanteria literaria, el mal modernismo, en una
palabra, que infesta la mayor parte de la novela, asi como su descuidada
construccion, hacen de ella una obra fallida.

El asunto de la novela es bastante simple: un rico escritor latinoame-
ricano reline en su casa, llena de exdticos y atosigantes lujos y de ambiente
abrumadoramente refinado y recargado, a un grupo de amigos que le
piden que lea los manuscritos de una obra suya en la que se desvelan
misterios de su vida. EIl escritor los complace y comienza a leer una
serie de textos, de anotaciones fechadas, como si fueran un diario, en
las cuales cuenta acontecimientos de su vida sucedidos en Europa entre
el 3 de junio de 189. . y el 28 de octubre del afio siguiente. A veces
deja de leer y se establecen pausas que son como divisiones de la obra.
Se puede decir que la novela consta de tres partes principales: la primera
es la ambientacion y caracterizacion del autor en la situacién posterior
a los acontecimientos que relata; la novela es, pues, una especie de
retroceso temporal; luego, el escritor lee una serie de anotaciones que
contienen reflexiones y comentarios sobre lecturas suyas, autocaracteri-
zaciones y soliloquios, la muerte de su santa abuela y un incidente,
que da comienzo a la accion, en el cual el neurético poeta apufiala a
su amante, famosa cocotte parisina y huye a las montafias suizas. Alli,

28 Su mentor literario, Sanin Cano, nos cuenta en sus “Notas”: “Silva habia
estado escribiendo febrilmente varias semanas antes de su muerte para poner en
firma definitiva su novela De sobremesa. EI manuscrito, casi terminado, consta de
dos partes. La primera, que contiene rasgos suntuosos de un talento completo,
encierra la sustancia de una serie de novelas cortas escritas antes de 1849 y que
desaparecieron en el naufragio del Amérique, en 1895. La otra parte, la final,
estd premurosamente ejecutada. Parece obra de otro autor. La descripcion de unos
amores abruptos en Paris es inferior a la fortaleza fisica de Silva. El fragmento
sobre la locura y el suicidio incrustado en la novela, con otros bocetos de data
anterior, fue escrito en 1892, al recibirse en Bogotd la noticia de que Mau-
passant se habia vuelto loco. Esas reflexiones no le fueron sugeridas a Silva por el
temor de perder el juicio, sino por el hecho de haberlo perdido Maupassant”.

XL



en Interlaken, en contacto con la naturaleza, comienza a elaborar una
curiosa utopia, de corte fascista avant la lettre para su pais, al que
piensa modernizar y conducir por la senda del progreso. Una vez enterado
de que la pufialada que asestara a Lelia Orloff no ha tenido consecuen-
cias, viaja a Ginebra y alli, en un hotel, encuentra repentinamente, a
un viejo y elegante sefior que viaja en compafiia de su joven hija,
llamada Helena. El poeta repentinamente se enamora de ella y de noche
le envia a través de la ventana un ramo de flores; ella le devuelve
un ramo de rosas, pero al dia siguiente, él se entera de que se han
marchado con destino desconocido. Locamente enamorado, el poeta parte
en su busqueda. Este encuentro y la blsqueda subsiguiente de la amada
constituyen la tercera parte de la novela, junto a otros acontecimientos
que luego mencionaremos.

Asi, después de esa especie de prdlogo, la novela se compone de
episodios sin otra unidad que el hilo autobiagrafico; pero luego, con el
hallazgo de la muchacha, cobra unidad y se convierte en una busqueda
de la amada idealizada. Este motivo tan wagneriano, tan romantico, es
el que vertebra la novela: el héroe en busca del ideal, a través de
obstaculos, tentaciones, enfermedades. Pero ahi terminan las analogias.
El protagonista es un héroe modernista y su blsqueda se resuelve final-
mente en su sofisticado refugio de aristocrata criollo nostalgico que
divierte a sus amigos con el recuento de su aventura.

Pero, ademas, la novela estd llena de descripciones, de reflexiones,
aventuras amorosas, disquisiciones literarias, artisticas, cientificas que
vale la pena mencionar en conjunto brevemente.

El protagonista es modelo acabado de héroe modernista, si es que
existe tal figura literaria o real. José Fernandez es una especie de super-
hombre, pero lleno de todas las debilidades, neurotismos y languideces
fin de siglo. Es un superhombre, se podria decir, pero “humano, dema-
siado humano”. Riquisimo propietario latinoamericano, poeta refinado,
bon vivant, rastaquoére, europeizado, aristocrata de gustos y maneras,
sofiador en pugna con su mezquino medio natal, al cual sin embargo
pretende redimir por la fuerza de su riqueza y su inteligencia, bello,
culto con una cultura diletante y dispersa, amoral, don juan, pedante,
protofascista, es también y sin darse cuenta, sentimental, infantil, ingenuo
y cursi a pesar suyo. Y, como estos contrastes no son, a mi juicio,
voluntarios por parte del autor, en vez de sintetizar una personalidad,
se contradicen irreductiblemente. Por ejemplo: este refinadisimo lector
de Baudelaire, de Barrés, de la Bashkirtseff, Sully Prudhomme y demas
“raros”; este estudioso del latin, el griego, la filosofia y la ciencia, que
es sorprendido por su amante, Lelia Orloff, en la siguiente escena:

(...) entrandose en puntas de pies, se me acerc6 por detras y me cerro

con las manos blandas y suaves los ojos que lefan en ese momento una
pagina de Spinoza. . .;
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este intelectual, no puede ocultar su admiracion por los versos jde
Nufiez de Arce! o las novelas de Pereda. Y en otro orden de cosas, este
poeta maldito que abusa del opio, las orgias, las cocottes, adultero don
juan descreido y hombre de mundo aristocratico parisino, reacciona ante
la muerte de “su abuelita” como cualquier escolar de provincias.

Es mas importante, pues, José Fernandez por lo que tiene de repre-
sentatividad historico-cultural que como creacion literaria. Es, indudable-
mente, la encarnacion de muchos de los suefios, aspiraciones y fracasos
del propio Silva, quien llega a incluir detalles autobiogréficos, personajes
y acontecimientos reales. Pero no se debe olvidar la intencion del autor
de crear una figura imaginaria, literaria 29.

Es importante resaltar a Ferndndez como héroe modernista, sobre
todo en ese afdn europeista, en ese malestar que experimenta respecto
a su realidad local, en ese snobismo y en esa pedanteria con que revela
su inseguridad en el campo de la cultura. José Fernandez es Silva, pero
también es Rubén Dario y hasta Vicente Huidobro. Encarna esas ansias
de participar, de pertenecer a ese mundo de la cultura, el arte, la gran
burguesia europea, la aristocracia, si fuera posible. De sus ansias lo
sabemos todo. De su obra no sabemos nada. Y esto dltimo es lo que
verdaderamente importa en el caso de los modernistas. Su desarraigo
social y nacional, sus irreductibles contradicciones entre el subdesarrollo
y el esplendor imperial del declinar de siglo; su mal oculta inquietud
ante el desarrollo capitalista, la decadencia aristocratica, la degradacion
del espiritu. .. Sus suefios infantiles de dominios y “progresos” fascis-
toides, su adolescente busqueda del ideal, todo ello lo hace una imagen
extremada de cierto intelectual latinoamericano de la época y aun de
nuestro tiempo, que se debate entre limites como el de un Marti, en
el pasado y el de un Mariategui en el futuro. Fernandez es la réplica
conservadora, aristécrata, snob y mediocre de un César Vallejo.

Otros personajes de la novela son mas bien tipos, encarnaciones de
ideas o de actividades, sin vida propia; con todos sus defectos, Fernandez
resulta ser una creacion llena de posibilidades no suficientemente apro-
vechadas. Tal vez con un tratamiento un poco mas critico, posiblemente
ironico, José Fernandez seria ahora uno de los grandes personajes de
la novela latinoamericana. Para terminar, digamos que su representativi-
dad histérico-social se condensa tal vez en un rasgo, que el autor acentla
particularmente: su ansia de totalidad, su afan indiscriminado de poseerlo
todo, de saberlo todo, como los pueblos jévenes y dominados que aspiran
a ser como sus dominadores:

29 La “falacia autobiografica” ha presidido la lectura de De sobremesa, hasta
llegar a extremos tales como el de Sanin Cano cuando dice: “La descripcion de
unos amores abruptos en Paris es inferior a la fortaleza fisica de Silva” (!).
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(...) Como me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me domina todo,
irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la politica, la especula-
cion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas
de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por una
exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia mas intensas y maés
delicadas.

Como decia, los restantes personajes, no poseen vida propia. Entre
ellos, hay dos interesantes, a mi juicio: el cientifico, el médico, en el
que Silva paga tributo a su admiracion y su desconfianza por el positi-
vismo, repitiendo en esencia el esquema ya estudiado al hablar de Gotas
amargas (“Psicoterapéutica”), y la heroina “modernista” encarnada en
la escritora rusa Maria Bashkirtseff, roméantica y moderna, consumida
por la tisis mientras intenta afanosamente acumular toda la cultura
y la vida, al igual que su gran admirador, José Fernandez. Ella también
dice: “Para ser feliz necesito TODO, el resto no me basta”. Pero ella
queda libre de algo que caracteriza a la época negativamente y que si
afecta profundamente a Fernandez:

iFeliz td, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual y
artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron
que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran
con sensuales fiebres de goce, con la morbida curiosidad del mal y del pecado,
con la villania de los céalculos y de las combinaciones que haran venir a las
manos y acumularan en el fondo de los cofres de oro, esa alma de la vida
modernal

Como se ve, aqui vuelve a plantearse la gran contradicion historica
que luego iba a definir Rod6: la materia y el espiritu, Calibdn persi-
guiendo a Ariel; contradiccion que en Silva se manifiesta de varias
formas, como por ejemplo entre la espiritual rusa y el médico Max
Nordau 30, cuya obra arranca a Fernandez sus acentos mas indignados
por su grosero positivismo y su ceguera espiritual:

;Por qué has de simpatizar ta con la muerta adorable a quien Barrés venera
y a quien amamos unos cuantos, joh grotesco doctor Max Nordau! si tu fe
en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espiritu
sin curiosidades no se apasiona por las formas mas opuestas de la vida; si tus
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las sensa-
ciones raras y penetrantes?

Habria que mencionar también a Helena, la joven idealizada; pero
ella es mas bien una imagen proyectada por José Fernandez, una con-

X  El “grotesco doctor aleman”, Max Nordau, sabio sionista nacido en 1849
era, en verdad, austriaco.
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crecion de sus ansias, de su busqueda, de su intento de escapar de un
mundo materialista y degradado.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y
quiero el espiritu. . .

Puesto que revestida de misterio y de mas alld, entraste en mi vida, virgen
inmaculada y dulcisima, nuestro amor serd un éxitasis. Ennoblecidos por ti,
los detalles de la existencia diaria se transfiguraran. . .

iHelena! jHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la
tierra cuando pienso en esas horas que llegaran si logro encontrarte y unir
tu vida con la mia. . .

Citemos una vez mas el final de la novela:

...TU no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sélo un
suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los
hombres Ilaman la Realidad. Lo que ellos Ilaman asi, es s6lo una maéscara
oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio y
ta eres el Misterio mismo.

Helena es el espiritu, el amor pleno, la poesia, la pureza, la divinidad,
el misterio. . . La contraimagen silviana se aclara y el conflicto histérico
se evidencia una vez mas.

Otro de los temas fundamentales de la novela, junto con el ya
mencionado de la busqueda del ideal, del espiritu, es lo que llamamos
la vitalizacion de la cultura, estrechamente relacionado con el anterior.
Mas que en la “realidad”, en la practica, en la vida diaria, Fernandez
vive en el mundo de la cultura (arte ciencia, literatura), y una especie
de “bovarismo” soterrado recorre la novela 3L Como hemos dicho, ésta
se inicia con una larga disquisicion sobre la obra y la personalidad de
Maria Bashkirtseff y el doctor Max Nordau, hecha por el escritor José
Fernadndez, autor de dos libros de versos. Antes, en la introduccién,
éste entona un emocionado canto a la figura del poeta, exaltandolo vy,
dandonos una faceta importante de su propia personalidad que constituye,
a su vez, un rasgo marcadamente modernista:

Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas
me produjo emociones tan profundas como son todas las mias; que esas emo-
ciones subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi
sensibilidad y se convirtieron en estrofas (...). Vivi unos meses con la
imaginacion en la Grecia de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte
heleno con todo el entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones

"1Tema que no es, en absoluto, ajeno a Silva, el cual le dedica dos poemas:
“Lentes ajenos” y “Cépsulas”.
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escribi los “Poemas Paganos”; de un lluvioso otofio pasado en el campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, sali6 la serie de sonetos que
llamé después “Las Almas Muertas”; en los “Dias Diafanos” cualquier lector
inteligente adivina la influencia de los misticos espafioles del siglo XVI, y mi
obra maestra, los tales “Poemas de la Carne”, que forman parte de los “Can-
tos del méas alld”, que me han valido la admiracion de los criticos de tres
al cuarto, ;qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro
idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en for-
mas perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Rosetti, Verlaine y
Swinburne?. ..

Vale cita tan larga porque en ella el poeta nos revela ese proceso
de creacién en “segundo grado” que es tan tipico del modernismo mas
ortodoxo, digamos, el de Azul, Prosas profanas, etc. La realidad de la
que parten estos poemas es una realidad “preconcedibamente poética”,

y entonces el poema es mas bien una recreacion. La literatura la cultura
se hacen vida desde la que se crea y sobre la que se crea la obra poética
de muchos modernistas.

Citemos aqui el caso principal de la novela: José Ferndndez entrevé,
mas que conoce, la hermosa y joven Helena Scilly Dancourt, y nunca
cruza una palabra con ella; s6lo recibe de ella unas rosas de té y se
apodera de un camafeo que ella ha perdido. Este resulta, a la postre,
la Gnica prueba real de su existencia. Pero un buen dia descubre un
suceddneo de la presencia de Helena: un retrato prerrafaelita de la
madre, hecho por un pintor desconocido, que posiblemente Fernandez
habia visto ya antes de que el médico inglés Rivington se lo ensefie.
Curiosamente es otro cientifico, el médico francés Charvet, quien le
revela la identidad de la dama del cuadro. Antes de conocer esta
identidad, Fernandez se dedica afanosamente a investigar a los pintores
prerrafaelistas para encontrar algo sobre J. F. Siddal, autor del cuadro.

El poeta no volverd nunca a ver a Helena y venerard religiosamente la
imagen artistica. Naturalmente, el motivo no es nuevo, y este “culto
a la virgen”, por llamarlo asi, tiene indudables antecedentes de tipo
religioso y literario, pero en este caso ilustra bien esa distancia que existe
entre “lo vivo y lo pintado”, o mejor, esa identificacion entre “lo pintado”
y lo vivo, situada en la base de buena parte de la creacidon artistica
modernista. La vida imita al arte, como diria otro héroe modernista
europeo, la cultura engendra vida, se hace vida, la realidad se edifica
a partir de la cultura, la cultura, eso si, europea, la vasta e imponente
cultura extranjera y ajena sin la cual el habitante de las neocolonias
siente que no tiene entidad histérica. Cuando Ferndndez imagina, en
las montafias suizas su utopia politica, desvela un momento su menta-
lidad colonizada al revelarnos el sentido de la transformacidn que suefa
para su pais:
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La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformo
el Baron Haussman a Paris— recibird al extranjero adornada con todas
las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecerd en
amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusion
de no haber abandonado el risuefio home. ..

Técnicamente la novela adolece de grandes fallos, asi como también
desde el punto de vista estilistico: énfasis retdrico constante que se
manifiesta en el intento de fastuosidad de las descripciones, recargadas
y pedantes, y en las reiterativas y declamatorias imprecaciones y apos-
trofes: Fernandez apostrofa (el ta y el vosotros entre grandes signos
admirativos) al doctor Max Nordau, a Maria Bashkirtseff, a las “mons-
truosas maquinas de guerra” que piensa comprar para conquistar el
poder en su pais; a la Naturaleza; a los personajes que observa en el
comedor de un hotel; muchas veces a Helena, como es natural; a la
Beatriz del Dante; a los grandes artistas que no fueron précticos; a
Paris, al camino que lo llevard a Helena;, a una actriz que le hizo
trasladar su dinero a una compafila comercial en la que también lo
deposita el padre de Helena; al obrero en general; a Victor Hugo; al
critico optimista; a las piedras preciosas una a una; a Su propia voz
atavica y salvaje; a los patricios romanos; al cielo y a muchisimas cosas
y personas mas. Léase, por ejemplo, el apostrofe al neomisticismo de
Tolstoi, al teosofismo intelectual y a otras muchas abstracciones a las
que el poeta envuelve “en una sola carcajada de desprecio” y “escupe
a la cara”... El abuso de esta figura retérica hace la lectura de la
novela dificultosa y aburrida en ocasiones.

También las técnicas dialogales adolecen de fallos tales como el tono
discursivo y magistral, la longitud del parlamento sin acotaciones ni
pausas y la presentacion ingenua y confusa de los interlocutores; aunque
también existe el intento de reproducir el habla coloquial, con intencién
mas bien satirica.

Mencionemos asimismo un aspecto importante de la novela. Se trata
de la ideologia politica explicita del héroe modernista, que acaso sea
portavoz de su autor. Estas paginas politicas reflejan con gran claridad
la ubicacion de clase y la conciencia de clase de este personaje y
de tantos otros como él en la Latinodmerica de fin de siglo. El plan
politico y econdémico que Ferndndez imagina tiene como fin, desde
luego, la transformacion y el progreso de su pais, “modificar un pueblo
y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociologia experi-
mental”, como dice su autor; el suefio Ultimo es el de lograr el pleno
desarrollo, el progreso material del pais, lo cual producira el verdadero
fin esperado, es decir, “levantara al pueblo a una altura intelectual
y moral superior a la de los mas avanzados de Europa” y asi, al extran-
jero que visite el pais se le ofreceran

XLIX



nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos materiales
podrd contemplar el desarrollo de un arte, de una novela que tengan sabor
netamente nacional y de una poesia que cante las viejas leyendas aborigenes,
la gloriosa epopeya de las guerras de emancipacion, las bellezas naturales y
el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Asi, pues, el “suefio” politico es, al fin de cuentas, nacionalista, pero
su nacionalismo es una competencia con los modelos europeos, un proceso
de imitacion y emulacion que, al fin y al cabo, no es nacionalismo. De
todos modos, lo que importa es este deseo de participar en la historia
contemporénea, de tener derecho al futuro, de transformar una realidad
nacional grotesca y aberrante. Este es, a mi juicio, el mismo suefio de
Marti, pero en Marti es accién politica revolucionaria y en Silva mera
utopia fascistoide; es también, como mero anhelo, el suefio de Rubén
y también de Rod6 2 en su primacia espiritual, de tantos otros, hasta
el de Sarmiento, con el que el de Ferndndez tiene alguna coincidencia.
Es una version del suefio histérico del modernismo, que a su vez
es una versioén del suefio histérico de la clase dirigente latinoamericana.

Los medios para lograr esta utopia ya no son tan admirables y gene-
rosos; al exponerlos, Ferndndez hace gala de cinismo, pero también de
perspicacia y de realismo al describir la situacién politica nacional. Todo
comienza en el propio Fernédndez, cuya fortuna acrecentada en afortu-
nados negocios, sera la base del plan; el poeta viajard a Estados Unidos
a “indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de la
energia y a ver qué puede aprovecharse, como leccion, para ensayarlo
luego, en mi experiencia”. Luego, un viaje de estudios por el pais
acompafiado “de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serdn para
mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquideas”; a conti-
nuaciéon, una de las alternativas politicas: entrar en el gobierno, ir
estudiando la administracion y elaborando “un plan de finanzas nacional,
que es la base de todo gobierno” y, al tiempo, fundar un partido cen-
trista, liberal, laico, “un partido de civilizados que crean en la ciencia
y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea”. Luego, la presidencia
de la republica. Pero esa es una alternativa solamente. “Eso, por las
buenas. Si la situacion no permite esos platonismos (. ..), hay que
recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra”.
Provocando “una poderosa reaccién conservadora, aprovechar la libertad
de imprenta ilimitada que otorga la constitucion actual para denunciar
los robos y los abusos del gobierno”, recurrir a “la influencia del clero
perseguido para levantar las masas fanaticas, al orgullo de la vieja
estirpe conservadora (...), al egoismo de los ricos (. ..)”, para, “tras

R El médico le dice a Fernandez en Londres: “Francamente, ;no cree usted
mas comodo y mas practico vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra que ir a hacer
ese papel de Prospero de Shakespeare con que usted suefia, en un pais de Caliba-
nes?”. Como se ve, las figuras rodianas tienen més de un antecedente.
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de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices
(. ..), asaltar el poder, espada en mano y fundar una tirania”. Y, asi,
desde la dictadura absoluta que, sin embargo, conserva algo de las
apariencias liberales (“el juego”, como dice cinicamente), llevar a cabo
la transformacién cientifica, racional, calculada del pais, hasta conver-
tirlo en modelo de desarrollo, progreso y riqueza, en emporio de artes,
letras, ciencias, en ese paraiso en el que lo material queda al servicio del
espiritu, en plenitud y perfeccion no lograda antes.

Ferndndez justifica el empleo de esos medios, violentos y reaccionarios,
para lograr un fin de progreso y perfeccidon, por la situacion actual del
pais. Asi, pues, en su utopia existen dos aspectos fundamentales: la
negacién, que es el presente, la realidad local mezquina y ridicula,
absurda e injusta; y la contraimagen, que es ese pais feliz, rico y
pleno. En la utopia silviana existen definidas proyecciones de la historia
colombiana coetanea, asi como también de la historia latinoamericana.
Cuando trata de justificar la contradiccion entre los medios y los fines,
dice:

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el
Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen som-
brio con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicién, se verifique el
milagro de la transformacion con que suefio, parece absurdo a primera
vista. No lo es si se medita. Estd cansado el pais de peroratas demagdgicas
y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas todos los
dias en la practica y ansia una férmula politica mas clara, prefiere ya el
grito de un dictador de quien sabe que procederd de acuerdo con sus ame-
nazas, a las platonicas promesas de respeto por la ley burladas al dia
siguiente.

Parece indudable que aqui hay una fuerte critica contra el régimen
liberal de la Constitucion de Rionegro y que Silva rinde tributo en
cierta forma a Rafael NGfez, autor de la llamada Regeneracién al
hablar del “porvenir glorioso de la tierra regenerada”. Pero su critica
va mas alld y se dirige contra todo aquello que estd destruyendo el
“viejo régimen”, sin traer nada mas que miseria y desorden. Toda la
realidad social, politica y cultural actual puede ser negativa, por com-
paracién con el pasado. Véase, por ejemplo, la opinion que le merecen
la literatura y los movimientos sociales, la propia poesia moderna y el
estado del espiritu en “nuestra época mediocre y ruin”; el anarquismo,
el teatro de Ibsen, la poesia, Nietzsche, etc., son enjuiciados negativa-
mente por Fernandez en su anotacién del. 14 de abril.

Su visceral repugnancia ante cualquier cambio social, ante la posi-
bilidad de una accién proletaria, le arranca las mas temerosas protestas
contra Nietzsche, al cual atribuye el materialismo y las convenciones
sociales de la época, al sonar su “Evangelio” en el "rudimentario cerebro”
del obrero “cuyas encallecidas manos hacen todavia la sefial de la
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cruz”; la moral de los amos: “vive mas alld del bien y del mal”,
practicada por los obreros llevard a una situacion en la cual “muertos
los amos seran los esclavos los duefios y profesardan la moral verdadera
en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia”. El socialismo
excita su retérica hasta llegar casi a la histeria y, asi, habla de “la
asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que suefia para
el futuro, repartird por igual pitanza y vestidos a los genios y a los
idiotas”.

Nos hemos alargado tal vez demasiado en esta caracterizacion de
José Fernandez como héroe modernista y €l lo hizo mucho mejor en un
parrafo definitivo:

(...) al entrar por primera vez a los veintiin afios, corbateado de blanco
y con el busto moldeado por un frac de Poole al salon donde hice mi pri-
mera conquista aristocratica, cuatro almas: la de un artista enamorado de lo
griego, y que sentfa con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un
filésofo descreido de todo por el abuso de estudio; la de un gozador cansado
de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones mas profundas y
mas finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con mas
ardor, animaron mi corazén que latia bajo la resplandeciente pechera, coque-
tamente abotonada con una perla negra.

En la historia de la novela colombiana, De sobremesa, de haber sido
un poco mas lograda, hubiera llegado a ser seguramente, junto a Maria,
algunas novelas de Carrasquilla y La voradgine una de las grandes reali-
zaciones del género. Desde luego, es la primera novela urbana y la
mejor de las que produjo el modernismo en nuestro pais.

Eduardo Camacho Guizado



CRITERIO DE ESTA EDICION

EL PROBLEMA EDITORIAL

Desde el punto de vista editorial, la obra de Silva ofrece la dificultad de que
el poeta, prefiriendo —como dice alguno de sus amigos— el aplauso de un selecto
publico de allegados a la aprobacién anénima, public6 muy pocos poemas en vida.
A este hecho se suma una dificultad adicional que proviene de que s6lo quedan
manuscritos de muy pocas de sus obras.

La obra poética de Silva puede dividirse en tres grandes grupos. En primer
lugar, El Libro de Versos, concebido por el autor como una unidad, del que
se conservan la mayoria de los manuscritos, aunque, desafortunadamente, se han
perdido algunos. De estos poemas cuyos manuscritos no se conservan, algunos
fueron publicados en revistas en vida del autor y asi se han podido recuperar.
Otros, en cambio, se han perdido definitivamente y de ellos no queda sino el
titulo, que aparece en el indice del manuscrito. Tal es el caso de “Lloviendo y
haciendo frio. . “Mafana es domingo. . “Son para ti mis versos. .. “Res,
non verba” y “Postuma”.

El segundo grupo de poemas lo constituyen las llamadas Gotas amargas, que
Silva nunca quiso dar a conocer, y que segun B. Sanin Cano, siempre quiso man-
tener aparte e inéditas. Estos poemas fueron publicados —algunos de ellos en
versiones recontruidas— por los amigos del poeta varios afios después de su muerte
en publicaciones periddicas. De estas obras no se conservan manuscritos, y por
tanto, no solamente su atribucién a Silva sino también la exactitud de la version,
dependen de la buena fe y del conocimiento que de la obra de Silva tuviera quien
hacia la publicacion. Por ello no dejan de presentarse aqui problemas graves, como
es el caso del poema Futura, publicado inicialmente por Sanin Cano, intelectual
de credibilidad, muy cercano a Silva y conocedor profundo de su obra. Sin em-
bargo, pocos afios después, otros amigos del poeta, con las mismas caracteristicas
que el primero, corrigieron la version de Sanin Cano, afiadiendo algunos versos
al final del poema.

Finalmente, hay en la obra poética de Silva un grupo de obras que fueron pu-
blicadas, algunas, en vida del autor, otras, por sus amigos después de su muerte.
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y que se conocen bajo el titulo de Versos varios. Desde el punto de vista editorial,
este grupo ofrece los mismos problemas que los anteriores, pero, a diferencia de
ellos, no conforman estos poemas una unidad, sino que se trata de piezas sueltas
y desordenadas en el corpus silviano. Nosotros hemos tratado de introducir un poco
de claridad en la ordenacién agrupando algunos poemas que debian ir juntos
y, en la medida de lo posible, ddndole una ordenacién cronoldgica.

LA EDICION

Al preparar la presente edicion de las obras completas de Silva nos hemos basado
en la edicion facsimilar del Libro de Versos de la editorial Horizonte, que hemos
utilizado para cotejar los manuscritos. Ademas, hemos tratado de localizar la mas
antigua publicacion en periddicos y revistas de cada poema. Aparte de la reproduc-
cion facsimilar de los manuscritos y de las primeras publicaciones, hemos compa-
rado nuestra version con algunas de las ediciones que se consideran generalmente
como las mas autorizadas, bien por tratarse de la primera recopilacién en forma
de libro de la obra poética de Silva —i.e., la edicion de la Imprenta de Pedro
Ortega realizada para la Casa Maucci de Barcelona en 1908 y su variante subtitu-
lada “Nueva edicion corregida” de c. 1918—, cuanto por haberse basado en los
manuscritos —como ocurre con la edicion de las Prensas de la Biblioteca Nacional
de Colombia realizada en 1946 y las dos ediciones hechas al cuidado de don Camilo
de Brigard Silva: la de Aguilar y la del Banco de la Republica, que generalmente
se considera como la edicion bésica de las obras completas del poeta.

El estudio comparativo de estos textos nos ha puesto de presente la importancia
del registro de las variantes que se han ido introduciendo en las diversas ediciones.
Pero, teniendo en cuenta la situacién especial de los originales de la obra, que
hemos expuesto arriba, y que ha llevado tanto a los amigos de Silva como a los
sucesivos editores a introducir variantes y correcciones en su obra, especialmente
en materia de puntuacién, seria practicamente interminable un registro sistematico
de las variantes por puntuacion y ortografia. Nosotros hemos optado por modernizar
la ortografia y la puntuacion, sistematizar el uso de signos de amiraciéon e inte-
rrogacion, y en cambio, si registrar por medio de notas explicativas las variantes
mas importantes. En este aspecto, creemos que, por ejemplo, en el caso de “Una
Noche”, la documentacion que hacemos de las variantes existentes entre el manus-
crito y la primera publicacién contribuye a aclarar aspectos importantes.

Hemos también optado por suprimir algunos poemas atribuidos a Silva y que,
siendo apdcrifos, llegaron incluso a figurar en colecciones de su obra. Tal es el
caso de “A ti” (de luto estd vestida), del cual ya Arias Argdez habia dicho que
pertenecia a Di6genes Arrieta. Igualmente hemos excluido el poema “;Que por
qué no publico versos?”, publicado en El Cojo llustrado de Caracas y atribuido a
Silva. Fue también Arias Argaez —incidentalmente, uno de los mejores conocedores
de la obra del poeta— quien sefial6 que este poema habia sido el fruto de una
travesura de Delio Seraville, aseveracion que Donald McGrady ha confirmado al
sefialar que el poema esta incluido en reproduccion facsimilar del manuscrito en
la edicion de 1952 de la obra de este autor. También hemos excluido “En la
tortura”, publicado en el Nuevo Tiempo Literario de Bogot4, ya que en realidad
se trata de un error en la armada de la revista, que juntd la primera parte de un
poema de Isaacs con la ultima parte de Al pie de la estatua. Este error fue aclarado
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por la propia direccién de la revista en el nimero del 4 de agosto de 1903 con la
siguiente nota: "Por equivocacion se puso en el nimero anterior de este periddico
el final de una composicién de J. A. Silva en seguida del principio de una de
Jorge lsaacs. Hacemos la salvedad del caso, y nos prometemos que dentro de poco
hemos de reproducir una y otra de dichas composiciones”. Esta promesa no se
cumplié, pero de todas maneras el empastelado poema hizo carrera, hasta el punto
de que Miramén, en su libro sobre Silva lo considera uno de los mejores del autor,
y algunos criticos mas suspicaces —entre quienes se cuenta, sorprendentemente
Donald McGrady— se lo han atribuido a la picardia de Carlos Arturo Torres, direc-
tor de ElI Nuevo Tiempo Literario.

En cambio, hemos considerado necesaria la introduccién de una secci6n en la
que recogemos aquellos poemas que, por una u otra razén no hemos podido com-
probar definitivamente que pertenecen a Silva, ni que son apocrifos. Se trata, pues,
de una especie de limbo, producto de la falta de informacion sobre ciertos aspectos
de la obra de Silva.

Para la edicion de la novela, hemos comparado las dos primeras ediciones de
Cromos con la edicion del Banco de la Republica. En este texto también hemos
considerado necesario modificar la puntuacion y la ortografia, asi como unificar
y sistematizar las convenciones para presentacion de dialogos, etc.

Eduardo Camacho Guizado y Gustavo Mejia

ABREVIATURAS UTILIZADAS

ECI: El Cojo llustrado, Caracas.
EH: El Heraldo, Bogota.
EL: El Liberal, Bogota.

ENTL: El Nuevo Tiempo Literario, Bogota.
ETdD: El Telegrama del Domingo, Bogota.

GB: Gil Blas, Bogota.

LLN: La Lira Nueva, Bogota, Imprenta de Medardo Rivas, 1886.
Lpt: Lectura para Todos, Cartagena.

LS: La Sierra, Bogota.

P: Patria, Bogota.

PC: Parnaso Colombiano, Bogota, Camacho Roldan y Tamayo, 1886.
PPI: Papel Periddico Ilustrado, Bogota.

RC: Repertorio Colombiano, Bogota.

RCh: Revista Chilena, Santiago.

RI: Revista llustrada, Bogota.

RL: Revista Literaria, Bogota.

RM: Registro Municipal, Bogota

Thesaurus: Thesaurus. Boletin del Instituto Caro y Cuervo, Bogota.
U: Universidad, Bogota
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EL LIBRO DE VERSOS

AL OIDO DEL LECTOR

No fue pasion aquello,
fue una ternura vaga. . .
La que inspiran los nifios enfermizos,
los tiempos idos y las noches pélidas.

El espiritu sélo

al conmoverse canta:

cuando el amor lo agita poderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.

Pasion hubiera sido

en verdad; estas paginas

en otro tiempo maés feliz escritas,
no tuvieran estrofas sino lagrimas.

INFANCIA

Esos recuerdos con olor de helecho
son el idilio de la edad primera.

G.G.G

Con el recuerdo vago de las cosas

que embellecen el tiempo y la distancia,
retornan a las almas carifiosas,

cual bandada de blancas mariposas,

los pléacidos recuerdos de la infancia.
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iCaperucita, Barba Azul, pequefios
liliputienses, Gulliver gigante

que flotdis en las brumas de los suefios,
aqui tened las alas,

que yo con alegria

llamaré para haceros compafiia

al ratoncito Pérez y a Urdimalas!

iEdad feliz! Seguir con vivos 0jos,
donde la idea brilla,

de la maestra la cansada mano

sobre los grandes caracteres rojos

de la rota cartilla,

donde el esbozo de un bosquejo vago,
fruto de instantes de infantil despecho,
las separadas letras juntas puso

bajo la sombra de impasible techo.

En alas de la brisa

del luminoso Agosto, blanca, inquieta
a la region de las errantes nubes
hacer que se levante la cometa

en himeda mafiana;

con el vestido nuevo hecho jirones,
en las ramas gomosas del cerezo
el nido sorprender de copetones;
escuchar de la abuela

las sencillas historias peregrinas;
perseguir las errantes golondrinas;
abandonar la escuela

y organizar horrisona batalla

en donde hacen las piedras de metralla
y el ajado pafiuelo de bandera;
componer el pesebre

de los silos del monte levantados;
tras el largo paseo bullicioso

trae la grama leve,

los corales, el musgo codiciado,

y en extrafios paisajes peregrinos
y perspectivas nunca imaginadas,
hacer de &ureas arenas los caminos
y de talco brillante las cascadas.
Los reyes colocar en la colina

y colgada del techo

la estrella que sus pasos encamina,
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y en el portal el Nifio-Dios fiente
sobre mullido lecho
de musgo gris y verdecino helecho.

iAlma blanca, mejillas sonrosadas,
cutis de niveo armifio

cabellera de oro,

ojos vivos de placidas miradas,

cuan bello hacéis al inocente nifio!

Infancia, valle ameno,

de calma y de frescura bendecida,
donde es suave el rayo

que abrasa el resto de la vida

jcomo es de santa tu inocencia pura,
cémo tus breves dichas transitorias,
cémo es de dulce en horas de amargura
dirigir al pasado la mirada

y evocar tus memorias!

CRISALIDAS

Cuando enferma la nifia todavia
salid cierta mafiana

y recorrio, con inseguro paso,
la vecina montafa,

trajo, entre un ramo de silvestre flores,
oculta una crisalida,

que en su aposento coloco, muy cerca
de la camita blanca

Unos dias después, en el momento
en que ella expiraba,

y todos la veian, con los ojos
nublados por las lagrimas,

en el instante en que murid, sentimos
leve rumor de alas

y vimos escapar, tender el vuelo
por la antigua ventana

que da sobre el jardin, una pequefa
mariposa dorada. . .

La prision, ya vacia, del insecto
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busqué con vista rapida;

al verla vi de la difunta nifia
la frente mustia y palida,

y pensé: si al dejar su carcel triste
la mariposa alada

la luz encuentra y el espacio inmenso
y las campestres auras,

al dejar la prision que las encierra,
¢qué encontraran las almas?

LOS MADEROS DE SAN JUAN

iAserrin!
iAserran!

Los maderos de San Juan,

piden queso, piden pan,
los de Roque
alfandoque,
los de Rique
alfefiique

ilos de Triqui, triqui, tran!

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela,

con movimiento ritmico se balancea el nifio

y ambos agitados y trémulos estéan;

la Abuela se sonrie con maternal carifio

mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio
los dias ignorados del nieto guardaran.

Los maderos de San Juan

piden queso, piden pan.
iTriqui, triqui,
triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan una historia
de sufrimientos largos y silenciosa angustia
y sus cabellos, blancos, como la nieve, estan.
De un gran dolor el sello marc6 la frente mustia
y son sus ojos turbios espejos que empafiaron
los afios, y que, ha tiempos, las formas reflejaron
de cosas y seres que nunca volveran.
Los de Roque, alfandoque
iTriqui, triqui, triqui, tran!
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Mafiana cuando duerma la Anciana, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,

donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estan,
del nieto a la memoria, con grave son que encierra
todo el poema triste de la remota infancia,
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia,
ide aquella voz querida las notas vibraran!

Los de Rique, alfefique
iTriqui, triqui, triqui, tran!

Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela
con movimiento ritmico se balancea el nifio

y ambos conmovidos y trémulos estéan;

la Abuela se sonrie con maternal carifio

mas cruza por su espiritu como un temor extrafio

por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio

los dias ignorados del nieto guardaran.

iAserrin!
jAserran!

Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque
alfandoque
los de Rique
alfefiique
iTriqui, triqui, triqui, tran!
iTriqui, triqui, triqui, tran!

CREPUSCULO

Junto de la cuna ain no estd encendida
la lampara tibia, que alegra y reposa,

y se filtra opaca, por entre cortinas,

de la tarde triste la luz azulosa.

Las nifias, cansadas, suspenden los juegos,
de la calle vienen extrafios ruidos,

en estos momentos, en todos los cuartos,
se van despertando los duendes dormidos.
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La sombra que sube por los cortinajes,
para las hermosas oyentes pueriles,
se puebla y se llena con los personajes
de los tenebrosos cuentos infantiles;

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo,
corre y huye el triste Ratoncito Pérez,

y la entenebrece la forma del tragico

Barba Azul, que mata sus siete mujeres;

en unas distancias enormes e ignotas,
que por los rincones oscuros suscita,
andan por los prados el Gato con Botas,
y el Lobo que marcha con Caperucita,

y, agil caballero, cruzando la selva,

do vibra el ladrido fanebre de un gozque,
a escape tendido va el Principe Rubio

a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque.

Del infantil grupo se levanta leve,
argentada y pura, una vocecilla,

que comienza: “jEntonces se fueron al baile
y dejaron sola a Cenicentilla!

Se quedo la pobre, triste, en la cocina,
de llanto de pena nublados los ojos,
mirando los juegos extrafios que hacian
en las sombras negras los carbones rojos.

“Pero vino el Hada que era su madrina,
le trajo un vestido de encaje y crespones,
le hizo un coche de oro de una calabaza,
convirtié en caballos unos seis ratones,

“le dio un ramo enorme de magnolias himedas,

unos zapaticos de vidrio, brillantes,
iy de un solo golpe de la vara mdgica,
las cenizas grises convirtio6 en diamantes!”



45

50

55

60

iCon atento oido las nifias la escuchan,

las mufiecas duermen, en la blanda alfombra
medio abandonadas, y en el aposento

la luz disminuye, se aumenta la sombral

jFantésticos cuentos de duendes y hadas,
llenos de paisajes y de sugestiones,

que abris a lo lejos amplias perspectivas,
a las infantiles imaginaciones!

Cuentos.que nacisteis en ignotos tiempos,
y que vais, volando por entre lo oscuro,
desde los potentes Aryas primitivos,
hasta las enclenques razas del futuro.

Ciientos que repiten sencillas nodrizas

muy paso, a los nifios, cuando no se duermen,
y que en si atesoran del suefio poético

el intimo encanto, la esencia y el germen.

Cuentos mas durables que las convicciones
de graves filésofos y sabias escuelas,

y que rodeasteis con vuestras ficciones,

las cunas doradas de las bisabuelas.

iFantasticos cuentos de duendes y hadas
que poblais los suefios confusos del nifio,
el tiempo os sepulta por siempre en el alma
y el hombre os evoca, con hondo carifio!

AL PIE DE LA ESTATUA
A Caracas

Con majestad de semidids, cansado
por un combate rudo,

y expresion de mortal melancolia,
alzase el bronce mudo,

que el embate del tiempo desafia

sobre marmoéreo pedestal que ostenta
de las libres naciones el escudo

y las batallas formidables cuenta;

y su perfil severo,
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que del sol bafa la naciente gloria,

parece dominar desde la altura

el horizonte inmenso de la historia.

Un mundo de nobleza se adivina

en la grave expresion de la escultura

que el triunfador acero a tierra inclina

con noble y melancélica postura;

y tiene el monumento soberano,

alzado de los hombres para ejemplo,

lo triste de una tumba —do no llega

el vocerio del tumulto humano—

y la solemne majestad de un templo.

Amplio jardin florido lo circunda

y se extiende a sus pies, donde la brisa

que entre las flores pasa,

con los calices frescos se perfuma,

y la luz matinal brilla y se irisa

de claros surtidores en la espuma;

y, do bajo lo verde

de las tupidas frondas,

sobre la grama de la tierra negra,

loca turba infantil juega y se pierde

y del lugar la soledad alegra

al agitarse en cadenciosas rondas,

forjando con las risas y los gritos

de las hamedas bocas encarnadas,

con las rizosas cabecitas blondas

y las frescas mejillas sonrosadas,

un idilio de vida sonriente

y de alegria fatua,

al pie del pedestal, donde imponente

se alza sobre el cielo transparente

la epopeya de bronce de la estatua.

Nada la escena dice

al que pasa a su lado indiferente

sin que la poetice

en su alma el patrio sentimiento. . .
Fija

en ella sus miradas el poeta,

con quien conversa el alma de las cosas,

en son que lo fascina;

para quien tienen una voz secreta

las leves lamas grises y verdosas

que al brotar en la estatua alabastrina
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del beso de los siglos son sefiales,

y a quien narran leyendas misteriosas
las sombras de las viejas catedrales.

Y al ver el bronce austero

que sobre el alto pedestal evoca

al héroe invicto de la magna lucha,
una voz misteriosa que lo toca

en lo més hondo de su ser escucha

y en el amplio jardin detiene el paso.

Dice la voz de la ignorada boca

que en el fondo del alma le habla paso:
“iOh, mira el bronce, mira

cudl se alza, en el intimo reposo

de la materia inerte,

y qué solemne majestad respira

la estatua del coloso

vencedora del tiempo y de la muerte!
iQue resuene tu lira

para decir que el viento de los siglos
—que al soplar al través de las edades,
va tornando en pavesas

tronos, imperios, pueblos y ciudades—
se trueca en brisa mansa

cuando su frente pensativa besa!

“En la feraz llanura

vivio feliz el indio, cuya seca

momia, por mano amiga sepultada,
duerme en el fondo de la cripta hueca,
ha siglos olvidada.

A la orilla del lago

en donde el agua, cuando el sol se oculta,

forja un paisaje tenebroso y vago,
iha siglos vino hispano aventurero
atravesando la maleza inculta

a abrevar el ligero

corcel, cansado del penoso viaje,
cuyas recias pisadas despertaron
los dormidos murmullos del follaje!

“iComo sombras pasaron!

(Quién sus nombres conserva en la memoria?

iComo escapa, perdido,
de las hondas tinieblas del olvido
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un pueblo al veredicto de la historial
iCuantas generaciones olvidadas,

hoy en las sombras de lo ignoto duermen,
a la fecunda tierra entremezcladas,

do el humus yace y se dilata el germen,
que no dejaron al pasar mas huellas,
con sus glorias, sus luchas y sus duelos,
que la que deja el pajaro que cruza

el azul transparente de los cielos!
“jCuéntas! Y en cambio, escucha:

iUna sola, una sola

generacion se engrendecié en la lucha
que redimié a la América Espafiola!

iY legé a los poetas del futuro

mas nombres que cantar, mas heroismos
que narrar a las gentes venideras,

que astros guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mar en sus riberas!

“Cuenta la grande hazafia

de aquella juventud que decidida

en guerra abierta con la madre Espafia,
ofrendd sangre, bienestar y vida;
canta las rudas épocas guerreras,
de luchas; los potentes paladines
de cuerpos de titan y almas enteras,
que de América esclava los confines,
—desplegadas al aire las banderas,
y al rudo galopar de sus bridones—
recorrieron, llamando a las naciones
con el bélico son de sus clarines.

Y en la oda potente

que en sus estrofas sonorosas cuente
el esfuerzo tenaz, la lidia dura,
que dieron libertad a un continente
y al hispano dominio sepultura,
ihaz surgir la figura

del Padre de la Patria, cuyas huellas
irradian del pasado

en el fondo sombrio,

como en las noches placidas y bellas
Japiter coronado de centellas,

hace palidecer en el vacio

la lumbre sideral de las estrellas!
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“No lo evoque tu acento

cuando el designio soberano toma

de redimir la América oprimida,

en la hora sublime y taciturna

en que pronuncia el grave juramento
de la cesarea Roma

en la desierta soledad nocturna;

no, cuando en el fragor de la batalla,
en sus ojos la idea,

con eléctrico brillo centellea,
mientras que la metralla

y el bronco resonar de los cafiones

y el impetu de rayo

de los americanos batallones,

pavor y angustia extrema

siembran en los deshechos escuadrones
de los nietos del Cid y de Pelayo;

no, cuando la Victoria,

como mujer enamorada, sigue

el paso audaz de su corcel fogoso
que va a beber del Rimac en las ondas,
y se le entrega loca y lo persigue;

no, cuando brinda opima

cosecha de placeres soberanos,

a sus sentidos la opulenta Lima,

ni cuando el gran concierto

de un continente, Padre le proclama
y “arbitro de la paz y de la guerra”
y su nombre la Fama

esparce a los confines de la tierra.
No, no lo cantes en las horas buenas
en que, unido a los vitores triunfales,
vibré en su oido el son de las cadenas,
que rompi6, de los tiempos coloniales:
cantalo en las derrotas,

en la escena de grave desaliento

en que sus huestes considera rotas
por las hispanas filas,

y perdida la causa sacrosanta,

y una lagrima viene a sus pupilas,

y la voz se le anuda en la garganta,
y recobrando brio,

y dominando el cuerpo que estremece
de la fiebre el sutil escalofrio,

grita: “Triunfar”.
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Y la tristeza exalta
de tenebrosa noche de septiembre
cuyos negros recuerdos nos oprimen,
185 en que la turba su morada asalta,
y femenil amor evita el crimen
infando. .. Y luego cuenta
las graves decepciones
que aniquilan su ser; las pequefieces
190 de miseras pasiones,
que, por el campo en que sofi6 abundante
cosecha ver de sazonadas mieses,
van extendiendo miseras raices
en torno —cual la yerba
195 que el vigor de los gérmenes enerva
y mata, al envolverlos en sus lazos—.
Di su suefio méas grande hecho pedazos.
iDi el horror suicida
de la primera contienda fratricida,
200 en que, perdidos los ensuefios grandes
de planes soberanos,
las colosales gradas de los Andes
moja sangre de hermanos!
Oh! di cuando clarea
205 el misterioso panorama oscuro
que ofrece a sus miradas el futuro,
y con sus ojos de aguila sondea
hasta el fin de los tiempos, y adivina
el porvenir de luchas y de horrores
210 que le aguarda a la América latina.
Di las melancolias
de sus ultimos dias
cuando a la orilla de la mar, a solas
sus tristezas profundas acompafia
215 el tumulto verdoso de las olas;
jcuenta sus postrimeras agonias!
“Otros canten el néctar
que su labio libd: di td las hieles;
ta que sabes la magia soberana
220 que tienen las ruinas,
y al placer huyes, y su pompa vana,
y en la tristeza complacerte sueles,
di en tus versos, con frases peregrinas
la corona de espinas
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que coloco la ingratitud humana

en su frente, cefiida de laureles,

y haz el poema sabio

lleno de misteriosas armonias,

tal que, al decirlo, purifique el labio
como el carbén ardiente de lsaias;
hazlo un grano de incienso

que arda, en desagravio

a su grandeza, que a la tierra asombra,
ly al levantarse al cielo un humo denso
trueque en sonrisa blanda

el cefio grave de su augusta sombral

"Deja que, al conmoverse cada fibra

de tu ser, con las glorias que recuerdas,
en ella vibre un canto, como vibra

una nota melddica en las cuerdas

del teclado sonoro;

la débil voz levanta:

inmensa multitud formara el coro;
iflota en la luz del sol, estrofa santal
ivibrad, liras sonoras del espiritu!
iAlzate, inspiracion; poeta, canta. ..”!

“iOh, no! Cuanto pudiera

(asi en interno didlogo responde,

del poeta la voz) el bronce augusto
sugerir de emocion grave y sincera,
escrito estd en la forma

que en clasico decir buscé su norma,
por quien bebié en la vena

de la robusta inspiracién latina

y apartando la arena

tomo el oro mas puro de la mina

y lo fundi6é con carifioso esmero,

y en estrofas pulidas cual medallas
grab6 el perfil del inclito guerrero. ..

“iOh recuerdos de tragicas batallas!
iOh recuerdos de luchas y victorias!
iNo sera nuestra enclenque
generacion menguada

la que entrar ose al épico palenque
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265 a cantar nuestras glorias!
iOh siglo que declinas:
te falta el sentimiento de lo grande!”
Calla el poeta; y si la estrofa escande
huye la vasta pompa
270 y le da blando son de bandolinas
iy no tafiido de guerrera trompal!
“iOh sacrosantos manes
de los que “Patria y libertad” clamando
perecisteis en tragicas palestras:
275 mas bien que orgullo, humillacion sentimos
si vamos comparando
nuestras vidas triviales con las vuestras!
somos como enfermizo descendiente
de alguna fuerte raza,
280 que expuestos en historica vitrina
mira el escudo, el yelmo, la tizona
y la férrea coraza
que para combatir de Palestina
en la distante zona,
en la Cruzada, se cifié el abuelo;
285 al pensar, baja la mirada al suelo,
con verglienza sombria
que si el arnés pesado revistiera
de aquél cuya firmeza y bizarria
290 en el campo feral causaba asombros,
bajo su grave peso cederia
la escasa resistencia de sus hombros. . .

“iOh Padre de la Patria!
te sobran nuestros cantos; tu memoria
295 cual bajel poderoso
ird surcando el océano oscuro
que ante su dura quilla abre la historia
y llegara a las playas del futuro.
Junto a lo perdurable de tu gloria,
300 es el ritmico acento
de los que te cantamos
cual los débiles gritos de contento
que lanzan esos nifios, cuando en torno
giran del monumento;
305 mafana, tras la vida borrascosa
dormiran en la tumba, hechos ceniza,
y aun alzard a los cielos su contorno
el bronce que tu gloria inmortaliza”.
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Dice el poeta, y tiende la mirada,
por el amplio jardin, donde la brisa
que entre las flores pasa,

en los célices frescos se perfuma,

y la luz matinal brilla y se irisa
de claros surtidores en la espuma;
y do bajo lo verde

de las tupidas frondas,

sobre la grama de la tierra negra,
loca turba infantil grita y se pierde
y la tristeza del lugar alegra

al agitarse en cadenciosas rondas,
forjando con las risas y los gritos
de las himedas bocas encarnadas,
con las rizosas cabecitas blondas

y las frescas mejillas sonrosadas,

un idilio de vida sonriente

y de alegria fatua

al pie del pedestal, donde imponente
se alza sobre el cielo transparente

la epopeya de bronce de la estatua.
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PAGINAS SUYAS

JUNTOS LOS DOS

Juntos los dos reimos cierto dia. . .
iAy, y reimos tanto

que toda aquella risa bulliciosa
se torn6é pronto en llanto!

5 Después, juntos los dos, alguna noche,
lloramos mucho; tanto,

jque quedd como huella de las lagrimas
un misterioso encanto!

iNacen hondos suspiros, de la orgia
10 entre las copas calidas,
y en el agua salobre de los mares,
se forjan perlas palidas!

A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE

A veces, cuando en alta noche tranquila,
sobre las teclas vuela tu mano blanca,
como una mariposa sobre una lila
y al teclado sonoro notas arranca,
5 cruzando del espacio la negra sombra
filtran por la ventana rayos de luna,
que trazan luces largas sobre la alfombra,
y en alas de las notas a otros lugares
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares
10 vy en gotico castillo donde en las piedras
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musgosas por los siglos crecen las yedras,
puestos de codos ambos en tu ventana
miramos en las sombras morir el dia

y subir de los valles la noche umbria,

y soy tu paje rubio, mi castellana,

y cuando en los espacios la noche cierra,

el fuego de tu estancia los muebles dora,
y los dos nos miramos y sonreimos

imientras que el viento afuera suspira y llora!

iCémo tendéis las alas, ensuefios vanos,
cuando sobre las teclas vuelan sus manos!

POETA, DI PASO

iPoeta, di paso
los furtivos besos!

iLa sombra! jLos recuerdos! La luna no vertia
alli ni un solo rayo. .. Temblabas y eras mia.
Temblablas y eras mia bajo el follaje espeso;

una errante luciérnaga alumbré nuestro beso,

el contacto furtivo de tus labios de seda. ..

La selva negra y mistica fue la alcoba sombria. . .
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda. . .
Filtré luz por las ramas cual si llegara el dia. ..
Entre las nieblas palidas la luna aparecia. . .

IPoeta, di paso
los intimos besos!

iAh, de las noches dulces me acuerdo todavia!
En sefiorial alcoba, do la tapiceria

amortiguaba el ruido con sus hilos espesos,
desnuda tG en mis brazos fueron mios tus besos;
tu cuerpo de veinte afios entre la roja seda,

tus cabellos dorados y tu melancolia,

tus frescuras de virgen y tu olor de reseda. . .
apenas alumbraba la lampara sombria

los destefiidos hilos de la tapiceria.

jPoeta, di paso
el Gltimo beso!
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jAh, de la noche tragica me acuerdo todavia!

El atadd heraldico en el salon yacia,

imi oido fatigado por vigilias y excesos,

sinti0 como a distancia los monotonos rezos!
Ta, mustia, yerta y palida entre la negra seda,
la llama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atmésfera un olor de resada,

un crucifijo palido los brazos extendia

iy estaba helada y cardena tu boca que fue mia!

NOCTURNO

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de
[musica de alas,
una noche,
en que ardian en la sombra nupcial y hdmeda, las
[luciérnagas fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda,
muda y palida
como si un prensentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia
[su luz blanca,
y tu sombra,
fina y languida,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
y eran una
iy eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

Esta noche
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo
[y la distancia,
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por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba,
y se oian los ladridos de los perros a la luna,
a la luna palida
y el chillido
de las ranas. ..
Senti frio; jera el frio que tenian en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas
de las mortiiorias sabanas!
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
era el frio de la nada. ..
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola
iba sola
jiba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y agil,
fina y languida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos
[y de musicas de alas,
se acercdé y march6 con ella,
se acercd y march6 con ella,
se acerc6 y march6 con ella. .. jOh las sombras enlazadas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las
[noches de negruras y de lagrimas!. . .
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SITIOS

LA VOZ DE LAS COSAS

iSi 0s encerrara yo en mis estrofas,
fragiles cosas que sonreis,

palido lirio que te deshojas,

rayo de luna sobre el tapiz

de himedas flores, y verdes hojas
que al tibio soplo de Mayo abiris,
si 0s encerrara yo en mis estrofas,
palidas cosas que sonreis!

iSi aprisionaros pudiera el verso,
fantasmas grises, cuando pasais,
moviles formas del Universo,
suefios confusos, seres que 0s vais,
osculo triste, suave y perverso

que entre las sombras al alma dais,
si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasais!

OBRA HUMANA

En 1o profundo de la selva afiosa,
donde una noche, al comenzar de Mayo,
tocd en la vieja enredadera hojosa

de la palida luna el primer rayo,

pocos meses después la luz de aurora,
del gas en la estacion, iluminaba

el paso de la audaz locomotora,

que en el carril durisimo cruzaba.
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Y en donde fuera en otro tiempo el nido,
albergue muelle del alado enjambre,

pasé por el espacio un escondido
telegrama de amor, por el alambre.

ARS

El verso €s un vaso santo; jponed en él tan sélo,
un pensamiento puro,

en cuyo fondo bullan hirvientes las imagenes,

jcomo burbujas de oro de un viejo vino oscuro!

Alli verted las flores que en la continua lucha
ajé del mundo el frio,

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,

y nardos empapados de gotas de rocio.

Para que la existencia misera se embalsame
cual de una esencia ignota,
quemandose en el fuego del alma enternecida,
de aquel supremo balsamo basta una sola gota.

VEJECES

Las cosas viejas, tristes, destefidas,

sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas

gue ya nadie conserva en la memoria,

ya veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrafias
voces de agonizante, dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarafas,

son de ladd y suavidad de raso.

iColores de anticuada miniatura,

hoy, de algin mueble en el cajon, dormida;
cincelado pufial; carta borrosa;

tabla en que se deshace la pintura

por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histérico blason, donde se pierde

la divisa latina, presuntuosa,

medio borrada por el liquen verde;
misales de las viejas sacristias;
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de otros siglos fantasticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardais de lo pasado los reflejos;
arca, en un tiempo de ducados llena;
crucifijo que tanto moribundo,
humedecié con lagrimas de pena

y besé con amor grave y profundo;
negro sillén de Cordoba; alacena
que guardaba un tesoro peregrino

y donde anida la polilla sola;

sortija que adornaste el dedo fino
de algun hidalgo de espadin y gola;
mayusculas del viejo pergamino;
batista tenue que a vainilla hueles;
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;

arpa olvidada que al sonar, te quejas;
barrotes que formdais un monograma
incomprensible en las antiguas rejas;
el vulgo os huye, el sofiador os ama
y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!

El pasado perfuma los ensuefios
con esencias fantasticas y afiejas

y nos lleva a lugares halaglefios

en épocas distantes y mejores;
jpor eso a los poetas sofiadores,
les son dulce, gratisimas y caras,
las crénicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores,
las sugestiones misticas y raras

y los perfumes de las cosas viejas!

RESURRECCIONES

Como Naturaleza,

cuna y sepulcro eterno de las cosas,
el alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, musicas y sombras;

Sobre una eterna esencia

pasos instables de caducas formas

y senos ignorados

de la vida y la muerte se eslabonan.
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iNacen follajes humedos

de cuerpos descompuestos en las fosas*
adoraciones nuevas

de los altares en las Aras rotas!

MARIPOSAS

En tu aposento tienes,
en urna frégil,
clavadas mariposas
que si brillante

rayo de sol las toca
parecen nacares

0 pedazos de cielo,
cielos de tarde,

o brillos opalinos

de alas suaves;

y alli estan las azules
hijas del aire

fijas ya para siempre,
las alas agiles,

ilas alas, peregrinas
de ignotos valles,

que como los deseos
de tu alma amante

a la aurora parecen
resucitarse,

cuando de tus ventanas
las hojas abres

y da el sol en tus ojos
y en los cristales!

NUPCIAL

Como una flor rosada, la novia, bajo el diafano
cendal que al pelo rubio sujeta la corona,
frente al altar solemne y entre el incienso mistico,
a las delicias intimas de un suefio se abandona
y al novio que la mira, no puede sonreir,

iy la esperanza

de besos puros,

que a los futuros

dias, la avanza
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y la hace huir

a las fantasticas
horas cercanas,
vibra en las musicas
de las campanas!

Entre las copas fragiles expira la champafia,
en la enervante atmdsfera flota un olor de fiesta,
el vals ondula y bulle y agitanse las 0ltimas
parejas a los sones lejanos de la orquesta;
iel nupcial cortejo se aleja y va a partir!

iY la importuna

melancolia

del muerto dia

que hace la luna,

lenta, surgir

del cielo pélido

por los confines

vibra en las mausicas

de los violines!

Estrellas que entre lo sombrio
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejais en el vacio

jirones pélidos de incienso;

nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,

que sélo alcanza los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra;

astros que en abismo ignotos
derramdis resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos;

millones de mundos lejanos,
flores de fantastico broche,
islas claras en los océanos

sin fin ni fondo de la noche;
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jestrellas, luces pensativas!

iEstrellas, pupilas inciertas!

¢Por qué os callais si estais vivas

y por qué alumbrais si estais muertas?.

SERENATA

La calle estd desierta; la noche fria;

velada por las nubes pasa la luna;

arriba estd cerrada la celosia

y las notas vibrantes, una por una,

suenan cuando los dedos fuertes y agiles,

mientras la voz que canta, ternuras narra,

hacen que suenen todas las cuerdas fragiles
de la guitarra.

La calle estd desierta; la noche fria;

una nube borrosa tap6 la luna;

arriba esta cerrada la celosia

y se apagan las notas, una por una.

Tal vez la serenata con su ruido

busca un alma de nifia que ama y espera,
como buscan alares donde hacer nido

las golondrinas pardas en primavera.

La calle estd desierta; la noche fria;

en un espacio claro brillé la luna;

arriba ya esta abierta la celosia

y se apagan las notas una por una,

el cantor con los dedos fuertes y agiles,

de la vieja ventana se asio a la barra

y dan como un gemido las cuerdas fragiles
de la guitarra.

TALLER MODERNO

Por el aire del cuarto, saturado
de un olor de vejeces peregrino,
del crepusculo el rayo vespertino
va a destefiir los. muebles de brocado.

El piano esta del caballete al lado

y de un busto del Dante el perfil fino,
del arabesco azul de un jarrén chino,
medio oculta el dibujo complicado.
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Junto al rojizo orin de una armadura,
hay un viejo retablo, donde inquieta,
brilla la luz del marco en la moldura,

y parecen clamar por un poeta

que improvise del cuarto la pintura
las manchas de color de la paleta.

UN POEMA

Sofiaba en ese entonces en forjar un poema,
de arte nervioso Yy nuevo obra audaz y suprema,

escogi entre un asunto grotesco y otro tragico,
llamé a todos los ritmos con un conjuro maégico,

y los ritmos inddciles vinieron acercandose,
juntandose en las sombras, huyéndose y buscandose;

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,

unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves.

De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte,

de metros y de formas se presento la corte.

Tascando frenos aureos bajo las riendas fréagiles
cruzaron los tercetos, como corceles &giles;

abriéndose ancho paso por entre aquellas grey
vestido de oro y purpura llegé el soneto rey,

y alli cantaron todos. .. Entre la algarabia,
me fascin0 el espiritu, por su coqueteria,

alguna estrofa aguda que excitdé mi deseo,
con el retintin claro de su campanilleo.

Y la escogi entre todas. .. Por regalo nupcial
le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.

En ella conté un cuento, que huyendo lo servil
tom6 un caracter tragico, fantastico y sutil:

era la historia triste, desprestigiada y cierta,
de una mujer hermosa, idolatrada y muerta;
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y para que sintieran la amargura, exprofeso,
junté silabas dulces como el sabor de un beso;

bordé las frases de oro, les di musica extrafia
como de mandolinas que un ladd acompafia;

dejé en una luz vaga las hondas lejanias,
llenas de nieblas humedas y de melancolias;

y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta,
cruzan agiles mascaras al compas de la orquesta,

envueltas en palabras que ocultan como un velo,
y con caretas negras de raso y terciopélo;

cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones
de sentimientos misticos y humanas tentaciones. . .

Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
les di olor de heliotropos y color de amatista. . .

Le mostré mi poema a un critico estupendo. . .
Y lo ley6 seis veces y me dijo. .. “jNo entiendo!”

MIDNIGHT DREAMS

Anoche, estando solo y ya medio dormido,
mis suefios de otras épocas se me han aparecido.

Los suefios de esperanzas, de glorias, de alegrias
y de felicidades que nunca han sido mias,

se fueron acercando en lentas procesiones
y de la alcoba oscura poblaron los rincones.

Hubo un silencio grave en todo el aposento
y en el reloj la péndola detGvose al momento.

La fragancia indecisa de un olor olvidado,
llegé como un fantasma y me hablé del pasado.

Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde.
Y oi voces oidas ya no recuerdo ddnde.
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Los suefios se acercaron y me vieron dormido,
se fueron alejando, sin hacerme ruido

iy sin pisar los hilos sedosos de la alfombra,
y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra!

PAISAJE TROPICAL

Magia adormecedora vierte el rio
en la calma mondétona del viaje,
cuando borra los lejos del paisaje

la sombra que se extiende en el vacio.

Oculta en sus negruras el bohio
la marafia tupida, y el follaje
semeja los calados de un encaje
al caer del creplsculo sombrio.

Venus se enciende en el espacio puro.
La corriente dormida una piragua
rompe en su viaje rapido y seguro

y con sus nubes el poniente fragua

otro cielo rosado y verdeoscuro
en los espejos humedos del agua.
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CENIZAS

LAZARO

“iVen, Lazaro!” —gritole

el Salvador, y del sepulcro negro

el cadaver alzése entre el sudario,

ensay0 caminar, a pasos trémulos,

olié, palpd, mir6, sintid, dio un grito
y llor6 de contento.

Cuatro lunas mas tarde, entre las sombras
del crepusculo oscuro, en el silencio

del lugar y la hora, entre las tumbas

de antiguo cementerio,

Lazaro estaba, sollozando a solas

y envidiando a los muertos.

LUZ DE LUNA

Erra estaba con él... A su frente
pensativa y pélida,
penetrando al través de las rejas
de antigua ventana,
de la luna naciente venian
los rayos de plata.
El estaba a sus pies, de rodillas,
perdido en las vagas
visiones que cruzan en horas felices
los cielos del alma,
con las trémulas manos asidas,
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con el mudo fervor de los que aman,
palpitando en los labios los besos,
entreambos hablaban
el lenguaje mudo
sin voz ni palabras
que en momentos de dicha suprema
tembloroso el espiritu habla. . .

El silencio que crece. .. la brisa
que besa las ramas,
dos seres que tiemblan, la luz de la luna
que el paisaje bafia,
iAmor, un instante detén alli el vuelo,
murmura tus himnos de triunfo y recoge las alas!

Unos meses después, él dormia

bajo de una lapida
el Gltimo suefio de que nadie vuelve
el Gltimo suefio de paz y de calma

Anoche, una fiesta
con su grato bullicio animaba
de ese amor el tranquilo escenario.
iOh burbujas del rubio champana!
iOh perfume de flores abiertas!
jOh girar de desnudas espaldas!
iOh cadencias del valse que mueve
torbellinos de tules y gasas!
Alli estuvo, més linda que nunca.
Por el baile tal vez agitada
se apoy6 levemente en mi brazo,
dejamos las salas
y un instante después penetramos
en la misma estancia
que un afio antes no mas la habia visto
temblando, callada,
jcerca de él! ...
.. .Amorosos recuerdos,
tristezas lejanas,
carifiosas memorias que vibran,
como sones de arpa,
tristezas profundas
del amor, que en sollozos estallan,
presion de sus manos,
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son de sus palabras,
calor de sus besos,
ipor qué no volvistéis a su alma?

A su pecho no vino un suspiro,

a sus 0jos no vino una lagrima

ni una nube nublé aquella frente
pensativa y pélida,

y mirando los rayos de luna

que al través de la reja llegaban,

murmur6 con su voz donde vibran,

como notas y cantos y musicas de campanas vibrantes
[de plata:

jqué valses tan lindos!
iQué noche tan claral

MUERTOS

En los humedos bosques, en otofio,
al llegar de los frios, cuando rojas,
vuelan sobre los musgos y las ramas,
en torbellinos, las marchitas hojas,
la niebla al extenderse en el vacio
le da al paisaje mustio un tono incierto
y el follaje do huyo la savia ardiente
tiene un adios para el verano muerto
y un color opaco y triste
como el recuerdo borroso
de lo que fue y ya no existe.

En los antiguos cuartos hay armarios
que en el rincon mas intimo y discreto,
de pasadas locuras y pasiones
guardan, con un aroma de secreto,
viejas cartas de amor, ya destefiidas,
que obligan a evocar tiempos mejores,
y ramilletes negros y marchitos,
que son como cadaveres de flores
y tienen un olor triste
como el recuerdo borroso
de lo que fue y ya no existe.

Y en las almas amantes cuando piensan
en perdidos afectos y ternuras
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que de la soledad de ignotos dias
no vendran a endulzar horas futuras,
hay el hondo cansancio que en la lucha
acaba de matar a los heridos,
vago como el color del bosque mustio,
como el olor de los perfumes idos,
iy el el cansancio aquel es triste
como el recuerdo borroso
de lo que fue y ya no existe.

TRISTE

Cuando al quererlo la suerte
se mezclan a nuestras vidas,
de la ausencia o de la muerte,
las penas desconocidas,

y, envueltos en el misterio,
van, con rapidez que asombra,
amigos al cementerio,
ilusiones a la sombra,

la intensa voz de ternura
que vibra en el alma amante
como entre la noche oscura
una campana distante,

saca recuerdos perdidos
de angustias y desengafios
que tienen ocultos nidos
en las ruinas de los afios,

y que al cruzar aleteando
por el espacio sombrio

van en el ser derramando
suefios de angustia y de frio

hasta que alguna lejana

idea consoladora,

gue irradia en el alma humana
como con lumbre de aurora,
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en su lenguaje difuso
entabla con nuestros duelos
el gran dialogo confuso

de las tumbas y los cielos.

PSICOPATIA

El parque se despierta, rie y canta
en la frescura matinal. .. La niebla
donde saltan aéreos surtidores,

de arco iris se puebla

y en luminosos velos se levanta.

Su olor esparcen entreabiertas flores,
suena en las ramas verdes el pio, pio,
de los alados huéspedes cantores,
brilla en el césped hiumedo el rocio. . .
iAzul el cielo! ... Y la suave

brisa que pasa, dice

jreid! jCantad! jAmad! jLa vida es fiesta!

iEs calor, es pasion, es movimiento!
Y forjando en las ramas una orquesta,
con voz grave lo mismo dice el viento,
y por entre el sutil encantamiento

de la mafiana sonrosada y fresca,

de la luz, de las yerbas y las flores,
pélido, descuidado, sofioliento,

sin tener en la boca una sonrisa

y de negro vestido,

un filésofo joven se pasea,

olvida luz y olor primaverales,

je impertérrito sigue en su tarea

de pensar en la muerte, en la conciencia
y en las causas finales!

Lo sacuden las ramas de azalea,
dandole al aire el aromado aliento

de las rosadas flores,

lo llaman unos pajaros, del nido

do cantan sus amores,

y los cantos risuefios

van por entre el follaje estremecido,
a suscitar voluptuosos suefios

y él sigue su camino, triste, serio,
pensando en Fichte, en Kant, en Vogt,
iy del yo complicado en el misterio!
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La chicuela del médico que pasa,

una rubia adorable, cuyos ojos

arden como una brasa,

abre los labios himedos y rojos

y le pregunta al padre, enternecida:

—aquel sefior, papa, ¢(de qué estd enfermo,

qué tristeza le anubla asi la vida?

Cuando va a casa a verle a usted, me duermo;

tan silencioso y triste. .. ¢Qué mal sufre? ...

...Una sonrisa el profesor contiene,

mira luego una flor, color de azufre,

oye el canto de un pajaro que viene,

y comienza de pronto, con descaro. . .

—Ese sefior padece un mal muy raro,

que ataca rara vez a las mujeres

y pocas a los hombres. .. jhija mia!

Sufre este mal: .. .pensar. . esa es la causa

de su grave y sutil melancolia. . .

El profesor después hace una pausa

y sigue. .. —En las edades

de barbaras naciones,

serias autoridades

curaban ese mal dando cicuta,

encerrando al enfermo en las prisiones

0 quemandolo vivo. .. jBuen remedio!

Curacion decisiva y absoluta

que contaba de lleno la disputa

y sanaba al paciente. .. mira el medio,

la profilaxia, en fin. .. Antes, ahora

el mal reviste tantas formas graves,

la invasion se dilata aterradora

y no la curan polvos ni jarabes;

en vez de prevenirlo los gobiernos

lo riegan y estimulan,

tomos gruesos, revistas y cuadernos,

revuelan y circulan

y dispersan el germen homicida. . .

El mal, gracias a Dios, no es contagioso

y lo adquieren muy pocos: en mi vida,

solo he curado a dos. .. Les dije:
[—mozo,

vayase usted a trabajar de lleno,

en una fragua negra y encendida

0 en un bosque espesisimo y sereno;
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machaque hierro hasta arrancarle chispas,
0 tumbe viejos troncos seculares
y logre que lo piquen las avispas;
si lo prefiere usted, cruce los mares
85 de grumete en un buque, duerma, coma,
muévase, grite, forcejee y sude,
mire la tempestad cuando se asoma,
y los cables de popa ate y anude,
hasta hacerse diez callos en las manos
90 |y limpiarse de ideas el cerebro! ...
Ellos lo hicieron y volvieron sanos. . .
—Estoy tan bien, doctor. .. — jPues lo celebro!
Pero el joven aquel es caso grave,
COMO CON0ZCO POCOS:
95 mas que cuantos nacieron piensa y sabe,
ird a pasar diez afios con los locos,
y no se curara sino hasta el dia
en que duerma a sus anchas
en una angosta sepultura fria,
100 lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro atadd de cuatro planchas,
jcon un montdén de tierra entre la boca!

DON JUAN DE COVADONGA

Don Juan de Covadonga, un calavera,
sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano,
Hernando, el mayor, era,
después de haber llevado airada vida

5 Prior de cierto convento en Talavera;
don Juan, el poderoso, el cortesano,
grande de Espafia, seductor de oficio,
el hombre en cuya mano
tuvo grandeza excepcional el vicio,

10 después de amar, de odiar, de lograr todo
cuanto es posible e imposible, un dia
sintié el cansancio de la vida, el lodo
de cuantos goces le ofrecio la suerte,
se mezclé a su tenaz melancolia

15 el ansia de consuelos superiores;
pens6 en Dios, pensé en Dios, pensé en la muerte,
pensd en la eternidad y desprendido
del lujo, del amor, de los honores,
escribi6 a la Duquesa de Vilorte
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diciéndole un adiés, definitivo,
arreglé todo, abandoné la Corte,
y sin un escudero, al paso vivo
de su yegua andaluza, macilento,
huyendo del pecado, fugitivo,
por ignorada via

llegé a la porteria

silenciosa y oscura del convento.

—¢Nuestro padre Prior? . .., pregunt6é al lego,
—en oracion, hermano.

—jPor la vida!
(Lo llamara vuesamerced? ... —Ahora

es imposible, hermano. .. Vuelva luego;

es imposible ahora. . . Extasis santo

cuando reza lo embarga. —Mas le ruego,

yo estoy aqui perdiéndome, entre tanto,
siento la angustia del infierno, el fuego. ..

—Sirvase entrar al locutorio. .. — jVanos
placeres, del Sefior soné la hora!,
don Juan dijo, al entrar; — jmundo, hasta luego!

Y por fin se encontraron los hermanos. ..

Don Juan, perdido en crapulas y excesos,
temblandole las manos,

con el aire de un pobre arrepentido

y la boca marchita por los besos,

y Hernando, el Prior, brillandole en los ojos,
un fuego juvenil, siempre encendido,

y suaves y rojos

los labios por las santas oraciones

y el olvido del mundo y sus pasiones.

—¢Orando ta? ... le dijo

don Juan, con voz monétona y cansada,
lejos de todo, en la quietud suprema

de la vida del claustro. . . —cuando fijo,
temblando, una mirada

en el abismo actual de mi miseria,
suefio también en el retiro. .. —;Cémo,
interrumpié el Prior, —Ila cosa es seria?
¢Te arruinaste por fin? ;La de Vilorte,
la archiduquesa de cabellos rubios. . .
La dama mas airosa de la Corte,
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la rival de la reina en el donaire? . ..
AUn de sus besos guardas los efluvios. . .
¢Qué pasa por alla? ... |Si traes un aire!
Oye, Juan, mira, hermano. .. Aqui en la triste
vida conventual, todo reviste

un aspecto satanico, mis horas

tienen angustias indecibles, mira,

un enjambre de formas tentadoras,

entre mi celda, por la noche, gira

y huye. .. De la oraciéon con los empefios
lo disipo por fin. .. Ansio el oro,
suenan choques de armas en mis suefios,
flota un sabor de besos en el coro,

y es mi vida una lucha prolongada,

de rudos sacrificios,

en que domo la carne alborotada,

con ayunos y rezos y cilicios. . .

Y yo llegué al convento. . . jpobre loco!
Triste y arrepentido,

sofiando en fin en descansar un poco,

y en ansiedades misticas perdido. . .
Pero, dime, ¢a qué vienes? . . .

[—Yo, por verte,
dijo don Juan, —por verte, a toda prisa,
y por darte noticia de la muerte
de don Sancho de Téllez; tu, mi santo,
jpor su eterno descanso di una misa!

iY al salir por el negro camposanto,
en que el convento oscuro se prolonga,
ansiando la quietud de los que fueron,
por la primera vez se humedecieron
los ojos de don Juan de Covadonga!

DIA DE DIFUNTOS

La 1uz vaga. .. opaco el dia,

la llovizna cae y moja
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja
un oscuro velo opaco de letal melancolia,
y no hay nadie que, en lo intimo, no se aquiete y se

[recoja

al mirar las nieblas grises de la atmdsfera sombria,

39



10

15

20

25

30

35

40

45

50

y al oir en las alturas
melancolicas y oscuras
los acentos dejativos
y tristisimos e inciertos
con que suenan las campanas,
ilas campanas plafiideras que les hablan a los vivos
de los muertos!
iY hay algo angustioso e incierto
que mezcla a ese sonido su sonido,
e inarmonico vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
por todos los que han sido!
Es la voz de una campana
que va marcando la hora,
hoy lo mismo que mafiana,
ritmica, igual y sonora;
una campana se queja,
y la otra campana llora,
esa tiene voz de vieja,
esta de nifia que ora.
Las campanas mas grandes, que dan un doble recio
suenan con un acento de mistico desprecio,
mas la campana que da la hora,
rie, no llora.
Tiene en su timbre seco sutiles ironias,
su voz parece que habla de goces, de alegrias,
de placeres, de citas, de fiestas y de bailes,
de las preocupaciones que llenan nuestros dias:
es una voz del siglo entre un coro de frailes,
y con sus notas se rie,
escéptica y burladora,
de la campana que ruega
de la campana que implora
y de cuanto aquel coro conmemora,
y es porque con su retintin
ella midié el dolor humano
y marc6 del dolor el fin;
por eso se rie del grave esquilon
que suena alla arriba con fanebre son,
por eso interrumpe los tristes conciertos
con que el bronce santo llora por los muertos. . .
iNo la oigais, oh bronces! No la oigais, campanas,
que con la voz grave de ese clamoreo,
rogais por los seres que duermen ahora
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lejos de la vida, libres del deseo,
lejos de las rudas batallas humanas!
iSeguid en el aire vuestro bamboleo,
no la oigais, campanas!
¢Contra lo imposible qué puede el deseo?
All4 arriba suena,
ritmica y serena,
esa voz de oro
y sin que lo impidan sus graves hermanas
que rezan en coro,
la campana del reloj
suena, suena, suena ahora,
y dice que ella marcd
con su vibracion sonora
de los olvidos la hora,
que después de la velada
que pasé cada difunto,
en una sala enlutada
y con la familia junto
en dolorosa actitud
mientras la luz de los cirios
alumbraba el atald
y las coronas de lirios;
que después de la tristura
de los gritos de dolor,
de las frases de amargura,
del llanto desgarrador,
marco ella misma el momento
en que con la languidez
del luto huy6 el pensamiento
del muerto, y el sentimiento. . .
Seis meses méas tarde o diez. ..
Y hoy, dia de muertos, ahora que flota,
en las nieblas grises la melancolia,
en que la llovizna cae, gota a gota,
y con sus tristezas los nervios emboba,
y envuelve en un manto la ciudad sombria,
ella que ha medido la hora y el dia
en que a cada casa, ligubre y vacia,
tras del luto breve volvio la alegria;
ella que ha marcado la hora del baile
en que al afio justo, un vestido aéreo
estrena la nifia, cuya madre duerme
olvidada y sola en el cementerio,
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suena indiferente a la voz de fraile
del esquilén grave y a su canto serio;
ella que ha medido la hora precisa,
en que a cada boca, que el dolor sellaba,
como por encanto volvié la sonrisa,
esa precursora de la carcajada;
ella que ha marcado la hora en que el viudo
hablé de suicidio y pidio el arsénico,
cuando aun en la alcoba, recién perfumada,
flotaba el aroma del &cido fénico
y ha marcado luego la hora en que, mudo
por las emociones con que el goce agobia,
para que lo unieran con sagrado nudo,
a la misma iglesia fue con otra novia;
jella. no comprende nada del misterio
de aquellas quejumbres que pueblan el aire,
y lo ve en la vida todo jocoserio
y sigue marcando con el mismo modo
el mismo entusiasmo y el mismo desgaire
la huida del tiempo que lo borra todo!
y eso es lo angustioso y lo incierto
que flota en el sonido,
jesa es la nota ir6nica que vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto
por todos los que han sido!
Esa es la voz fina y sutil,
de vibraciones de cristal,
que con acento juvenil
indiferente al bien y al mal,
mide lo mismo la hora vil,
que la sublime o la fatal
y resuena en las alturas,
melancolicas y oscuras,
sin tener en su tafido
claro, ritmico y sonoro,
los acentos dejativos
y tristisimos e inciertos
de aquel misterioso coro,
con que ruegan las campanas, las campanas,
las campanas plafiideras
que les hablan a los vivos
de los muertos!
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LAS VOCES SILENCIOSAS
(De Lord Tennyson)

iOh voces silenciosas de los muertos!
Cuando la hora muda
y vestida de fanebres crespones,
desfilar haga ante mis turbios ojos
5 sus fantasmas inciertos,
sus palidas visiones. . .
iOh voces silenciosas de los muertos!
En la hora que aterra
no me llaméis hacia el pasado oscuro,
10 donde el camino de la vida cruza
los valles de la tierra.
iOh voces silenciosas de los muertos!
Llamadme hacia la altura
donde el camino de los astros corta
15 la gélida negrura;
hacia la playa donde el alma arriba,
llamadme entoces, voces silenciosas,
ihacia arriba! . .. jhacia arriba! . ..
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GOTAS AMARGAS

AVANT-PKOPOS

Prescriben los facultativos,

cuando el estomago se estraga,

al paciente, pobre dispéptico,
dieta sin grasas.

Le prohiben las cosas dulces,

le aconsejan la carne asada

y le hacen tomar como toénico
gotas amargas.

iPobre estémago literario

que lo trivial fatiga y cansa,

no sigas leyendo poemas
llenos de lagrimas!

Deja las comidas que llenan,

historias, leyendas y dramas

y todas las sensiblerias
semi-romanticas.

Y para completar el régimen
que fortifica y que levanta,
ensaya una dosis de estas

gotas amargas.
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EL MAL DEL SIGLO

El Vaciente:

—Doctor, un desaliento de la vida

que en lo intimo de mi se arraiga y nace:

el mal del siglo. .. el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto

desprecio por lo humano. . un incesante
renegar de lo vil de la existencia,

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta

con todas las torturas del analisis. . .

El Médico:

—Eso es cuestion de régimen: camine
de mafanita; duerma largo; bafiese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho:
jlo que usted tiene es hambre! . ..

LA RESPUESTA DE LA TIERRA

Era un poeta lirico, grandioso y sibilino,

que le hablaba a la tierra una tarde de invierno,

frente a una posada y al volver de un camino:

— iOh madre, oh Tierral —dijole—, en tu girar eterno
nuestra existencia efimera tal parece que ignoras.

Nosotros esperamos un cielo o un infierno,

sufrimos 0 gozamos, en nuestras breves horas,

e indiferente y muda, td, madre sin entrafas,

de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras.

¢No sabes el secreto misterioso que entrafias?

¢Por qué las noches negras, las diafanas auroras?

Las sombras vagarosas y tenues de unas cafias

que se reflejan lividas en los estanques yertos,

¢N0 son como conciencias fantasticas y extrafias

que les copian sus vidas en espejos inciertos?

¢Qué somos? (A do vamos? ;Por qué hasta aqui vinimos?
¢Conocen los secretos del mas alla los muertos?

¢Por qué la vida inatil y triste recibimos?

¢Hay un oasis himedo después de estos desiertos?
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¢Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos?
¢Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.

Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo,
en estas soledades aguardo la respuesta.

La Tierra, como siempre, displicente y callada,

al gran poeta lirico no le contestd nada.

LENTES AJENOS

Al través de los libros am6 siempre
mi amigo Juan de Dios,

y tengo presunciones de que nunca
supo lo que es amor.

Apenas le apuntaba el bozo, cuando,
muy dado a Lamartine,
hizo de Rafael, con una Julia
que se encontré en Choachi.
Tras de muy largo estudio obtuvo luego
titulo de Doctor;
la Dame aux camelias de Dumas, hijo,
una noche leyo,

y creyéndola cierta como un texto
de Dujardin-Beaumetz,

fue el Armando Duval de una asquerosa
Margarita Gautier.

Después estando en Tunja, como médico
del hospital mayor,

dio en sofiar con amores que ofrecian
menos complicacion.

De Gustavo Flaubert prestéle un tomo
Antonio José Ruiz,

y fue el Rodolfo Boulanger de una

madama Bovary.

Pasada aquella crisis formidable
con Ana se caso;

siguieron cuatro meses de ternuras
a lo Gustavo Droz.
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Todo hubiera marchado a maravillas
en esa union feliz,

sin la influencia fatal de una novela
que le dafi6 el magin.

Ley6 de Emilio Zola un solo tomo
y se creyd el Muffat

de Aniceta Contreras que era entonces
una semi-Nana.

Y asi paso la vida entre los suefios
y llegé de ella al fin

dejando tres chicuelos y una esposa
que fue muy infeliz.

Al través de los libros amé siempre
mi amigo Juan de Dios,

y tengo presunciones de que nunca
supo lo que es amor.

CAPSULAS

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
del amor de Aniceta, fue infeliz.
Paso tres meses de amarguras graves,
y, tras lento sufrir,
se curé con copaiba y con las capsulas
de Séandalo Midy.

Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,

se enflaquecid, se fue poniendo tisico
y, al afio y medio o mas,

se curé con bromuro y con las capsulas
de éter de Clertan.

Luego, desencantado de la vida,
filésofo sutil,
a Leopardi leyé, y a Schopenhauer
y en un rato de spleen,
se curd para siempre con las céapsulas
de plomo de un fusil.
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MADRIGAL

Tu tez rosada y pura, tus formas gréciles
de estatua de Tanagra, tu olor de lilas,

el carmin de tu boca, de labios tersos,

las miradas ardientes de tus pupilas,

el ritmo de tu paso, tu voz velada,

tus cabellos que suelen, si los despeina

tu mano blanca y fina toda hoyuelada,
cubrirte como un rico manto de reina,

tu voz, tus ademanes, td. .. no te asombres:
todo eso esta, y a gritos, pidiendo un hombre.

ENFERMEDADES DE LA NINEZ

A una boca vendida,

a una infame boca,

cuando sinti6 el impulso que en la vida
a locuras supremas nos provoca,

dio el primer beso, hambriento de ternura,
en los labios sin fuerza, sin frescura.
No fue como Romeo

al besar a Julieta;

el cuerpo que estrechd cuando el deseo
ardiente aguijoned su carne inquieta,
fue el cuerpo vil de vieja cortesana,
Juana incansable de la tropa humana.
Y el éxtasis divino

que sofid con delicia,

lo dejé melancélico y mohino

al terminar la ldbrica caricia.

Del amor no sinti6 la intensa magia
y consiguié. .. una buena blenorragia.

PSICOTERAPEUTICA

Si quieres vivir muchos afios
y gozar de salud cabal,

ten desde nifio desengafios,
practica el bien, espera el mal.
Desechando las convenciones
de nuestra vida artificial,

lleva por regla en tus acciones
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esta norma: jlo natural!
De los fildsofos etéreos
huye la ensefianza teatral
y aplicate buenos cauterios
en el chancro sentimental.

FUTURA

Es en el siglo veinticuatro,

en una plaza de Francfort,
por donde cruza el tren méas rapido
de Liverpool para Cantén.

La multitud que se aglomera
de un pedestal alrededor,
forma un murmullo que semeja
el del mar en agitacion.

Suena la musica de Wagner

y el estampido del cafion,

y entre los hurras populares
sube a su puesto el orador.

Es el alcalde Karl Hamstaengel
quien preside la reunion,

y en el silencio que se agranda,
dice con monétona voz:
“iCiudadanos! jCompatriotas!
iSalud! Honrad al fundador
de la mas grande de las obras
de nuestra santa Religion.
Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor,

que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo derrotd.

Salud al genio sobrehumano
cuyo evangelio derramé

de este planeta por los ambitos
la postrera revelacion.

jPaz y salud a sus creyentes!
¢Cual de nosotros lo invoco
sin sentir instantdneamente
mejorarse la digestion?

¢Cual en sus heroicos suefios
de entusiasmo y de valor,

al inspirarse en sus ejemplos
no vencerd la tentacidn.
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Ha cuatro siglos que los hombres
lo proclaman Gnico Dios.
iSu imagen ved, su noble imagen,
su imagen ved!”

....Un gran tel6n
se va corriendo poco a poco
del pedestal al derredor,
y la estatua de Sancho Panza,
ventripotente y bonachon,
perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color. . .
Cuando de pronto estalla un grito,
un grito inmenso, atronador,
de quince mil quinientas bocas
como de una sola voz,
que ladra: “jAbajo los fanaticos!
iAbajo el culto! jAbajo Dios!”
Es un mitin de nihilistas,
y en una subita explosién
de picrato de melinita,
vuelan estatua y orador.

ZOOSPERMOS

El conocido Sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
que disfruté en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejo un in-folio de mil quinientas paginas
sobre higado y rifiones,
abandonado luego por todos sus amigos,
murid en Leipzig, maniatico, despretigiado y pobre,
debido a sus estudios de los ultimos afios
sobre espermatozoides.

Frente de un microscopio que le cost6 un sentido,
obra maestra y Unica de un Optico de Londres,
la vista recogida, temblandole las manos,

ansioso, fijo, inmovil,
reconcentrado y torvo, como un fantasma palido,
a media voz decfa: “jOh, mira cémo corren
y bullen y se mueven y luchan y se agitan

los espermatozoides!

“iMira! si no estuviera perdido para siempre;
si huyendo por caminos que todos no conocen
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hubiera al fin logrado tras multiples esfuerzos
el convertirse en hombre,

corriéndole los afios hubiera sido un Werther

y tras de mil angustias y gestas y pasiones

se hubiera suicidado con un Smith & Wesson
ese espermatozoide!

“Aquel de més arriba que vibra a dos milimetros
del Werther suprimido, del vidrio junto al borde,
hubiera sido un héroe de nuestras grandes guerras.
jAlguna estatua en bronce
hubiera recordado, cual vencedor intrépido
y conductor insigne de tropas y cafiones,
y general en jefe de todos los ejércitos,
a ese espermatozoide!

“jAquél hubiera sido la Gretchen de algin Fausto;

ese de mas arriba un heredero noble,

duefio a los veintitn afios de algin millén de thallers
y un titulo de conde;

aquel, un usurero; el otro, el pequefiisimo,

algin poeta lirico; y el otro, aquel enorme,

un profesor cientifico que hubiera escrito un libro
sobre espermatozoides!

Afortunadamente, perdidos para siempre
0s agitdis ahora, joh, puntos que sois hombres!
entre los vidrios gruesos traslicidos y diafanos
del microscopio enorme;
afortunadamente, zoopermos, en la tierra
no creceréis pobldndola de dichas y de horrores:
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,
ihola, espermatozoides!

Asi el ilustre sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
que disfrutdé en Hamburgo de una clientela enorme
y que dejo un in-folio de mil quinientas paginas
sobre higado y rifiones,
muridé en Leipzig, maniatico, desprestigiado y pobre,
debido a sus estudios de los dltimos afios
sobre espermatozoides.
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De placeres camales el abuso,

de caricias y besos

goza, y ama con toda tu alma, iluso;
agltate en excesos.

Y si evitas la sifilis, siguiendo

la sabia profilaxia,

al llegar los cuarenta irds sintiendo
un principio de ataxia.

De la copa que guarda los olvidos
bebe el néctar que agota:
perderas el magin y los sentidos
con la ultima gota.

Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende vida por oro:

conseguiras una dispepsia aguda
mucho antes que un tesoro.

Y tendras joh placer! de la pesada
digestion en el lance,

ante la vista ansiosa y fatigada,
las cifras de un balance.

Al arte sacrificate: jcombina,

pule, esculpe, extrema!

iLucha, y en la labor que te asesina,
—lienzo, bronce o poema—

pon tu esencia, tus nervios, tu alma toda!
iTerrible empresa vana!

pues que tu obra no estara a la moda
de pasado mafiana.

No: sé creyente, fiel, toma otro giro
y la razon prosterna

a los pies del absurdo: jcompra un giro
contra la vida eternal

Pagalo con tus goces; la fe aviva;

ora, medita, impetra;

y al morir pensaras: ¢y si alld arriba
no me cubren la letra?
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Mas si acaso el orgullo se resiste
a tanta abdicacion,

si la fe ciega te parece ftriste,
confia en la razon.

Desprecia los placeres y, severo,
a la filosofia,

loco por encontrar lo verdadero,
consagra noche y dia.

Compara religiones y sistemas
de la Biblia a Stuart Mili,
desde los escolasticos problemas
hasta lo méas sutil

de Spencer y de Wundt, y consagrado

a sondear ese abismo
lograras este hermoso resultado:
no creer ni en ti mismo.

No pienses en la paz desconocida.
Mira: al fin, lo mejor

en el tumulto inmenso de la vida
es la faz interior.

Deja el estudio y los placeres; deja
la estéril lucha vana

y, como Cakia-Muni lo aconseja,
hindete en el Nirvana.

Excita del vivir los desengafios

y en téte-a-téte contigo,

como un yogui senil pasa los afios
mirandote el ombligo.

De la vida del siglo ponte aparte;
del placer y el amigo

escoge para ti la mejor parte

y métete contigo.

Y cuando llegues en postrera hora

a la udltima morada,
sentiras una angustia matadora
de no haber hecho nada. ..
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IDILIO

Ella 1o idolatraba, y él la adoraba.
—Se casaron al fin?

— No, sefior: ella se casé con otro.

Y ¢murié de sufrir?

—No, sefior: de un aborto.

—Y él, el pobre, ¢puso a su vida fin?
No, sefior: se casd seis meses antes
del matrimonio de ella, y es feliz.

EGALITE

Juan Lanas, el mozo de esquina,
es absolutamente igual

al emperador de la China:

los dos son el mismo animal.

Juan Lanas cubre su pelaje
con nuestra manta nacional;
el gran magnate lleva un traje
de seda verde excepcional.

Del uno cuidan cien dragones
de porcelana y de cristal;
Juan Lanas carga maldiciones
y gruesos fardos por un real.

Pero si alguna mandarina,
siguiendo el instinto sexual,
al potentado se avecina

en el traje tradicional

que tenia nuestra madre Eva
en aquella tarde fatal

en que se comieron la breva

del arbol del Bien y del Mal,

y si al mismo Juan una Juana
se entrega de un modo brutal

y palpita la bestia humana

en un solo espasmo sexual,
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Juan Lanas, el mozo de esquina,
al emperador de la China

es absolutamente igual:

los dos son el mismo animal.

RESURREXIT

Para qué arrepentimos, si es bastante
a purgar nuestro misero pecado

el doliente recuerdo de un pesado
cada vez méas cercano y mas distante;

si no hemos de encontrar mas adelante
todo lo que nos hubo conturbado,

ni las bocas que ya nos han besado
ni el loco amor ni la caricia amante,

rie y no te arrepientas, que mafiana
nuestras dos almas solas iran juntas
a explorar los misterios del Nirvana. . .

Mientras que Magdalena, la divina,

entre el coro de virgenes difuntas
hace un triste papel de celestina.
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VERSOS VARIOS

PRIMERA COMUNION

Todo en esos momentos respiraba
una pureza mistica:

las luces matinales que alumbraban
la ignorada capilla,

los cantos religiosos que pausados
hasta el cielo subian,

el aroma suave del incienso
al perderse en espiras,

las voces ulteriores de otro mundo,
sonoras y tranquilas,

los dulces nifios colocados junto
al altar de rodillas,

y hasta los viejos santos en los lienzos
de oscura, vaga tinta,

bajo el polvo de siglos que los cubre,
mudos se sonreifan.

IDILIO

Sencilla y grata vida de la aldea:
levantarse al nacer de la mafana
cuando su luz en la extension clarea
y se quiebra en la cupula lejana,
vagar a la ventura en el boscaje. . .
espiar en los recodos del camino

el momento en que el ave enamorada,
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oculta en el follaje,
sus esperanzas y sus dichas canta.
En rdstica vasija
coronada de espuma
libar la leche; contemplar la bruma
que en el fondo del valle se levanta;
el aire respirar embalsamado
con los suaves olores
de la savia y las flores;
tomar fuerza en la calma majestuosa
donde la vida universal germina,
en ignotos lugares
que no ha hollado la vana muchedumbre,
en el bosque de cedros seculares,
del alto monte en la empinada cumbre;
después tranquilamente
bafiarse en el remanso de la fuente.
Con el rural trabajo
que a los musculos da fuerza de acero
y que las fuentes abre de riqueza,
endurecer el brazo fatigado
y devolverle calma a la cabeza.
Sin fatigas, sin penas, sin engafios
dejar correr los afios
y en la hora postrera
descansar, no en lujoso monumento
sino bajo el ramaje
del verde sauce a su tranquila sombra
cabe la cruz piadosa.

SUSPIRO

Si en tus recuerdos ves algin dia,
entre la niebla de lo pasado,

surgir la triste memoria mia

medio borrada ya por los afios,
piensa que fuiste siempre mi anhelo,
y si el recuerdo de amor tan santo
mueve tu pecho, nubla tu cielo,
llena de lagrimas tus ojos garzos,

jah! no me busques aqui en la tierra,
donde he vivido, donde he luchado,
isino en el reino de los sepulcros
donde se encuentra paz y descanso!
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LAS ARPAS

Va l1a brisa por valles y collados

y cargada de aromas y silencios

no lleva entre sus alas invisibles

ni una voz —ni una musica— ni un eco.
Pero en oscuro bosque retirado,
patria de las driadas y los genios,

en alto tronco suspendida encuentra
arpa eolia de misticos acentos:

jal pasar vibra en las sonoras cuerdas
del dulce y melancélico instrumento

y van sus sosegadas armonias

a perderse a lo lejos!

El alma del poeta es delicada

arpa —que cuando vibra el sentimiento
en sus cuerdas sensibles— se estremece
y produce sus cantos y Sus Versos.

PERDIDA

iAlgo terrible sentird tu alma,
infame libertino

que el taller tornas de la pobre obrera
en lupanar maldito!

jEra una hermosa nifia!l Sus pupilas
tuvieron luz vy brillo,

y en su gracia inocente y descuidada

hubo algo de divino.

Mas algin dia entre el tumulto humano
se deslizdé en su oido

una palabra. Luego su mirada
perdié el fulgor antiguo

y se lleno de lagrimas, y luego,
de una noche entre el frio,

se encontrd sola en medio de la calle
con el honor perdido;

en el alma llevando la tristeza
y en los brazos un nifio,

y, de verglienza y de miseria llena,
a si misma se dijo:

“Del hombre aquel me vengaré en los hombres;
de mi cuerpo marchito
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haré un altar donde en su afan de goces
le rindan culto al vicio.

Soy el placer; soy cual dorada copa
llena de afiejo vino,

mas que guarda en el fondo envenenado
un germen maldecido.

Venid a mi los que os sentiis sedientos,
jvenid, os daré alivio!. ..”

Y ellos fueron, volaron a sus brazos
blancos, alabastrinos,

y ella bajé con prontitud pasmosa
al fondo de un abismo. ..

Luego la edad su cabellera negra
pobl6 de blancos hilos,

y perdi6 su color y su frescura
el semblante marchito,

y a pocas horas, por infame lepra
el cuerpo corroido,

entre sonrisas y cristianas preces
y semblantes virgineos,

recostada en un lecho miserable
del hospital sombrio,

ien brazos de las santas enfermeras
dio el Gltimo suspiro!

Marchando vas sin ver el horizonte
que forma tu camino,

pero si acaso tornas la mirada
al pasado perdido,

jverds alzarse su fantasma blanco
en tu conciencia fijo!

Oh! cuando alguna vez errante y solo
veas al pobre nifio,

a quien nunca en su vida de miserias
podrés llamar tu hijo,

jalgo terrible sentird tu alma,
infame libertino

que el taller tornas de la pobre obrera
en lupanar maldito!
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LA VENTANA

Oh! temps évanouis! Oh! splendeurs éclipsées!
Oh! soleils descendus derriére I’horizon!

Victor Hugo

Al frente de un balcén, blanco y dorado,
obra de nuestro siglo diez y nueve,

hay en la estrecha calle una muy vieja
ventana colonial. Bendita rama

adorna la gran reja

de barrotes de hierro colosales,

que tiene en lo mas alto un monograma
hecho de incomprensibles iniciales.

A la lumbre postrera

del sol en Occidente, ;quién no espera
mirar alli, sombria,

medio perdida en la rizada gola,

la cabeza severa

de algun oidor, o los oscuros 0jos

de una dama espafiola

de nacarada tez y labios rojos,

que al venir de la hermosa Andalucia
a la colonia nueva

el germen de letal melancolia

por el recuerdo de la patria lleva?
iPero no, ni las sombras le han quedado
de los que vio perderse en el pasado!
Loca turba infantil la invade ahora;
uno rie, otro llora;

a la palma bendita

la nifia arranca retejida rama,

y mientras uno al compafiero Ilama
con incansable afan, el otro grita.

No guarda su memoria

de la ventana la vetusta historia,

y sélo en ella fija

la atencion el poeta

para quien tienen una voz secreta

los liglenes grisosos

que, al nacer en la estatua alabastrina,
del beso de los siglos son sefales,
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y a quien narran poemas misteriosos
las sombras de las viejas catedrales,
hoy hace mas de siglo, ha muchos afios,
ella escuchd la cantiga espafiola

que tristes desengafios

0 desventuras amorosas narra

de la alta noche en la quietud serena,
acompafiada en la gentil guitarra

por noble caballero,

a quien tornara con la estrofa grata
el recuerdo de alegre serenata

dada en la aristocratica Sevilla,

cabe el Guadalquivir, do en claras noches

la calada Giralda se retrata
y la luz de la luna limpia brilla.

La brisa, dulce y leve

como las vagas formas del deseo,
llevd al pasar los barrotes duros
aroma de azahares y de lirios

en las risuefias fiestas de himeneo;
juramentos de amor, santos y puros;
de mortuorios cirios

el triste olor; las placidas historias
con que la noble abuela

a rubio nieto adormecié en la cuna,
y la oracion que hacia los cielos vuela
suave como los rayos de la luna.
Inatil, alli, a solas,

ella mird pasar generaciones

como pasan, con raudo movimiento
sobre la playa las marinas olas,

en la sombra los coros de visiones
y las aristas leves en el viento;

jy ora mira la turba de los nifios
de risuefias mejillas sonrosadas,

que al asomar tras de la fuerte reja
sonriente semeja

un ramo de camelias encarnadas!

jAy! todo pasard: nifiez risuefia,
juventud sonriente,

edad viril que en el futuro suefia,
vejez llena de afan. ..
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.. .Tal vez mafana
cuando de aquellos nifios queden sélo
las ignotas y viejas sepulturas,
aun tenga el mismo sitio la ventana.

CREPUSCULO

En 1a tarde —en las horas del divino
creplsculo sereno—

se pueblan de tinieblas los espacios
y las almas de suefios.

Sobre un fondo de tonos nacarados,
la silueta del templo

Las altas tapias del jardin antiguo
y los arboles negros,

cuyas ramas semejan un encaje
movidas por el viento,

se destacan oscuras, melancélicas,
como un extrafio espectro.

En estas horas de solemne calma
vagan los pensamientos,

y buscan en la sombra de lo ignoto
la quietud y el silencio.

NOTAS PERDIDAS

Es media noche. Duerme el mundo ahora
bajo el ala de niebla del silencio.
Vagos rayos de luna
y el fulgor incierto
de lampara velada
alumbran su aposento.
En las teclas del piano
vagan ain sus marfilinos dedos;
errante la mirada,
dice algo que no alcanza el pensamiento.
iCémo perfuma el aire el blanco ramo
marchito en el florero,
cuan suave es el suspiro
que vaga entre sus labios entreabiertos!
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15 jAdriana! jAdriana! jDe tan dulces, horas
guardaran el secreto
tu estancia, el rayo de la luna, el vago
ruido de tus besos,
la noche silenciosa,
20 y en mi alma el recuerdo! . ..

v

La noche en que al dulce beso
del amor, se abrié su alma,
caminando lentamente
iba, en mi brazo apoyada.
25 No habia luna. Las estrellas
vertian su luz escasa,
y sobre el cielo profundo
nuestros ojos contemplaban,
como una bruma ligera,
30 la brillante via lActea,
........................ suspiro.
Con voz muy queda,
—dime, le dije, ¢te cansas?
Alz6 la hermosa cabeza,
se ilumind su mirada
35 y murmurd: —Mira, dicen
que es grande, inmensa, la vaga
bruma que brilla a lo lejos
como una niebla de plata,
que la forman otros mundos
40 que estan a inmensa distancia,
que la luz solar invierte
siglos en atravesarla,
y si Dios quisiera un dia
a ti y a mi darnos alas,
45 jesa distancia infinita,
feliz, contigo cruzara!

Bajé la noble cabeza,
desvid la viva mirada,
y dijo, paso, de nuevo:
50 —me preguntabas “;te cansas?”
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IX

Bajad a la pobre nifia,
bajadla con mano trémula,
y con cuidadoso esmero
entre la fosa ponedla,

iy arrojad sobre su tumba
frios pufiados de tierral
Aun sobre sus labios rojos
la sonrisa postrimera,

tan joven y tan hermosa
y descansa helada, yerta,

jy esta marchito el tesoro
de su dulce adolescencia!
iBajad a la pobre nifia,
bajadla con mano trémula
y con cuidadoso esmero
entre la fosa ponedla,

iy arrojad sobre su tumba
frios pufiados de tierra!
Cavad ahora otra fosa
cavadla con mano trémula,
de la sonriente nifia

del triste sepulcro cerca,
para que lejos del mundo
su suefio postrero duerman
mis recuerdos de carifio
y mis memorias mas tiernas.
Bajadlos desde mi alma,
bajadlos con mano trémula
iy arrojad sobre su fosa
frios pufiados de tierra! . . .

X
(A Natalia Tanco A.)

¢Has visto, cuando amanece,
los velos con que la escarcha
los vidrios de los balcones
cubre en la noche callada?
Deja que el rayo primero

de la luz de la mafiana

los hiera, y verds entonces
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formarse figuras vagas

en la superficie fria,
lielechos de formas raras.
Paisajes de sol y niebla

de perspectivas lejanas

por donde van los ensuefios
a la tierra de las hadas

y al fin un caos confuso

de luz y gotas de agua

de ramazones inciertas

y perspectivas lejanas,

que al deshacerse semejan
el vago eshozo de un alma.

Las neblinas que el espiritu
llenan en horas amargas
como a los rayos del sol

de los cristales la escarcha,
si las hiere tu sonrisa,

se vuelven visiones blancas.

XV

En el aposento estrecho,
en la blanca pared fijo,
tiene muy cerca del lecho
donde duerme, un crucifijo

que, como a dulces abrazos
llamando al anima vil,
tiende los rigidos brazos
sobre una cruz de marfil

y, de espinas coronada,
dobla la cabeza, inerte,

de noble expresion, helada
por el beso de la muerte.

En ese sitio,.amorosa,

la oraciéon de ritmo breve
va de sus brazos de rosa
hacia los brazos de nieve.
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EN LA MUERTE DE MI AMIGO
LUIS A. VERGARA R.

Alguna amarga lagrima vertida

al pensar en lo bueno del ausente
como signo de eterna despedida,

y una oracion de mistica tristeza,
aspiracion de la amistad doliente,
forman los dones que dejar podemos
cabe la fresca y entreabierta fosa

de aquel que en el albor de su mafiana
supo cruzar la ruta peligrosa

con noble amor y con cristiano celo,
mirar lo inmenso de la lucha humana
y en plenitud de vida y de esperanza
decir jadiés! a la mentira vana,

iy hacia otras playas dirigir el vuelo!
Mas consuela el pensar que nuestra vida
es istmo que separa dos océanos

y que mide la mano de la suerte. . .

a €l sobre las cunas arribamos
viniendo en ignorados oleajes,

y al acabar de caminarlo vamos

a proseguir interminables viajes

sobre las negras sombras de la muerte;
y que el oscuro velo de tristeza

con el misterio inmenso de la fosa
envuelve de los muertos la cabeza.

Esa quietud solemne en que reposa

el cuerpo humano, su misiéon cumplida,
y de la tumba la pesada losa

que Ultima etapa son de la partida

del espiritu humano aqui en la tierra,
le abren los ojos a una vida nueva

en que hallard lo que el misterio encierra
y en cuya vasta oscuridad sombria

verd la luz quien va, cual nuestro amigo,
que un tesoro de luz lleva consigo.

i“Si' ElI no manché la punta de las alas
en el vicio, pantano corrompido,

y ornada aln de las primeras galas

en su vida feliz junté su alma

la inocencia del nifio distraido,

del grave adulto la juiciosa calma
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y los suefios de dulce poesia

de que hace el vulgo indiferente mofa,
sueflos que en conservar se complacia
bajo el cristal de su sonora estrofa,

y que recuerdan con sin par carifio,
con emocion purisima y sin nombre,
los que te vieron —candoroso nifio—

jamar como angel y pensar como hombre!

Del social torbellino en el ruido

su mision fue la de la dulce nota

que para el blando halago del oido

de entre las cuerdas de la lira brota,

iy en el vicio infinito y extendido

la virtud dulce de su vida hacia

la impresién de una rafaga de incienso
entre el discorde estruendo de una orgia
y el aire impuro, pestilente y denso!

Ha partido entre lagrimas de amores
que guemando al rodar por la mejilla
bajaron a morir sobre esas flores.
Mas de una amarga lagrima sencilla
vertida por el ser a quien quisiera

con el amor sin fin que en ella brilla,
amor que en medio de su vida fuera
vaporosa columna al medio dia,

y en las tinieblas de la noche, hoguera
cual la que en el desierto conducia
al través de la arena al pueblo hebreo,
al pais que sofi6 su fantasia. . .

Aln me parece que contemplo y veo
su constante entusiasmo por aquella
que fue su aspiracion y su deseo,
por la que su alma candorosa y bella
colocar supo en la regiéon que abarca
el alma humana al proseguir la huella
del amor sublimado de Petrarca;

por la que hoy siente inexplicable frio
cuando por vetle entre nosotros mira,
y su mirar. .. jse pierde en el vacio!

Que en el recuerdo del ser a quien decimos

enternecidos el adids postrero
(el de su vida que pasarse vimos
bajo la egida del deber severo)
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sea, en todo momento de desmayo

en la senda del bien, como una estrella
que nos alumbra con su tibio rayo;

que desciende dulcisimo de ella

a sus tristes hermanos el consuelo

y a su madre infeliz. .. que con los ojos
nublados por las lagrimas y rojos
esperandolo ver. .. jmira hacia el cielo!
Cuando el cuerpo perece nace el alma. ..
Mientras el uno entre la tumba mora,

la otra recobra su perdida calma.

Hay una dulce claridad que dora

con sus rayos el fondo de la huesa,
lumbre de un dia que en la muerte empieza:
del sol del infinito. .. ésa es la aurora.

LAS GOLONDRINAS

(De P. J. Béranger)

En 1a ribera del Maure

encorvado por los hierros

de la prision, tristemente,

asi cantaba un guerrero:

“Os vuelvo a ver, pajarillos

que dais al invierno el ala,
golondrinas, portadoras

de piadosas esperanzas,

que venis a estos desiertos

desde mi risuefia Francia

¢No os detendréis por un instante breve
para contarme de mi hermosa patria?

“;Cerca de donde naci,

en el alar de mi choza,

entre blando y tibio nido

nacié alguna de vosotras?

¢;De una madre desdichada

que hacia la tumba camina,

gue a cada momento espera

oir, como antes oia,

el ruido de mis pasos,

y sin oirlo agoniza,

de su amor, de su pena, de sus lagrimas,
no me hablais, pasajeras golondrinas?
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“Ha tres afios 0s conjuro

a traerme algun recuerdo

de mi valle, en que sofiaba

con un porvenir risuefio;

del arroyo transparente

en la encantadora orilla

en donde crecen frondosas

como en guirnaldas, las lilas,

en un tranquilo rodeo

¢habéis visto mi casita?

¢Del valle idolatrado de mi infancia
no me habldis, pasajeras golondrinas?

“Decidme, ¢cas6 mi hermana?
¢Vistéis los alegres jovenes

de nuestro pueblo, en las nupcias
celebrarla en sus canciones?
¢Volvieron a nuestra aldea

los que entraron en la liza

y me siguieron valientes

cuando en batalla refiida

me lanzaba presuroso

a las lanzas enemigas?

¢De los caros amigos de la infancia
no me hablais, pasajeras golondrinas?
“Sobre sus cuerpos tal vez

el enemigo cobarde

toma de nuevo el camino

que conduce a nuestro valle,

y mientras manda cual duefio

en mi tranquila cabafia

e interrumpe el venturoso
himeneo de mi hermana,

rodeado estoy de hierros

sin quien por mi vierta lagrimas.
iGolondrinas, errantes golondrinas!
¢no me hablais de los males de la patria?”

IMITACION

(De Maurice de Guérin)

Pequenias cavidades
hay en la cumbre de la inmensa roca,
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a cuyos pies acompasadas baten
sobre la playa, las movibles ola?.

Guardan alli las grietas, entancadas
de la lluvia las gotas,

y a beberias, a veces se detienen

las errantes bandadas de palomas.

Yo suelo por las tardes

ir a la cima a sollozar a solas,

y mi llanto se mezcla con las aguas
entre las piedras toscas.

iSueltas bandadas que, al morir el dia,
tendeis el vuelo entre la lumbre rosea
con que, al ponerse el sol en Occidente,
ilumina la atmdsfera:

ijamas bebais las aguas escondidas

en la gigante roca,

que mis lagrimas tienen la amargura
de las marinas ondas!

ENCONTRARAS POESIA

Encontraras poesia,

dijo entonces sonriendo

en el recinto sagrado

de los cristianos templos,

do, como el humo a la altura,
sube la oracién al cielo;

en los lugares que nunca
humanos pies recorrieron,
en los bosques seculares
donde se oculta el silencio,
en los murmullos sonoros
de las ondas y del viento,
en la voz de los follajes,

del amor en los recuerdos,

de las nifias de quince afios
en los blancos aposentos,

en las noches estrelladas. . .
Jamas. .. jen los malos versos!
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REALIDAD

(De “Canciones de Calles y Bosques”
de Victor Hugo").

Naturaleza es una dondequiera,

en Japén o en Gonesa. Las distancias
suprime y son lo mismo Triptolemo
y Dombasle; la toga y las enaguas.

Lavalliére con su Luis, entre la regia
carroza blasonada,

es tan feroz cual la chipriota Venus
en el capullo de la concha blanca.

iOh mis hijos! jOh hermanos! jOh poetas!
Decid si existe el hecho, la palabra.

Sed espiritus puros y haced siempre.

No hay nada bajo para nobles almas.

En Poestum se convierte en hipo triste
la risa de Sileno, a Priapo canta
Horacio, y cruza Bottom, el grotesco,
de Shakespeare por el drama.

iNo tiene la verdad limites, hijo!

Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba
y los cuernos torcidos se columbran

del ideal tras de la frente pélida.

A UN PESIMISTA

Hay demasiada sombra en tus visiones,
algo tiene de placido la vida;

no todo en la existencia es una herida
donde brote la sangre a borbotones.

La lucha tiene sombra; y las pasiones
agonizantes, la ternura huida,

todo lo amado que al pasar se olvida
es fuente de angustiosas decepciones.

Pero, ¢por qué dudar, si aun ofrecen,

en el remoto porvenir oscuro,
calmas hondas y vividos carifios
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la ternura profunda, el beso puro
y manos de mujer, que amantes mecen
las cunas sonrosadas de los nifios?

VOZ DE MARCHA

A orillas de la senda de la vida,

ya fatigado se sent6 el mancebo

y murmuré con voz adolorida:
“cansada el alma llevo.

“Inatil es seguir, ruda la carga:

de la existencia humana so6lo brota

honda tristeza, pertinaz y amarga,
cual del ladd la nota.

“No alumbra en el futuro luz de aurora,
en lo mas hondo el entusiasmo ha muerto,
solo eres, esperanza sofiadora,

miraje del desierto.

“jAy! y el amor y la amistad, mentiras;
como brumas vacilan las ideas,
solo tristeza y desaliento inspiras,

vida, jmaldita seas!”

Renegd de virtud y de nobleza,

y de pasado y porvenir maldijo;

pero en el aire, entre la sombra espesa,
oy0 una voz que dijo:

“por mas que traiga el viento tempestuoso
entre las alas blanquecina escarcha,
oid del siglo el grito poderoso,

oid la voz de marcha.

“;Conque os cansd lo rudo del camino?,
jconque estd el corazon agonizante? . . .
Pensad que solo sois un peregrino. . .

Y jseguid adelante!

“Al doblar los recodos del sendero
la muchedumbre, en la primera cruzada,
gritaba al ver un pueblo en el otero:

— jJerusalén sagrada!
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“Cuantas veces, su engafio repetido,
al apagarse el entusiasmo ardiente,
al viento poderoso del olvido

se doblegé su frente.

“iCuantas veces volviera a su memoria

de la patria el recuerdo carifioso,

huyera de ella la ambicion de gloria
y deseara el reposo!

“Pero una tarde, tarde vislumbrada

en misticos ensuefios, de improvisto

contempld la ciudad santificada
por la pasién del Cristo.

“iSeguid! jSeguid! jY si en la ruta umbrosa
el paso os cierra levantado monte,
subid hasta su cumbre tenebrosa

y ved el horizonte!

“Tal vez el porvenir guarde en su seno,
que hoy os parece l8brego y oscuro,
de claridades misteriosas lleno,

un rayo de luz puro.

“Tal como son, hirvientes, las marinas

aguas que pasman de temor al verlas,

en el fondo, entre conchas nacarinas,
guardan palidas perlas.

“iMarchad! jMarchad! Y al fin de la partida
torne un momento a confortar el alma
el recuerdo feliz de una cumplida

mision de paz y calma

“Mas si os canso lo rudo del camino,

y si estd el corazon agonizante,

pensad que sélo sois un peregrino. . .
Y jseguid adelante!

“Pide el siglo potente y majestuoso,

cuya voz conmovida el alma escucha,

quien lidie sin cansancio ni reposo
del progreso en la lucha”.
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Alzd el joven los miembros agitados,
cual los del muerto ante el poder divino,
y se limpi6 los ojos enturbiados

iy prosiguié camino!

El viento arriba murmurd querellas,

rompid la luz los tenebrosos velos,

y, temblando, brillaron las estrellas
en lo alto de los cielos.

ESTRELLAS FIJAS

Cuando ya de la vida

el alma tenga, con el cuerpo, rota,
y duerma en el sepulcro

esa noche més larga que las otras,

mis 0jos, que en recuerdo

del infinito eterno de las cosas,
guardaron s6lo, como de un ensuefio,
la tibia luz de tus miradas hondas,

al ir descomponiéndose

entre la oscura fosa,

veran, en lo ignorado de la muerte,

tus ojos. . . destacdndose en las sombras.

EL RECLUTA

Hasta que manos piadosas
algan sepulcro le dieron,

al bajar de la cafada,
junto a las matas de helecho.
destrozada la cabeza

por una bala de rémigton;
con la blusa de bayeta

y la camisa de lienzo,

un escapulario santo
colgado al huesoso cuello,
los pantalones de manta
manchados de barro fresco,
las rudas manos crispadas,
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los ojos aln abiertos,

y la sangre, ya viscosa,
pegandole los cabellos,
estuvo toda la noche

de aquel combate sangriento
abandonado el cadaver

del pobre recluta muerto.

¢Su nombre?. .. Un oscuro nombre. . .

Dijunto Juan Abudelo,
cuando hablan de la campafia
lo nombran los compafieros. . .

¢Su madre?. .. Una pobre madre,
que en el rancho, al pie del cerro,

abandonada y estlpida
pasa los dias inciertos.
¢Su vida?. . una oscura vida,
la vida vaga de un cuerpo,
que fue tranquila y sin odios
hasta en el cuartel infecto,
do penetrado de frio,

que le calaba los huesos

y que tiritar le hacia

bajo el bayeton deshecho,
conocié toda la angustia

de largas noches sin suefio,
y de tristes soledades,

el pobre recluta muerto.

Los soldados que seguian

en titanicos esfuerzos,

de Egipto a los arenales

y de Rusia a los desiertos,
al hombre de ojos de &aguila
y de caprichos de hierro,
tenian tras el refiido

batallar, largo y supremo,

en cada voz un halago,

en cada mandato un premio.
Mas del capitan Londofio,
que fue su jefe en el Cuerpo,
s6lo conocié dos ordenes

de detencién y de cepo,

un planazo en las espaldas
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y el modo de gritar: "jJuegol”,
hasta la tarde en que, herido
en el combate siniestro,

cayd, gritando:"jAdiés, mama'",
el pobre recluta muerto.

LA CALAVERA

En el derruido muro

de la huerta del convento,

en un agujero oscuro

donde, al pasar, silba el viento,

y, como una dolorida
queja a las piedras arranca,
hay, en el fondo, escondida
una calavera blanca.

De algun fraile sofiador

de vida ejemplar y bella
y dedicada al Sefior,

en el mundo Unica huella.

Abre los ojos, sin fondo,
como a visiones extrafias,
y del vacio en lo hondo
forjan telas las arafias.

Hdmedo musgo grisoso
recubre la antigua grieta,
donde en supremo reposo
descansa ignorada y quieta.

Pero hasta a aquella escondida
mansién, la brisa ligera

lleva murmullos de vida

y olores de primavera.

Golondrinas, que en sus marchas
dejaron el patrio rio,

huyendo de las escarchas,

de las brumas y del frio,
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cuando la luz del Poniente
filtra por el hondo hueco
y hace parecer viviente

el créneo rigido y seco,

desde las negras ruinas,
alzan sosegado vuelo,

y en sus vueltas peregrinas
tocan las ramas y el suelo,

como buscando en el prado,
ya por la tarde, sombrio,

el espiritu elevado

que habité el craneo vacio.

A DIEGO FALLON

Cuando de tus estancias sonorosas

las solemnes imagenes,

en los lejanos siglos venideros

ya no recuerde nadie;

cuando estén olvidados para siempre
tus versos adorables,

y un erudito, en sus estudios lentos,
descubra a Nufiez de Arce,

aun hablarén, a espiritus que suefien,
las selvas seculares

que se llenan de nieblas y de sombras
al caer de la tarde.

Tendran vagos murmullos misteriosos

el lago y los juncales,

naceran los idilios

entre el musgo, a la sombra de los arboles,

y seguird forjando sus poemas
Naturaleza amante,

que rima en una misma estrofa inmensa

los leves nidos y los hondos valles.

EL ALMA DE LA ROSA

Volvié del rico baile. Esta dormida
en el mullido lecho,

y tal es el silencio de la estancia,
que no se escucha un eco.
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Cerca de ella —en velador tallado
en cincelada copa—

estd con los diamantes de la fiesta
una marchita rosa.

De repente sus hojas se conmueven,
y mientras todo calla,

entre el silencio de la oscura noche
se oye una voz que canta:

“Temblorosa, cubierta de rocio,
y perfumada y fresca,

tu mano me tomo para llevarme
a la brillante fiesta.

“Y al regresar de alli sélo traias
mi marchito cadaver,

Unica huella de mi leve paso
por este triste valle.

“jAdids, jardin querido! jAdids, hermanas!
iMurmullos de los vientos!

jAdios, tardes doradas! jAdids, vida!
Por adorarte he muerto.

“Sobre el tul perfumado del vestido,
cerca del niveo pecho,

donde van de los ojos de los hombres
a posarse los besos,

“expiré, poco ha, sin que vertieran
tus ojos una lagrima.

iMas cuantos no querran morir asi,
sobre tu pecho, ingrata!

A TI

T0 no 1o sabes, mas yo he sofiado
entre mis suefios color de armifio,
horas de dicha con tus amores,
besos ardientes, quedos suspiros
cuando la tarde tifie de oro

€s0S espacios que juntos vimos,
cuando mi alma su vuelo emprende
a las regiones de lo infinito.
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A los colibries decadentes

iRitmica Reina lirical Con venusinos

cantos de sol y rosa, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,

oye los constelados versos mirrinos,

escichame esta historia Rubendariaca,

de la Princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil.

Es bizantino esmalte do irisa el rayo
las purpuradas gemas que enflora junio
si Helios recorre el cielo de azul edén,
es liblial albura que esboza mayo
en una noche diafana de plenilunio
cuando los crisodinas nieblas se ven

a tutiplén!

En las viridas margenes que espuma el Cauca,

—aureo pico, ala eblrnea— currucuquea,

de sedefias verduras bajo el dosel,

de las perladas ondas se esfuma glauca:

¢es paloma, es estrella o azul idea?. . .

Labra el emblema heréldico de aureo broquel,
réseo rondel.

Vibran sagradas liras que ensuefia Psiquis,
son argentados cisnes, hadas y gnomos
y edenales olores, lirio y jazmin
y vuelan entelechias y tiquismiquis
de corales, tritones, memos y momos,
del horizonte lirico nieve y carmin
hasta el confin.

Liliales manos virgenes al son aplauden
y se englaucan los liquidos y cabrillean
con medioevales himnos al abedul,
desde arriba Orion, Venus, que Secchis lauden
miran como pupilas que cintillean
por los abismos humedos del negro tul
del cielo azul.
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Tras de las cordilleras sombrias, la blanca
Selene, entre las nubes de Opalo y tetras
surge como argentifero tulipan
y por entre lo negro que se espernanca
huyen los bizantinos de nuestras letras
hacia el Babel Bizancio, do llegaran

con grande afan.

iRitmica Reina lirical Con venusinos

cantos de sol y rosas, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,

jestos son los cadticos versos mirrinos,

ésta es la descendencia Rubendariaca,

de la Princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil!

LA ULTIMA DESPEDIDA
La Muerte:

Yo soy la luz, y sin embargo temen
los hombres encontrarme.

Yo soy la misteriosa sofiadora

que los espacios abre.

iDudais!. . . jOid las voces

que del sepulcro salen!

Los Cuerpos:

Nosotros vamos de la madre tierra
a la region oscura,

nosotros vamos a perdernos ora

en la vida fecunda

que en los profundos senos

de la muerte murmura.

Los Recuerdos:

Nosotros viviremos en las almas
de aquellos que os sintieron

a su lado pasar en vuestra vida.
jAqui sobre la tierra

nosotros mantendremos

vuestra memoria fresca!
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Las Almas:

Nosotras vamos de la vida eterna
a proseguir la ruta,

nosotras vamos a tender el vuelo
a regiones mas puras,

icomo es la luz de bella

tras de las vagas brumas!

SUS DOS MESAS

De Soltera:

En 10s tallados frascos guardados los olores
de las esencias diafanas, dignas de alguna huri;
un vaso raro y fragil do expiran unas flores;

el iris de un diamante; la sangre de un rubi

cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores

entre el lujoso estuche de seda carmesi,

y frente del espejo la epistola de amores

que al irse para el baile dejé olvidada alli. . .

De Casada:

Un biberon que guarda mezcladas dos terceras
partes de leche hervida y una de agua de cal,
la vela que reclama las despabiladeras

desde la palmatoria verdosa de metal;

en rotulado frasco, cerca de las tijeras,
doscientos gramos de una locion medicinal;

un libro de oraciones, dos cucharas dulceras,
un reverbero viejo y un chupo y un pafial.

PASEO

Estan los grupos alegres

al pie de las altas rocas,
humo grisoso se eleva

del boscaje entre las frondas
y junto a los viejos arboles
estdn cocinando ahora.
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Vienen olores de campo

de la llanura espaciosa,
carcajadas a los labios

y manos a las bandolas

y del bambuco resuena

la musica melancolica

y con el humo que sube

van a perderse las notas,
jalegres para el que rie

y tristes para el que llora!
Las servilletas tendidas
sobre la yerba reposan

del piquete campesino

con los platos y las copas,
rayos de franca alegria
0jos y labios coloran,
alegres manos ligeras

se confunden y se tocan,

y las parejas se mueven
del césped sobre la alfombra,
y las palabras sonrien

y las palabras rebosan,
mientras suena del bambuco
la musica melancélica

y con el humo que sube
van a perderse las notas,
jalegres para el que rie

y tristes para el que llora! . ..

iSENOR! iMIRAD LAS ALMAS. . .!

iSedor! Mirad las almas, que en busca de lo eterno,
en el amor humano se detuvieron locas,

cruzar, como las sombras del Dante en el infierno,
unidas de los brazos y unidas de las bocas!

iOh Padre! Perdonadlos por el martirio santo
del Salvador Divino, del Golgota en la cumbre.
Haced que se conviertan los gritos en un canto
y que una luz remota su largo viaje alumbre.

Y dadnos fuerza jOh Padre! para cruzar la vida,
para luchar de lleno por la contraria suerte,

para domar, severos, la carne corrompida,

ipara esperar, tranquilos, las sombra de la muerte!
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CONVENIO

“Vas a cantar tristezas?, dijo la Musa;
entonces yo me vuelvo para alla arriba.
Descansar quiero ahora de tantas lagrimas;
hoy he llorado tanto que estoy rendida.
Iré contigo un rato, pero si quieres

gue nos vayamos solos a la campifia

a mirar los espacios por entre ramas

y a oir qué cosas nuevas cantan las brisas.
Me hablan tanto de penas y de cipreses
que se han ido muy lejos mis alegrias,
quiero coger miosotys en las riberas:

si me das mariposas te daré rimas.
Forjaremos estrofas cuando la tarde

llene el valle de vagas melancolias;

yo sé de varios sitios llenos de helechos

y de musgos verdosos donde hay poesia;
pero ti me prometes no conversarme

de horrores y de dudas, de rotas liras,

de tristezas sin causas y de cansancios

y de odio a la existencia y hojas marchitas. . .
Si, vamonos al campo, donde la savia,
como el poder de un beso, bulle y palpita;
a buscar nidos llenos en los zarzales:

isi me das mariposas te daré rimas!”

CUANDO HAGAS UNA ESTROFA ...

Cuando hagas Una estrofa, hazla tan rara,
que sirva luego al porvenir de ejemplo,

con perfiles de marmol de carrara

y solideces de fronton de templo.

DE LOS ROSADOS LABIOS . ..

De 1os rosados labios de hermosas bogotanas
siempre propicio el cielo los votos escuchd;

hoy esos votos vagos no son quimeras vanas,
que todas ellas quieran y miran como hermanas
a la que de esta fiesta las horas les brindé.
Como una flor de Mayo la dicha fugaz pasa. . .
Puesto que reina ahora franca alegria aqui,

84



10

10

15

20

la copa de champafia que el labio fresco abraza
tomemos, de la duefia y el duefio de la casa,
por las tranquilas horas de un porvenir feliz.

SONETOS NEGROS

Tiene instantes de intensas amarguras
la sed de idolatrar que al hombre agita.
Del supremo Sefior la faz bendita

ya no rie del cielo en las alturas.

iQué poco logras, Fe, cuando aseguras
término a su ansiedad, que es infinita,

y otra vida después, do resucita

y halla, en mundo mejor, horas mas puras!

Sin columna de luz, que en el desierto
guie su paso a punto conocido,
continda el cruel peregrinaje,

para encontrar en el futuro incierto
las soledades hondas del olvido
tras las fatigas del penoso viaje.

¢El pensamiento humano? No sonrias
si al llegar, las nociones verdaderas
a polvo imperceptible de Quimera
reducen tu ilusion, con manos frias.

Deja las peligrosas fantasias

y busca en perfumadas primaveras
todo el supremo bienestar que esperas
del Cielo que prometes o que ansias.
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¢(Por qué de los calidos besos
de las dulces idolatradas

en noches jamés olvidadas
nos matan los locos excesos?

¢Son sabios los misticos rezos
y las humildes madrugadas
en celdas tan s6lo adornadas
con una cruz y cuatro huesos?

iNo, sofiadores de infinito!
De la carne el supremo grito
hondas vibraciones encierra;

dejadla gozar de la vida
antes de caer, corrompida,
en las negruras de la tierra.

NOCTURNO

Oh dulce nifia palida, que como un montén de oro
de tu inocencia cdndida conservas el tesoro;

a quien los mas audaces, en locos devaneos,

jamas se han acercado con carnales deseos;

td, que adivinar dejas inocencias extrafias

en tus ojos velados por sedosas pestafias,

y en cuyos dulces labios —abiertos sélo al rezo—
jamas se habra posado ni la sombra de un beso. ..
Dime quedo, en secreto, al oido, muy paso,

con esa voz que tiene suavidades de raso:
si_entrevieras dormida a aquel con quien td suefias,
tras las horas de baile rapidas y risuefas,

y sintieras sus labios anidarse en tu boca

y recorrer tu cuerpo y en su lascivia loca

besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos

y Jas rigidas puntas rosadas de tus senos;

si en los locos, ardientes y profundos abrazos
agonizar sofiaras de placer en sus brazos,

por aquel de quien eres todas las alegrias,

ioh dulce nifia palida!, di, ;te resistirias?
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POESIA VIVA

Es de noche, carifiosa
lampara vierte su lumbre
y bafia en vaga luz rosa
la pared y la techumbre.

En el corredor sombrio
oyese el viento silbar,
pero no llega su frio
hasta el rincon del hogar,

do ella, amorosa y sencilla,
en una actitud risuefia,
apoyada en la mejilla

la mano, medita y suefia.

Y con profundo carifio
contempla la cuna leve

en donde descansa un nifio
tan blanco como la nieve.

Mientras el esposo amante
lee con voz agitada,

a la luz tibia y brillante
de la ldmpara rosada:

“En estos dias risuefios

de nuestros meses queridos,
se llena el alma de ensuefios
como los bosques de nidos.

“Vemos tras de la neblina,
como al través de un encaje;
el contorno se adivina
del verde oscuro follaje.

“La sombra crepuscular
que crece en el horizonte
envuelve el prado y el mar
y las llanuras y el monte.

“Mas la noche no me aterra,
si rompen su oscuro velo
sus pupilas en la tierra

y los astros en el cielo.
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“iOh! mira cémo destaca
la luna el bosque sombrio,
y, temblando, se retrata
en los cristales del rio.

“Su luz los espacios puebla
de visiones fugitivas,

y forja en la lactea niebla
ideales perspectivas. .

Pero de pronto el poeta
hace en su lectura pausa,
quiere buscar con inquieta
vista la emocién que causa,

y nota que la mujer

de ojos negros y pie breve
se ha dormido sin querer

junto a la cuna de nieve.

RONDA

Poeta, di paso
los furtivos besos. . .

La ronda. .. Los recuerdos. .. La luna no vertia
alli ni un solo rayo, temblabas y eras mia

el aire estaba tibio bajo el follaje espeso.

Una errante luciérnaga alumbré nuestro beso. . .
El contacto amoroso de tus labios de seda. . .
La selva oscura y mistica fue la alcoba sombria
el musgo, en ese sitio tiene olor de reseda

filtré luz por las ramas cual si llegara el dia
la luna entre las péalidas nieblas aparecia

Poeta, di paso
los intimos besos. . .

¢De las noches mas dulces te acuerdas, todavia?
En sefiorial alcoba, do la tapiceria

amortiguaba el ruido, con sus hilos espesos,
desnuda td en mis brazos, fueron mios tus besos,
tu cuerpo de veinte afios sobre la roja seda,
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tus cabellos dorados y tu melancolia
tus caricias de virgen y tu olor de reseda. . .

Apenas alumbraba la lampara sombria
las destefiidas sedas de la tapiceria

Poeta, di paso
el daltimo beso. . .

De la tragica noche me acuerdo todavia

el atadd heréaldico en el sal6n yacia

fatigado mi cuerpo por vigilias y excesos

oi, como a distancia, los monotonos rezos,

ta, mustia, yerta y rigida entre la negra seda,
la llama de los cirios temblaba y se movia,
perfumaba la atmdsfera un olor de reseda. . .
un crucifijo palido, los brazos extendia,

y estaba helada y cardena tu boca que fue mia.

Poeta, a las sombras
temblando me vuelvo

NECEDAD YANQUI

En Nueva York. Cenando con William W. Breakhart,
comisionista yanqui de fortuna notoria,

y que, segun los célculos de gente respetable,

no baja de 350.000 dolares

le oi decir las frases siguientes, que atribuyo

a embriaguez producida por quince o viente copas:

“;Amigos suyos? Ensaya. Esta usted en Europa,
préstales por servicio your francs if you are in Paris

your pounds if you are in London if in Spain your onzas
well. . . il amigo suyo es muy agradecido;

usted es very pleased. .. Entonces il es desagradado

I don't pay a usted nada. .. y no es su amigo ahora

0 bien él paga todo. .. and that’s very silly

YO no es su buen amigo y dice usted le roba. .

Yo he atribuido siempre aquel discurso estUpido
a embriaguez producida por quince o veinte copas.
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POEMAS ATRIBUIDOS A SILVA
RIEN DU TOUT

Cuando se murié Margarita
en brazos de Armando Duval,
la contemplaste, pobrecita,
con una amargura mortal.

¢Qué sentiste? ;Su horrible cuita
o la lucha del Bien y el Mal?
No era nada: una fiestecita
en el Teatro Municipal.

Y lloraste, y te conmoviste
y estabas tan palida y triste
como pocas se ven aqui;

y yo exclamé: jqué cosas raras! . . .
mejor fuera que td lloraras
no por Margarita. . . por ti.

VIEJO ROSAL

Soy un viejo rosal hecho riiinas
cuyos gajos sedientos. . . ya sin rosas,
de las grandes macetas olorosas
padece las nostalgias asesinas.

Solamente las pardas golondrinas
paranse en su silencio, silenciosas;
pues ya nunca las bellas mariposas
pondran alli sus alas peregrinas.

Mas, cuando un rayo azul de primavera
su desolado cuerpo al cabo teca,
rayo divino que el rosal espera,

surge una flor que al colibri provoca
y esa flor que es retofio, es mi alma entera
que en un verso se escapa de mi boca.
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(PARA QUE QUIERES VERSOS ...?

¢(Para qué quieres versos cuando en ti misma
encontrards raudales de poesia?

¢Sabes mis opiniones sobre poemas?

Mejor es un buen cuento que una elegia

y mejor que los cantos de vagos temas

una boca rosada que se sonria.

Mas quieres versos. . . jVayan mis pobres versos!
Cuando los leas,

mis estrofas oscuras, que nada dicen,

tendran la lumbre diafana de tus ideas.

ARMONIAS

A la sefiorita Marta Valenzuela

Cual la naturaleza,

de la cual forma parte y es fiel copia,
el alma humana tiene ocultas fuerzas,
silencios, luces, musicas y sombras.

Vagas nieblas también: .. .las ilusiones,
que el paisaje embellecen cuando brillan
y que desaparecen cuando asomas,

sol de la realidad, que las disipas. . .

Y como en sucesion, jamas turbada,
todo nace en la tierra y todo muere,
en el mundo ideal de los espiritus
rigen eternas, semejantes leyes:

brotan sobre las tumbas de los muertos
las flores, mensajeras de alegria;

sobre la tumba de un amor llorado
brotan ensuefios de tristeza mistica. . .

NIDOS
Tras de la inmensidad clara y serena,
cuyo azul esplendor al fin fatiga,

la virgen selva de perfumes llena,
de ocultos charcos y de sombra amiga.
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Y en la rama mas vieja y mas musgosa,
bajo un dosel de sombras escondido,

el hogar donde el péajaro reposa,

casto y ardiente al mismo tiempo, el nido.

Y unas alas amantes que atesoran
ternura inmensa en el espacio breve,
briznas de paja que los cielos doran
y tibios huevos de color de nieve.

Y cual nota en las cuerdas musicales,
como en las almas pensamientos santos,
cuando llegan las luces matinales,
ibatir de alas y vibrar de cantos!

Y luego de la noche entre lo umbrio,
rumores vagos, y el fulgor distante
de la luna, viajera del vacio,

y los murmullos de la brisa errante,

que a los dormidos péjaros risuefios
va diciendo con voces carifiosas:
idencansad en el mundo de los suefios
y en la calma infinita de las cosas!
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NOTAS Y VARIANTES

EL LIBRO DE VERSOS

AL OIDO DEL LECTOR. Primera publicacion en ENTL, afio I, tomo I,
N9 489-29, diciembre 6 de 1903, pag. 457. No se conserva Ms.
2. 1903 vaga 3. 1903 lo que inspiran 5. 1903, 1965 EI espiritu

solo Creemos necesario el acento en el adverbio (no adjetivo) para el sentido
de la estrofa. 8. 1903 calla... 9. 1903 sido, 10. 1903 en verdad
estas 11. 1903 escritas

INFANCIA. Primera publicacion en RI, vol. I, N9 1, junio 18 de 1898, pégs.
14-15. Este poema, al igual que “Primera comunién” e “lIdilio” ("Vida aldeana”)
que fueron publicados en la misma entrega de la RI, y al igual que “Suspiro”,
“Las Arpas”, “Perdida” y las siguientes “Notas perdidas” ("Es media noche...”,
"La noche en que el dulce heso. ..” y "¢Has visto, cuando amanece. ..”, publica-
dos por primera vez en la revista U, N 106, noviembre 8 de 1928, formaba
parte de un cuadernillo manuscrito titulado Intimidades, que el poeta dedicé a
dofla Paca Martin de Salgar. Aparentemente los poemas contenidos en él fueron
escritos entre 1880 y 1884. El manuscrito fue copiado nuevamente por su duefa
cuando estaba ya bastante deteriorado y en 1928 era esta copia la Unica que se
conservaba. En la primera publicacién lleva como fecha de composicion el 28 de
junio de 1883. EIl epigrafe es de Gregorio Gutiérrez (1826-1872), poeta colom-
biano, autor de la Memoria sobre el cultivo del maiz en Antioquia.

3. 1898 carifiosas 7. 1898 liliputienses; 32. 1898 golondrinas
38. 1898 levantados.

CRISALIDAS. Publicado por primera vez en PC, vol. |, pag. 158, durante la
estadia de Silva en Europa. Seglin Alberto Miramon, este poema fue escrito a
raiz de la muerte de Inés, hermana del poeta.

3. Ms., 1886 paso 5. Ms. 1886 flores 10. Ms. En que en ella expi-

raba ¢ 21. 1908 al mirar vi 24. Ms., 1886 alada, 25. Ms. inmen-
S0, 1886 encuentra, 27. Ms. encierra 1886 ;al dejar 28. Ms.
que

Variantes estréficas: 1886: vv. 1-18; 19-28.

LOS MADEROS DE SAN JUAN. Primera publicacién en RL, vol. Ill, noviem-

bre de 1892, pags. 462-463, que no hemos podido cotejar. En el indice manus-
crito del Ms. de EIl libro de versos lleva este titulo, pero el texto del poema el de
“Aserrin”. El estribillo es el de un juego infantil.

12. Ms. estan, 26. 1908 Los afios, y que a tiempo las formas reflejaron
32. Ms. estan 3. 1908 con grave voz 34. Ms. infancia 36. De aque-
Ila 41. Ms. estéan, pues en algin caso indican la falta de un verso.
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25. Ms. leve 26. Ms. “Entonces 29. Ms. Se 36. Ms. ratones. 37.
Ms. Le humedas 39. Ms. Y magica 41. Ms. Con 69. Ms.bisabue-
las, 61. Fantasticos.

AL PIE DE LA ESTATUA. Este poema fue leido por Silva el dia 5 de julio
de 1895 en ceremonia realizada en la Legacion de Venezuela en Bogotd. A pesar
de ello, la primera publicacion lleva como fecha el 28 de octubre de 1895. Apa-
reci6 en ECI, vol. Ill, N®? 166, noviembre 15 de 1898, pags. 780-781. EIl texto
manuscrito no se conserva, pero el poema figura con el mismo titulo en el indice,
lo cual permite deducir que éste data de 1895 o 1896. Indicamos las diferencias
de puntuacién con 1898.

3. melancolia 17. soberano 54. misteriosas, 64. “iOh! mira el bron-
ce, mira, 65. reposo, 69. muerte. 79. sepultada 83. oculta 85.
ha 97. ignoto, 9t. yace, germen 108. Y iMés 131. hue-
llas, 138. acento, 143. Roma, 155. no cuando la Victoria 156.
enamorada 158. en sus ondas, 159. loca, 167. tierra; 181. de la
fiebre al 182. 1898 da como dos versos diferentes grita: “Triunfar". (escrito

Grita “Triunfar”’) e Y la tristeza exalta 1965 da el segundo en sangria, como
si fuera parte (separada) del primero. Creemos acertada esta lectura, pues de
otra manera grita: “Triunfar”, queda con sé6lo 5 silabas. Integrado con Y la
tristeza exalta forma un endecasilabo. En 1898 no hay separacion interestréfica.

192. ver, 193. raices, 197. de su suefio 229. Tal, que al decirlo,

224. Flota en la luz del sol; estrofa santal 260. jOh recuerdos 275. Tal
vez pudiera leerse vuestras glorias! 267. grande! 275. iMas 285. abue-
lo, 249. 1898 Te sobran nuestros campos evidente errata. 303. torno,
308. inmortaliza 309. poeta; 315. verde! 327. pedestal

JUNTOS LOS DOS. La primera publicacion que hemos documentado en la
ENTL, afio Il, tomo Il, N9 673-12, junio 26 de 1904, pag. 187. En el indice
del Ms. aparece con este titulo, pero no lleva en el texto.

6. Ms., 1904 Reimos mucho, tanto, evidente errata que corrigen todas o
casi todas las ediciones. 7. Ms., 1904 Que 9. Ms., 1904 Nacen hondos
suspiros de la orgia 10. 1904 entre las capas

A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE. Primera publicacién en RC, vol.
XVII, N®? 5 marzo de 1898, pags. 353-354. El grupo de poemas que aparecio
en esta entrega del Repertorio constituye practicamente la primera edicién de la
obra de Silva. Este poema aparece en el indice del Ms. como “A veces cuando
en alta noche”, pero en el texto lleva el titulo de "Nocturno”. En muchas edicio-
nes se establece, a partir de este poema, nueva seccion del libro titulada “Noctur-
nos”. No asi en el indice manuscrito o en el manuscrito mismo.

8. Ms. lugares, 11. 1898 hiedras, 14. umbria 19. Ms., 1898. Ms.
mientras 20. 1898 tendéis, las alas,

NOCTURNO. POETA, DI PASO. Primera publicacion en RC, pag. 358. En
el indice del Ms. figura como “Poeta, di paso”, pero en el texto va precedido del
titulo “Nocturno”. Existe una versién distinta, también manuscrita por su autor,
con el titulo de “Ronda”, fechada el 22 de diciembre de 1889, que transcribimos
en Apéndice. La presente version parece ser posterior y, desde luego, mucho
mas depurada.

1. Ms., 1898 Poetal 5. Ms. espeso, 10. Ms. dia 1898 dia,
12. Ms.'Poeta, 1898 Poeta! 14. Ms. Ah! 1898 jAh! todavia. 15.
1898 En severo retrete, 16. Ms., 1898 espesos 17. 1898, 1908 Rendida
td a mis suplicas, fueron mios tus besos 19. Ms. melancolia 20. 1898,
1908 Tus frescuras de nifia y tu olor de reseda... 23. Ms. Poeta,
1898 Poeta! 27. Ms. Mi 29. Ms. Ta mustia yerta y palida 30. Ms. Y

NOCTURNO. UNA NOCHE. Primera publicacion en la LpT, afio Il, N9 7,
agosto de 1894, pags. 50-51, donde lleva como fecha de composicion el afio 1892.
Algunos investigadores han tenido dificultades para localizar la primera publicacion
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del “Nocturno” porque la buscaban en un periodico que, con el titulo de La
Lectura publicaba en Cartagena por la misma época Rafael NuUfez. En el indice
manuscrito figura como “Una noche” pero en el texto lleva el titulo de “Nocturno”.
Es posible que haya habido una primera redaccion, de donde sali6 la publicacién
de 1894, y otra posterior, la del Ms., ambas de la mano de Silva (como en el caso
del poema anterior), y ésta seria la razén de tantas confusiones.

2. Ms. Una noche / toda llena / de perfumes, / de murmullo | y de musi/cas
de alas, 1894, 1908 Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de
musicas de alas, 4. 1894, 1908 humeda las 6. 1894, 1908 A mi lado
lentamente, contra mi cefiida toda, muda y pélida, 7. 1894, 1908 infinitas
8. 1894, 1908 Hasta el mas secreto fondo 9. 1894, 1908 Por la senda flore-
cida que atraviesa la llanura 10. 1894, Caminabas. 16. Ms., 1965 pro-
yectada 1894, 1908 proyectadas, 18. 1894, 1908 juntaban, 19-20. A
continuacién de una deberia seguir una coma (,), y asi en 1894: Y era una,
pero preferimos corregir lo menos posible en este caso el Ms., que seguramente se
guia por patrones ritmicos mas que puntuacionales. 21. Ms. Y 1894 Y
larga 22. Ms. Y 1894, 1908 Y larga... 25. Ms. Solo 1894,
1908 Solo; 27. 1894, 1908 Separado de ti misma por el tiempo, por la tumba
y la distancia, 28. Ms EIl poeta habia escrito originalmente Y por ese espacio
negro Taché la Y y escribi6 encima el infinito 30. Ms. El poeta habia
escrito Por la senda que atraviesa la llanura Tachado: palabra ilegible sobre
y entre senda y que tachado todo el verso; afiadido al margen Solo y mudo
1894, 1908 Mudo y solo 31. 1894, 1908 Por la senda caminaba. ..23. Ms.
lina 1894, 1908 paélida, 35. Ms., 1965 ranas, 36. Ms. Tachado
hacia al comienzo del verso y escrito arriba Senti A continuacion: frio, era
1894 Senti frio; era 1908 Senti frio. Era 39. 1894 mortuorias sabanas,
40. 1894, 1908 Era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte 42. 1894
sombra, 44-45. 1965 Iba sola, Al igual que en 19-20 preferimos respetar
el Ms. 46. Ms. Iba 1894 Iba solicitaria, 47. Ms. esheta [stc] y
agil 1908 Y tu sombra, 48. 1894, 1908 languida 51. 1894, 1908
Como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de musicas de alas,

53. 1894, 1908 Se acercoé y marcho con ella. .. jOh las sombras enlazadas!
iOh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de las almas!. ..
iOh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de lagrimas!. ..
Variantes estroficas: 1894, 1908: I, vwv. 1-22; Il, vv. 23-54.

LA VOZ DE LAS COSAS. Seguimos, como primera publicacion, el texto de
1908 e indicamos las diferencias de puntuacion.
1. Ms. estrofas 2. Ms. sonreis 3. Ms. deshojas 6. 1908 abris;

7. 1908 Si 9. Ms., 1908 verso 14. 1908 dais;

OBRA HUMANA. Primera publicacion en LLN, pag. 387.

1. Ms., 1886 afiosa 4. Ms. De la palida luna el primer rayo. 1886 De
la naciente luna el primer rayo, 8. Ms. cruzaba vi. 1886 Pasaba en el
espacio

ARS. Primera publicaciéon en LLN, péags. 373-374.

1. Ms., 1886 santo. Poned en él tan sélo 3. Ms. iméagenes 1886 bullan
brillantes 4. Ms. Como oscuro! v886 Como burbujas de oro de viejo
vino oscuro. 5. Ms. lucha, 6. 1886 frio, 7. 1886 recuerdos amoro-
S0S 8. 1886 empapados en gotas de rocio. .. 1908 empapados en gotas
de rocio. 9. 1886 Para que la existencia del hombre 10. Ms. ignota
1886 Como de esencia ignota, 11 Ms., 1886 entenecida 12. 1886 balsamo,

VEJECES. Primera publicacién en RC, pags. 355-356.

9. Ms. telarafias 10. Ms., 1898 Sén 1898 laud, 13. Ms. borrosa;
1898 puiial, borrosa, b3. Ms., 1898 llena, 38. Ms., 1898 rejas,

45. Ms. mejores, 46. Ms., 1898 Por 58. Ms. crénicas 49. Ms. colores

97



RESURRECCIONES. Primera publicacion en LLN, pags. 385-386.

4. 1886 sombras, 5. 1886 Sobre la 6. 1886 formas, 8. 1886 do la
vida ..A continuacién de este verso, linea de puntos entre ésta y la siguiente
estrofa. 9. Ms.,, 1886 Nacen 10. Ms. de los cuerpos evidente errata
que destruye el endecasilabo. 1886 fosas... 12. 1886 rotas.

MARIPOSAS. Primera publicacién en la edicién de Barcelona, 1908.
4. Ms. brillante, 10. 1908 de alas suaves; 13. 1908 Fijas para siempre,
15. Ms., 1908 Las 16. Ms., 1908 valles 24. 1908 cristales.

NUPCIAL. Primera publicacion en RC, pégs. 351-352.

4. Ms., 1898 mistico 4. 1898 abandona 6. Ms., 1898 Y 9. Ms.
Dias, 16. Ms. fiesta 18. Ms. orquesta, 20. Ms. confines 27. 1898
Vibra en la musica

Hemos seguido la distribucién en dos estrofas del manuscrito.

(ESTRELLA QUE ENTRE LO SOMBRIO). Primera publicacién en
RC, pag. 353.
1. Ms., 1898 sombrio 3. Ms., 1898 vacio 15. Ms., 1898 océanos,
16. Ms. sin fin, 17-18. Ms. Estrellas, 19. Ms. Por qué 1898 vivas,

SERENATA. Primera publicaciéon en ETdD, serie 23, N9 32, mayo 13 de 1888.
Fechado alli en febrero de 1888 y dedicado a Isabel Argédez. No se conserva
el Ms. Indicamos las notables variantes ccn respecto a la version mas conocida
(1965, por ejemplo).

1, 9 y 17. desierta, fria. 2. luna. 3. 1965 celosia, 4. Y las
trémulas notas, 5. Vibran, cuando los dedos, 6. canta 7. Hace que
vibren las cuerdas fragiles es un endecasilabo en rigor, en medio de un poema
dodecasilabo; Hace que suenen todas las cuerdas fragiles es, en cambio,
dodecasilabo. Por ello preferimos la lectura de 1888. 10. En un espacio claro
brillé la luna, 11. La voz tiene una vaga melancolia 12. Y resuenan las
notas 13. serenata, con su ruido 14 espera 16. pardas, 18. Una
nube borrosa cubrié la luna... 20. las notas, 21. cantor, con las manos
22. barra... 23. Y dan como un suspiro 24 y 9. guitarra. ..

TALLER MODERNO. Primera publicacién en el PPI, vol. V, N®? 110, febrero
15 de 1887, pag. 226, donde aparece fechado en abril [sic] de 1887. Esta dedicado
a Alberto Urdaneta.

7. 1887 chino 11. 1887 luz, moldura
UN POEMA. Primera publicacién en RC, péags. 360-361.
2. 1898 suprema 1965 de arte nervioso y nueva 4. 1898 magico,
6. Ms., 1898 buscandose, 8 Ms. aves, 1898 aves; 9. Ms. Norte
12. 1898 agiles, 13. 1898 grey, 16. Ms. coqueteria 17. 1898 agu-
da, 21. 1898 servil. 22. Ms., 1898 sutil, 23. Ms., 1898 cierta
24. Ms., 1898 muerta, 28. Ms., 1898 acompafia, 29. Ms., 1898 leja-

nias 30. Ms., 1898 melancolias 34. Ms., 1898 terciopelo 40. Ms. No
entiendo! 1898 iNo entiendo!

MIDNIGHT DREAMS. Primera publicacion en RC. pag. 352. En el indice del
manuscrito figura como “Medianoche”, pero en el texto como aqui.

2. Ms. aparecido 4. Ms. mias 6. Ms. rincones 11. 1898 esconde,
13. 1898 dormido 15. Ms. alfombra 1898 alfombra.

PAISAJE TROPICAL. Primera publicacion en RC, pag. 361. El Ms. estd fechado
en abril de 1895.

2. Ms. viaje 6. Ms. tupida 8. Ms. sombrio 11. 1898 seguro,
LAZARO. Seguimos, como primera publicacién, en la edicion de 1908.

1. Ms. Ven, Lazaro! gritéle 1908 Ven, Lazaro! —gritéle 8. Ms. oscuro
el silencio Evidente errata. 10. Ms., 1908 cementerio.
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LUZ DE LUNA. Primera publicaciéon en RC, pags. 358.360.

4. Ms. ventana 6. Ms. plata. 7. Ms. rodillas. 10. Ms., 1898 alma!
11. Ms. asidas. 17. Ms. 1898 suprema, 22. 1898 banfa... 45. Ms,,
1898 Cerca 48. 1898 Cual sones 52. Ms., 1898 son 55. Ms. suspi-
ro 58. Ms., 1898 paélida 62. Ms. plata.

MUERTOS. Primera publicacién en RC, pag. 354.

2. Ms. rojas, 16. Ms. destefidas 27. Ms., 1898 lucha, 31. Ms,
1898 Y

TRISTE. Primera publicacion en RC, pags. 354-355.

5. Ms. misterio 1898 envueltas en el misterio 16. afios. 21. Ms.
lejana,

PSICOPATIA. Primera publicacion en RC, pags. 362-364.

7. Ms. pio, pio 10. Ms., 1898 Azul el cielo! Azul. .. 11. 1898 dice:
12. Ms., 1898 Reid! Cantad! Amad! La vida es fiesta! 13. Ms., 1898 Es
calor 16. Ms., 1898 encantamiento, 21. Ms, 1898 vestido 24,

Ms. E. impertérrito 37. Ms,, 1898 Y 42. Ms., 1898 enternecida
43. Ms.,, 1898 — jAquél sefior, papda, de 45. Ms. duermo 53. Ms., 1898

hombre... hija mia! 54. Ms. Sufre este mal, ... pensar ... 62. Ms.,
1898 Buen 67. Ms. medio 1898 medio... 66. Ms. La profilaxia en
fin... 1898 La profilaxia en fin... Antes; ahora 1965 La profilaxia
en fin. .. Antes, ahora Antes tiene aqui valor adversativo correctivo (que
puede ser reforzado por bien; como si dijera Antes bien, ahora. ..). 69. Ms.
Y no lo curan 71. Ms., 1898 estimulan 77. Ms. dos. .. les dije: 78.
Ms. trabajar, 83 Ms., 1898 avispas, 85. Ms. coma 90. Ms., 1898 Y
92. Ms. Estoy tan bien, doctor. .. —Pues lo celebro! 94. Ms., 1898 pocos
102 Ms. Con

Variantes estroficas: 1908, 1965: vv. 1-103.

DON JUAN DE COVADONGA. Primera publicacion en ECI, vol. VII, N« 163,
septiembre 15 de 1898.

3. Ms. Hernando 5. Ms. Talavera, 10. Ms. todo, 28. Ms. —Nues-
tro padre Prior?... —preguntd 29. Ms. En oracién hermano [en san-
gria] —Por la vida! 30. Ms. Lo llamaré vuesa merced?. .. Ahora, 31.
Ms. luego 33. Ms. lo embarga, —mas le ruego, 37 Ms. hora, 38. Ms.
entrar, mundo, hasta luego! 42. Ms. arrepentido, 49. Ms. ta?... le dijo,
52. Ms. claustro. .. cuando 55. Ms. retiro. .. ;Cémo, 56. Ms. Interrum-
pié, el Prior, la cosa es seria? 57. Ms. fin? La de Vilorte, 58. Ms. ru-
bios, . .. 62. Ms. Qué pasa por alld? Si traes un aire! 68. Ms. gira,

72. 1898 flota un rumor de besos en el coro, 1965 flota un olor 7. Ms.
cilicios,... 77. Ms. convento... pobre 81. Ms. dime, a [en sangria]

Yo, por verte 82. Ms. Juan, por 84. Ms. Téllez, ta 85. Ms. Por
86. Ms. Y
Variantes estréficas: 1965: w. 1-27; 28-29; 30-39; 40-48; 49-85; 86-90.

DIA DE DIFUNTOS. Seguimos, como primera publicacion, la de ENTL, afio
I, tomo Il, N 611-13, abril 24 de 1904. No se conserva Ms. Corregimos en
algunos casos la puntuacion de 1965 y damos las principales variantes de 1904
con respecto a nuestro texto.

4. Por el aire, tenebrosa, 13. Las campanas plafiideras. .. .Debajo, nuevo
verso: Que les hablan a los vivos 20. la campana 26. Esta 27. Esa
ele nifla que llora 3. Habla de fiestas, de alegrias, 34. De citas, de place-
res de cantos y de bailes, 36. Es una campana del siglo 39. que gime
42. Y es que con su retintin 49. No la oigdis, campanas! no la oigais, joh bron-
ces! 56. Contra lo imposible ;Qué puede 57-58. All4 arriba suena, ritmica
y serena, 76. Del llanto conmovedor, 78. De los gritos de dolor 83.
Seis meses mas tarde... o diez 98. Ella, que ha marcado 99. de dolor
sellada 104. Hablo del 107. agobia 114. esgaire 134. con que
suenan
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Variantes estroficas: 1904: wvv. 1-14; 15-27; 28-44; 45-56; 57-83; 84-115;
116-137.

LAS VOCES SILENCIOSAS. Primera publicacion en EH, junio 21 de 1893.
Figura en el indice ms., pero no se conserva el Ms. del texto.

3. 1893 crespones 9. 1893 oscuro 11. 1893 tierra, 15. 1908, 1965
La gélida negrura; 16. 1893 arriba 17. 1893 Llamadme entonces, voces
silenciosas 18. 1893 Hacia arriba!. .. hacia arriba!

Variante estroficas: 1908, 1965: VV. 1-6; 7-11; 12-18.

GOTAS AMARGAS

AVANT-PROPOS. Seguimos, como primera publicacién, la de la edcién de 1908.
1. 1908 facultativos 12. lagrimas. 18 1908 levanta

EL MAL DEL SIGLO. Primera publicacion documentada por nosotros en la
edicion de 1908. Las correcciones se refiren a este texto.
Il. régimen; 12. béfiese, 13. mucho,

LA RESPUESTA DE LA TIERRA. Primera publicacién seguramente en 1908.
Seguimos aqui el texto de 1965, con algunas leves correcciones que indicamos.
1. sibilino 8. muda tu, 21. ;Por qué? —Mi

LENTES AJENOS. Seguimos, como primera edicion, la de 1918, ya que este
poema no estd incluido en 1908.

8. Choachi. . ¢ -pequefia localidad campesina cercana a Bogota. 11. 1918.
De Dumas, La Dama de las Camelias 1965 de Dumas hijo

CAPSULA. No estd incluida en 1908. Seguimos, como primera publicacion,
1918.

10. 1918, 1965 y al aflo y medio o mas 16. 1918 esplin

MADRIGAL. Primera publicacién utilizada: 1918. No estd en 1908.
3. 1918 tersos 1965 tersos; 8. 1965 reina;
Variantes estroficas: 1918: 1-4; 5-8; 9-10.

ENFERMEDADES DE LA NINEZ. No est4 incluido en 1908 ni en 1918. La

primera que lo incluye es la de 1951. Anotamos un par de diferencias con 1965.
5. ternura 14. delicia

PSICOTERAPEUTICA. Probable primera publicacion en GB, 24 de mayo de
1912. No estad incluido en 1908.
Variantes estréficas: 1912: 1-4; 5-8; 9-12.

FUTURA. En GB, 27 de mayo de 1912, se publicé este poema con la siguiente
nota: “La poesia FUTURA, que también forma parte de las Gotas amargas de
José Silva, fue publicada en la revista Hispania por el sefior Sanin Cano, quien
se permitié hacerle algunas variaciones y suprimirle los diez versos finales. Sanin
fue el graféfono de Silva. Lo que el uno leia lo aprovechaba el otro. Silva se
asimilaba y digeria la ajena lectura. A Sanin se le olvidaba después todo lo que
habia leido. La poesia FUTURA, tal como Silva la escribi6, sin audaces mutila-
ciones ni estlpidas corrigendas, va a continuacién”. Reproducimos el texto de GB,

con las principales variantes con respecto a 1918 y 1965. El poema no est4
incuido en 1908.

6. 1912 alrededor 19. 1918, 1965 obras, 21 1918 Eterna gloria a su
ensefianza, 1965 eterna gloria a su ensefianza, 24 1918, 1965 el idealis-
mo desterré! 30. 1912 vosotros 34. 1912, 1965 valor 40. 1918, 1965
su imagen ved!... Un gran telon 43. 1918, 1965 Panza 44. 1912, 1965
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bonachén 45. 1918, 1965 perfila en 47. Los siguientes diez versos son los
suprimidos en casi todas las ediciones: 1918, 1946, 1951, 1953, 1963 —Ilas
tres de Aguilar—, 1965, etc.).

Variantes estréficas: 1965: vv. 1-14; 5-46.

ZOOSPERMOS. Primera publicacién en GB, 24 de mayo de 1912, cuyo texto
reproducimos, con las estrofas de dos grupos de tres versos alejandrinos y un
heptasilabo (14 - 14a - 14 - 7a 14 - 14a 14 - 7a), excepto la altima, a la
que falta un alejandrino. Las deméas ediciones lo dan en verso heptasilabos inte-
gramente. Indicamos algunas correcciones y las variantes mas importantes con
respecto a 1965, cuyo texto aparece con el titulo “Zospermos”.

1. Van Kerrinjzen, 3. de setecientas péaginas 4. 1912 rifones; 10.
1912 Londres; 14. 1912 "Oh! 17. espermatozoides: 18. 1912 siem-
pre, 1965 Mira! 19. 1912 esfuerzos, 20. 1912 hombre 25 y 33.
1965 Aquél 31. 1912 y General en Jefe 32. 1965 espermatozoide.

14. 1912 noble 35. 1912 thallers 1965 thallers 39. 1912 libro 48.
1912 jhola; espermatozoides! 1965 jHola espermatozoides! Aqui hola tiene

seguramente el valor ya un tanto antiguo de interjeccion con que se llama
a los inferiores.

FILOSOFIAS. La primera edicién en que se incluye este poema es 1918.
1. 1965 abuso 2. 1918 besos 3. 1965 ama con toda tu alma; goza,

iluso, La siguiente parafrasis en prosa aclara tal vez el pasaje: “goza el abuso
de placeres carnales, de caricias y besos”.

5. 1918 Y si de la avariosis te librara 8. ataxia Desorden, perturbacion
del sistema nervioso 31. 1918, 1965 absurdo jcompra! 48. 1965 sutil.
54. 1965 {Mira!l 57. 1965 Deja el estudio y los placeres 58. 1965 deja la
estéril lucha vana Con la distribucién acertada de 1918, que reproducimos,

este verso y el anterior tienen su verdadera cantidad silabica: heptasilabo y ende-
casilabo, respectivamente; segin 1965, quedan con nueve silabas los dos, lo que no
tiene sentido en la estructura métrica del poema (11A - 7B - 11A - 7B). Ademas,
deshace totalmente la rima. Extrafia el descuido de quienes reproducen esta estrofa
tan erroneamente (1946, 1951, 1953, 1963, 1965, etc.). 62. 1918 Y en
soledad contigo 1965 contigo

IDILIO. Probable primera publicacién en GB, 24 de mayo de 1912.

9. 1912 Ella lo idolatré6 y él la adoraba. .. 3. 1912 No, sefior: Ella
infeliz / ¢le puso a la vida fin? Preferimos la version, corregida, de 1912,
puesto que los dos versos de 1965 son octosilabos pareados y el poema estd com-
puesto de endecasilabos y heptasilabos de rima asonante en los pares.

EGALITE. Probable primera publicacion en GB, 24 de mayo de 1912.

4. 1918, 1965 los dos son un mismo 10. 1912 cristal: 1819, 1965 de
porcelana y de metal; 11. 1918, 1965 el otro cuenta sus jirones 12. 1918,
1965 triste y hambreado en un portal. 13. 1912, 1965 mandarina 14.
1912, 1965 sexual, 15. 1912 Al Emperador 22. 1912 se entrega por

Variantes estréficas: transcribimos las cuartetas eneasilabas de 1918, 1965.
1912 da un texto corrido (1-28).

RESURREXIT. Este poema no se incluye en ninguna de las ediciones de las
Gotas amargas, a pesar de que fue publicado en GB junto con “Psicoterapéutica”,
“Zoospermos”, “ldilio”, Egalité” y “Necedad yanqui” —que reproducimos, con
vacilaciones, en apéndice—. Ignoramos la causa de tal exclusién, ya que el poema,
por su ironia, gracia y buena factura, no s6lo es digno de figurar entre las Gotas,
sino que es superior a muchas de ellas.
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VERSOS VARIOS

PRIMERA COMUNION. Probable primera publicacién en RI, vol. I, N¥? 1,
junio 18 de 1898, pag. 14, donde aperece con la fecha 8 de diciembre de 1875
(seguramente la de la primera comunién del poeta?). Este poema formaba parte
del cuadernillo Intimidades (véase nota al poema “Infancia”).

14. 1898, 1908 de oscura vaga tinta

IDILIO. Probable primera publicacion en RI (ibid), pag. 15. No ha sido reco-
gido en otras ediciones de las poesias u obras completas, aunque si publicado algu-
nas veces con el titulo de “Vida aldeana”. Formaba parte de Intimidades. Corregi-
mos la puntuacion de 1898.

7. enamorada 8. follaje 12. leche 13. levanta, 16. flores,

18. germina— 21. seculares

SUSPIRO. Probable primera publicacién en U, NQ 106, noviembre 8 de 1928,
donde lleva la fecha de junio 2 de 1881, y estd dedicado a A. de W. Formaba
parte de Intimidades. Diferencias de puntuacién con 1928.

1. dia 7. pechos; 9. jAh Nc tierra

LAS ARPAS. Lo mismo que el anterior, en U, donde lleva la fecha noviembre
17 de 1881. Formaba parte de Intimidades. Diferencias de puntuacién con 1928.
3. invisibles, 8. acentos,

PERDIDA. Como los anteriores, en U, pags. 538-539, donde lleva la fecha de
abril 7 de 1883; pertenece también a Intimidades. Diferencias de puntuacion.

1. alma 13. luego 14. frio 19. Y de llena 21. hombres,
39. horas 44. sombrio 50. perdido 58. libertino,

LA VENTANA. En RI, vol. I, Nqg 2, julio 9 de 1898, pag. 30, donde lleva
fecha de agosto | de 1883. Pertenece a Intimidades.

2. 1898, 1908 nueve. .. 1965 nueve. . 3. 1898 ahora. 22. 1908
llora. 38. Son curiosas las coincidencias entre este poema y “Al pie de la esta-
tua”. Su andlisis podria deducir conclusiones interesantes sobre la retérica de éste.
Véanse, por ejemplo, los versos 31, 43-44, 46-55 59. 1898, 1908 olor,

75. 1898, 1908, todo pasara, — nifez.
Variantes estroficas: 1965: 1-8; 9-29; 30-75; 76-83.

CREPUSCULO. Este poema fue publicado por primera vez en Lecturas Domi-
nicales' (Tomo IIl, N9 55, Mavo 25, 1924). En su libro sobre Silva, Alberto
Miramoén cita la primera estrofa, a la que introduce la variante “nieblas” en lugar
de “tinieblas”. Al parecer, esta composicion estaba incluida en el cuadernillo Inti-
midades. Aparece fechada el 9 de Julio de 1884.

NOTAS PERDIDAS. En realidad estdn constituidas por una serie de poemas,
de los cuales se conservan unos pocos, que estaban incluidos en Intimidades. Los
poemas IX y XVI fueron publicados por primera vez en RI, vol. I, N? 3, agosto
4 de 1898, pag. 46. Este Gltimo poema se ha publicado también como “Oratorio”
u “Oracién” (vgr. 1965). Los restantes poemas fueron publicados en U, N*? 106.
Reproducimos la version de estas primeras publicaciones con indicacién de varian-
tes y correcciones respecto a 1898 (IX y XVI) y a 1928 (los restantes).

1. noche.— Duerme 2. silencio 3. luna, 8. dedos, 13. suspiro,
18.besos. 28. contemplaban 31. Asi en el original. Falta, seguramente,
un verso portador de la asonancia. 32. queda 33. dime, le dije, te cansas!
35. murmurd: Mira, 36. inmensa 44. alas 47. cabeza 48. mira-
da 49. y dijo paso —de nuevo 50. me preguntabas “te cansas"! 81.
amanece 89. fria 98. lejanas 104. escarcha 105. sonrisa 114.
marfil. 115. y de espinas coronada 119. amorosa
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EN LA MUERTE DE UN AMIGO. En RI, vol. I, 3, agosto 4 de 1898,
pags. 45-46. Fechado el 20 de noviembre de 1882. No se ha incluido en ninguna
edicién de poesias u obras completas. Diferencias de puntuacion:

10. celo; 13. vana 34. va cual nuestro amigo 67. la noche ho-
guera 73. deseo! 79. mira 82. postrero— 83. el de 84. severo
87. rayo, 88. ella; 94. mora 98. empieza.

LAS GOLONDRINAS. Apareci6 por vez primera en PPI, vol. Il, N* 31, di-
ciembre 16 de 1882, pag. 108.

2. 1882 hierros, 3. 1882 tristemente 12. 1908, 1965 a contarme
algo 13. 1882, 1908 naci 32. 1908, 1965 tilas 37. 1882 “;Acaso
cas6 mi hermana? Preferimos la lectura de 1908, 1965, sin cacofonia. 42.

1882, 1908 liza,

IMITACION. Este poema fue publicado por primera vez en PPI, afio IllI, N9
50, agosto 20 de 1883, pag. 28. Lleva la fecha de julio de 1883.
13. 1883 jSueltas bandadas, que al morir el dia 16 1883 atmosfera,

ENCONTRARAS POESIA. Primera publicacion en EL, trimestre I, N9 2
abril 29 de 1884, pag. 14.
1. poesia 2. sonriendo 14. recuerdos;

REALIDAD. Primera publicacién en PPI, vol. 1V, julio 24 de 1885, pag. 370.
Epigrafe: 1885 (De "Canciones de Calles y Bosques") 1965 (De Victor Hugo).

2. 1885 Gonesa— Las 1965 Gonesa, — las 6. 1885 blasonada 11.
puros, 16. 1885 del Shakespeare

A UN PESIMISTA. Publicado orginalmente en LS, abril 20 de 1886, donde
aparece fechado en Brienz, en 1885. No estd incluido en 1908 ni en 1918; en
1946: “A una pesimista”. Indicamos correcciones hechas a 1886.

2. algo tiene pléacido la vida; 5. sombra, 9. ofrecen 10. oscuro’

VOZ DE MARCHA. Primera publicacion en LLN, pags. 375-378. No esta en
1908. Corregimos la puntuacion de esta version.

e. adolorida 5. carga; 13. jAy! Y el amor y la amistad 44. Cristo!
49. seno 51. lleno 56. perlas! 76. cielos!

ESTRELLAS FIJAS. Primera publicacién en LLN, péags. 379-380.

4. 1886 noche, 12. 1886 tus ojos,. .. 1918 en la sombra.

EL RECLUTA. En LLN, péags. 381-383. Diferencias con este texto:

3. cafada 6. 1965 por una bala rémington; Famosa marca de fusiles
militares. EIl verso, asi, s6lo cuenta siete silabas. 22. Silva intenta reproducir
la pronunciacién popular y campesina del interior del pais, en la que frecuente-
mente —f— — —h— y —b— = —g— (abuelo = aguelo), pero muy raramente
—g— = —b—. 36. 1886, 1965 bayetdn 50. mandato 56. Ver
nota al $erso 22; aqui, el caso muy frecuente de —f— = —h—. 1886 gri-
tar —Juego! 59. 1886 gritando — jAdiés mama!

LA CALAVERA. Primera publicacion en LLN, pags. 389-390, cuya puntuacion
modernizamos en algin caso.
7. hay en 19. reposo, 22. mansién la

A DIEGO FALLON. Primera publicacion en LLN, pags. 391-392. No estd in-
cluido en 1908. En 1965, acento erréneo del apellido del poeta colombiano Diego
Fallén (1834-1905).

9. 1886 suefien 18. 1886 amante

EL ALMA DE LA ROSA. Alberto Miramén afirma copiar el texto de este poema

de “la cartera de apuntes que Silva regalé a una amiga de infancia, en la que
se conserva casi toda la obra poética de su primera juventud”; alli lleva la fecha
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de abril de 1887. La transcripcion de Miramoén es de poco fiar por sus multiples
erratas. Aqui seguimos el texto de 1965 afiadiéndole las comillas indicadoras de
parlamento y alguna leve correccion que indicamos a continuacion:

21. hermanas,

A TI. También transcribe Miramén este poema indicando la misma procedencia
que en “El alma de la rosa”. Alli lleva, como fecha de composicién mayo 7 de
1887. EIl texto es el mismo de 1965, que transcribimos.

SINFONIA COLOR DE FRESA CON LECHE. Publicado por primera vez en
EH, abril 10 de 1894, donde lleva como fecha de composicién el 6 de marzo
de 1894 y estd firmado por Benjamin Bibelot Garcia. Silva lo reconoce como
suyo en carta del 21 de agosto de 1894 a su madre y hermana, que ya hemos
citado en el “Estudio Preliminar” de esta edicién. El poema no se suele incluir
en las obras o poesias completas. Corregimos la puntuaciéon del texto de 1894.

3. miel 16. aureo eblrnea, 17. dosel 18. do las glauca 20.
broquel 22. Psiquis 23. cisnes hadas 26. momos 36. sombras,
37. nubes 6palo y tetras. Desconocemos el significado de estd ultima palabra.
46. mirrinos 47. descendencia,

LA ULTIMA DESPEDIDA. Publicado por primera vez en RI, vol. I, julio 9 de
1898, pag. 30. Es la primera vez que se incluye entre las obras completas de Silva.
Compuesto el 5 de agosto de 1885.

SUS DOS MESAS. Primera publicacion documentada por nosotros, en la edicion
de 1908. El poema lleva el mismo titulo en el manuscrito.
2. huri; 3. flores, 4. diamante, la sangre 14. medicinal,;

PASEO. Publicado por primera vez en GB y reproductido por Daniel Arias Ar-
gaez en RM, afio LXVI, 69 320-324, junio 30 de 1946, pags. 245-246, con ligeras
variantes. Es la primera vez que se incluye entre las obras completas.

32. 1912 notas

iSENOR! {MIRAD LAS ALMAS QUE EN BUSCA DE LO ETERNO. Este
poema fue dado a conocer por Daniel Arias Argéez y publicado por primera vez,
como “Paseo”, “Convenio”, "Cuando hagas una estrofa. y "De los rosados labios
de hermosas bogotanas. . en RM, pag. 252. Es la primera vez que todos ellos
se incluyen entre las obras completas.

2. 1946 las almas que en busca

CONVENIO. Véase nota al poema anterior. Segin Arias Argdez este poema, lo
mismo que “Paseo”, pertenece a la primera época de Silva.

1. 1946 ;Vas a cantar tristezas? dijo la Musa, 8. El sentido de estos versos
puede aclararse, a nuestro juicio, si se supone en 5 el adverbio s6lo Qs6lo si quie-
res...") 24. 1946 rimas!

i CUANDO HAGAS UNA ESTROFA, HAZLA TAN RARA. Véase la nota a

"iSefior! iMirad las almas. Segun Arias Argéez, pertenece a la misma época
de “Ars”.

DE LOS ROSADOS LABIOS DE HERMOSAS BOGOTANAS. Véase también
la nota a "iSefior! Mirad las almas...”. Seglin Arias Argéaez, ésta fue la Unica
improvisacion que Silva hizo en su vida.

SONETOS NEGROS. Al parecer, la primera publicacién es la de la ediciéon de
1951. Como se ve, al segundo soneto le faltan dos tercetos. Las ediciones de
1951, 1953 y 1965, entre otras, los colocan al final de Versos varios, dando la
impresion (que no sabemos si sera justificada) de que son los Gltimos poemas que
escribio Silva.

6. 1951 infinita 21. 1951 bienestar,
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(;Por qué de los calidos b e s o s Probable primera publicacion
en la edicién de 1908.
1. 1908 besos,

NOCTURNO (jOh dulce nifia palida!'). Probable primera publicacién en la
ediciéon de 1908, donde aparece entre los “Nocturnos” como “Nocturno” IV. Se
ha considerado también como una “gota amarga”, pero a falta de mayor confir-
macion, preferimos dejarlo entre los Versos varios.

3. 1908 devaneos 20. Este verso ha sido materia de polémica. 1946, 1951,

1965 joh dulce nifia palida!, di, ;te despertarias? Reproducimos la lectura
de 1908.

POESIA VIVA. Probable primera publicaciéon, 1951.
12. 1951, 1965 la mano medita 53. En la Revista de América, Paris, vol.

I, enero de 1914, péag. 14, se dieron a conocer tres estrofas que, se dice, faltan a
este poema al final:

A sus sentidos calmados
hablan con voces inciertas
aquellos ojos cerrados,
aquellas almas abiertas.

Siente el poder misterioso
que en la escena muda nace,
en el labio tembloroso

muere, sin salir, la frase.

Y prestando oido al tema
de una interior armonia,

deja caer el poema

sobre la alfombra sombria.

RONDA. Esta version de “Poeta, di paso” fue dada a conocer por la revista U,
N2 106, noviembre 8 de 1928, aunque la edicién facsimilar no apareci6 hasta
la publicacion de la Libreria Horizonte. 1965 incluye el facsimil. Transcribimos el

Ms. sin modificar la puntuaciéon, y damos en nota las tachaduras y adcioncs
del autor.

3. Tachado en la segunda parte del verso Temblabas y eras mia.

4 3 2 1
Il. La luna entre las nieblas palidas aparecia

Palpitante en mis brazos
17. Desnuda ta en mis brazos fueron mios tus besos

Tus labios perfumados como una )
18. Tu cuerpo de veinte afios sobre la roja seda,

NECEDAD YANQUI. Este poema fue publicado por primera vez en GB, al
igual que otras muchas “gotas”, ya mencionadas. Sin embargo, su incoherencia y
falta de sentido, causadas seguramente por mutilacion y mala transcripcion, hacen
que lo coloquemos aqui, en el Apéndice. Aflade a la obra de Silva una dimension
tematica: el sentimiento antiyanqui.
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POEMAS ATRIBUIDOS A SILVA

RIEN DU TOUT. Publicado por primera vez en ECI, tomo XVIII, 1909, pég.
534, donde se sefiala que el poema pertenece a Gotas amargas. No parece haber
evidencia contundente para rechazarlo o aceptarlo como auténtico.

VIEJO ROSAL. Publicado por primera vez en P, afio I, vol. Il, N~ 35, mayo
28 de 1925, donde fue encontrado por Donald McGrady. No hay mayor evidencia
documental para confirmar o negar su autenticidad.

PARA QUE QUIERES VERSOS. Segin Roberto Liévano, quien incluyé estos
versos en su articulo sobre Silva en la RCh, julio de 1922, pag. 296, este poema
pertenece al cuadernillo Intimidades.

4. 1922 mejor en 7. 1922 versos jVayan

ARMONIAS. Este poema aparece publicado en la antologia que realiz6 Eduardo
Santos Molano para el Instituto Colombiano de Cultura, donde lleva la fecha de
Noviembre 27 de 1882 y la siguiente nota del antologo: “Reproducido del auté-
grafo original por la Revista Pan, que dirigia Enrique Uribe White, ediciéon de
agosto de 1938".

NIDOS. Este poema fue recogido por Donal McGrady, el cual afirma: “Tanto
por el contenido, como por la forma, “Nidos” parece ser de la pluma de Silva”.



PROSA



DE SOBREMESA

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la
lampara caia en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al
iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto
de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente
entre el cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penum-
bra de sombria parpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices
y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa,
luchaba con la semioscuridad circunvecina la luz de las bujias del piano,
en cuyo teclado abierto oponia su blancura brillante el marfil al negro
mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban
las cinceladuras de los pufios y el acero terso de las hojas de dos espadas
cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacandose del fondo oscuro
del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreia con
expresion bonachona la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada
de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la
penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el circulo de luz
de la ldampara y el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente,
se fundia con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanz6 sobre el terciopelo de la carpeta, froto
una cerilla y encendi6 las seis bujias puestas en pesado candelabro de
bronce cercano a la ldmpara. Con el aumento de luz fue visible el
grupo que guardaba silencio: el fino perfil arabe de José Fernandez,
realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos
y de la barba; la contextura hercllea y la fisonomia placida de Juan
Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos
de expresion infantil y las canas del espeso bigote sobre lo moreno del
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cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Saenz, que
con la cabeza hundida en los cojines del divan turco y el cuerpo ten-
dido sobre él, se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido
en una meditacion interminable.

— jBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como
tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernandez, ayuda al
silencio y es un narcdtico —prorrumpidé Juan Rovira, escogiendo un
cigarro en la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco
de aguardiente de Dantzing. . . —Bonita sobremesa para una comilona
rociada con ese borgofia. jSi ya me sentia con principios de congestion!
—Y comenzé a pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano
derecha metida en el bolsillo del chaleco, y arrancandole al puro las
primeras bocanadas de humo.

—¢Qué quieres?— Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimi-
dad; también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los
ratones del hospital. .. No has atravesado tres palabras desde que en-
traste. Tienes suefio —dijo dirigiéndose a S&enz, que se incorporé al
oirlo.

—¢Yo suefio?. .. no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan
—siguiod, clavando en Rovira los ojos pequefios y penetrantes, que por
un habito profesional observan siempre la fisonomia del interlocutor
como buscando en ella el sintoma o la expresién de una oculta dolencia,
—suponte: paso la semana entera en las salas frias del hospital y en las
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo alli todas las
angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus
formas mas tristes y mas repugnantes; respiro olores nauseabundos de
desaseo, de descomposicion y de muerte; no visito a nadie, y los saba-
dos entro aqui a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta
bujias diafanas y perfumado por la profusion de flores raras que cubren
la mesa y desbordan, multicolores, himedas y frescas, de los jarrones
de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada
con las armas de los Ferndndez de Sotomayor; las fragiles porcelanas
decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas;
los manjares delicados, el rubio jerez afiejo, el johanissberg seco, los
burdeos y los borgofias que han dormido treinta afios en el fondo de
la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel,
todos los refinamientos de esas comidas de los sébados, y luego, en el
ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromatico como una esencia,
los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire. . .
Junta a la impresion de todos esos detalles materiales, la que me causa
a mi, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la
superabundancia de vida de este hombron —dijo sefialando a Fernan-
dez, que se sonrié con una expresion de triunfo— junta eso con mis
guehaceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que
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vivo y comprenderds mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo,
y por otras cosas también. . .

—¢Cudles son esas cosas? —inquirid Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto
—insinué Rovira con aire paternal— y que por el lado antihigiénico
preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demaés es que he comprendido la inutilidad de suplicarte
para que vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna
de tus fuerzas y que cada vez que estoy aqui; prefiero no hablar para
no repetirte que es un crimen disponer de los elementos de que dispo-
nes, y dejar que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin escribir
una linea! ;Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado
dos tomos de poesia, uno cuando nifio y otro hace ya siete afios?

—¢Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como los “Pri-
meros Versos” y como los “Poemas de mas alla”?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los
versos de Ferndndez —agregd Rovira con aire de fastidio.

— Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Fernandez nada. . .
Todo lo que has hecho —continu6 volviéndose al poeta— todo lo mas
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho
a esperar de ti, los que te conocemos intimamente, a lo que tu sabes
muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos afios que no
produces una linea. .. Dime, ¢piensas pasar tu vida entera como has
pasado los ultimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa
en que no crees, como lo hiciste en julio al combatir a las 6rdenes de
Monteverde; promoviendo reuniones politicas para excitar al pueblo de
que te ries; cultivando flores raras en el invernaculo; seduciendo his-
téricas vestidas por Worth; estudiando arabe y emprendiendo excursiones
peligrosas a las regiones mas desconocidas y malsanas de nuestro terri-
torio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déja-
me echarte un sermén ya que me he callado tanto tiempo. En tu fre-
nesi por ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afan
por desarrollar simultaneamente las facultades multiples con que te ha
dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges.
El aspecto de tu escritorio ayer por la mafiana daria a pensar en un
principio de incoherencia a cualquiera que te conociera menos de lo
que te conozco. Habia sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua
mayolica lleno de orquideas monstruosas; un ejemplar de Tibulo ma-
noseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus paginas ama-
rillentas la traduccién que has estado haciendo; el Gltimo libro de no
sé qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio
de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro, cuyo
analisis te preocupaba; un pafiuelo de batista perfumado que sin duda
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le habias arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaria al
mas aristocratico de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco An-
gloamericano, y presidia esa junta heterdclita el idolo quichua que sa-
caste del fondo de un adoratorio en tu Gltima excursién y una estatueta
griega de marmol blanco.

Tu, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fria y
excitado por tres tazas de té, comenzabas el dia. Ya habias escrito una
estrofa musical y perversa destinada probablemente a una de tus victi-
mas; segin me dijiste, ya habias girado tres cheques para atender los
pagos de la semana, llamado al teléfono para darle érdenes al arquitecto
de Villa Helena, comenzando en el laboratorio un ensayo del mineral
de Rio Moro; ya habias leido diez paginas de una monografia sobre
la raza azteca, y mientras ensillaban al mas fogoso de los caballos, te
entretenias en estudiar el plano de una batalla. jDios mio, si hay un
hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola
cosa, serd una enormidad! Pero no, eso estd fuera de lo humano. ..
Te dispersaras indtilmente. No solo te dispersaras, sino que esos diez
caminos que quieres seguir al tiempo, se te juntaran, si los sigues, en
uno solo.

—¢Qué lleva al Asilo de Locos? —preguntd Fernandez, sonriéndose
con una sonrisa de desdén. .. {No lo creas. .. Yo crei eso en un
tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea asi —continué Sdenz imperturbable—.
Da por sentado que tu organizacion de hierro resista las pruebas a que
la sometes, y dime, ;tl si crees de buena fe que aunque vivas cien
afios alcanzards a satisfacer los millones de curiosidades que levantas
dentro de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una
jauria de perros hambrientos a caza de impresiones nuevas?. .. (Y
para seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu
vocacion intima, tu alma de poeta?. .. ;Cuantos versos has escrito en
este afo?

—Versos... ni uno solo. . .; pensé escribir un poema que tal vez
habria sido superior a los otros; no lo comencé, probablemente no lo
comenzaré nunca. .. no volveré a escribir un solo verso. .. Yo no soy
poeta. . .

Una exclamacion de los dos amigos le impidio continuar la frase.

—No, no soy poeta —dijo con aire de conviccion profunda. . .—
Eso es ridiculo. jPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo nombre con
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakes-
peare, a Shelley. .. jQué profanacion y qué error! Lo que me hizo
escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo
emociones tan profundas como son todas las mias; que esas emociones
subsistieron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los versos
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se hacen dentro de uno y salen. EI que menos ilusiones puede formarse
respecto del valor artistico de mi obra soy yo mismo que conozco el se-
creto de su origen. .. ;Quieres saberlo? Vivi unos meses con la imagi-
nacion en la Grecia de Ferieles, senti la belleza noble y sana del arte
heleno con todo el entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones
escribi los “Poemas Paganos”; de un lluvioso otofio pasado en el campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salié la serie de sonetos que
llamé después “Las Almas Muertas'; en los “Dias Diafanos” cualquier
lector inteligente adivina la influencia de los misticos espafioles del si-
glo xvi, y mi obra maestra, los tales “Poemas de la Carne’, que forman
parte de los “Cantos del mas alla", que me han valido la admiracién de
los criticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ;qué
otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma
las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas
perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Kosseti, Verlaine y Swin-
burne?. .. i\lo, Dios mio, yo no soy poeta. .. Sonaba antes y sueno
todavia a veces en aduefiarme de la forma, en forjar estrofas que su-
gieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mi mismo y que
quizés valdria la pena de decirlas, pero no puedo consagrame a €so. . .

—Al oirte comprendo por qué dice M&ximo Pérez que el critico en
ti mata al poeta..., que tus facultades analiticas son superiores a tus
fuerzas creadoras —dijo Séenz.

—Puede ser; soy quien menos puede decirlo —continué Fernan-
dez... — Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocd en la clasi-
ficacion. Para el publico hay que ser algo. El vulgo les pone nombres
a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para
poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda
el rétulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte afios y se
vendid mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendio
nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he
vuelto a escribir ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y
a pesar de eso llevo todavia el tiquete pegado, como un envase que al
estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que mas tarde, lleno por den-
tro de cantaridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre de
la balsdmica goma. jPoeta! jPero no, oye, no son mis facultades analiticas,
que Pérez exagera, la razén intima de la esterilidad que me echas en cara;
ta sabes muy bien cudl es: es que como me fascina y me atrae la poesia,
asi me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas
las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el misti-
cismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas
las formas de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones
gue por una exigencia de mis sentidos, necesito de dia en dia mas
intensas y mas delicadas. .. ;Qué quieres, con todas esas ambiciones
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puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda
uno en sus nervios. . .

—Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz de perfecta correc-
cibn mundana, se aisla como vives aislado entre los tesoros de arte y las
comodidades fastuosas de una casa como ésta y solo trata con una doce-
na de chiflados como somos tus amigos, excepcién hecha de Rovira,
los mas a propdésito para aislarte de la vida real. . .

—¢La vida real?. .. Pero ;qué es la vida real, dime, la vida bur-
guesa sin emociones y sin curiosidades?. . . Cierto que solo existen para
mi diez amigos intimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos
muertos en cuya intimidad vivo. . . Las demé&s son amistades epidérmi-
cas, por decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, tU sabes bien que, aun-
que distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su orga-
nizacion obedece en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspi-
racién mas secreta, mi pasion mas honda: el deseo de sentir la vida, de
saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos
hacen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia
nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro
amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos secretos. ;TU crees
que yo me acostumbro a vivir?. . . No, cada dia tiene para mi un sabor
mas extrafio y me sorprende méas el milagro eterno que es el Universo.
La vida. ;Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consi-
dera como un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas
investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal
vez el arte que la copia... tal vez el amor que la crea.

¢Ta crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues
no lo creas; mira, la mayor parte de los hombres —Ilos unos luchando
a cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados
en una profesiéon, en una especialidad, en una creencia, como en una
prisidbn que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo
horizonte—, jla mayor parte de los hombres se mueren sin haberla
vivido, sin llevarse de ella mas que una impresién confusa de cansan-
ciol. .. jAh! vivir la vida. .. eso es lo que quiero, sentir todo lo que
se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se
puede. .. Los meses pasados en la pesqueria de perlas, sin ver maés
que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a
pleno pulmoén el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgias
y de tumulto mundano en Paris; los meses de retiro en el viejo con-
vento espafiol, entre cuyos paredones grises sélo resuenan los rezos mono-
tonos de los frailes y las graves musicas del canto llano; la permanen-
cia agitada en el escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida
en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y la cabeza llena
de cotizaciones y de calculos, en pleno hardwork; las suaves residencias
en Italia, en que secuestrado del mundo y olvidado de mi mismo, vivi
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encerrado en iglesias y museos o sofiando por horas enteras en amorosas
contemplacién ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma
y el Vinci, todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo,
recorridos con frenesi, y abandonados por temor de que me sorpren-
diera la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por
estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales dices
ta que voy gastando inGtilmente mis fuerzas. .. jAh, vivir la vidal em-
borracharse de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones
de nuestro corazon antes de que €l se convierta en ceniza helada; sen-
tirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el alma con-
fusa del populacho se agita y se desborda; en el perfume acre de la flor
extrafia que se abre, fantasticamente abigarrada, entre la atmosfera tibia
del invernaculo; en el sonido gutural de las palabras que, hechas can-
cién, acompafian hace siglos la musica de las guzlas arabes; en la con-
vulsion divina que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de vo-
luptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan
los dltimos restos de la tribu salvaje. . . Dime, S&enz, ¢son todas esas
experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo que me
procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir
redondillas y a cincelar sonetos?

—No —contestd el otro sin desconcertarse—. Yo no te he dicho
nunca que no pienses, sino que no abuses. Alegas ti que lo que yo
Illamo abuso es para ti lo estrictamente necesario y te ries de mis sermo-
nes. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura,
te aplaudiria, pero tl lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues
en tus estudios, én tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son
tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco
son tus grandes facultades criticas que requeririan que produjeras obras
maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina.
Mira, si en mis manos estuviera, te quitaria cosa a cosa todo lo que te im-
pide escribir y hacer glorioso tu nombre. ;Quieres saber qué es lo que no
te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus
enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque cen-
tenario, su inverndculo donde crecen, como en la atmdsfera envenenada
de los bosques nativos, las mas singulares especies de la flora tropical
¢Sabes qué es? No son tanto las tapicerias que se destifien en el ves-
tibulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los marmoles y los cuadros
de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente con sus sederias chi-
llonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las coleciones de armas y de
porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca, ni las aguafuertes y dibujos
gue te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que esti-
mula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerias salvajes
con los Merizalde y los Monteverde; tus negocios complicados; el salén
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de hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los
vicios nuevos que dices que estas inventando; esas joyas en cuya con-
templacién te pasas las horas fascinado por su brillo, como se fascinaria
una histérica; el té despachado directamente de Canton; el café escogido
grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros
de Vuelta Abajo; el kummel ruso y el krishabaar; sueco; todos los deta-
lles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerias que han reempla-
zado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agota-
miento. . . jHombre, cuando estando sano como una manzana y fuerte
como un carretero has dado en tomar ténicos de los que se les dan a
los paraliticos y eso sélo para sentirte mas lleno de vida de lo que estas!
Mira, si en mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y las
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco para tranquilizarte,
te pondria a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y tranquilo
donde conversaras con gente del campo y no vieras mas cuadros que
las iméagenes de la iglesia, ni consiguieras mas libros que el Afio Cris-
tiano, prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaria de ti
mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre y
te pondrias a escribir algin poema de los que debes escribir, de los que
es tu deber escribir.

—¢Conque yo tengo deber de escribir poemas? —preguntdé Fernan-
dez riéndose. . .— jPues estoy divertido! —y enseridndose subitamente;
—Feliz t4 que sabes cuales son los deberes de cada cual y cumples los
que crees tuyos como los cumple; jDeber!; iCrimen!; Virtud!, ;Vi-
cio. .. Palabras, como dice Hamlet. . . Yo estoy en la situaciéon en que
nos suponia el zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenia
a la salida del colegio, ;recuerdas?

—¢Ah! si, el zapatero Landinez —contesté Juan Rovira como si se
dirigiera a él—; antier me lo encontré mas borracho que nunca y me
detuvo con su eterno sonsonete: “Dadme una peseta caballero. Vos no
sabéis la posicion que ocupdis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa
es el mal ni qué cosa es el bien”. Bueno, José ¢y tl que tienes que
ver con ese perdulario? —dijo interpelando a Fernandez.

TU no entiendes esas cosas —le respondid éste—, es una broma que
tengo con Sdenz. Conque, dime —preguntd volviéndose al médico—,
¢th si crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera
—agregd mostrando con la mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuen-
cas vacias, donde se aglomeraba la sombra, parecian mirarlo desde el
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado—, jesa calavera
me dice todas las noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas,
con toda mi vida!

Y  sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ;para qué
ocultértelo? En estos dltimos dias del afio suefio siempre en escribir un
poema pero no encuentro la forma. .. Esta mafana, volviendo a ca-
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bailo de Villa Helena, me pareci6 oir dentro de mi mismo estrofas
que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen
dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas. .. ;td no sabes eso,
Rovira?

—No, jqué sé yo de esas cosas! —contestd el interpelado—. Los
tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto
que tiene caballos como la pareja de moros de tu victoria y el arabe en
que montas, y una casa como esta y tanto cuadro y tantas estatuas y
cigarros de esta calidad —dijo mostrando la larga ceniza del puro casi
negro que se estaba fumando—, jpues es clarisimo que no puede hacer
malos versos!

—¢Por qué no escribes un poema, José? —insistié Saenz.

—Porque no lo entenderian, tal vez, como no entendieron los “Can-
tos del mas alla” —dijo el poeta con dejadez—. ;Ya no recuerdas el
articulo de Andrés Ramirez en que me llam6 asqueroso pornégrafo y
dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita y de cantéridas?
Pues esa suerte correria el poema que escribiera. Es que yo no quiero
decir sino sugerir y para que que la gestién se produzca es preciso que
el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de
ese orden ¢qué efecto producira la obra de arte? Ninguno. La mitad
de ella est4 en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro
del que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que
s6lo sonaran unos golpes; pasalos por las teclas de marfil y produciran
una sinfonia: Y el publico es casi siempre mesa y no un piano gque
vibre como éste—, concluvé sentandose al Steinway y tocando las
primeras notas del prdlogo del Mephisto.

—Fernéandez —dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para
acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba en un pla-
tillo de cobre repujado—. Oye, Fernandez: jno te preocupes con los
sermones de este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio
Tirteafuera, ni con escribir unos versos mas o menos, para aue tus admi-
radores te proclamen genio al dia siguiente del entierro! Mas vale vivir
tres dias en Nare, como decia el minero, que tres siglos en el corazén
de la posteridad. .. Nada, hijo, diviérte, cuidate, busca mas caballos
arabes y méas armas si eso te suena, compra mas anticuallas y mas
chirimbolos, métete hasta las narices en la politica, déjate querer por
todas las mujeres que se antojen de ti v hazte querer de todas las que
se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana. . .
Para todo eso te doy permiso a cambio de que me satisfagas esta noche
un antojo que tengo desde hace mucho tiempo. .. Quiero oirte leer
unas paginas que, segun me dijiste una vez, tienen relacion con el nom-
bre de tu quinta, con un disefio de tres hojas y una mariposa aue
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volimenes de tu biblio-
teca, y con aquel cuadro de un pinto inglés. .. ;como dices tu? ;de-

117



cadente? n o , ;simbolista? No. .. ;prerrafaelita? Eso es, prerrafaelita,
que tienes en la galeria y que no logro entender por méas que lo miro
cada vez que paso por ahi. .. ;Sabes de qué te hablo?. ..

—Si, sé de qué me hablas —contesté Fernandez levantandose al oir
ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino. . .

El portier pesado de tela roja de Oriente, bordado de oro que cierra
la entrada de la derecha, se abri6 dandoles paso a Luis Cordovez y a
Méximo Pérez.

—Buenas noches; te traigo a este hombre para que lo distraigas —dijo
Cordovez, tendiéndole la mano a Fernandez—. Juan, Oscar —saludan-
do familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez—, y vengo yo
a desinfectarme de todas las vulgaridades oidas en estas dos horas. . .
Dame una copa de jerez del mas seco, y siéntase tu aqui, afiadié mos-
trando un sillon cercano al suyo; necesito oir buenos versos para desin-
fectarme el alma. .. jSi tU supieras de donde vengo!. ..

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que
has estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta. . .; irreprocha-
ble!. .. —afadié Fernandez fijandose en la gardenia fresca que llevaba
Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban
la pechera.

—Ya lo ves; te equivocaste! Los poetas andan siempre sofiando cosas
deliciosas. Nada hombre, de una comida dada por Ramén Rey a Daniel
Avellaneda, en que se hablé de politica, al comenzar, y de religion y de
mujeres, al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos
de Nufiez de Arce para desinfectarme. No, no son versos —afiadié di-
rigiéndole a Ferndndez una mirada en que se adivinaba su amor casi

fraternal y su entusiasmo fanatico por el poeta. .. —;Sabes?. .. no
son versos de Nufiez de Arce. .. es prosa tuya lo que quiero. .. vengo
a pedirte de sofiar como dices tU. .. hace tres dias que no le pido de

sofiar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando
a cada momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas
notas tomadas en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado. . .
Nos las vas a leer dentro de un rato, (cierto?. .. Si td supieras que
he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea fija de que estabas
enfermo. .. Pero estas bien, ;verdad?. ..

—Nunca estoy bien en los Ultimos dias del afio —contestd Fernan-
dez como distraido por algo que lo preocupara—; nunca estoy bien en
los dGltimos dias de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas facciones deli-
cadas y naciente barba castafia recordaban el perfil de Cristo de Scheffer,
sin que los rizos oscuros que le caian sobre la frente estrecha, ni el frac
que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban
extrafio contraste con la atonia meditabunda del semblante palido y lo
apagado de los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura se advinaba,

118



mal disimulada por el vestido de cheviot claro que traia puesto, en las
lineas del cuerpo tendido sobre el divan vecino, en una postura de enfer-
mizo cansancio.

—¢Ta no sigues bien, eh?. .. ;aumentan los dolores?... le pregunto
Séenz clavandole los ojos inquisitivos. . .

—Siguen los dolores atroces, a pesar de los bromuros y de la mor-
fina. .. Esta noche me sentia tan mal que me retiraba ya del Club
cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme. .. No saben
tus colegas qué es lo que tengo. .. Ferndndez, dime ;tampoco pudieron
hacer diagndstico preciso de una enfermedad que sufriste en Paris, de
una enfermedad nerviosa de que me ha hablado Marinoni. . .? Dime,
¢ta la describiste en algunas paginas de tu diario?. .. Si nos las leyeras
esta noche. . . Creo que solo la lectura de algo inédito y que me interesara
mucho, alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a José para que nos leyera algo rela-
cionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena —dijo Rovira
malhumorado y como temeroso de no lograr su empefio—; ahora td y
Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José no nos
lee nada al fin. Fernandez, ;qué dices?

—T0 querrias leer la Gltima novela de Pereda ¢no, Cordovez? —dijo
el escritor distraido—, recuérdame darte el tomo.

—No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza,
pero resulta que Rovira desea conocer unas paginas que, segin dice,
tienen relacion con Villa Helena; Pérez, otras que dizque describen una
enfermedad que sufriste en Paris y el doctor Sdenz no opina, esta callado
como un mudo desde que entramos. . . jHabla Saenz!

—Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro afios le
vengo diciendo que escriba y no me oye, José, ¢no tienes tU un cuento
0 cosa asi, que pasa en Paris, una noche de afio nuevo? —insinud el
medico. . .— ¢Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella. .. —dijo el escritor, como perdido en un en-
suefio—; esta mafiana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa
Helena; a medio dia el revoloteo de la mariposilla blanca que se entrd
por la ventana del escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que
se juntan para que la nombre. .. —Se pasé la mano por la frente y se-
quedd callado luego sin que, durante diez minutos en que parecid olvi-
darse de todo y sumirse en honda meditacién, ninguno de los amigos
se atreviera a distraerlo.

—Fernandez, ;ho nos nos vas a leer nada? —preguntd Rovira impa-
ciente, deteniéndose cerca del sillon de aquél. ..—. ;Tienes dolor de
cabeza?. .. Eso ha sido el trabajo de hoy. .. (TU para qué trabajas?. . .
¢hos lees algo al fin?. ..

José Fernandez, después de buscar en uno de los rincones oscuros del
cuarto, donde sélo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura
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de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce, y de apagar
las luces del candelabro, se sentd cerca de la mesa, y poniendo sobre
el terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedd mirandolo por unos
momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y ceraduras de oro opaco. Sobre
el fondo de azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta,
habia tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con
las alas forjadas de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillon, abrié el libro y después de
hojearlo por largo rato, leyo asi a la luz de la lampara.

Paris, 3 de junio de 189. .

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de com-
prension intuitiva y de incomprensién sistematica del Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil paginas de pedan-
tescas elucubraciones seudo-cientificas, que intituld Denegeracion un doc-
tor aleman, Max Nordau, y el segundo, los dos volumenes del diario, del
alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta en Paris,

de genio y de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle de
Prony.

Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos, lleno
de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea
por entre las obras maestras que ha producido el espiritu humano en los
altimos cincuenta afios. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio
negro y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas
las manias clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. Detié-
nese al pie de la obra maestra, compara las lineas de ésta con las de su
propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que
dar a la supuesta enfermedad del artista que la produio v pega el tiquete
clasificativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al través de sus ante-
oios negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rosetti un
idiota; Swinburne un degenerado, superior; Verlaine, un medroso dege-
rado, de craneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y
dipsémano; Tolstoy, un degenerado mistico e histérico: Baudelaire, un
maniatico obsceno; Wagner, el mas degenerado de los degenerados, gra-
fénomo. blasfemo v erotémano. jDichoso clasificador de manias, que no
has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario técnico la for-
mula en qué encerrar las obras maestras de las edades muertas; oye:
¢eran neurdpatas consumados los hombres del Renacimiento, cuvas obras,
telas v marmoles v bronces, donde el oro v la sombra de los afios acu-
mulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el
enigma cautivador de sus lineas y de sus medias tintas? Mira los Cristos
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dolientes y sombrios, mas heridas que carne y mas alma que cuerpo,
que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; interroga
la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se des-
prende de las telas de Valdés Leal; contempla la crueldad refinada y
béarbara de las crucifixiones del Espafioleto; vuelve tus manos rudas hacia
el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de clasificacion patolégica a
esos que sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de hoy. jOh,
grotesco doctor aleman, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores
y las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso tu
oscuro nombre estd salvado del olvido!. ..

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo la mari-
posa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizin-
dola, una sola de las paginas del diario. “Maria Bashkirtseff, escribiste,
una degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio
del delirio de las grandezas y de la persecucion y de exaltacion erética
morbosa”. CDégénérescence, volumen Il, pagina 121). Y escrita la frase
en que acumulaste cuatro entidades patoldgicas para definir una de las
almas maés vibrantes y mas ardientes del tiempo presente, floté sobre tus
labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccién beata y estUpida!

Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el
Cementerio de Passy y a donde irdn los intelectuales de mafiana a
cubrir de flores el marmol que conserva tu nombre, desde el fondo del
tiempo donde llegaras agrandada por la leyenda, perdona, joh, muerta
dulcisima, al maniatico seudo sabio que te inmortalizd juntandote con
Wagner y con lbsen en la expresién de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barres, en las sutiles paginas que intitula “La leyen-
da de una Cosmopolita” y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de
ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones instantaneas de
tres actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas
de Rusia, dejando desarrollarse en si el visor espiritual v sensual ciue
animara su vida; en plena juventud, dandole por fondo del retrato los
ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la musica de una orquesta,
al caer de la tarde, en un lugar, de aguas de Bohemia, y tocada ya por
la mano fria de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo y
le colora las mejillas palidas con la agitacion de la sangre empobrecida,
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpifio florecido por diminuto ramo
de mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del ide6logo me
satisface. Cierro los ojos y me la forjo asi, de acuerdo con las paginas
del Diario: Es alta noche. .. La familia, cansada de las fatigas triviales
del dia, duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la
rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los méas sutiles de los poe-
tas, los mas acres de los novelistas modernos, acodada sobre el escritorio,
cayéndole sobre la masa de cabellos castafios la luz tibia de la l&mpara,
la cabeza apoyada en la mano palida, vela y recapitula el dia. Se ha le-
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vantado a la madrugada, y al correr las persianas tfel balcdn, para pro-
curarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo
de obreros por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada
por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos
miserables. Tras de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido
en comunion con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que
suefia —del cuadro que ha de inmortalizarla— la ha hecho ir a Sévres,
donde la espera, el modelo y alli, en el luminoso paisaje de primavera,
las manos temblandole de artistica fiebre, los ojos bien abiertos para verlo
todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo
la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo,
la carne sonrosada del modelo sobre la cual flotan las diafanas sombras
de las ramas de un durazno en flor, el verde humedo de la yerba tierna,
el morado de las violetas y el amarillo de los rentnculos que esmaltan
el prado, el azul del cielo palido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de
si misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, el dia
entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo
del alma, convencida de que seran vanos todos sus esfuerzos para alcanzar
la meta sofiada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no
rasgar el lienzo en que trabajé con todas sus fuerzas. Un detalle de ele-
gancia le hace olvidar la momentanea angustia. Doucet, el costurero,
la espera para ensayarle un vestido de crespén de seda rosado, que tiene
por todo adorno una guirnalda de rosa de Bengala y que han combinado
ambos para que, al lucirlo ella en el proximo baile, la concurrencia, al
verla travesar el salén moderno por entre la correccion de los frac negros
y de las blancas pecheras, tenga la ilusion de contemplar, sonriente
y animada por la vida, la mas hermosa de las pinturas de Greuze Y el
vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que
es, del filésofo que funciona dentro de ella y que analiza la vida a cada
minuto y a quien preocupan los problemas eternos. . . No, ella no es eso:
siente que ha nacido para concentrar en si todas las gracias y los refina-
mientos de una civilizacion; que su papel verdadero, el Gnico a la medida
de sus facultades, es de una Madame Récamier; que su teatro sera
un salon donde se junten las inteligencias de excepcion y de don-
de irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de
la mas altas especulaciones intelectuales. .. los hombres mas ilus-
tres del momento serdn los huéspedes de ese centro; alli sonreira sua-
vemente Renéan, moviendo la gran cabeza bonachona, con ademan epis-
copal; Taine vendra a veces y se dejard oir, un poco absorto por
instantes en su incesante pensar, animado otras, preguntando en frases
cortas, netas, precisas como férmulas; Zola, ventrudo y pélido, contara
el plan de su novela futura; Daudet paseard, por sobre las obras de arte
que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerias destefiidas, la mirada
curiosa de sus ojos de miope y apoyard en el brocatel de los sillares la
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enmarafiada melena de piferaro; los pintores— Bastien Lepage, el pre-
ferido, chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente;
Carrolus Duran, con sus aires de espadachin y de tenorio; el Maestro
Tony Robert Fleury, el de la dulce fisonomia &rabe y los ojos dormidos—,
los poetas — Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet—; todos ellos seran
recibidos alli como en una casa del arte y se sentirdn ajonjeados y
mimados como por una hermana. Ella tendrd en las manos el cetro,
sera la Vittoria Colonna de mafiana, rodeada por esa corte de pensadores
y de artistas. . .

iOh suefios vanos desechos como bombas de jabdn que nacen, se
coloran y revientan en el aire! ... Al salir de casa de Doucet, la idea
de hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la
estd devorando, se le impone. {Se ha sentido tan enferma en los Gltimos
dias, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan in-
tensa la fiebre que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento
que la ha postrado por horas enteras! . .. En el silencio grave del salén
de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos
golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas gréciles, aplica atento
el oido sobre la piel tersa como el raso del busto delicado, y tras del
minucioso examen prescribe causticos que queman el seno, aplicaciones
de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Medio-
dia que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para
justificar las prescripciones rigidas y con su frialdad de hombre de
ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Esta
tisica. . . el pulmén derecho destrozado por los tubérculos, el izquierdo
invadido ya; esa sordera que la atormenta desde hace meses ird aumen-
tando; la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la
agotan, todo eso va a crécer, a tomar fuerza y a dilatarse como las
llamaradas de un incendio, a acabar con ella. . .

iQué esta tisica!l Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al
salir de la casa del sabio se abandoné al desaliento y se sintié cerca de
la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal. .. Por la gran
ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde estd ahora, se
veia, el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz
de la luna se filtraba por alli e inundaba la penumbra de su sortilegio
pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos
el teclado de marfil, se extendia en el aire dormido la musica de Beetho-
ven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del nocturno
y por una lectura de Hamlet, flotaba, palido y rubio, arrastrado por la
melodia como por el agua pérfida del rio homicida, el cadaver de Ofelia,
Ofelia pélida y rubia, coronada de flores. . . el cadaver palido y rubio
coronado de flores, llevado por la corriente mansa. . .

Verdad que hacia dos horas la magia de la mdusica la hizo olvidarse
de todo, de si misma y de la tisis; pero ahora, desvanecido el encanto,
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sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la
lampara cayéndole sobre la masa de cabellos castafios, la cabeza apoyada
en la mano delicada; ahora al recapitular el dia, la lectura de Balzac,
la furia de trabajo artistico en Sévres, el ensayo del vestido, el suefio de
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra
ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio
religioso de la media noche; la siniestra profecia del hombre de ciencia
llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de
su visién interior. .. jMorir, Dios mio, morir asi tisica a los veintitrés
afios, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, Gnica cosa que
hace digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra so-
flada, que salvard el nombre del olvido; morir dejando el mundo sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones
que siente dentro de si; cuando el conocimiento de seis lenguas vivas,
de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo,
de todas las filosofias, del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las
voluptuosidades de la civilizacion, de todos los lujos del espiritu y del
cuerpo; cuando los viajes por toda Europa y la asimilacion del alma
de seis pueblos s6lo han servido para desear la vida con ardor infinito
y concebir planes cuya realizacion requeriria diez vidas de hombre! jMorir
asi, sintiéndose el embriéon de si mismo, morir cuando se adora la vida,
deshacerse, perderse en la sombra! jImposible!. ..

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora. .. hay que
luchar. .. un afio destinado a vencerlo serd suficiente. En plena salud,
mas tarde ganara el tiempo perdido; tules diadfanos y blancuras de mimo-
sas y de camelias velardn sobre lo tdrgico del seno las manchas de los
causticos v del yodo, y el cuerpo entero ostentara la coloracion suave
de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del Mediterraneo. jHay
que luchar, hay que vivirl Hay que pintar las Santas Mujeres, guardando
el sepulcro. La Magdalena, sentada, de perfil, el codo apoyado en la
rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo &tono, como si no
viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo
izquierdo caido en una postura de infinito cansancio. En la actitud
de Maria, de pie, tapandose la cara con la mano, y con los hombros
levantados por un sollozo, destacando la silueta oscura sobre el cielo
plomizo del crepusculo, debe adivinarse una explosion de lagrimas, de
desesperacién, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la
semioscuridad de la hora tragica que esfuma los contornos de las cosas,
se adivinaran las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y
sobre el lienzo flotard la atmdsfera sombria de un dolor infinito. Hay
que pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuentro con
Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encendidas
por el fuego de amor que le hacen correr por las venas las palabras
del gallardo caballero. El cuadro de Sévres no la satisface; hay que pin-
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tar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar en él un paisaje
de primavera, donde por sobre una orgia de tonos luminosos, de palidos
rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de péajaros y murmullos
cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos;
la calle —ese canal de piedra, por donde pasa el rio humano— hay
que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos
sus aspectos risuefios o sombrios, los efectos de niebla y de sol; entre
las lineas geométricas de las fachadas, el piso humedo por la lluvia
reciente, los follajes pobres de los &rboles que crecen en la atmosfera
pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y
en posturas de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momen-
taneo de la accién sino el ritmo misterioso y la expresion de la vida, hay
que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio an-
cestral y un bohemio grasiento y lamentable con la cara encendida y los
ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, melan-
colicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que
se estd fumando; pero no, ese cuadro, por perfecto que sea, no sera el
desideratum, porque esta viciado de canallerta moderna, como dice Saint
Marceaux; hay que hacer algo grande y noble. .. Concluidos esos,
sera Homero quien da el tema; y se lavara los ojos de toda la vulgaridad
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la
Reina, sentados en el trono, en una galeria de altas columnas de marmol
rosado, rodeados por la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una
de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aventuras interminables
y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado
como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve
la cabeza para mirar hacia afuera. .. Hay que pintar eso, pero pintarlo
de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, solida, donde
nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vivido, ca-
liente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que
sintio ella al manejar los pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer
para llegar alld! Todos esos cuadros requieren estudios previos, compo-
siciones complicadas, preparacion de detalles y querria estarlos haciendo
ya, haberlos hecho, no perder un minuto. . . Hay tanto que hacer y la
vida es tan corta. .. Los proyectos de escultura la fascinan porque la
escultura es honrada y no engafia al ojo con los colores, ni admite farsas
ni tapujos. . . Modelard todo lo que suefia; moribunda de amor y de
tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte
la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno
de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas
en actitudes llenas de gracia, jy las esculturas seran tales que Saint
Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendran tal arte que el
jurado imbécil no podrd menos de darle la primera medalla, en un
salén préximo! jAh, la medalla!, desde hace tiempos, cdmo la ha desea-
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do, cémo la ha perseguido, como la ve en sus suefios; la medalla la hara
comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha equi-
vocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir, como viven todos,
tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den,
podra vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en
otro sentido, la llevaran lejos, muy lejos, se abandonard la delicia de
sentir, la dominard una pasion profunda por un hombre superior que
la entienda, ird a respirar por temporadas el aire perfumado y tibio
de Niza, de San Remo, de Sorrento, volvera a Espafia, a Toledo, a Bur-
gos, a Cordoba, a Sevilla, a Granada —a embelesarse con las policromias
de las arquitecturas arabes, con los follajes frescos de los laureles rosas
y de los castafios gigantes, con lo azul del cielo—, a Venecia, donde
sube hacia el firmanento, por entre ruinosos palacios de marmol, una
fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancélica fiesta que
son las pinturas de Tiépolo, a Milan, donde sonrien las creaciones del
Vinci, y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la metrépoli,
el Unico lugar del mundo que le ha llenado el corazén, porque al
ponerse el sol tras de las clpulas de la Basilica, centro de la cristiandad,
alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, la complicacion
de la vida moderna méas fastuosa y méas amplia, y sugiere a las almas
pensativas la formula de lo que serd la sensibilidad de mafana.

iAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del
nihilismo y de los zares, con su semi-civilizacion tan diferente de la
civilizacion latina, sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso
y medio salvaje, su aristocracia gozadora, su arte propio y su singular
literatura; Rusia la reclama: ird a Petersburgo, donde la recibira la
Corte, a Moscu, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales y conventos;
volvera a respirar en los campos solariegos el aire que en la nifiez le
infundio la fiebre que la anima, y esos multiples viajes, esas experiencias
casi opuestas de la vida, los alternara con las temporadas de Paris, en
el salon aquel lleno de hombres de genio, con dias distribuidos entre
las fiestas mundanas donde seducird a todos su elegancia, y la lectura
de filosofos y la audicion de las musicas de Haendel y de Beethoven y
la continuacién de sus estudios, de otros estudios nuevos con que suefia,
sociologia, politica, lenguas orientales, historia y literatura de pueblos
gue no conoce bien y cuya alma se asimilard para agrandar su vision
del universo. jVivira asi y todo eso lo hard con todos sus nervios, con
toda su alma, con todo su ser, arrancandole a cada sensacion, a cada
idea, un maximum de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada
ahi, en el punto que el médico le mostré como foco de la enfermedad
que la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad. . . jAh!
si, la tos, el sudor, el insomnio, los céausticos, las unturas de yodo, el
viaje al Mediodia, el aniquilamiento. .. la muerte. .. el fin, todo eso
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estd cerca. ;Y Dios, en donde estd si la deja morir asi, en plena vida,
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo
todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra? ... ;Dios,
en dénde estd si la deja morir asi, después de haber sido buena, des-
pués de no haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una queja
por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a
su alrededor el oro para enjugar lagrimas, después de regalar su esme-
ralda favorita para distraer a alguien que no la quiere, de un sufrimiento
de un instante? ... ;Después de haber llorado por los dolores ajenos,
de haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si
existe, si es la bondad suprema, ;por qué la mata asi, a los veintitrés
afios antes de vivir y cuando quiere vivir? ... ;Dénde estd el buen
Dios, el Padre Eterno de las criaturas? . .. jAh! no existe. Spinoza, se
lo ha ensefiado, las lecturas cientificas le han motrado el universo como
una eterna reuniéon de atomos, regida, desde los millones de soles que
arden en el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia
humana, por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad
suprema tendiente al bien. .. Si, un torbellino de atomos en que las
formas surgen, se acentlan, se llenan, se deshacen para volver a la
tierra y renacer en otras formas que morirdn a su vez arrastradas por
la eterna corriente. .. No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella
quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y
confortan, los versos del Salmo XCI —*“Te cubrird con sus alas poderosas;
en seguridad estards bajo su abrigo”—, le cantan en la memoria; el
Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora
por sobre las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice
las palabras suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable:
“Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque ellos
seran hartos. . .” Y desfalleciente ella de mistica emocion, mentalmente
se posterna a los pies del Divino Maestro. . .

Subita asociacion de ideas fdrjase en su cerebro y esa dulce imagen
huye disipada por el recuerdo de las obras de Renén y de Strauss, en
que éstos, con su andlisis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo
al través de los textos interpretados con rigido criterio, no como al
Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como
la méas alta expresion de la bondad humana. Los libros de critica y de
historia religiosa que ha leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico
de estudio donde estd sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma
del consolador de los hombres. . . No hay a quien invocar en los mo-
mentos de desesperante angustia ...y la muerte viene, la muerte esta
cerca. Un sudor frio le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en
la claridad fria y difusa del amanecer que se filtra por los cristales
y va atenuando, atenuando, la luz tibia de la ldmpara que alumbré la
velada pensativa, siente un escalofrio que la obliga a levantarse, a ab-
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sorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el suefio por
una hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado, los blandos
edredones forrados en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito
endeble, minado por la tisis, jque dormira ahora, en el tibio nido por
breve espacio, y para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la
tumba, bajo el césped humedo del cementerio!. . .

Mafana estara levantada desde temprano, se sonreira al contemplar
en el espejo su tez aterciopelada y résea como un durazno maduro, los
grandes ojos castafios que se sonrien al mirar; la espesa cabellera que
le cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta
de sentir, comenzara el dia, lleno de las mismas fiebres, de los mismos
suefios, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la
vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la composicion
del lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de
Loyola, el sutil psicdlogo, he hecho para sentir todo el encanto de
aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la ad-
vocacion adorable de Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo. .. Jamas
figura alguna de virgen, sofiada por un poeta, —Ofelia, Julieta, Vir-
ginia, Graziela, Evangelina, Maria—, me ha parecido mas ideal ni mas
tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejo su alma escrita
en los dos volimenes que estdn abiertos ahora, sobre mi mesa de
trabajo y sobre cuyas paginas cae, al través de las cortinas de gasa
japonesa que velan los vidrios del balcén, la diafana luz de esta fresca
mafiana de verano parisiense. . .

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra suefios que en cerebros
menos poderosos, confusos, existen latentes y que por eso, sélo por eso,
porque las lineas del bronce, los colores del cuadro, la musica del poema,
las notas de la particion, realzan, pintan, expresan, cantan lo que
habriamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a
la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy tiene como causa verdadera
e intima que ese Diario, en que escribid su vida, es un espejo fiel de
nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¢Por qué
has de simpatizar td con la muerte adorable a quien Barrés venera y
a quien amamos unos cuantos, — joh, grotesco doctor Max Nordau—,
si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio,
si tu espiritu sin curiosidades no se apasiona por las formas mas opuestas
de la vida, si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos
supremos de las sensaciones raras y penetrantes? ... ;Qué hay de ex-
trafio en cambio en que un hombre a quien las veinticuatro horas del
dia y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria
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sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de la civilizacion
europea, suefia con un Paris mas grande, mas hermoso, mas rico, mas
perverso, mas sabio, mas sensual y mas mistico, se entusiasme con
aquélla que llevé en si una actividad violenta y una sensibilidad rayana
en el desequilibrio? . . .

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis
emociones, mis ambiciones y mis suefios, mi vida entera, que no habria
podido jamés encontrarlo yo mismo férmulas més netas para anotar
mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

“No sé por donde comenzar, ni a quién ni cdmo preguntarselo, y
me quedo asi, estUpida, maravillada, sin saber para dénde coger y
viendo por todos lados tesoros de interés; historias de pueblos, lenguas,
ciencias, toda la tierra, todo lo que no conozco; yo que querria verlo,
conocerlo y aprenderlo todo junto”.

Escribe seis meses antes de morir:

“Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes,
la musica, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio,
la tristeza, la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor; todas las
estaciones, todos los estados atmosféricos; las sabanas heladas de Rusia
y los montes de los alrededores de Napoles; la nieve en invierno, las
lluvias de otofio, la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos
dias del verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro.
Todo toma a mis o0jos interesantes y sublimes aspectos, querria verlo,
tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no
importa cuando, dentro de dos o dentro de treinta afios, morir en un
éxtasis para sentir el dltimo misterio, el fin de todo o ese principio
de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el resto no me
basta! . .."

iFeliz ta, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual
y artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impi-
dieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se
complicaran con sensuales fiebres de goce, con la morbida curiosidad
del mal y del pecado, con la villania de los célculos y de las combi-
naciones que haran venir a las manos y acumularan én el fondo de
los cofres el oro, esa alma de la vida moderna! Feliz ti que encerraste
en los limites de un cuadro la obra de arte sofiada y diste en un libro
la esencia de tu alma, si se te compara con el fanatico tuyo que a los
veintiséis afios, al escribir estas lineas, siente dentro de si bullir y
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin,
el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tl, admirable Nuestra Sefiora del
Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algin tiempo que el universo tenia por
objeto producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en
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impecable estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de
poesias, “Los primeros versos”, que me procuré ridiculos triunfos de
vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte
afios, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superio-
ridad intelectual y su pasion por la filosofia, cambiaron el rumbo de
mi vida. Fue un afio inolvidable, aquel en que, desprendido de toda
preocupacién material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso
mundano, los dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los
filésofos de todas las edades, al mediodia, en la biblioteca silenciosa
donde sblo se oia el voltear de las paginas, tornadas por las manos
de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento silencioso del
mas noble de los amigos, disertando con él sobre los mas apasionantes
problemas que pueden solicitar al espiritu humano. Tranquilidad de
los nervios apaciguados por el régimen calmante y por el aislamiento
conversaciones en que los nombres de Platén, de Epicuro, de Empé-
docles, de Santo Tomés, de Spinoza, de Kant y de Fitche, mezclados
a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Madsley, Renan, Taine,
irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno;
vertigo de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes
del ser; noble vida de pensador, en que la Unica figura de mujer que
pasaba por mi imaginacion como depurada de sensualidad por las altas
especulaciones intelectuales, era la de la abuela, con sus largas guedejas
de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la Santa
Ana del Vinci, jcuan lejos estais del vértigo y del frenesi gozador de
mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi
mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada
en valores facilmente aumentables, dieron fin a aquel periodo casi mo-
nastico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, duefio de un cauda)
enorme para la vida de mi tierra natal, bulléendome en las venas los
instintos, animado por la rabia de accion de los Andrade; suelto, libre,
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera,
lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseido de una pasién loca
por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibiades ridiculo de aquella
sociedad que me abrié paso como a un conquistador. jAfios de locura y
de accién en que comenzaron a elaborarse dentro de mi los planes
gue hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reventé como
brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo
de la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin que el
fabuloso derroche alcanzara a disminuirla; ambiciones que haciéndome
encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y mez-
quinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra, donde era quizas
el momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere
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ridiculo, en el snob grotesco que en algunos momentos me siento! jVa-
nidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el
richissime Américain don Joseph Ferndndez y Andrade compré tal cua-
drito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléc-
trica cola constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff,
al paso ritmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias,
entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde,
algiin gomozo zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos
0 la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compafiero:
—...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poetel. ..
debes estar satisfecha, Vanidad! . ..

Si, esa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y més lerdos
que los campesinos de mi tierra, galopando vestidos con un casacon
rojo, tras del alazan del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro
casacon blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con medias
y zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos
dengues al poner el cotillon en casa de Madame la Princesse Tres Es-
trellas; acompafiar a la novicia recién casada que quiere ponerse al
corriente, a casa de costureras y modistas, para dirigirle la hechura
de los vestidos que no podria escoger sola; perder una hora conversando
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada
y rizada y cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la
solapa del frac; jsi, vanidad, satisfacete, esa es la vida y son esas
las ocupaciones del hombre que pasé su vigésimo afio leyendo a Platon
y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones.
Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo esta el otro yo,
el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos
y cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos
y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, marmoles, por-
celanas y tapices, ediciones inverosimiles de sus autores predilectos,
tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de
Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasado dos meses enteros
yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica; el maniatico de
filosofia que sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de
Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo
sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas
fastuosas, duefio de una musculatura de atleta, de los caballos fogosos
y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerias dignas de un Rajah o
de una Emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros han agotado
su arte, de los vinos de treinta afos que infunden vigor nuevo y
calientan la sangre; jy por encima de todo eso estd un analista que ve
claro en si mismo y que lleva sus contradictorios impulsos multiples,
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armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros doricos
los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las Olimpiadas!

¢Y estds satisfecho Panglossl— me pregunta ahora la voz interior
que habla en las horas de analisis intimo. .. No, jamas, esa vida que a
tantos les pareceria increible por su intensidad no sirve sino para excitar
mis deseos de vivir. .. jMas! jtodo!, grita el Monstruo que llevo por
dentro. .. No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no
eres un creador, un artista que fije sus suefios con los colores, con el
bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres
un hombre siquiera, eres un mufieco borracho de sangre y de fuerza
que se sienta a escribir necedades. . . jEse obrero que pasa por la calle
con su blusa azul lavada por la mujercita carifiosa y que tiene las manos
asperas por el trabajo duro vale mas que tu porque quiere a alguien, y
el anarquista que guillotinaron antier porque lanz6 una bomba que
reventd un edificio, vale mas que td porque realizd6 una idea que se
habia encarnado en él' jEres un miserable que gasta diez minutos en
pulirse las ufias como una cortesana y un inatil hinchado de orgullo
monstruoso! . . . jOh, un plan a qué consagrar la vida, bueno o malo,
no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo
hoy— ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande
y doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del Mundo para almacenar
sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que
me den mas oro; no, un plan que no se refiera a mi mismo, que me
saque de mi, que me lleve como un huracan, sin sentirme vivir!. ..

Bale, 23 de junio

De la tarde de ayer s6lo me quedan dos sensaciones: el pufio de la
camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta. De la noche, el
ruido del tren al cruzar la sombra. .. A estas horas debe haber muerto
y la policia estard buscandome. Me hice inscribir en el registro del
hotel con el nombre de Juan Simoénides, griego, agente viajero, para
despitarla. . . jDel estado en que estoy a la locura no hay més que un
paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran
el telegrama a Whyl. .. donde voy a esconderme en una hosteria a
dos kilometros del pueblecito!

Whyl, 29 de junio
Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de Marinoni
desplegado. Lo he leido veinte veces y he necesitado dos horas de re-

flexion para despertarme de la sangrienta pesadilla. “Puede volver
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—dice—, la policia ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque,
con un vestido nuevo. Comié en buena compafiia en*la Cascada. Felici-
taciones sinceras”. ;Donde fue la herida entonces, si no dejé huella?. . .
Siento todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de
viaje esta la camisa con el pufio empapado en sangre.

Al dia siguiente.

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me ha-
bian impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. S6lo comprendia
que habia muerto la viejecita, lo Unico que me quedaba de familia ver-
dadera sobre la tierra y sentia como un peso que me oprimiera el pecho,
como un nudo en la garganta y como una negrura en el alma, pero los
detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leido. Quiero
copiar la carta aqui para encontrarla mas tarde, dentro de unos afios al
releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de estos dias en
que esa impresion noble se mezcld con la angustia de un crimen. Dicen
asi los renglones trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano
débil de Emilia:

“Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba extremadamente
débil y que habia tenido varios vértigos en los Ultimos dias. La situacion
se agravo desde la noche del 2. El doctor Alvarez, a quien mandé llamar
a pesar de que ella se opuso, la obligd a guardar la cama desde ese dia
y me hizo saber que era inatil todo esfuerzo para salvarla por ser lo
que estdbamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo habia pre-
visto desde hacia afios. Se limitd a prescribir quietud completa y una
pocién narcdtica. Sin insinuacion de nadie mandé llamar ella al Arzo-
bispo, quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar, reci-
bi6 la comunién con su fervor acostumbrado. En los dias que precedie-
ron a la muerte no recibié a nadie, con excepcién del Prelado, y me
hablé continuamente de ti, con méas amor que nunca, y de la muerte
que esperaba con tranquilidad absoluta. EI ocho por la noche comenzé
un delirio extrafio, sin fiebre, precursor del fin, en que divagdé continua-
mente alternando sus oraciones preferidas con extrafias frases referentes
a ti. "jSefior, salvalo, sdlvalo del crimen que lo empuja, sélvalo de la
locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama. Por tu agonia
en el huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre v por
la hiel de la esponja, sdlvalo del crimen, salvalo de la locura, salvalo
del infierno!. . .”, decia agitdindose sobre las almohadas. .. “Lo vas a
salvar: jmiralo bueno, miralo santo. Benditos sean la sefial de la cruz
hecha por la mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su
noche como signo de salvacion! jEsta salvado! jMiralo bueno, miralo
santo! Benditos sean”. Una expresion de beatitud suave reemplazé en la
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cara fina la angustia de antes y, adormecida, la respiracion estertorosa,
devolvié a Dios el alma. Perdoname si te doy estos dolorosos detalles de
la agonia. Te conozco y sé que te haran sufrir pero que quieres saberlos.

“Murié como una santa, como habia vivido. A la estancia mortuoria
s6lo entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y
yo. El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para
mi la velada mortuoria fue una impresion mistica superior a todas las
que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel cadaver era el
de una santa de la raza de las Monicas, y que su alma habia recibido
ya el premio de la existencia sin mancha. La expresion del cadaver, de
la cabeza fina con las facciones como depuradas por la muerte, enmar-
cada por la blancura de las canas que parecian de nieve a la luz de los
cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de
Vasquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecian contem-
plarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido
de los antiguos marcos espafioles. Esa noche pasada al lado de la santa
muerta me dara valor para sufrir todos los males de la vida con la espe-
ranza de morir asi.

“El cadaver ocupa la béveda central en el monumento de la familia,
cerca a tu padre. La casa estd cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si
algn dia vuelves, encontrards todavia el olor de los cirios mortuorios,
pues la llave no saldrd de mis manos mientras viva.

“Tu pena es la mia. Te acompafio con todo mi corazén y a Dios y a
la Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo
el fervor de mi carifio por ti. Emilia. .

Mi felicidad. . . jDios mio! Qué féacil que las lineas anteriores las
leyera en una prisidn, detenido por haber asesinado a una de las hetairas
de méas renombre de la Babilonia moderna. .. jAh, la impresion que
me ha causado la lectura de esa carta el mismo dia en que debi cometer
un crimen, en que lo cometi casi! jLa santa muerta, alla en la alcoba
tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su
muerte, huyendo como un asesino, después de haber querido matar a una
mujer indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las Walki-
rias, en un palco de la Opera. Habia llegado de Viena la vispera. El
fondo carmesi de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de
Diana Cazadora, como un estuche de raso rojo de oriente de una perla
sin tacha; entre los cabellos de un rubio palido, en los I6bulos de las
orejas diminutas, alrededor de las mufiecas redondas y finas y sobre el
corpifio bajo la gasa verde péalida que dejaba medio desnudo el seno,
brillaban, ardian las diadfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas es-
meraldas de Muzo.

La expresion sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez,
el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina, la hacian
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semejar, mas que una mujer de carne y hueso, una aparicién irreal,
ondina habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del
fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias
poblaba el aire, la sobrehumana mdusica llenaba la sala con sus sobre-
humanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis
0jos que la devoraban desde el palco, volvié a mirarme. La primera mi-
rada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un
escalofrio de voluptuosidad por las espaldas. . . Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas
fue el idolo de estos seis Gltimos meses. jOh, las primeras noches de
delicia sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como
un altar, la palidez ambarina, las lineas perfectas, el olor a magnolia,
el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte afios, extendido en volup-
tuosas posturas sobre las sadbanas de raso negro! jOh, las caricias lentas,
sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas, la lascivia
de aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio
modula las notas de una frase musical! jOh, el refinamiento de sen-
sualidad, la furia de goce, la gravedad casi religiosa de todos los minu-
tos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable nocion
moderna que lo relega al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella grave
y noble y como una funcién augusta! Asi debieron de amar las sacerdo-
tisas de la Afrodita que creian en su Diosa y consideraban sagrado el
Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extrafia mistifi-
cacion era aquella criatura y la comprendia menos que antes, a pesar de
eso. Se llamaba Maria Legendre, el otro era el nombre de guerra. El
padre y la madre vivian en una callejuela de Batignolles; él, zapatero
de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pélida,
de aire enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez que bebia més
de lo necesario. Criaban dos hijas maés, insignificantes. ;Por qué misterio
ésta habia ldo a dar cuatro afios antes de que yo la encontra a manos
de un ex-presidente de la replblica sudamericana, que arrojado de su
tierra por una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predi-
lecto, llegd a Paris desbordante de oro y de color local, en busca de
seguridad y de placeres y la colmé de regalos en un afio?. .. (El Duque
ruso que de paso por Paris vivié mas tiempo en la alcoba de ella que en
otros lugares y la llevd luego a Petersburgo, de donde volvié rebautizada
con apellido de princesa y duefia de las esmeraldas fabulosas y del collar
de diamantes, fue quien le educé los sentidos y despert6 en ella ese sen-
sualismo sibaritico, que me sedujo desde el primer momento como una
fascinacién?, ;0 su educador fue mas bien el perverso poeta italiano de
quien se enamord locamente y a quien colmé de regalos, sin que el
vate famélico y complaciente prosterara contra aquel papel equivoco de
favorito pagado?. .. No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca.
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La encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos balcones mi-
raban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto
inverosimil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla
como una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos
a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrian satisfecho las
exquisiteces del esteta mas exigente; la alcoba tapizada de antiguo bro-
cateles de iglesia, destefiidos por el tiempo, con su mobiliario auténtico
del siglo xvi, y el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal opales-
cente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas
de cristal y de nikel, sobre la decoracion pompeyana de las paredes y del
piso, sugerian la idea de que algun poeta que se hubiera consagrado
a las artes decorativas —un Walter Crane o un William Morris, por
ejemplo— hubiera dirigido la instalacién, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna nocion
estética habia determinado la escogencia de todo eso; que lo tenia por-
que le habia gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terra-
cotas de a seis francos, las oleografias y las flores de trapo, y cuando
por exigencia suya comi en su departamento, lo suculento de las viandas,
lo inédito de las salsas y lo afiejo de los vinos me hizo ver que poseia
aquellos primores de la industria artistica, solamente porgue necesitaba
como cosa corriente v a cualquier precio sensaciones profundas y finas.
Pero, (de dénde diablos habia sacado aquella aristocracia de los nervios,
mas rara quizas que las de la sangre y la inteligencia, ella, la hija de un
zapatero mugriento?. . . Enigma insoluble. . . El té que bebia en fragi-
les tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana com-
prado a precio absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo
qgue habia encontrado en Paris; tomaba el Unico café libre de toda sofis-
ticacion que he bebido en Europa; vivia quejandose de la mesa y al
proponerle que fuéramos a comer en algunos de los restaurantes afama-
dos, hacia una mueca de asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera
encontrar un beefsteack devorable; cultivaba con pasion la mania de los
encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de
maderas olorosas, perfumado por Guerlain con aromaticas yerbas, en
donde amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo
las blancas batistas de sus ropas intimas, y lo acariciaban los palidos ma-
tices de las camisas de dormir, fragiles como telarafias, de las enaguas
bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris
de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oir los aullidos
del pueblo pidiendo pan: “Si no tienen pan, ;por qué no comen bizco-
chos?. . pareceria natural; el lujo es su elemento como el agua el
de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingénito. . .
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—Ta estudias. . . —cierto?. . .— me preguntaba una tarde, tendi-
dos ambos en el divan turco del saloncito de la izquierda. . . ¢(Para qué,
dime?. .. —afadié ingenuamente. .. —“Para saber...—" le contes-
té sorprendido. . . —"“Y qué sacas con saber —afiadié besandome— la
vida no es para saber, es para gozar. Gozar; gozar €S mejor que pensar
—afadié con acento de conviccién intima”.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por mis
Gltimos meses en que no he abierto un libro y he abandonado el griego
y el ruso y los estudios de graméatica comparada y los planes de mis
poemas y los negocios, para vivir preocupado sélo de placeres, de sport,
de fiestas, de esgrima, en una incesante caceria de sensaciones. .. Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio
que forma también parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias en-
teros de estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente
en una atonia intelectual increible. .. jOh, la Circe que cambia los
hombres en cerdos!... jEn los minutos de lucidez me senti agonizar
entre la materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo
romano!

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la
monstruosa sospecha se me clavé en la imaginacion. Alta, huesosa, del-
gada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo
masculino y con algo hombruno en toda ella —en el bozo que sombrea
el labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones
graves— la italiana me fue odiosa solo al verla. . . —“;Quién es? ;Por
qué la tratas?”— le pregunté a la Orloff. —“Porque me gusta”—, con-
testd y se encerr6 en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las
lamparas no estaban encendidas y el salon se adormecia en la oscuridad
del crepusculo. Oi en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes
de encender una cerilla pasé rozdndome un bulto y sali6 a la antecamara.
Lelia, al ver luz se incorpord en el divan donde estaba recostada. . .
—*“¢Quién sali6 de aqui?”"— pregunté nervioso —“Angela de Roberto,

¢no es cierto?. . .—"”. —'Si. . .—" contesté con su tranquilidad inalte-
rable. . . —"Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa”— dije sin
podeme contener. . . —“Porque me gusta”— contestd, volviendo a ence-

rrarse en su silencio enigmatico, y la noche que siguié a esa tarde fue una
de las mas deliciosas noches de mi vida. . .

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle
una miniatura encantadora, montada por Bassot en un circulo de dimi-
nutas perlas rosadas. Me abri6 la camarera, y al verme hizo una mueca
extrafia, de burla, de alegria, de miedo, un gesto extravagante que me lo
sugirid todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al
primer empujon brutal y cedid rompiéndose, un doble grito de terror
me sond en los oidos y antes de que ninguna de las dos pudiera desen-
lazarse, habia alzado con un impulso de loco duplicado por la ira el
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grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de 0so negro que
esta al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas,
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones
de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cémo saqué de la
vaina de cuero el pufialito toledano damasquinado y cincelado como una
joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne
blanda; senti la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé
en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre dan-
dole al cochero las sefias del escritorio de Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi corres-
pondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco
arreglara un saco de viaje, sali en otro coche pedido por el conserje y
llegué a la estacion a tomar el tren, el primero que saliera, para cual-
quier parte. .. Tomé el que me trajo a Béle, donde dormi, y desde el
dia siguiente estoy aqui, donde, con una angustia suprema ha esperado
el telegrama de Marinoni, que tengo abierto frente a la pagina que es-
cribo. .. jEn fin, no he matado a nadie, fue un rasgufio, ayer estaba
comiendo en el Restaurante de la Cascada, y respiro!. ..

Ahora analizo friamente. ;Por qué cometi esa brutalidad digna de
un carretero e intenté un asesinato de que me salvo el tamafio del pufial
que es mas bien una joya que una arma, yo, el libertino curioso de los
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso
dilettantismo, las més extrafias préacticas, inventadas por la depravacion
humana, yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la les-
biana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como

piedras preciosas? ;Celos? Seria grotesco. .. ;Odio por la anormal?. ..
No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldia del
hombre contra el instinto. .. (Entonces?. .. Fue un movimiento irra-

zonado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde de otofio
pasado me hizo insultar sin motivo al diplomatico aleman que me habian
presentado diez dias antes, dando ocasién para un duelo estipido en la
frontera belga y para que Mirinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera
tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesi-
ble donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena del
ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedre-
gones negros y sombreado por pinos y castafios altisimos. He escrito a
Paris pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que
me hacen falta, y voy mafiana a treparme a mi picacho sin llevar mas
libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por un aleman
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y unos tratados de boténica. Siento una emocién rara al pensar en mi
escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nunca en ninguna
ciudad, ni saben leer ni escribir; me miran con un animal raro, y solo
me dirigen la palabra para decirme buenos dias y buenas roches. No
pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que
tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fer-
nandez, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que
no se acostaria por ninguna suma el Ultimo de mis criados parisienses,
una mesa tosca en que escribo y un enorme platon de madera, que por
la mafiana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para bafiarme.
Todo eso, por fortuna, mas aseado que lo de los mejores hoteles del
mundo, probablemente. Las sabanas gruesas de la cama huelen a campo
y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco dias
no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido
ningin deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bafio helado y la leche que
tiene todavia la tibieza de la urbre, trepo por entre la bruma gris pene-
trada de luz, donde los accidentes de las montafias se ven apenas como
sombras azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar
de vapores blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los
rayos del sol lo deshacen y muestras el paisaje envuelto en brumas suaves,
que flotan como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montafias
lejanas, sobre las verduras de los valles y en Gltimo término sobre la
blancura de plata de un nevado, allad en el horizonte... Luego se va
precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acen-
than, se hacen mas intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de
tal cual roca desnuda. S6lo se oyen los cantos de los pajaros y el ruido
sordo y ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire
tiene un olor vegetal y es ralo, ligero. .. Tendido en la altura, sobre
la manta que me acompafa en todos mis viajes, me dejo invadir por la
sensacion penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo
aquello. Miro a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura
amarillenta y aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya
gran rueda, al girar contra lo negro del paredén enmohecido por la
humedad, convierte el chorro de agua que la mueve, en hilos y gotas
de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las golondrinas
qgue anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto, entrecruzan
sobre €l los amplios semicirculos y encontrados zigzags de su incesante y
nervioso revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabra que
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trepa a la cima y en répida curva se oculta tras de los primeros contra-
fuertes de la montafia que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una
masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes matorrales
que se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de
detalles esfuma la niebla velandolos. Alla a lo lejos, la oscuridad azulosa
de los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y den-
teladas rocas que se cortan oscuras en un angulo de anfractuosas sinuo-
sidades sobre el diafano azul palido del cielo y la blancura deslumbrante
de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su al-
fombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aqui
y alli con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de é&rboles,
cruzado por las lineas delgadas y amarillentas de los caminos, por los
hilos negros de la ferrovia y por el plateado zig-zag del torrente que
lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la montafia
diviso los techos, la cupula de la iglesia y el cementerio del pueblecito,
medio oculto por la oscuridad verdosa del follaje, y al frente, en el
horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las
ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cordillera,
que abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo la cegadora
blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, jpero la naturaleza contemplada asi, sin que una voz
humana interrumpa el didlogo que con el alma pensativa que la escucha
entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos,
con la eterna poesia de las luces y de las sombras! Cuando aislado asi
de todo vinculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como
en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlantico, sentado en
la popa del buque donde dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin
preocupacién personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas
mafianas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgia que es para
mi contemplarla. No habia luna. El buque era una masa negra que
huia en la sombra. EI mar calmado y el cielo de un azul sombrio y
purisimo se confundian en el horizonte; las constelaciones y los planetas
resplandecian en el fondo del azul infinito; el hervidero de soles de
la via lactea era un camino de luz palida en la inmensidad negra y
abaio la estela que dejaba el barco era otra via lactea, donde, entre la
fosforescencia verde-azulosa, ardia sutil polvo de diamantes. En la pri-
mera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del pasa-
do, fantasmas de los afios muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego
lo particular cedi6 a lo universal; algunas ideas generales, como una
teoria de musas que llevaran en las manos las férmulas del universo, des-
filaron por el camino de mi vision interior. Luego, cuatro entidades
grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi
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imaginacion, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas sus-
pendidas entre los infinitos del agua y del cielo; luego aquellas Gltimas
expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y, olvida-
do de mi mismo, de la vida, de la muerte, el espectaculo sublime entré
en mi ser, por decirlo asi, y me dispersé en la béveda constelada, en el
océano tranquilo, como fundido en ellos en un éxtasis panteista de
adoracion sublime. jlnstantes inolvidables cuya descripcion se resiste
a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada que destifié el
brillo de las estrellas y le devolvioé al mar su glauca coloracién mareante,
me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena,
si he sentido por momentos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en
las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba,
el fin Unico a que consagrar la vida, me ha aparecido claro y preciso
como una férmula matematica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de
cada minuto por afos enteros, una voluntad de hierro que no ceda
un instante. Mas o menos sera éste. Tengo que aumentar al doble o al
triple de lo que vale hoy mi fortuna, para comenzar. Si la comisién
de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundel, da un dicta-
men favorable sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con
ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma
insignificante, las minas me daran al vendérselas varios millones de
francos. Deben los ingleses cablegrafiar a Paris, de un momento a otro
y los Miranda me avisaran por telegrafo a Ginebra, donde iré a pasar
el mes de agosto. Hecha esa operacion trasladaré a Nueva York todo
mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los nego-
cios que tiene él pensados. Tras de Carrillo estdn los Astor, los millona-
rios que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar,
y en manos de él mi oro trabajard por mi, mientras me consagro en
alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el lenguaje de la
civilizacion norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso
de aquella tierra de la energia y a ver qué puede aprovecharse, como
leccion, para ensayarlo luego, en mi experiencia. Desde Nueva York
iré por temporadas a Panama a dirigir en persona las pesquerias de
perlas, que dardn al explotar los bancos desconocidos hasta hoy, mara-
villas como las que produjeron cuando Pedrarias Déavila remiti6 a los
Reyes de Espafia la que remata la corona real. Todo el oro que esas
explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estara listo para el momento
en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los Estados, a las
Provincias, que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estu-
diando los cultivos adecuados al suelo, las vias de comunicacion posibles,
las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto acompafiado
de un cuerpo de ingenieros y de sabios, que serdn para mis compatriotas
ingleses que viajan en busca de orquideas. Pasaré unos meses entre las
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tribus salvajes, desconocidas para todos alli y que me aparecen como
un elemento aprovechable para la civilizacién por su vigor violento las
unas, por su indolencia dejativa las otras. Luego me instalaré en la
capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré en la
politica para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen
en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente.
En dos afios de consagracién y de incesante estudio habré ideado un
plan de finanzas racional, que es la base de todo gobierno, y conoceré
a fondo la administracion en todos sus detalles. El pais es rico, formida-
blemente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestién de habilidad,
de simple célculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En
un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias puestas en juego,
podré mostrar algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De
ahi a organizar un centro donde se recluten los civilizados de todos los
partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo politico
o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan
su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso; De ahi a la pre-
sidencia de la republica, previa la necesaria propaganda, hecha por diez
periodicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de con-
tratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro. .. Eso
por las buenas. Si la situacién no permite esos platonismos, como desde
ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar
al pueblo a la guerra; a los medios que nos procura el gobierno con su
falso liberalismo para provocar una poderosa reaccion conservadora, apro-
vechar la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitucion actual
para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los
Estados; a la influencia del clero perseguido para levantar las masas
fanédticas; al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por
la oclocracia de los dltimos afios; al egoismo de los ricos; a la necesidad
que siente ya el pais de un orden de cosas estables; proceder a la ame-
ricana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos
miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano, y
fundar una tirania, en los primeros afios apoyada en un ejército for-
midable y en la carencia de limites del poder y que se transformaréd en
poco tiempo en una dictadura con su nueva constitucién suficientemente
eladstica para que permita prevenir las revueltas de forma republicana,
por supuesto, que son los nombres lo que les importa a los pueblos, con
sus periodistas de la oposicion presos cada quince dias, sus destierros
de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus
sesiones tempestuosas de las Camaras disueltas a bayonetazos, todo el
juego.

Este camino que me parece el més préactico, puesto que es el mas
brutal, requiere para tomarlo, otros estudios que haré con placer, ce-
diendo a la atraccion que sobre mi espiritu han ejercido siempre los

142



triunfos de la fuerza. jCon qué placer os estudiaré, monstruosas maquinas
de guerra, cuyo acero, donde estalla la mezcla explosiva, derrama la
lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al estallar re-
ducian los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos
sangrientos; como inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas
de vuestra tactica, sombras de monstruos a quienes la humanidad de-
gradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bo-
napartes, al pie de cuyos altares enrojoce el suelo la hecatombe humana
y humea como un incienso el humo de las batallas!

JOh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de
fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios
que pediran su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las
republiquitas a la americana del centro o del sur, donde las cosas se
hacen asi, y de pensar que en virtud de un plan elaborado con la
frialdad con que se resuelve la incognita de una ecuacion, llegdé uno al
puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y
verificar en él una vasta experiencia de sociologia experimental. Ningin
esfuerzo me parecerd excesivo para coronar la altura que representa
s6lo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estan los afios decisivos, en que todo habra de ser
energia y accién. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias
medidas econdmicas: disminucién de los derechos aduaneros, que a la
larga, facilitando enormes introducciones, duplicaria la renta; supresion
de los indtiles empleos, reorganizacién de los impuestos sobre bases cien-
tificas, economias de todo género; a los pocos afios el pais es rico y
para resolver sus actuales problemas econémicos, basta un esfuerzo
de orden; llegara el dia en que el actual déficit de los balances sea un
superavit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles indispensables
para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los rios to-
rrentosos, en todos los medios de comunicacién de que carecemos hoy,
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena
a inaccion lamentable.

Esos serdn los afios de aprovechar los estudios previos, verificados por
los sabios y los ingenieros que la recorrieron afios antes pagados con
mi oro. En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en
los hondos valles equinoxiales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos
paramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirén, incitados por mis
agentes y estimulados por las primas de explotacion, todos los cultivos
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina
hasta los ligenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crias
de animales Utiles desde los avestruces que pueblan las ardientes llanuras
de Africa, hasta los rengiferos del polo. Innumerables rebafios pastaran
en las fecundas dehesas, doblaranse bajo el peso de los racimos cardenos,
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las ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde
en el crepusculo verde producido por la sombra del guamo protector,
agil trepara la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando
de sus fragiles bejucos sus aromaticas urnas, y en las serranias abruptas
el platino y el oro, la plata y el iridio, brillaran ante los ojos del minero,
tras de la excavacién fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios
que haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea
y consultaré los mas grandes estadistas del mundo para proceder acorde
con ellos al arbitrar las medidas que coronaran la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hard conocer la tierra nueva y deshor-
dante de riquezas en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que
los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente
renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los
bonos depreciados antes seran una inversion tan segura como los con-
solidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los
Rothschild y suscritos en condiciones favorables permitiran completar los
resultados perseguidos en la constante labor. La inmigracién atraida por
el precio minimo a que se haran las adjudicaciones de baldios en los
territorios hoy desiertos, afluird como un rio de hombres, como un Ama-
zonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas
indigenas, con los antiguos duefios del suelo que hoy vegetan sumidos en
oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardia
nativas seran potente elemento de vitalidad, poblara hasta los Udltimos
rincones desiertos, labrard el campo, explotard las minas, traerd indus-
trias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa inmigracién
civilizada, colosales steamers de compafiias subvencionadas por el gobierno
con sumas que permitan reducir a un minimum, suprimir casi, el costo
del pasaje, cruzaran el Atlantico e irdn a recoger a los tripulantes, an-
siosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el
hambre los arroja, en los del Jap6n y China, paises desbordantes de
poblacion hambreada y en las amplias radas de la peninsula indica de
donde el nativo pobre, el paria desheredado, el bengali de dulzura casi
femenina jemigraran ansiosos de una patria nueva, para no sentir en las
espaldas el latigo inglés que los flagelal

Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan
nublardn en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul
profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrara
en los llanos el grito metélico de las locomotoras que cruzan los rieles
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince afios
antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que
escribo, entre lo enmarafiado de la selva virgen extienden sus ramas
seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas
como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y
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de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono
agitados por la idea se extenderan por el aire; cortaran la dormida co-
rriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables,
a cuya orilla creceran los cacaotales frondosos, blancos y rapidos vapores
que anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y
convertidos estos en oro en los mercados del mundo, volveran a la
tierra que los produjo a multiplicar, en progresion geométrica, sus fuerzas
gigantescas.

jLuz! jMas luz! ... Las Ultimas palabras del potea sublime de Fausto
seran el lema del pueblo que asi emprende el camino del progreso. La
instruccién puablica atendida con especial empefio y propagada por todos
los medios posibles —desde el Kindergarten donde los chicuelos apren-
den a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades en que
los sabios de ochenta afios, encanecidos sobre los instrumentos de obser-
vacion, se entregan a las mas audaces especulaciones que solicitan el
pensamiento humano—, levantara al pueblo a una altura intelectual y
moral superior a la de los mas avanzados de Europa. Libre el pais de
los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y
estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirara tran-
quilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como
trasform6 el Bardn Haussman a Paris— recibira al extranjero adornada
con todas las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le
ofrecerd en amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan
forjarse la ilusién de no haber abandonado el risuefio home y ostentara
ante él —en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas—
las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de
marmol, la grandeza melancélica de los viejos edificios de la época
colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de alma-
cenes; bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los libros europeos
y americanos ofrecerdn nobles placeres a su inteligencia y como flor
de esos progresos materiales podra contemplar el desarrollo de un arte, de
una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y
de una poesia que cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epo-
peya de las guerras de emancipacion, las bellezas naturales y el porvenir
glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno
en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese
régimen sombrio con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicion,
se verifique el milagro de la transformacién con que suefio, parece
absurdo a primera vista. No lo es si se medita. Esta cansado el pais de
peroratas demagdgicas y falsas libertades escritas en la carta constitu-
cional y violadas todos los dias en la practica y ansia una formula politica
mas clara, prefiere ya el grito de un dictador, de quien sabe que proce-
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dera de acuerdo con sus amenazas, a las platénicas promesas de respeto
por la ley burladas al dia siguiente. El éxito de.la enorme empresa
depende de la habilidad con que, al normalizarse la situacion, después
del triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiaran la
situacién del partido vencido y le permitiran volver a la escena politica
aleccionado por la ruda leccion de la derrota y por los primeros afios de
régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo inatil de la
lucha a mano armada. Sofiaran entonces en transacciones que les per-
mitan escalar puestos secundarios o vociferardn contra los abusos co-
metidos, pero sus discursos no encontrardn eco porque el pueblo sentira
ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo industrial absorbera parte
de las fuerzas que antes producian hondas perturbaciones al agitarse en
la politica y las concesiones, paulatinamente otorgadas, iran atrayéndole
al gobierno la opinién de la juventud, desengafiada de los viejos ideales
y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad
y bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada
derecho respetado, corresponderdn las filas opuestas con un movimiento
que las acerque y permita nuevas concesiones y a la larga, serenados los
animos y desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de
ideas exageradas, cuya presencia en ella impedia devolver la elasticidad
necesaria al juego del organismo social, una oposicion moderada, apenas
viable, porque no tendrd abusos que denunciar ni reclamos que alzar
a lo alto como banderas de guerra, establecera un equilibrio casi per-
fecto entre las exigencias de los mas avanzados y la prudencia previsiva
de los mas retrégrados.

iLento aprendizaje de la civilizacion por un pueblo nifio, que al
traducirte en mi cerebro en una imagen plastica y casi grotesca por la
reduccién, me haces pensar en los gateos del chiquitin que balbucea
silabas informes, en las andaderas que le impiden caer al ensayar los
primeros pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa,
en el cuarto que atraviesa, apoyandose en los muebles, en las caminadas
de a diez metros que sorprenden a la maméa sonriente, hasta que el
musculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permiten
caminar colgado de la mano de la nodriza! ... jLas piernecitas que
apenas lo sostienen tendrdn mas tarde tendones y musculos y osatura
formidable con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce
la llanura, y las manos pequefias llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos
dedillos sostenian con dificultad el juguete preferido, alzaran la azada
para labrar el suelo de la patria y la espada para defenderlo! . ..

Veo mentalmente la transformacion del pais en los personajes que
me acompafiaran en cada época y en cada escena de la tarea, desde la
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas
y las descargas de la fusileria del ejército vencedor, mandado por lo
més selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde,
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atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos
de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos
en el servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo,
hasta el dia en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan
duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido
vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaron el triunfo
cruento el dia en que se implanté la dictadura. Los que eran en ese
entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros
de listado, y los otros en flacos periodistas de la oposicién, se daran
cuenta, en esa época distante a donde llega mi imaginacion, de que los
problemas que a sus padres les perecieron insolubres, se resolvieron casi
de por si al fundar un gobierno estable y darles ocupacién a los vagos,
al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desarrollo del
pais.

En ese entonces, desprendido del poder que quedara en manos se-
guras, retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques
de palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no
lejos la cupula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado
ya de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los
filosofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que, contras-
tando de extrafia manera con los versos llenos de lujuria y de fuego
que forjé a los veinte afios, haran sofiar abundantemente a los poetas
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el supremo elixir
que las multiples experiencias de los hombres y de la vida, hayan de-
positado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro
Il desposeido del trono, que lee a Renan en las tardes de meditacion.
Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emo-
ciébn que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y
entrevista por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad
que dan los suefios realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver
todavia tibio, comenzard a formarse la leyenda que me haga aparecer
como un monstruoso problema de psicoldgica complicacion ante las gene-
raciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no
dormiré tranquilo. Que es grande. .. Mé&s grande era el de Bolivar al
jurar la libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de
Bonaparte cuando, encerrado a los veinte afios en el cuartico de Dole,
pobre militarcillo desconocido, sofiaba en cambiar la faz de Europa
y en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un pufiado
de monedas.
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—Yo estaba loco cuando escribi esto, ;no Sdenz?— exclamo6 Fernandez,
interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amisto-
samente. . .

—Es la Gnica vez que has estado en tu juicio— contestd Séenz con
frialdad.

—Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto
de ti, menos ésta, jque alguna vez se te hubieran ocurrido semejante
barrabasadas! Tu, presidente de la replblica, qué degradacién para ti—
solté Rovira con acento indignado—. TU de presidente de la republica. . .

—Dime, ¢las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las
pesquerias de perlas, te dieron los resultados que esperabas, José?—
pregunté Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba— respondid el poeta. . .

—Y entonces ;qué te detuvo, di, qué te detuvo para hacer eso que
habrias podido hacer y que era grande, enorme? —pregunté Cordovez
con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champafia seco, los
tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura lite-
raria— contestd Oscar Saenz con displicencia, desde su sillon perdido
en la sombra.

—Eres més psicologo que fisiologo— respondié Fernandez.

—Y ta eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho
afios, nos lo estas leyendo aqui ahora, en vez de haberlo realizado de
parte a parte. ..

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompafié al poeta
desde que le vio nacer, interrumpié la lectura por unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, —jtres tazas!— le grit0 Saenz a
Fernandez, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la fragil
tacita de porcelana y agitar el aromaético licor con la cucharilla— jFer-
nandez, sigue! —dijeron en coro Cordovez, Saenz y Pérez, mientras
que Juan Rovira se levantaba para despedirse diciendo. . .

—Soy una bestia. . . Nadie te quiere como yo. Me encanto al oir a
los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta: de repente se
me antoja oirte leer algo como esta noche; pongo toda la atencion que
Dios me dio, y, mi palabra de honor, que me quedo a oscuras de la
mayor parte de lo que oigo. .. (Qué tiene que ver todo eso que nos
has leido, con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galeria ni
con la marca de los libros empastados en cuero blanco? ... Soy una
bestia. . . Mafiana te mandaré las parasitas que llegaron hoy del cafetal.

—¢Las odontoglosum? ... —preguntd Fernandez, usando el nombre
técnico de la planta por habito adquirido al -hablar de botanica con el
inglés que cuida el invernaculo.

—No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo. .. Mafiana
las tendras. . . —Y después de apretar las manos de los amigos, en la
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suya grande, dura y tostada, salio refunfufiando entre dientes:— De-
cididamente no entiendo nada de eso, jsoy una bestia! . ..

—José, jsigue! —dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiére
roja sobre las espaldas del gigante.

Y Fernandez ley6 asi a la luz de la lampara.

Interlaken, 25 de julio.

Borracho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escondite hace ocho
dias a gastar las fuerzas que la quietud, los bafios helados y el ejercicio
habian acumulado en mi, y desde esa mafiana hasta esta noche ha
sido una orgia de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de
escaladas vertiginosas de montafias y de incansables caminadas por valles
frescos llenos de verdura nueva. jNeveras, ventisqueros, altas cimas
donde el pulmoén se llena de aire purisimo, los ojos de claridades impre-
vistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se
enriguece mejor que con la higiene més cuidadosa, observada en una
ciudad! Nunca experimentada sensacion de vigor ardiente y de fuerza
muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir
todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado
en los dltimos meses, y en todos los momentos he meditado en los
pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han
perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina
y de perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire,
cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales,
de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas! ... jTus espectaculos vistos en soledad
completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra meditacién, son
como un bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diafano el suelo,
las lejanias llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, el cielo
luminoso. Los guias se habian quedado atrds. Destapé el frasco plano,
lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago largo
que me quemo el paladar con el sabor de las plantas aromaéticas diluidas
en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sdbanas de raso negro
sobre las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de
magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza
con los vinagres aromaticos preparados por Lublin, y al sentirme libre
del sortilegio carnal, en que vivi envuelto por seis meses, solté una car-
cajada, una carcajada vibrante y poderosa que resond como un disparo
en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después
de que ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdios, sen-
sualidades de bizantino! jA vivir Adda de hombre!
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hiterlaken, 26 de julio.

El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles
y los contrastes disparatados de todas ellas! EI menu francés parece un
exotismo dada la composicion heterogénea de la del Hotel Victoria,
donde vivo. .. jOh!, personajes que me divertis al observaros y dais
a mi imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme vuestra vida mien-
tras engullo los manjares; grueso agente viajero aleman, oloroso a cerveza,
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, entremez-
clandolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa,
de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que
estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos
a tus pronunciaciones guturales; espafiol cuyo perfil regular y cerdoso
bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas
horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca;
brasileros amarillosos y enclenques, que exhibis inverosimiles diamantes
pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritdis de frio como
oistitis del trépico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso
de la rizada barba castafia que sientes la nostalgia de la ruleta y las
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como
sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes de carne lin-
fatica, que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y
La Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful, charm-
ing, quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados
y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la
vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del
Mediterrdneo; viejas que atravesais los paises que os atraen bebiendo el
mismo té tibio, devorando los mismos asados sanguinolentos y escri-
biendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con las
espaldas vueltas a paisajes adorables; canonesa alemana de los catorce
cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insipida
mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y melancolicos; pareja de
renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar
en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los sitios y los edificios
designados por la guia Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo
turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda por cuenta
de la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo,
azotas con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas
por la primavera y paseas tu prole —Ilas cuatro chiquitinas rubias que
parecen salidas de un album de Kate Greenway— por todos los caminos
planos de cerca a todos los hoteles donde cuesta la asistencia diez francos
por dia; enorme conde valaco o rumano de la melena rizada a la cara-
calla y de los ojos bovinos y apagados; principe italiano, cuyo palacio
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los acree-
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dores cansados de cobrarte; joh, muestras de la calidad corriente de la
especie humana, frabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hincha-
zones de musculos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet,
adoradores de Gaboriau y de Montepin, que considerais como lo supremo
del arte los cuadros en que sonrien las venus de pomada rosadas pintadas
por Bouguereua, que os pasmais oyendo las musiquillas italianas de hace
treinta afios y las idiotas pornografias de los cafés-conciertos y a quienes
dejan frios las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las
sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonias de Wagner, los dolo-
rosos personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dos-
toisvsky, las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo medio-
cre y de lo facil, a quienes Max Nordau presentaria como prototipos del
perfecto equilibrio, todos vosotros engullis la misma sopa de fideos cos-
mopolita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc
quimico, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que
los amables propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas
personas en las temporadas de veraneo! jlLeves 0s sean esos manjares
indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de
vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles
digestiones la accion de gracias que articulan los labios enjutos y la
bendicion que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini,
sentado a la cabecera de la mesa en que lucen ahora el queso de
Camembert de coloracion cadavérica, el roquefort delicuescente y la
decoccion de chicoria, amarga con que, creyendo que absorbéis el café
aromatico, el licor de Voltaire y de Balzac, finalizdis vuestros panta-
gruélicos almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto, por la noche.

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard; Nini Rousset,
la que vestida con una guirnalda de hojas de parra, enloquecié una
sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de
estatuas y las frescuras tdrgicas de su cuerpo de Venus, en una revista
del afio pasado; Nini Rousset, a quien mandé ramos de gardenias y un
par de diamantes sin lograr mas que una mueca de burla y una frase
grosera el dia en que quise hacerla mia; Nini Rousset, por quien habria
dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de
mi cuarto, dejandome en él su olor de Chypre y en los nervios la vibra-
cién de una violenta sacudida de placer. Llegé hace una hora, con seis
baules llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos y al
encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en
su cuarto, se vino il mio y entrandose en puntas de pies se me acercd
por detrds y me cerré con las manecitas blandas y suaves los ojos que
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leian en ese momento una pagina de la ética de Spinoza. . . “— jAdivina
quién es, adivina quién es, rastaquoere poeta, especie de animal, adivina
quién es!”— gritaba besdndome y mordiéndome la nuca con la boca
olorosa a menta. Como un sétiro borracho de sexo, la lenvanté del
suelo con los brazos al desprenderme de su brazo lascivo, y la provo-
cacién comenzada con su chanza infantil acabd, unos minutos después,
en un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el divan de la
alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacién autén-
tica de toda la canalleria y de todo el vicio parisiense. EI Gil Blas conto
una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un
jayan que medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seduc-
cién del hércules hecha por ella al terminarse el espectaculo y la llevada
de éste entre su coche, y el encierro con él durante dos dias y dos noches
en la alcoba por donde han pasado todos los que han tenido modo
de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese
capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como una
verdulera y hermosa como una venus griega. .. Se ha ido ahora a
arreglar el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la
vean los criados y a mandar helar unas botellas de champafia. La orgia
sera digna de mis cincuenta dias de abstinencia y de estudios estipidos. . .

Ginebra, 9 de agosto.

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ochos horas bajo la
influencia letargica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil,
como lo llama Quincey, que pag6é con la vida su amor por la droga
funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de
hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podia
hacer otra cosa después de la escena horrible. Queria huir de la vida
por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de cham-
pafia helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza
sobre los almohadones blandos, una furia inverosimil, una ira de Sanson
mutilado por Dalila me crisp6 de pies a cabeza, al pensar, con toda
la excitacion del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos
habiamos prodigado en la hora anterior, entremezclandolos de caricias
depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, deshechos por
la noche de orgia. Un impulso' loco surgié en las profundidades de mi
ser, irrazonado y rapido como una descarga eléctrica, y como un tigre
que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetan-
dola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la
divetta. jAhogarla ahi, como un animal dafiino contra las almohadas de
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plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose, me clavd los
ojos, con las pupilas dilatadas, como una expresién de terror sobre-
humano, y al adivinar mi intencién asesina, mientras que seguia estre-
chandola con las manos, gritd con voz ronca, —“jloco!, jloco!, jesta
loco!”— y sacudiéndome con la agilidad de un venado perseguido por la
jauria, huy6 medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de
miedo.

No me habia atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la madrugada
Ilamé al criado que habia venido de Paris con mi equipaje, le di érdenes
para venirme a buscar aqui, y al llegar unas horas méas tarde al hotel
me acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve
cuarenta y ochos horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme, me
he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera
comido en diez dias; represento cuarenta afios; los ojos apagados y
hundidos en las ojeras violaceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo
lo voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el
opio fueron aterradoras, pero no crei nunca que los estragos de la noche
de orgia y de la droga venenosa me dejaran en la postracion en que
me siento. . .

iEl delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos! jDios
mio! jDios mio! Dios de mi infancia, si existes, salvame!. .. ¢Do6nde
estan la sefial de la cruz y el ramo de rosas blancas que caeran en mi
noche como simbolo de salvacion? . . .

Ginebra, 11 de agosto.

¢Por dénde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extrafio,
tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresiébn con
palabras, destrozar su frescura, como se destrozaria el esmalte de luz
de una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro.
Fue ayer tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el
jardin del hotel y por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del
lago el olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comia solo,
deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa comun, y
leia las Soledades de Sully Prudhomme, a la luz de las bujias del can-
delabro. Un criado entreabri6 la puerta, encendié las de otro, puesto en
la mesita vecina, colocd sobre ella un mend del dia y volviendo a la
puerta entreabierta, doblado en dos pronuncié un pus pouvez entre
Mosié, pus pouvez, entre Mademuasell. .. con su mas puro acento ale-
man. Entraron, ella delante, él atras, correspondieron la venia que les
hice levantandome y, desembarazada ella del abrigo de viaje y del som-
brero que le daba cierto parecido, por su forma extrafia, con el retrato
de una princesita hecho por Van Dyck, que estd en el Museo de La
Haya, se sentaron a comer.
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Lentamente, mientras examinaba yo la extrafia figura del hombre, se
quitd ella los guantes de Suecia y se frotd las manos, dos manecitas
largas y palidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el
retrato de Rubens, con que se ech6 para atrds los bucles de la suelta
cabellera castafia, rizosa y sedefia que donde la luz la heria de frente
tenia visos de oro. La voz argentina y fresca son6é entonces discutiendo
los platos de la comida. . . —*Para ti vino de Rhin y queso, ¢no papd?—,
decia—. Para mi leche y fresas. . .” El hombre, que podria tener cin-
cuenta afios, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un
anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacia méas extrafio contraste
con la expresién dolorosa de las lineas de su fisonomia fina de noble o
de artista, admirablemente modelada y cuya distincién aumentaban los
cabellos crespos y la fina barba blanca cortada en punta y el verde des-

tefiido de sus ojos apasionados. —“Vas a comer sola”— le dijo— estoy
ansioso por leer los detalles”—, y coloco sobre la mesa, doblado a lo largo
un periédico impreso en caracteres alemanes. .. —“Lee”—, contestdle

ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos en esos segundos en
que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad insa-
ciable. Sin duda habian querido huir de la vulgaridad de. los comensales
de la table d’hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas
canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento
surcaran asi su frente amarillenta de pensador, para que aquella inde-
leble expresion dolorosa le marcara asi las facciones, debia él haber
sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adivinada en
las lineas del cuerpo, moldeado por un vestido gris de refinada elegancia
y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al mando
y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como
el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de lineas
y de expresion, se destacaba sobre el fondo sombrio del papel del co-
medor, iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su
belleza los cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente estrecha
en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince afios, con
el busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquisimas
y finas. Al bajar los parpados, un poco pesados, la sombra de las pes-
tafias crespas le caia sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y
fresca como la de las hojas de una rosa blanca, pero de una palidez
exangie, profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los
labios rosados flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le
habia visto los ojos y fascinado como estaba por la gracia de su figura
ideal, por la impresion de frescura y de aristocracia que emanaba de
toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre, sofiaba en
verselos. De repente sacudidé la cabeza hacia atras, y agitando los sedosos
bucles de la cabellera castafia, la volvio en la direccion de mi asiento y
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los clavé en mi, mirdndome fijamente, con expresion severa. Eran unos
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas
se posaron en mi como las de un médico en el cuerpo de un leproso
corroido por las Ulceras, y buscaron las mias como para penetrar, con
despreciativa y helada insistencia, hasta el fondo de mi ser, para leer
en lo més intimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los
ojos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en los segundos que
sostuve la suya, habia leido en mi, como en un libro abierto, la orgia
de la vispera, la borrachera de opio, y penetrando mas lejos, la pufia-
lada de la Orloff, las crapulas de Paris, todas las debilidades, todas las
miserias, todas las verglienzas de mi vida. Incliné la cabeza avergonzado
como un chiquillo de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa
del libro. Sentia que sus miradas se habian posado en él, que ya sabia
que era un libro de poesias, de aquellas poesias de Sully Prudhomme,
dulces y penetrantes como femeniles quejidos. .. Con la mirada que le
dirigi habria querido pedirle perdén por haberla contemplado con mis
ojos que han visto la maldad humana y se han delectado en su es-
pectaculo, porque la luz de pureza, de santidad que irradié en los suyos
a la primera mirada que cruzamos, me habia sugerido no sé qué
extrafia impresion de mistico respeto irresistible. . . Al mirarla de nuevo
me encontré con sus pupilas fijas en mi, y habria bajado las mias
si no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios
finos, en toda la dulce fisonomia una expresion de lastima infinita, de
suprema ternura compasiva, mas suave que ninguna caricia de hermana.
Aquella mirada derramd en mi espiritu la paz que baja sobre un corazén
de cristiano después de confesar sus faltas y de recibir la absolucion;
una paz profunda y humilde, llena de agradecimiento por la piedad
divina que lefa en sus ojos.

— Si erré antes, fue porque no sabia que existieras sobre la tierra,
criatura de pureza y de luz. Tdquenme otra vez tus miradas y mi alma
salva —decia en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que
vibraba como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre
alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima
y tu Beatriz —decian las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resond dentro de mi como una mdusica mistica
en la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia
que exnerimentaba al mirarla, con sus misteriosa palidez mortal, sus ca-
bellos de oro sombrio y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mias,
tenia algo del encanto con que me fascinan ciertas musicas, ciertas frases
de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresion, no va de piedad misericordiosa sino de inefable ter-
nura, ilumind su semblante palido, leve sonrisa que se dirigié hacia mi
como un rayo de luz, arqued la ingenua curva de sus labios y la fisonomia
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se humaniz6 sin perder su nobleza majestuosa y un ensuefio de ternura
divina se dilaté dentro de mi, como la luz de la aurora entre la oscuridad
de una madrugada tétrica disipando las sombras, llenandome el alma
de claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua crista-
lina y de cantos de pajaros, que suben hacia el sol, vencedor de la
noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados
por la luz. la fuente de aguas vivas brot6 del pefiasco arido, y las image-
nes de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espiritu.
Seria en el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre
la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida
de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la
frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas
manos palidas, y la caricia derramaria en mi, no la fiebre voluptuosa del
amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con la voz aho-
gada le diria que la habia buscado por largos afios, que mis labios, que-
mados por los calidos borgofias y los champafas ardientes de las orgias
de la tierra, tenian sed de su amor infantil y puro, como del agua
de una fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo.
Las estrofas dulcisimas de Fray Luis de Ledn subian de mi boca hacia
ella como un cantico

Alma divina, en velo

de femeniles formas encerrada,
cuando viniste al suelo
robaste de pasada

la celestial, riquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura
me decian que consentia en mis suefios y una expresion de soberano
amor esplendia de la palida faz, vuelta hacia mi. Ante mi imaginacion
sobreexcitada y que habia perdido la nocion de la realidad, el oro de
los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujias, revistio el brillo
de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del peridédico que leia, el padre dirigidle
la palabra en italiano y rompié la fascinacion. En las frases que en el
mismo idioma le contestdo ella percibi los nombres de la Malloggia,
de Silvaplana y de San Moritz entre las dulces silabas cantantes de la
lengua de Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de musica.

—Sirvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hom-
bre de la barba blanca, levantandose y pasandole el abrigo y ayudandole
a fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castafios
de la indomita cabellera, la singular toca negra que atrajo mis miradas
cuando entraron.
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Salieron del comedor, él adelante, ella atras, y al volver la cabeza para
que fuera mia otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes
ojos azules, el brillo de éstos, la palidez exangiie y como luminosa del
semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, le dieron a mis ojos,
al verla, asi, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, el aspecto
de una aparicion.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un
objeto caido al pie del asiento donde se habia sentado, me hizo acercarme
y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una mari-
posa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en
forma de broche y las joya, de una perfeccion insuperable de trabajo, se
le habia caido, seguramente, al quitarse el abrigo.

La guardé para entregarsela al dia siguiente y encontrar en la ocasion
dada por la casualidad, un principio de relaciones, y sali a buscar en el
registro de la porteria los nombres de los singulares viajeros. Habian
llegado hacia tres horas y habia dicho él que pasarian dos dias en el
hotel al tomar el departamento marcado con el nimero 9, una gran sala
con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre
el jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar a donde se diri-
gian y estaban inscritos con los nombres de Conde Roberto de Scilly
y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzé por la mente. Aquel nombre, Helena, no
evocaba en mi ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna
de las que han atravesado mi vida, dejAndome la melancolia de un fin
de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba asi, sofié en la
princesa Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la Ilamé Helena,
como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoydé en mi hombro
sacandome de mis suefios. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis
amigos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Gi-
nebra, en los dias anteriores, habia venido a verme sin lograrlo porque
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejé entrar
a nadie al departamento, dando como excusa, por orden mia, una enfer-
medad grave.

—Hombre —de dijo estrechAndome la mano entre las suyas—, he

venido a verte tres veces y no lo he conseguido. .. ;Ha sido grave el
mal?. .. Estds horriblemente desfigurado y palido y tienes un aire de
crapula, que a no conocerte me haria pensar horrores de ti. .. —agregd

familiarmente y después de conversar conmigo media hora en el cuarto
de fumar, donde dos yankees atléticos y sanguineos infectaban el aire
con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistematica-
mente con whisky oloroso a petroleo, me obligé a vestirme y a acompa-
fiarlo a una conferencia de historia que daba esa noche una notabilidad
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local. Puso en su empefio para llevarme la dulzura grave de un hermano
que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distrae-
cién impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista
nato, me leyo en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada
de estrellas, eritre cuyo cielo brillaba la luna en su dltimo cuarto, como
una joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los
arboles, que se mecian al soplo del viento, las aguas del lago, con sus
transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacia
volver a los puros y lejanos dias de mi adolescencia. La mirada de las
pupilas azules, radiosas en la fisonomia mortalmente palida que enmar-
caban los rizosos cabellos castafios, iluminaba mi espiritu. Sofiando en
ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el insomnio
seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardin. La vegetacion
oscura manchada de blanco aqui y alli por las flores abiertas olia, como un
frasco de esencia rara: brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la
medianoche, se oia el silencio. De repente al levantar la cabeza para ver
el cielo a través de los arboles que extendian contra él las masas negras
de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de los balcones del
segundo piso, con los cristales abiertos, y las cortinas blancas caidas.
Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa sobre la blancura
de niebla del transparente. Era Ella; era esa la alcoba de la izquierda
del departamento nimero 9. Seguramente el padre dormia ya, en la de
la derecha, donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de
los matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su
destino, fijé en él mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba
todavia los transparentes blancos caidos hasta el suelo y agitados suave-
mente por la brisa nocturna. La sombra habia desaparecido. Con el cora-
z6n saltindome del pecho, como un ladrén que teme ser descubierto, me
escondia en la sombra de un matorral, y de pie sobre el banco de piedra,
tiré el ramo, que cruzé por el aire y fue a caer adentro, en el cuarto,
por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo
oscuro del aposento la luz de la ldmpara que ardia cobijada por amplia
pantalla de gasa. Volviéndole las espaldas, caminé de frente la silueta
negra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegd al balcon
y con la cabeza alzada hacia el cielo, levant6 la mano derecha a la altura
de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, mientras
que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atraveso el espacio, y vino
a caer a mis pies —blanco como una paloma— sobre el suelo sombrio.
Era un gran ramo de flores, que reg6 palidos pétalos en el espacio oscuro
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al cruzarlo y rebot6 al tocar la tierra. .. En el ruido de su caida me
parecio oir las palabras del delirio de la abuelita agonizante, “Sefior, sal-
valo de la locura que lo arrastra, sélvalo del infierno que lo reclama”. . .
Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudi6 la carne, corrid
por mis espaldas un escalofrio sutil y como si me hubiera tocado la
muerte, cai desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mi y
recordar la escena busqué las flores cuya blancura se veia en la sombra,
para convencerme de que no habia sofiado. Era un ramo de palidas rosas
té que levanté para besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel que
estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un
solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafiana, después de un dormir enfermizo, con-
seguido con dos granmos de doral y lleno de las imagenes del dia, de
los ojos azules, de la faz palida, de la cabellera castafia, del incesante
revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo
de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las
diez y media. Bosqué con los ojos las flores, creyendo que la escena
nocturna formaba parte de la pesadilla de doral. Ahi estaban en el jarrén
de Bohemia donde las habia puesto al acostarme. Medio marchitas ya,
pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian el camafeo montado
en oro verdoso.

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer
las huellas del opio y del doral, bajé al comedor a tomar el t¢ matinal.
Me sentia triste y con el corazdn oprimido por un peso extrafio. El
criado que me sirvio la vispera trajo el desayuno y con él un telegrama
de Miranda y Compaifiia, llegado en las primeras horas de la mafiana.
Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel
si el sefior Scilly y la sefiorita habian salido. Cuando volvi6, tomando
ya el té y leido el telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El sefior y la sefiorita se fueron esta mafiana, a primera hora,
llevando sus equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El
conserje le oy6 decir a él a la estacion, pero no oyé el nombre de la esta-
cion. .. ¢El sefior toma méas té? —pregunté mirando la taza vacia. ..

¢Dénde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrel y
Blundel; dénde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar,
volverla a ver, bafiar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus
manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¢Por qué la bendicion y
el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases
del delirio de la viejecita agonizante?. .. ¢Conque el misterio puede
adquirir asi forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a luz
del sol?. .. El ramo de rosas estd ya encerrado en una caja de cristal
que me permitira llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el
tenue olor de las flores moribundas.
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Miranda & Compafiia me avisan haber recibido carta de Morrel, di-
ciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del infor-
me de la comisién de ingenieros que volvid ya y cuyo dictamen espera-
bamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras,
y me iré de aqui hoy mismo para sofiar con ella mientras viajo.

¢Doénde estara?... En la Engadina, seguramente... Le oi nombrar
a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz. .. Terminado mi asunto
con los banqueros ingleses la iré a buscar alla, y si no la encuentro la
buscaré en toda Europa, en todo el mundo, porque necesito verla para
vivir.

Londres, 11 de octubre.

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi 0ltima
permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresion reci-
bida, hace once afios; dos meses que se han deslizado rapidos entre
las innumerables diligencias que requirio la venta de las minas, y la an-
siedad con que esperé inGtilmente respuesta a mis telegramas dirigidos
a todos los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en
vano de algunas agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly
y de su hija.

Su hija. .. me sonrié al pensar que he escrito esa palabra. .. No la
llamo asi cuando al nombrarla mentalmente la evoco con toda la suave
gracia de esus contornos apenas nubiles de largos lincamientos envueltos
en la seda roja del corpifio, con su mortal palidez exanglie, enmarcada
por el oro oscuro de la destrozada cabellera y alumbrada por la luminosa
sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en
que he vivido con su imagen la hubiera acercado a mi, y la nombro
con la ternura que vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las mias,
impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que recogi el
ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas lineas, sus
largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica sefal de la
cruz arrojaron las palidas flores entre la sombra nocturna.

jHelena! jHelena!... A veces, en la quietud de la media noche,
silienciosa en este rincon del Londres millonario, sentado frente a mi
escritorio sobre el cual estd abierto un tomo de poesias de Shelley o
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la musica
casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz
de la ldmpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una formula evocatoria
que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, alld en el fondo sombrio
de la estancia donde caer en pliegues opulentos y pesados las cortinas de
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terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta
detenerse en el circulo de luz de la ldmpara y»mirarme con sus 0jos
dominadores.

¢Por qué sin tocar la alfombra? pregunta al analista que llevo dentro
de mi mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas. . .
¢Por qué sin tocar la alfombra? Ria al oir esta frase el Metistéfeles que
todos llevamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete,
crispe diabdlica mueca su irénica fisonomia, iluminada por un reflejo
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra
porque al pensar en ella la veo, incontaminada por la atmdsfera de la
tierra, insexual y radiosa como los querubines de Milton. Las frases que
vienen a mis labios para cantarla, entonces, no son los inarmdénicos perio-
dos de mi prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el
Dante habla de Beatriz:

“Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los
malos pensamientos.

“El que se exponga a verla o se ennoblece 0 muere; cuando alguno digno
de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si
ella le honra con su saludo dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado
y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

“Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que
le dirige la palabra no puede tener mal fin”.

Esta noche, hace dos meses de la noche del Interlaken; a estas horas
ya estaba dormido, bajo la influencia del doral. Es curiosa la historia
de los sesenta dias que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de
Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenia
abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrel
y Blundel, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ga-
nado casi sin esfuerzo, me sugieran la imaginaciéon ni los sentidos una
sola idea de placeres qué buscar ni de emociones ardientes qué obtener
con ese oro que podia transformarse en sensuales locuras. Retirado en
mi casita cuyos balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapi-
ceros instalaron rapidamente los mobiliarios y obras de arte que me ro-
deaban en Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy ha-
ciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernaculos de mas fama
y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud de mi
escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras; setecientas,
pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y
pico de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en
un salon a pesar de que los Lorenzana, Roberto Blundell y Camilo
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Mendoza, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han visitado
con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos
a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la
burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas
de otofio extienden, a la hora del creplsculo, la monotonia de sus man-
siones tranquilas, separadas de la via publica por las verduras de los
jardinillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuéntas veces he andado a esa hora —paseante ingenuo y un
poco desprendido de si mismo para sorprender el alma britanica en sus
sencillas manifestaciones exteriores— y me detenido cuando por la ven-
tana de guillotina de algin balcon entreabierto adivino, al través de los
vidrios, la luz de la ldampara que alumbra la velada familiar, de una
lampara cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de
la cual se sentardn la vieja de antiparras, papalina y peluquin, cantada
por Pombo, el grueso ingleséte colorado y flematico, que lee el Tit-Bits
y contempla carcajeandose las caricaturas de Punch, y las dos misses
rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable
smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado por la leche abundan-
te; la infusion insipida en que la vieja y pudibunda Albion ha conver-
tido el nervioso licor que en la tierra nativa apuran los mandarines ves-
tidos de seda rosada y las risuefias mousmés de oblicuos ojos, en dimi-
nutas tazas de fragil porcelana delgada como una céascara de huevo, que
lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieraticas grullas e
inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que
oculta el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres
degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otofial
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petr6leo, para entrever, tras
de la grasientas vidrieras de algin tienducho lleno de restos de cosas
que fueron, la cara afilada y hambrienta de algin judio que parece
salido de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas
hediondas a venenoso brandy y & cervezas nauseabundas, siniestros per-
files de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas
de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que tienen toda-
via aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres
caricias inhabiles.

iFlota sobre mi espiritu el melancélico recogimiento del otofio, de sus
follajes quemados y enrojecidos por el frio, de los nubarrones corizos y
violaceos de sus creplsculos, del olor a nidos abandonados y a cloro-
formo de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el
aire humedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas
las calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas y negras, la sole-
dad del invierno helado y las frescas sinfonias de la primaveral
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Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir
si al entrar al cuarto de vestime veo el negro frac, los brodequines de
charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pafiuelos
de batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en
vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidado-
samente, sin consultarme, y extiende sobre un divan bajo, frente al
enorme espejo claro, enmarcado de bronce, en previsién de una salida
mundana. Me sonri6 y visto amplio vestido de franela; friolento, hago
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que
anuncia un invierno rigurosisimo, y con las piernas envueltas en la eterna
manta sevillana compafiera de mis viajes y aspirando el humo opiado y
aromatico de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos car-
bonizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los tizones y
los incendios azules de las lengietas de Ilama. Horas de infinito recogi-
miento en que medito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria,
lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las madrugadas
insomnes, jcuan lejos estais del brutalismo gozador de mis noches pa-
risienses en que, tras de una cena de langosta a la americana y champafia
extradry, la alcoba de la Orloff oia mis gritos de salvaje voluptuosidad
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!. . .

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra,

vino aqui anoche y me dijo al entrar y verme: —“Eres otro hombre
del que vi en Suiza; jestds rosado y fresco como una miss y se te rien
los ojos!. . .”. Ya lo creo que soy otro hombre. .. iSi no llevara en el

fondo del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera
cémo encontrarla, cuan feliz seria al sentirme regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre.

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular, la
mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias
fotogréficas de la correspondencia del Ministro que acredit6é mi pais en
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en
una fabrica de fusiles —que con furia me he entregado a los estudios
militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aqui,
viendo una serie de aguasfuertes y de acuarelas que me ofrecen en
venta; total: ninguna emocién fuerte. Comida sencilla, con un poco de
burdeos viejo y palido. Y entonces ¢por qué la horrible pesadilla que
me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin mas imagen
que la atravesara, sino una caida mia entre la oscuridad negra de un
abismo vy, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el
revoloteo de la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes
blancas?. . .
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¢Por qué la depresidon de hoy en que me siento sin animo de trabajar
ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo, perdido entre la
noche de un bosque, pensaria en las caricias de la madre?... Es una
obsesién enfermiza casi; al dormirme la veo, vestida con el corpifio de
seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano palida; al abrir
los ojos, lo primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para
recordar las impresiones del suefio, me parece que entre la oscuridad de
éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre
los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre
la tela opaca, y llevando en los pliegues niveos del manto que la

envuelve, un manojo de lirios blancos. .. Ciertas silabas resuenan den-
tro de mi cuando interiormente percibo su imagen “Manibus date lilia
plenis”. .. dice una voz en el fondo de mi alma y se confunden en mi

imaginacién su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico,
y las graves y musicales palabras del exdmetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo sé el reme-
dio. Digo el remedio porque el placer comprado me repugna como una
droga nauseabunda y no estd en Londres ninguna de las dos amigas
inglesas que me darian una noche de caricias —ni aquella aristocratica
Lady Vivian encontrada en Berlin hace un afio, tan fresca y tan dulce
y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien
tuve tres semanas en Roma, hace cuatro afios, estipida como una cam-
pesina ignorante y sentimental como una heroina de Richardson, pero
insuperablemente hermosa.

No estdn en Londres. Comprendo cudl es la causa de mi extrafio
estado nervioso en que las imagenes internas se convierten casi en alu-
cinaciones y quiero susprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent
Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y
las vajillas y los cuadros, todo el lujo de la instalacion, abriria tamafios
0jos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas
semanas en que las pobres voluptuosidades que me procurara se mez-
claran para mi de una impresién de piedad por ella y de obra de caridad
hecha al evitarle sus interminables paseos por Piccadilly y las brutalida-
des de sus compradores nocturnos, y calmada ccn el abuso la fiebre que
me corre por las venas, despacharla regalandole alguna suma que fuera
la que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera vivir
tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuefia de los suburbios, casada
con el novio que la adoraba antes de caer y acordandose de mi como
de un semidids con quien se encontr6 un noche. . .
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No puedo. Una presencia femenil en la casa donde estd el broche del
camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella, seria imposible.
Al dia siguiente habria arrojado a la calle, colméandola de insultos a la
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre.

Fue Roberto Blundell, quien lo arreglé todo. Es judio por la madre
y con la perspectiva del negocio proyectado, habria hecho mas por tener-
me contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que la encon-
tré por primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valio
hasta hace dos afios la proteccién de un miembro de la familia real.
Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo lle-
gard a su cartera de cuero de caiman y esquineras de oro, de la fuerte
suma que le entregué previamente con la condicion de que todo se haria
de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las mejillas y me zum-
baba en los oidos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos
cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve
de donde emergia el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por
la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla
eléctrica que fingia milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de
bronce que la sostenian a la cabecera del lecho. —“Ven"—, me gritd
sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la dentadura
maravillosa; —“ven”"—, y tendid los brazos, esparciendo en el ambiente
el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.

—Sil Ve—, me gritaban los glébulos de la sangre encendida por el
deseo, los nervios tendidos por la continencia de tres meses, los musculos
vigorizados por la castidad —ve, sacia tu sed en ese puro vaso de nacar
que quiere sentir sus labios, bésalos, séciate, hartate, agoniza de volup-
tuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables vibraciones!. . .

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo oscuro de
la alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por
el color sombrio de los tapices, y di un grito. .. Acababa de ver unidas,
en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las
canas de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente palido de
Helena, en una alucinacién de un segundo.

—¢Por qué gritas?. . . —pregunto, sin que desapareciera de sus labios
frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba. .. ¢Por
qué gritas? lo que esta caido ahi sobre la alfombra es un ramo de flores
que recibi hoy de Niza, recogelo, trdemelo y bésame —agregd reclinando
los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el olan de los almohadones.
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Recogi el ramo, que no habia visto antes y con él en la mano me
acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blando y fragante circundé
mi cuello.

iEres hermoso! —dijo clavandotfie los ojos negros de acariciadora mi-
rada y atrayéndome hacia ella—. Eres hermoso, pero, ¢por qué miras esas
flores con ojos de loco? son unas flores que me trajeron de Niza y las
habia olvidado ahi. .. jMira la mariposita blanca que se vino entre
la caja! —gritd mirando el insecto que emprendié vuelo por el aire de
la alcoba perfumada vy tibia.

Pretexté un vértigo y me despedi besandole las manos con que me
detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas té que formaban el
ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahi
en ese momento y en mis suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla
de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. .. Las
frescas rosas del té del ramo que he tenido en mis manos esta noche,
estdn atadas con la misma cinta de extrafias labores en forma de cruz
que sujeta las del otro ramo que ya no es mas que un cementerio de
flores negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al incli-
narme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde sofié
dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzo
de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi suefio, la mariposa del cama-
feo, porque las dos son una sola. . . Doy por sentado que fue una aluci-
nacion febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas pala-
bras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero. . .
ipor qué estas casualidades que toman para mi la forma de un interro-
gante abierto sobre el misterio?. .. ¢por qué la cinta con la misma labor
extrafia de cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en el mismo
sitio que las otras probablemente, llegan, en el momento preciso, al lugar
donde iba yo a envilecerme con un placer comprado, para no pensar
en Ella?. ..

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el
noble amor por la enigmética criatura que me parecia traer en las manos
un hilo de luz, conductor que habria de guiarme por entre las negru-
ras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el
alma, es causa de suprema angustias porque mi razon se agota inquiriendo
los porqués del misterio que lo envuelve.

iSi lograra verla, cambiar estos suefios que me enloquecen por la se-

renidad que esparcirian en mi alma las primeras frases cambiadas con
Ella!...
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Londres, 17 de noviembre.

Mi profesor de griego que viene diariamente me habia hablado varias
veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado
sus Gltimos afios a la psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas
obras, "Codelacion de las epilepsias larvadas con la concepcion pesimista
de la vida”, “Causas naturales de apariencias sobrenaturales” y sobre todo
“La higiene moral” y “La evolucion de la idea de lo Divino”, lo colocan
a la altura de los grandes pensadores contemporaneos, de Spencer y de
Darwin, por ejemplo. Conocia yo los libros de Rivington de tiempo atrés
y los leia y releia con grande entusiasmo, porque la observacion directa
y precisa de los hechos, la logica perfecta de los raciocinios, sélidos como
una cadena de hierro, y las escasas pero segurisimas deducciones genera-
les que de ellos desprende, hacen de esa lectura jugoso y fortificante
alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los problemas de la
vida interior. Esas obras estardn en pie cuando muchas de las vastas
teorias de otros filésofos que gozan hoy de mas fama que él, vayan des-
moronandose a los golpes de pica de posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relei sus libros
antes de ir a la consulta, por creerlo Gtil para mi plan y por especialisimo
favor logré una conferencia nocturna en que conversamos largamente por
horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos
de observacion y de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su
sala donde he tenido una emocidn inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico con la frescura casi
infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba
rizosa y gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los agiles
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta
y cinco afios que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud cor-
poral y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisono-
mia grave y desde el primer momento experimenté cerca de €l la impresion
de confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las mise-
rias humanas.

—Doctor —le dije sentandome en el sillon que me ofrecia—, tiene
usted enfrente a un enfermo curioso que, en perefecta salud corporal,
viene a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para
mejorar su espiritu. El catolicismo les da a sus fanaticos directores espi-
rituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo
a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea
mi director espiritual y corporal. ;Acepta usted el cargo?

— Lo acepto —contesté con gravedad sonriente—, exigiendo de ante-
mano, como los ministros de noble culto que usted nombra, contricién
por los pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme
proposito de la enmienda. . . Cuénteme usted sus pecados. . .
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Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote
que ha de absorverlo, le referi mi vida, sin atenuar nada, ni mis impetus
idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas
y de placeres, ni las crapulosas orgias, los mujeriles desfallecimientos y las
miserables inacciones que me postran por temporadas. Le conté los dltimos
seis meses con mayor sinceridad quizds que la que he empleado en estas
notas escritas para mi mismo.

Oia sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin
mover una mano, sin que su impasible fisonomia griega tradujera la més
minima emocion.

Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, describamela, pin-
teme usted su pais, la ciudad donde usted se formd, digame usted cuanto
crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de pres-
tarme atencién por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted Ja bondad de exponerme la organizacion actual
de su vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monéastica desde mi encuentro con
Helena, los planes que abrigo respecto de mi pais, le referi el incidente
que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de griego
y arabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy
toda la vida de mi alma. .. hasta que esta pregunta, hecha con la inge-
nuidad de nifio que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de
sentimiento, me desconcerté porque no supe qué responderle.

—¢Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la
encuentra, y de fundar una familia?. . .

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso como avergonzado
por aquella pregunta, se levant6 para traer y colocar sobre la mesa varios
aparaticos, a cuyo examen me sometié sucesivamente, haciéndome per-
manecer de pie, sentarme, rescostarme, contar, vendandome los ojos para
picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar un
globo de caucho; cefiirme a la mufieca un mecanismo de reloj terminado
con una pluma que trazaba sobre una cinta larga linea ondulante y
ritmica; levantar diversas masas de hierro; buscar la incognita de una
ecuacion; y traducir por escrito un texto de Aristéfanes del original grie-
go, mientras que él contaba los minutos inclinado sobre el cronémetro
como tomandole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error —dijo examinando la hoja de papel que le
tendia—, estos adjetivos se refieren a la accion que denota el verbo y no
al sujeto de la frase. ..

Y entonces comenzd otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre
un divadn de marroqui negro, examen durante el cual analizaba yo el
extrafio efecto que me habian producido sus palabras: “;Usted tiene
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intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar
una familia?”.

iDios mio, yo, marido de Helena! jHelana mi mujer! La intimidad
del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella vision deformada
por la maternidad. . . Todos los suefios del universo habian pasado por
mi imaginacién menos ese que me sugerian las frases del especialista.

—Seria usted un modelo fisiolégico —dijo, cuando después del exa-
men volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal— si fuera
un poco més amplia su cavidad toracica y si no existiera cierta despro-
porcion entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro que
su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar —continud con una voz pausada, baja y
suavisima— por regularizar todas, absolutamente todas sus funciones, sin
detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser humano.
A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite
hoy separacion alguna entre los fendmenos de la vida y los considera
todos, desde la respiracién y la nutricién, hasta las mas altas ideaciones
y los sentimientos mas nobles, como manifestaciones de una misma causa,
los unos compensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales mé-
todos de observacién y de analisis y los otros incomprensibles todavia
por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear
para observarlos; a pesar de que afirma usted que no tiene creencias reli-
giosas, es usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal vez
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos
de no creer pero las influencias atavicas que subsisten en usted lo obligan
a creer y usted procede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la
clasificacion de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe usted de si mismo,
regularice su vida, dele usted en ella el mismo campo a las necesidades
fisicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos
que a los estudios, cuide el estomago y cuide el cerebro y yo le garantizo
la curacion.

Regularice usted su vida y dele una direccion precisa y sencilla —con-
tinu6é después de otro largo silencio, en que me parecid leer cierta sim-
patia en la fria mirada de sus ojos—. Lo primero que debe hacer es
distraerse, forzandose a alternar sus estudios con diversiones, nobles si
usted las prefiere asi; frecuente los teatros y los conciertos; tendria mucho
gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se toca
excelente musica de los viejos maestros alemanes y donde encontraria
usted buena compafiia. Devuélvale a las necesidades sexuales su papel
de necesidades por mas que le repugne y no mezcle usted sus sensa-
ciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas que
lo exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y se
case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de
su instinto.
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No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos
—dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al oir la frase—, ese
ideal tiene usted que convertirlo en su esposa; usted necesita antes que
todo, como un nifio asustado por la apariencia de un objeto que no ha
visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa sefiorita,
tratarla, ver si su caracter y sus ideas coinciden con los de usted y, si
es asi, casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se
ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del
opio y de una profunda debilidad causada por la orgia de la vispera, la
impresion que le causaron a usted sus miradas en el comedor y el
capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han determinado
en usted una autosugestion, que ha ido prolongandose gracias al vio-
lento cambio de régimen a que ha sometido usted su organismo y al
aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas
que la combatan, y sigue desarrolldndose, y como coincide con una frase
que lo habia impresionado a usted, por haberla dicho una persona de su
familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales. . .

Se callg, inclinando la cabeza pensativa y la levant6, al cabo de unos
momentos de silencio, sonriéndose:

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion de la figura de
la sefiorita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la
mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con “ue un enfermo le cuenta por segunda
vez al vulgar esculapio un sintoma de la dolencia fisica que lo aqueja.

—¢Se siente usted nervioso esta noche? —me preguntd sonriendo
aun con una franca sonrisa que le arque6 los labios y me reveld la ani-
malidad potente de su organismo.

—No, doctor estoy en perfecta calma, la conversacion con usted
me ha tranquilizado como una dosis de bromuro —Ile respondi, sonriendo
a mi vez.

—¢Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un pintor
gue murié hace afios? —me dijo, sin dejar de sonreir, excitado por la
perplejidad que revelaba mi semblante al oir la extrafia propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas qué decia y lleno
de una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extrafia.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salon
donde esta la pintura. Qué extrafia casualidad —agreg6 hablando consigo
mismo y levantandose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada
obedecié el criado vestido de frac que se presentd unos instantes después
en el cuarto.

—¢Las sefioras estdn en la sala? —Ile pregunté.

—No, sefior; acaban de retirarse a sus alcobas.

— ¢Estan encendidas las lamparas en la sala?. . .

—Si, sefior —contestd el sirviente.
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—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que estd en la pared
de la derecha, y sirvanos usted el té alld —ordeno, y volviéndose a mi,
familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo
que nos separaba, me golped el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

— Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez afios, hacien-
do un esfuerzo, por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de
entonces no me permitia fantasias de esas, la tela que voy a mostrarle.
¢Usted estuvo en Londres cuando era nifio? —me preguntd con anima-
cién subita. . .

—Si, doctor —Ile respondi, vine con mi padre y pasé aqui un mes
de que conservo recuerdos muy confusos.

—¢Donde vivian ustedes?. . .

—En un hotel cerca de Regent Street que no he encontrado ahora
—ocontesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.

—Y la exhibicion del lienzo tuvo lugar ahi cerca en la galeria donde
lo compré —dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo —afia-
dio, levantandose para mostrarme el camino y alzando el portier que
separaba el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al
salén donde ardian cuatro lamparas.

—¢Se parece?— preguntd desde el sillén donde se habia acomodado
para ver el efecto que me estaba produciendo la contemplaciéon de la
pintura, al cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella
realidad de mi visién, no podia separar los ojos de la figura de Helena,
que vestida con el fantastico traje y el manto blanco de mis suefios y
llevando en las manos los lirios palidos pisaba una orla negra que estaba
al pie de la pintura, y sobre la cual se leia en caracteres dorados como
las coronas de un cuadro bizantino, la frase “Manibus date lilia plenis”.

—¢Se parece?— repitid Rivington. .. —Venga usted a sentarse aqui
desde donde la vera bien y tomara el té conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella— le dije sentado ya en el sitio que me
designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparicion que me sonreia,
enmarcada de oro sobre la pared oscura— Es ella doctor, pero ¢cédmo
se explica este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere, que me
hace encontrar aqui ese lienzo que es su retrato la noche en que vengo
a hablarle a usted de ella, como me hizo encontrar el ramo de rosas y
la mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvi-
darla por unas horas? ;coémo se explica usted todo eso? —agregué sin
poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sofiar con lo sobrenatural—
contestd con gravedad casi severa—. Apliquese usted a encontrar causas
y no a sofiar. Me ha descrito usted a la sefiorita como una figura seme-
jante a las de las virgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de
uno de los miembros de la cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores
ingleses que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus
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amaneramientos menos artisticos. Es claro que la sefiorita no sirvié de
modelo porque segin me dice usted cuando méas podrd tener quince
afios y hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, digame: ¢qué tiene
de extrafio que el modelo fuera una tia o la madre de la que usted
encontr6 en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¢por
qué se juntaban en su imaginacion cierto verso latino y la figura que
usted veia? ... Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que
tiene al pie vistas por usted hace muchos afios resucitd en su memoria,
gracias a la analogia que hay entre la fisonomia de su amada y la que
representa este dibujo. .. La memoria es como una cadmara oscura que
recibe innumerables fotografias. Quedan muchas guardadas en la som-
bra; una circunstancia las retira de alli, recibe la placa un rayo de sol
que la imprime sobre la hoja del papel blanco, y heme aqui que usted
se pregunta quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el
negativo recibi6 el rayo de luz que lo trazé en las sales de plata. Vamos,
;todavia esta usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas misticas
que son un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la
accién al suefio inatil, busque usted desde mafiana a la joven, casese
con ella y sera usted muy feliz. {No es cierto que sera usted muy feliz?—
preguntd con Interes.

—Muy feliz, doctor— contesté sirviéndome el té, traido por el criado.

—No tome usted més de una taza, debe medirse usted en el uso
de los excitantes. Una taza de té por la noche, nada mas, y una
pequefia de café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca,
sino gradualmente; reemplacelo por cerveza; suprima poco a poco los
licores y los condimentos; haga comidas abundantes pero sin refina-
miento alguno; cambie los ejercicios fuertes como la equitacion y la
esgrima, que son excitantes musculares, por decirlo asi, y haga largas
caminadas a pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de que
es preciso huir toda excitacion de cualquier naturaleza que sea, fuera
abandonando paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y sus preocu-
paciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido
de alguna vasta especulacién industrial, una ferreria, una fabrica, que
le permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y lo en-
tretuviera con los detalles de su administracién. Vea usted, en lugar de
pensar en ir a civilizar un pais, rebelde al progreso por la debilidad de
la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia
de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asociese
usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte,
con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas
lujosas para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio
objetivo la educacion estética de los consumidores. Con una sola idea
de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman
hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese seria un
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hermoso plan. QOiga usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique usted
su fortuna a una gran explotacion agricola que lo hara inmensamente
rico y lo divertira con todas las experiencias de aclimatacion de razas,
animales y plantas exoticas que puedan desarrollarse en esos climas.
También le serd provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en
Londres dirigiendo su manufactura, alld en América desarrollando sus
empresas podra usted vivir tranquilo educando su familia y haciendo
feliz a la sefiorita que se encontr6 en Ginebra. Pero de preferencia
abandone su suefio de regreso a la patria y establézcase aqui. ¢Franca-
mente, no cree usted mas comodo y méas practico vivir dirigiendo una
fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Préspero de Shakespeare
con que usted suefia, en un pais de calibanes?

Ademas, esa es la vida que le conviene— continud después de meditar
un poco. . . —Deseche esos suefios politicos que son irrealizables. Usted
no tiene el habito de ejecutar planes y esa es una educacién, un entraine-
ment— dijo usando la palabra francesa—; hay que comenzar ideando
y llevando a cabo cosas pequefias, practicas, faciles, para lograr al cabo
de muchos afios enormidades de esas con que usted suefia. Me hace
usted la impresion de un nifio que se siente robusto y al ver a un
gimnasta de profesidn jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree
que puede hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus musculos apenas
le permitiran recoger la pelota de caucho con que juega.

Abandone usted esos suefios— continu6— abandone los suefios de
gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia uni-
versal, todos los suefios. El suefio es el enemigo de la accién. Piense
usted, conciba un plan pequefio, realicelo pronto y pase a otro. La
delicia de vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depre-
siones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la
que le hace desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza
de que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada,
una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el
dia en que éste llame a su puerta. ¢Conoce usted el dolor?— preguntd
pensativo. . .

—He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de los hombres
y puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo cono-
cera usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce
en mi un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de
conocer las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el sintoma que completa el cuadro —continué—; hay en
usted por el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la
frase de Goethe: “La juventud es una embriaguez de sangre”. Todo le
aparece a usted hermoso, risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama
su atencién. El dia en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite,
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los nervios trasmitirdn de preferencia las sensaciones desagradables o
dolorosas, mortal apatia lo dominard a usted inhibiéndole para la accion,
su estomago gastado y sin fuerzas digerira mal, trabajard escasamente
su cerebro y entonces serda usted el reverso de la medalla, su misan-
tropia, su odio por todo, su desencanto, no tendran limites. Todo joven
gozador es el proyecto de un anciano melancélico, los botones de rosa
se convierten en rosas marchitas; solo lo duro guarda la forma que
desafia el tiempo. Si usted lo piensa bien vera que el ascetismo, que
es la Gltima palabra de las religiones, es el secreto de la paz interior:
endureciendo al hombre por las privaciones voluntarias a que lo somete,
lo insensibiliza para el sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar
con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y
conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se
encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentira usted mal.
Me argiiira usted que han existido hombres que lo han realizado casi,
que el Vinci posey0 todas las ciencias y las artes de su tiempo y que
quizds no hubo region alguna de los conocimientos humanos por donde
Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me permitird observarle
que la ciencia en el tiempo en que vivid Leonardo era un embrién
apenas, y que el hombre de Weimar vivié setenta y tantos afios estu-
diando metodicamente. EI simple acto de pensar agota; vea usted a mi
querido amigo Heriberto Spencer que se ha cefiido siempre a las pres-
cripciones de la higiene mas absoluta y estd pagando ya con su falta
de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted a muchos literatos
franceses contemporaneos, neurdpatas o imposibilitados para la produc-
cién en plena juventud y comprendera usted que el abuso de trabajo
mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida
que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que
usted no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso
curioso, de impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales, unificados.
Si usted logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y con-
sigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, estd usted sal-
vado; si continla su vida con esas alternativas de acetismo y de crapula,
con esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, ira a dar el
dia en que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia impre-
vista, a la imbecilidad o a la locura.

Creo inutil decirle que los excitantes y los narcéticos que usted ha
usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es
usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina,
al opio, al éter, amplia cosecha de victimas. Busquela usted desde ma-
flana— dijo mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los ojos—,
y al encontrala céasese con ella y funde un hogar, donde dentro de
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veinte afios vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga la sa-
tisfaccién de recordar los extravios de su juventud, como recuerda uno un
peligro cuando ya est4 salvado de él. Ese amor puede ser su salvacion. . .

—Y has resistido ocho afios de la misma vida de entonces y hoy, cuando
te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavia es tiempo,
te ries de mi y no me haces caso— dijo gravemente Oscar Saenz desde
su asiento, perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente— respondié Fernandez con cierta superioridad—.
He distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio, y la accion, los
planes politicos de entonces los he convertido en un sport que me
divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque des-
precio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos
aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se contra-
resten y. . .

—Y para que las heroinas hagan contraste— insinu6 Luis Cor-
dovez—, la una rubia y languida, lectora de Heine y la otra morena y
ardiente, lectora de la Pardo Bazan; una sentimental como una colegiala
y la otra sensual desde las puntas de las ufias hasta la médula de los
huesos. . .

Una sonrisa de vanidad iluminé la fisonomia fatigada del poeta. . .

—Continla, José, me ha mejorado tu lectura— dijo Maximo Pérez
desde el divan vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre.

iEse amor puede ser su salvacion!, fue la dltima frase del fisiologo
materialista. . . “jSalvalo, Sefior, del infierno que lo reclama! Benditos
sean la sefial de la cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de
rosas que caen en su noche como signo de salvacion! jEsta salvado,
miralo bueno, miralo santo!”, fueron las frases de la abuelita en el
misterioso delirio que tomo6 forma en una realidad casi divina. El racio-
cinio de la ciencia, la intuicién de la santidad, el grito de sentimiento,
todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para Ilamarle,
joh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos castafios que son de oro
donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las
palidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las
largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de
la redencién arrojaron el ramo de rosas que cayd entre la negrura del
jardin, como tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! ;Oh,
tavinmaculada, ta, purisima, todo te llama, ven a salvar el alma man-
chada y débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura
y que te invoca hoy desde el borde del abismo!
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Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo peligro
junta sus fuerzas agotadas para consultar la brajula y alejarse de la
tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomia moral como
dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he
aterrado al verla. Hela aqui:

Hijo dnico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos origenes,
dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos
razas, como los dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por el lado
de los Fernandez vienen la frialdad pensativa, el habito del orden, la
visién de la vida como desde una altura inaccesible a las tempestades
de las pasiones; por el de los Andrade, los deseos intensos, el amor por
la accion, el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los hombres,
el sensualismo gozador. ¢;Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de
su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso,
de su pasién por las ciencias exactas, aclara con extrafia luz la apa-
riencia de ciertos momentos de mi vida psiquica? La abuelita, la pobre
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendid de aquella familia
de ascetas, el desprecio insexual por las debilidades de la carne. “Es
una criatura infame, que no tiene perdén ni de Dios ni de los hom-
bres”, decia al oir nombrar a una pobre adultera y un fulgor de in-
dignacion le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacia
temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia
casi monéstica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de
plata dormian guardadas en los viejos escaparates de nogal y los criados
desatendian sus quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en
las lejanias del tiempo, surgen ante mi las figuras de la familia: por el
lado paterno la de dofia Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de 22
aflos que, en visperas de contraer matrimonio, rompié su compromiso
para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de Santa
Inés, con el nombre de Sor Maria de la Cruz, a fines del siglo XVIII;
la del tercer abuelo que se educé en Salamanca, fue capitdn de los
reales ejércitos y desempefid en mi tierra odiosos puestos dados por la
Inquisicion; y mas lejos, dominandolas todas, la del hermano del primer
antepasado que se trasladd a América para acompafiarlo, aquel Alvaro
Fernandez de Sotomayor y Vergara, el arzobispo, sabio comentador de
Tertuliano, que a los setenta afios, devuelto a Espafia, murid virgen y
en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos
diamantes, antiguos lienzos espafioles donde se destacan figuras descar-
nadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados cronicones
amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas,
en que los caracteres goticos de la leyenda alternan con los colores de
complicados blasones heraldicos, cuentan las glorias de aquella raza de
intelectuales de débiles musculos, delicados nervios y empobrecida san-
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gre cuyos glébulos destefiidos corren por los ramales azulosos de mis
venas. La piedad catélica que la animo subsiste en mi transformada en
un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en
mérbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los atavos
epilépticos.

iAh, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian
frescuras de flor, su leche tenia el sabor que tiene la de las campesinas
vigorosas; el abuelo materno era un jayan potente y rudo que a los
setenta afios tenia dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos
de las selvas enmarafiadas y alld en las llanuras de mi tierra cuentan
todavia la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los
cuatro Andrade los salvajes compafieros de Paez en la campafia de los
Llanos, que recorrieron victoricsos, sembrando el terror en las huestes
espafiolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el
brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el al-
cohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos! . . .

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan
mis impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la
educacion y del raciocinio; dominame religiosa impresion que me hace
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo
a la hora del cresplsculo y el dia en que senti la mano empapada en
la sangre tibia de la Orloff, no pude conteneran grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera tras-
formado en permanente equilibrio, habria sido preciso que un plan ver-
daderamente cientifico de educacion los hubiera aprovechado utilizan-
dolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros afios bajo
las més contradictorias influencias. Perdi a mi madre siendo nifio; cuando
a la muerte de mi padre, al cumplir diez y siete afios, sali del colegio
de jesuitas donde mi adolescencia se desliz6 bajo el yugo de severa
disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene del
internado y mi parentesco con los Monteverde, sobrinos carnales de mi
madre y duefios de las propiedades de campo vecinas a las nuestras,
me llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de
campesino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la ju-
ventud y del régimen, mis musculos se vigorizaron y se enriquecié mi
sangre. En aquella temporada de vida singular las cacerias de venados,
y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las orgias vertiginosas
en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada
sobre algin seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre,
don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada atona de
sus ojos enturbiados por el alcohol “Oye, José, ti y yo no hemos nacido
para vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrade, somos los nietos
de los llaneros". Extrafia temporada aquella en que la lectura de los
mas grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y
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la dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas me hicieron escribir
mis “Primeros versos”; més extrafia si se compara con el afio siguiente
en que la intimidad con Serrano, el noble amigo que consagré su vida
a trascendentales especulaciones, resucitdé en mi al meditabundo filésofo
que hered6 de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrafias
influencias que dieron como resultado que al entrar por primera vez,
a los veintiin afios, corbateado de blanco y con el busto moldeado por
un frac de Poole al saléon donde hice mi primera conquista aristocratica,
cuatro almas— la de un artista enamorado de lo griego, y que sentia
con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un fildsofo des-
creido de todo por el abuso de estudio; la de un gozador cansado de
los placeres vulgares; que iba a perseguir sensaciones mas profundas y
méas finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con
mas ardor— animaron mi corazon, que latia bajo la resplandeciente
pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de
los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos
manjares y licores afiejos, enervada por sensuales delicias, mi persona-
lidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez
gozadera y ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento de las
realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones
al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta
de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad
del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida,
complet6 la obra de los otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino
que me ha traido a esta region oscura, donde hoy me muevo sin ver
mas en el horizonte que el abismo negro de la desesperacion y en la
altura, alla arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como
de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

¢Terror? ... ¢(Terror de qué? ... De todo por instantes. .. De la
oscuridad del aposento donde paso la noche insomne viendo desfilar un
cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve avida
en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros que
sonrefan a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas
los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la
noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones de ojos de
luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y en esas
horas de terror, frases estUpidas que me suenan dentro del cerebro can-
sado, “;y si hubiera Dios?. .. Los pobres hombres estan solos sobre la
tierra”, y que me hacen correr un escalofrio por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace afios el
doral, el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con
excitantes que le devolvian al sistema nervioso el tono perdido por el
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uso de las siniestras drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad
cerebral mas preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la
crapula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la
crapula del alma empefiada en descubrir nuevos horizontes, después
todos los vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su
influencia, me han traido al estado de hoy, en que, unos dias, al besar
una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes
de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al
oir la musica de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro
con vibraciones tan profundas de placer, que me parece absorber en cada
sensacion toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamas
hombre alguno ha gozado asi; y en que otros, cansados de todo, despre-
ciando, odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la existencia un
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento incapaz del
mas minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estipido,
inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la
energia no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que
podria curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir. . .

iLa locura! jDios mio, la locura! A veces, ¢por qué no decirlo, si
hablo para mi mismo?. . . jcuantas veces la he visto pasar, vestida de bri-
llantes harapos, castafietdnd6le los dientes, agitando los cascabeles del
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia
lo desconocido! En una alucinacién que la otra noche me domind por
unos minutos, las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme
estuche "se trocaron a la luz de la ldmpara que las alumbraba en los
magicos arreos de su vestido de reina; otra noche, en una pesadilla
que me apretd con sus garras negras y de la cual desperté bafiado en
sudor frio, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte afios, sonrosada
y fresca pero coronada de espinas que le hacian sangrar la frente tersa,
la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos vacias y negras,
y una corona de rosas cifiéndole los huesos del craneo, todo ello des-
tacado sobre una aureola de luz palida, una cabeza horrible me hablaba
con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos palidos, y me
decia, “jSoy tuya, eres mio, soy la locura!”

jLoco! ... jEl loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso a
orines de ratdn, envuelto en la camisa de fuerza! .. el loco con el
cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el
chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de
ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias
para convertirlos en una precisa y razonada monografia. . .

¢loco? ... ¢y por qué no? Asi murid Baudelaire, el méas grande,
para los verdaderos letrados, de los poetas de los ultimos cincuenta afios;
asi murid Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche
y reclamando sus ideas. .. jPor qué no has de morir asi, pobre dege-
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nerado, que abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte, con poseer
la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda
la vida las embriagueces supremas!

iPero no! dulce visién angélica que en mis suefios llevas las manos
llenas de lirios blancos y que presente ante mi trazaste con ellas el
signo de la redencién y arrojaste en mi noche las palidas flores, el alma
que ta favoreciste con tus miradas santificadoras no ird a desagregarse
asi.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me hards ascender desde el fondo
de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri
suenan dentro de mi alma como un cantico de esperanza y de consoladora
certidumbre :

Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos
pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno
de mirada la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella
lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que
llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama la persona que
le dirige la palabra no puede tener mal fin”.

iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi
alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne
y quiero el espiritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpid
la fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de
tus ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza, florecera de
flores perfumadas y los suefios buenos de mi adolescencia resucitaran
todos cuando tus pies pequefiuelos huellen la tenebrosa puerta de mi
espiritu, y te acompafiaran como una procesion de angeles; donde quedan
charcos de envenenadas emanaciones, habrd dormidos lagos, apenas riza-
dos por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedi el olvido
a todas las embriagueces de todas las orgias, si rodé como un borracho
por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te habia visto todavia.
Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa
y me apareces cefiida con una aureola de misticismo y casi sagrada,
para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una mancha
en mi vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mias.
Pero para ser bueno necesito de ti, necesito verte. jVen, surge, aparécete,
salvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo como una
nube negra prefiada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mi
de los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcisima monja,
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que en tierra para ti desconocida, duermen su ultimo suefio, a la sombra
de las arcadas géticas, en los viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre.

El hilo de luz que me hara encontrarla, estd en el misterioso parecido
del cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos semanas y por un
fendbmeno que es frecuente en mi y que me hace tomar siempre el
camino méas largo y perderme en él cuando trato de investigar algo que
me interesa, en vez de irme derecho al viejo, o de proguntarle el
nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta
dar con la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al estudio de los
origenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelita, de las vidas y de
las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparicion de
ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la
belleza y guarda mi espiritu algo como el perfume y el alma del ideal
que animaba a los nobles artistas que ilustraron la cofradia; como un
suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua piedad suavisima
de los pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado por el
colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamas me habia sentido
més ridiculo en el interior; quise saber de Helena, y he sabido detalles
de la vida del Beato Angélico de Fiesole, leido cartas de Rossetti y de
Holman Hunt; canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli,
versos de William Morris y de Swimburne, visto cuadros de Rossetti
y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro
de mi y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos
de la obra de arte me hacen olvidar los méas graves intereses de la vida,
y sin la llamada brutal a la realidad, dada por el doctor Rivington antier,
habria pasado quién sabe cuanto tiempo sin buscarla, sofiando en Ella,
con la imaginacion dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los
ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me
hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y
yo que lo sé mejor que él me sonrio al pensar en el desprecio que reve-
laba su voz al decirmelo. No soy préactico, ya lo creo, y los hombres
practicos’me inspiran la extrafia impresién de miedo que produce lo
ininteligible. Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser
practico. Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no
percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable,
la nula, la que no me importa. ¢La realidad? ... Llaman la realidad
todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despre-
ciable; un hombre practico es el que poniendo una inteligencia escasa
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al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de
impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepcion del
individuo arranca la organizacién actual de la sociedad, que el mas ilustre
de sus detractores Illama “una sociedad andnima para la produccion de
la vida de emociones limitadas”, y esa concepcion de la vida sirve de
base a la estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de
arte como productos patolégicos y a la asquerosa utopia socialista que
en los falansterios con que suefia para el futuro, repartird por igual
pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

jLa realidad! La vida real! jlos hombres practicos! ... jHorror! ...
Ser préactico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una em-
presa de aquellas que vosotros despreciasteis, joh, celosos, oh, creadores,
oh padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con
vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de
la luz que irradi6 de vuestros espiritus no sean los ojos &tonos de los
rumiantes! Ta no fuiste practico, sublime guerrero, poeta que sofiaste
y realizaste la independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir
a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolia
del desengafio, a la orilla del mar que bafia tus natales costas; ni ti
tampoco, pobre genovés sofiador que le diste un mundo a la Corona de
Espafia, para morir entre cadenas; ni tl, manco inmortal, que pasaste
miserias sin cuento; ni td4, florentino sublime que con el alma llena
de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan del
desterrado; ni t4, Tasso, ni tu Petrarca, ni tl, pobre Rembrandt, ni td,
enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos,
joh poetas, oh genios, oh faros, oh padres del espiritu humano que atra-
vesasteis la vida, amando, odiando, cantando, sofiando, mendigando,
mientras que los otros se enriquecian, gozaban y morian satisfechos y
tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al olvidar las miserables
materialidades de la vida, lo hacia para realizar algin plan grande que
inmortalizara su memoria. Yo pierdo indtilmente mi tiempo entretenido
como un nifio en futilidades mds o menos hermosas, sin buscar la
Unica que devolvera la paz a mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salén de consulta de Rivington, todas las
impresiones de las ultimas dos semanas refluian a mi memoria y, olvi-
dado de los detalles de la vida real, se movia mi espiritu en un ambiente
de etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producido
por la contemplacién incesante de los cuadros y la lectura de los versos
de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancélico misticismo poblado
de ensuefios referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire
de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aro-
mandolo, me habia envuelto por largas horas, como una niebla espiritual,
impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipése como por
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encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta y recorrer
con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno
obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi
un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles,
con el cogote rojo como jamon y rugoso como un cuero de caiman,
los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes pies defor-
mados por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna
suelta. Se habia dormido esperando el turno. En un angulo de la sala
una mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre, miraba con
sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a
trece afios de ralos cabellos de un rubio sucio, destefiida tez salpicada
de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes
picados y las encias destefiidas. En otro sillén estaba sentado un hom-
brecillo enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud ab-
soluta, inquietante, inverosimil, y por entre aquellos cuatro individuos,
de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes pasos por el
salon un fantastico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de as-
pecto caricatural, que se retorcia con furia los pelos de larguisimo bigo-
tillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguian con indulgente solicitud
los ojos de un hombre de treinta afios, vestido con refinada elegancia,
pero en cuya delicada y hermosa fisonomia, de una palidez extrafia,
se leian los signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudid toda, dio un gritico agudo de
pajaro herido y agité sus miembros débiles un estremezon nervioso;
despertosé con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se froto
con la enorme mano rijiza y rellena como un guante de esgrima la
faz apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que
parecia una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en
aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento
antes paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los
volvi6 a un anillo de rubies que le adornaba el dedo mefiique de la mano
izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgi6 en el fondo de mi
el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor, y con involuntario
movimiento me apreté con la derecha, crispada casi, el biceps del brazo
izquierdo, que sobresalia elastico y fuerte, formando como una masa de
hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me
subié a las mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir. ..
No, yo no estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano
como aquellos desgraciados. ¢(Enfermo yo? ;De qué? De un exceso de
vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como si hubiera
visto la muerte al ver aquellos restos de persona que iban a buscar modo
de aliviar sus dias miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de
la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las lineas, las musicas,
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los contactos deliciosos; me provoc6 apurarlo todo ahi, en ese minuto,
antes de que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria
como las que estaba viendo. . .

Tan profunda fue la impresion que no cai en la cuenta de la salida
de la persona cuya consulta habia terminado, ni vi, en el primer mo-
mento, a Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me
miraba de pies a cabeza, con ojos de inquietud.

—Doctor— dije saludandolo olvidado de que habia enfermos que
debian precederme.

—Siga usted— dijo con cierta "brusquedad, haciéndome entrar al
cuarto.

Ahi sigui6 una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando
como una mujer, abrazado a aquel jayan casi desconocido para mi, le
conté la atroz impresion que me habia producido su horrible clientela
y le supliqué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me
volveria loco, y en que con frases estUpidamente sentimentales le su-
pligué que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una
copia del cuadro. Suave como una madre gque maneja a un muchacho
enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denegé a mi deseo
y con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que habia de
anormal y de enfermizo en mi estado de espiritu de esos momentos.

—Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso que usted apro-
veche las fuerzas que le quedan para buscar la curacién inmediatamente;
vaya usted desde marfiana a buscar a esa sefiorita, diviértase, distraigase,
no suefie mas; el suefio es un veneno para usted. Juegue, emborrachese,
més bien. Eso seria mas higiénico en su estado de hoy. No pierda usted
un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrard y si quiere la hara su
esposa. Estd usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos
los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en indtiles desvarios. . .
Sea feliz. . .

Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, terminada con esa
fantéstica receta, con largueza de principe. Creia que me devolveria el
cheque, pero no, lo guardé y lo empleara bien, de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel, y con-
sagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi
vida se deslizd por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. jTu
hueles a fabrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazén
aérea de telegréficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril
subterraneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora
la sonrisa; ta, Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza armoniosa
de tus edificios, pero en el aire que en ti se respira se confunden
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria! Eres
una cortesana. Te amo despreciandote, como se adora a ciertas mujeres
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que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que
los pies de Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa Ba-
bilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresién de re-
cogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas
que eran para mi letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la
actividad humana que me eran extrafos, todas las artes de la guerra y la
agronomia con todos sus progresos realizados en la Gltima mitad de este
siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de impresiones
de arte, lecturas de los originales de los tragicos griegos que conocia
antes en malas traduciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de
toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta
la mistica Cristina Rossetti; inefables ensuefios provocados por los cua-
dros de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones; jtodo eso me has
dado, ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras
he vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sor-
prendido del nimero de objetos de arte y de lujo que insensiblemente
he comprado en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con
carifio, porque en lo futuro me recordardn una época de mi vida mas
noble que los Gltimos afios. TU irds a adornar el vestibulo del hotel en
Paris, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajos relieves hermosa
procesion de satiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero
que forman tus asas, las orquideas del trépico, enredaran sus tallos
florecidos de niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de pur-
pura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada
como una joya, vosotras, espadas arabes de policromas empufiaduras,
con las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas
que templaron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo
XVI y las é&rabes moharras y peligrosas franciscas con las finas dagas
damasquinadas de oro; contra lo destefiido de vuestros matices moribun-
dos, antiguos brocateles pesados, sonreirdn los dos cuadros de Gains-
borough y de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; vosotros,
ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson y de Rossetti,
que llevais sobre el marroqui blanco de las primorosas pastas, grabadas
las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre el velador
veneciano de malaquita que recorran vuestras paginas sus 0jos, sor-
prendidos de encontrar alli el disefio de su joya perdida, jy td, rubi
Gnico, rubi de Burmah, pagado a Bentzen en una fortuna, rubi que
ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, tG iras a irradiar,
como una cristalizacion de sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y em-
palideciendo més la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en su
palida mano de reinal
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Parts, 26 de diciembre.

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar
indescriptible. No es una impresién moral, porque, serenado mi espiritu
por la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de en-
contrarla, me siento mejor; no es una enfermedad porque ninguln sintoma
externo la traduce, ni lo acompafia dolor alguno, y mi cuerpo rebosa
de vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro
cémo gastar. El dia de antier lo pasé todo en violentos ejercicios fisicos,
equitacion, ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a
mis musculos una sensacion de fuerza precisa, que por absurda que
sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendria una maquina
bien construida si tomara conciencia de la solidez de sus engranajes
de acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. “Estas
hecho un Hércules”, me decia antier el viejo Miranda, golpeandome
el hombro, y brillandole los ojos de envidia, en los momentos que pasé
en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del
extrafio estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir mas y me
fui a un médico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referi
mis achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los
seis volimenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso
lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto, y que me conoce y me mira
con extrema benevolencia desde que oi sus lecciones en la facultad y
presencié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpetriére.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer— me dijo: ‘“seamos
buenos animales”: es usted un hermoso animal— agreg6 sonriéndose—.
Espero que no se tratara de una enfermedad grave. ;A qué le debo el
placer de su consulta? . ..

—A una abominable impresién de ansiedad y de angustia bajo
la cual estoy viviendo desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo
y por consiguiente mas odiosa; de ansiedad que no se refiere a nada,
y a la cual preferiria el dolor mas intenso. .. ¢Le ha sucedido a usted,
doctor, correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los
segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el
instantaneo se mueve, rectificar si el crondmetro funciona, aplicandole
el oido, creer que se ha parado, buscar la hora en los relojes de la calle,
sentir que el tren o el coche no caminan y no descansar de la horrible
impresién que le hace correr sudor frio por las sienes y le aprieta el epigas-
trio, sino después de estar en el lugar convenido?. . . Prolongue usted eso
por seis dias, exacérbelo, hagalo mas insoportable quitandole la causa y
tendrd usted idea de lo que siento.

Me interrogd habil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco
meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad
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de tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito en-
cuentro en Ginebra.

— Acabaramos— prorrumpié con una sonrisa de alegria que le alum-
br6 toda la cara afeitada y le hizo, al sacudir la cabeza, brillar los cabellos
blancos y lisos que, echados para atras, le caen en espesa melena sobre
el cuello del largo levitdn negro—. Acabaramos, ¢y ese capricho? ¢un
voto de castidad hecho por usted, a sus afios y con esa facha?. .. —pre-
gunté con amable expresion.

—No es un capricho; obedece a motivos que serian largos de expli-
car— dije, para ahorrar comentarios—. ;Con qué cree usted que es la
causa?

—Ya lo creo, amigo mio— respondié con suavidad acariciadora—
ya lo creo que es esa la causa. jCon esa fisiologia de atleta que tiene
usted y con sus veintiséis afios! Supdngase usted una bateria poderosa
acumulando electricidad; una caldera produciendo vapor, jelectricidad
y vapor que no se emplean! Estos primeros meses han debido de ser
terriblemente incomodos y experimento admiracion por la fuerza de
voluntad que le ha permitido a usted pasarlos asi. Sobran las drogas
amigo mio, usted sabe el remedio, apliqueselo. .. en dosis pequefias al
principio— agrego sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro— contesté empleando un tono anélogo al
que usaba él—, no me curaré pronto, esté usted seguro.

— jAh! scon qué insiste usted en su régimen? ... —preguntd con
expresion de marcada curiosidad. . .—. Es admirable. .. Vamos, pues
gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha hecho usted en estos
dias y complete la obra del ejercicio violento con largos bafios calientes
y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua ordinaria— agregd entre-
gandome la formula— vy. .., cuidado con que se despierte de repente
la bestia que ha logrado usted domesticar y haga alguna andanada,
ieh?... — me dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.

Inatil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de
méarmol blanco, aletargado por la influencia de la temperatura ardiente
del agua; tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en
las narices el olor de la esencia de toronjil que el profesor agregd a
la sal. Inatil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece;
me hace sudar frio; me imposibilita para pensar. En las Ultimas cuarenta
y ocho horas no he podido pegar los ojos y el cerebro, fatigado por el
insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad.
¢(De qué? ... De nada. .. Esta mafiana hice ensillar el més fogoso de
mis caballos— un é&rabe, fino y nervioso como un artista, que se excita
y pifia al verme— y huyendo de la exhibicion del Bosque y de los
trotecitos de ordenanza, galopé furiosamente tendido al través sobre el
fogoso animal que se sorbia los vientos del paisaje invernal, devastado
por el frio. .. Me parecia que aquella carrera furibunda tenia algin

187



objeto que no alcanzaria, y la angustia crecia, crecia, y en el ruido de
las herraduras, al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, me
parecia oir una voz que me gritaba: “jApura, apura, vas a llegar tarde;
més aprisa, apura, apura!” Y bajo esa impresion llegué cuatro horas
después al hotel, bafiado en sudor, rendido y temblando de miedo como
si alli me espeiara una mala noticia. . . “;Hay cartas?”, le pregunté al
portero que me tendié dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo
abri las cubiertas con sobresalto; jeran una nota de Morrel y Blundel,
dandome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en Londres y una
esquela de Alberto Miranda avisindome que me habian conseguido al
fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace meses!. ..

Desde hace seis horas tirito, calado de frio, hasta las médulas de los
huesos, tendido en el divan de mi despacho sobre el cual ha acumulado
Francisco mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta el
claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia.
Para distraerla escribo estas lineas, y al releerlas y encontrarlas inte-
ligibles experimento una sorpresa extrafia. Es tan grande la debilidad
mental que experimento que no podria agregarles cien méas. El cerebro
se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual;
mortal decaimiento me postra, y si por mi fuera no haria un movimiento
para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una
herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma.
Asi debié de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua
tibia de la tina de marmol. En mi espiritu, donde las imagenes pierden
su relieve y se confunden, flotan dos versos de un soneto de Rosetti, de
aquel soneto en que una vision le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at tny face, my flame is might have beett.
I am also called no more, farewell.

iOh, mirame la faz... jOye mi nombre!
iMe llamo Lo que pudo ser! Me llamo. ..
Es tarde. .. me llamo. .. jAdiés!

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad. . .

jLa Muerte! ... No me impresiona pensar en ella; jestoy seguro de
que no es ni mas horrible ni mas misteriosa que la Vida!

17 de enero.

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profesor Charvet,
que vendra a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseido
de mi eterna mania de convertir mis impresiones en obra literaria, los
sintomas de la extrafia dolencia.
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Las Gltimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pasé ese dia
y los dos siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que
experimentaba al escribir entonces. La impresién de angustia se hizo
tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se tra-
ducia en involuntario quejido como el que me habria arrancado una
neuralgia y la postracion se acentu6é de tal modo, que los esfuerzos para
levantarme y vestirme fueron indtiles. Francisco, aterrado con mi en-
fermedad y sin orden mia, corrio al escritorio de los Miranda y a la
oficina de Marinoni. Unas horas después, al oir voces, abri los ojos,
que habia mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba el
cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mia; distingui los bigotazos
blancos de don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo,
la cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos,
un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frenética-
mente, dandome golpecitos con los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada
por la debilidad, se me fue para atrds sobre los almohadones en que me
habian acomodado. La presencia de aquella gente me devolvié un poco
de energia, irritindome con las caras de pésame que me mostraban. Logré
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la
corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba
qué sentia.

—Debilidad y suefio, sefior. ... Debilidad y suefio. —Me quejaba
porque me dolia un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega— dijo el afeminado
personaje, volviéndose a su compafiero, un individuo rechoncho y cari-
rredondo, de barbilla castafia y pelada cabeza, que me miraba con
expresion entre irdnica y despreciativa— de fendmenos neurasténicos
atribuibles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el
paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnéstico y al tratamiento en
que la ilustrada opinién de usted contribuiria a aclarar mis ideas, querido
colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salon— sugiri6 don
Mariano Miranda, mostrandoles el camino—. Dicen que no es grave.
Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo demas no se lo entiendo; astenia,
neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, camelia, neurosis, corild-
poro. .. qué sé yo refunfufié entre dientes, mascando el inevitable cigarro
cuya ceniza negruzca caia sobre el tapiz de Ausbusson, que cubria el
suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvio el alma.

—TU0 lo que tienes es que vagabundeas mucho— continu6 acomo-
dandose en una silla y mareandome con el olor del tabaco—. Haces
bien, muchacho; tienes dinero, estds joven y fuerte; pero no abuses, no
abuses.
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—Oye las noticias de la tierra— comenzd Vicente, con su vivacidad
de mico y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que
se refiere a los demds— ¢TU no has recibido las cartas de hoy? . ..
Claro que no. En el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes
que, como ti sabes, le cuentan a Victor todo cuanto sucede alla, le dan
una partida de noticias a cual mas inesperada; la primera, el matrimonio
del calaver6n de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heri-
berto; ¢adivina con quién? ... Con Inés Serrano. ;No te sorprende? . ..
Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fria y tan Jooba y
de posicion social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, los
Monteverde son los Monteverde. Parece que irdn a pasarse la luna de
miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello,
¢eh? Dime, aqui entre los dos: ¢no crees tu que sea puro calculo de
Monteverde ese matrimonio? ... Las Reyes le dicen a Victor que esta
mal de fortuna y que le debe mucho a Spinola. Tal vez sea cierto.
¢Quién sabe, eh? ... A mi papa le parece muy probable; a Alberto
también— agregd con aire de malicia. . . —Nosotros recibimos las or-
denes para el trousseaus de la novia; la madre encarga un broche de
diamantes, que sera de lo mejor que se ha mandado para alla en los
Gltimos afios. . . y uno de los hermanos un libro de misa. .. Ridiculo
para regalo de matrimonio, ;/no te parece, un libro de misa? ... jAh!
pero qué te cuento yo de noticias de alld cuando aqui en la colonia
hay una cosa nueva que te interesara muchisimo. .. Lleg6 al fin Eduar-
do Montt, ;oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mas que cuatro mil
francos; jy si lo vieras! ... Se ha mandado hacer camisas en casa de
Doucet, ropa donde Eppler; comi6 el domingo en el Café de Paris, con
una cocota famosa, y ayer andaba en el Bosque en coches de remise. . .
Todo eso con cuatro mil francos! Es increible, ;ah? (Sera que juega,
no es cierto? ... ¢Qué dices ta de eso? ... ;Serd que juega? ... A
mi papa le parece probable.

—A ese habra que hacerle suscripcion para que se vuelva a la
tierra, como al Mufioz aquel de las letras protestadas— dijo filosofica-
mente don Teodoro, mascando su eterno cigarro—. El que dizque tam-
poco va muy bien de negocios es el paisano aquel casado con la chilena,
que compro titulos de Conde y farolea tanto con su intimidad con los
Orleans y con los Duques de la Tremaouille. . .

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernandez— le
interrumpié Vicente, creyendo decirme una amabilidad—, las renticas
que permiten darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas. .. Y a pro-
posito de renta, qué barbaridad de precios los de las aguafuertes que
te mandaron hoy al esritorio. . . y lo que has de ver es que le parecieron
abominables a Alberto, que entiende de pintura. jEs que ta tienes unos
gustos tan extravagantes!
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Los médicos entraron; el buchén de la cara ir6nica con el cefio
fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas, méas caricontento
y mas orondo que nunca.

— Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme
autorizandome para decirle a usted la opinién que hemos formado res-
pecto de la novedad que usted experimenta. Son graves los desérdenes
del sistema nervioso. . . —comenzé ahuecando la voz y emprendiéndola
con una disertacion intermidable en que enumerd todas las neurosis
tiqueteadas y clasificadas en los dltimos veinte afios y las conocidas
desde el principio de los tiempos. Me hablo del vértigo mental y de la
epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parélisis
agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias, de las neuritis
y de los tics dolorosos, de las neurosis traumaticas y de las neurastenias,
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del
railway frain y del railway spine, de todos los miedos moérbidos, el miedo
de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los
animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los
astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos, kenofobia,
claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, qut
parecian llenarle la boca y dejarsela sabiendo a miel al pronunciarlas. . .
El otro individuo, el buchdon de la barbilla castafia, continuaba callado,
sonriéndose, y tenia cara de divertirse hasta lo infinito con aquella
charla exhibicionista de su querido colega.

—¢Y cudl de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo? ...
—pregunté, divertido ya por el personaje. . .

—Seria aventurado un diagnéstico en estos momentos en que la in-
decision de los sintomas y las escasas nociones que poseemos sobre la
etiologia del mal, impiden la precision requerida— dijo con gravedad
sacerdotal. . . —Los sintomas harian creer en una somnosis 0 en una
narcolepsia; pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las
funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris. . .

—Hay que purgarlo— solt6 el esculapio de la cabeza calva, dispa-
rando aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un
caballo.

Los versos de la zarzuela espafiola me cantaron en la memoria
y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los sintomas

que tiene el animal,

bien puede estar hidréfobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipdcrates
que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

0 suele no ladrar.
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Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto del que
escribiria la férmula, y al fin el hombre de la barbilla castafia trazé
en el papel signos que equivalian a una dosis de sal de Inglaterra, calcu-
lada para purgar a un toro Durham.

—Se tomara usted esto mafiana temprano, y una dosis igual pasado
mafiana, y otra todas las mafianas durante seis dias— me dijo con brus-
quedad—. Al séptimo, estard usted bueno, le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada. .. Usa pero no abuses— dijo don Ma-

riano levantandose. .. —;Qué sabio, eh?— insinu6 mostrandome el
personaje de la corbata lila... — Es el médico de Vicentico.
—Y de ella— me murmurd al oido éste al despedirse. .. —me lo

recomendo ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se estd comiendo la fortuna de
los Miranda, servida en forma de diamantes y de coches por mi bien
informado amigo, que nacio repérter, COmo otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo— dijo con
aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse. . .

Salieron. (A qué habian venido aquellos buenos amigos? ... EI uno
a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltrona mas
comoda que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de vulga-
ridades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estipida receta
el otro.

—  jDeliciosos tus paisanos!— dijo Marinoni, saliendo del rincon
donde se habia metido desde que entr6—. jDeliciosos! ;Pero qué es
lo que tienes? Estas desfigurado— agregé al ver mi palidez, mis ojeras
profundas y el temblor de mis manos débiles. —;Qué te pasa? ... TU
estds muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me
gusta tu aspecto— agregd después de que le hube contado el martirio
de los dltimos dias.

A media noche, después de un suefio que mas bien me habia quitado
que devuelto las fuerzas, un suefio de nifio que se muere de debilidad,
desperté presa de mortal sobresalto, sudando frio y dando un grito de
angustia.

—¢Qué es esto, amigo mio?— me dijo Charvet que, sentado al lado
del divan, espiaba mi suefio, acomodando los almohadones que me sos-
tenian la cabeza. . .— (Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme
qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor. ..— le dije estrechandole la
mano. . .—; que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia
y de falta de fuerzas.

—¢Usted cometié alguna locura después de ir a mi consulta, no es
cierto? ... He llegado a imaginarme, mientras lo veia dormido, que ha
tenido usted una hemorragia abundante. . . Déjeme usted examinarlo—
dijo acercando la luz—. Incorpérese usted un poco para oir el corazon;
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asi, eso es. .. Bien: ahora, recuéstese usted. .. pongase ahi el termo-
metro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto est¢ a mi alcance
para mejorarlo. Usted me interesa de veras. .. ;Su familia no vive ahora
en Paris, cierto? . . .

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que lo quieren—
dijo como para consolarme—. Esta noche al entrar he encontrado gente
en el vestibulo y en el salén. .. ;Con que vive usted solo, completa-
mente solo? ... —volvid a preguntar. . .— Un grado menos de la
temperatura normal— dijo mirando el termémetro—; el pulso de un
nifio moribundo; esa palidez, esa postracion; y el dia en que usted estuvo
en mi consulta, me quedé asombrado de su vigor. .. El corazén estd
débil como el de un viejo de setenta afios. . . Vamos, tenga usted con-
fianza en mi; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado. .. ;Fue
muy abundante la hemorragia? . . .

Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus prescripciones
y cual habia sido mi vida desde que no nos veiamos, se levanto del
asiento y comenzd a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos,
con las manos metidas en los bolsillos del pataléon y la cabeza inclinada
sobre el pecho.

—No puedo soportar por mas tiempo lo que siento— le dije incorpo-
randome—. Deme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco.
Piqueme usted con morfina, hdgame beber doral, hagame dormir a
todo trance, aunque me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe— contesto
deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado—. Ademas, el
suefio artificial no le impediria sentir lo que siente. Yo, respecto de
usted, no sé mas que dos cosas: primera, que si le diera a usted la méas
pequefia dosis de narcético, lo envenenaria, porque estd usted en un
estado de debilidad extrema increible; segunda, que tengo que levantarle
las fuerzas, porque el corazén funciona muy lentamente, y su organismo
entero presenta fenémenos graves e inexplicables de depresién y de ago-
tamiento que no entiendo.

— ¢Estos es mortal, doctor? Digamelo usted francamente, de una vez—
le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo —comenz6, sentdndose otra vez cerca del divan—,
estd usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha
visto mis experiencias; segin entiendo, ha leido mis libros, sabe que
gozo de alguna fama en el mundo cientifico. . . No se extrafie de lo que
voy a decirle. Oiga usted. ... yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un
charlatan, le diria un nombre rotundamente; inventaria una entidad
patologica a qué referir los fendmenos que estoy observando, y lo llenaria
de drogas. .. Lo mas que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a
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alguno de mis colegas para que me acompafie a estudiar su caso. . .
Puede ser que él vea mas claro que yo. ;Quiere usted que lo hagamos?

Me denegué abiertamente, y pareci6 agradecérmelo. A la mafiana si-
guiente volvié y me obligd a beber dos copas de cogfiac, que me quemaron
la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con interés
los efectos del licor. Me puso una inyeccién de éter y me hizo tomar
unos granulos de cafeina. Me prometié que haria preparar inmediata-
mente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora,
y quedd en que volveria antes de la tarde.

— Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta,
no se movera usted de esta cama ni tomara usted nada que no sea su
pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura
botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se
fundian diez sabores extrafios. A la quinta cucharada, como quemado
por un fuego interior, sentia correr la sangre por las venas, y estreme-
cimientos de vida vibrdndome a lo largo de la columna vertebral. Me
provocO levantarme. Tomaba la sexta, cuando entr6 Charvet con Ma-
rinoni.

—¢Ya resucitd usted? —me pregunt6 el viejo, tendiéndome la mano.

Comencé hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias
por sus cuidados. “Me sentia moribundo y estoy lleno de vida, doctor
—Ile dije—, me ha devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas;
ahora va usted a quitarme esta maldita impresion de ansiedad que me
desespera, ¢no es cierto?. . .”.

—Eso desaparecerd en tres o cuatro dias, si todo sigue bien. ¢Ten-
dra usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcoticos?. . .
Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoria rapida. Sin
embargo, no debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es facil que
de un momento a otro le comience a usted una neuralgia violenta que
prolongard su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse
mafiana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio.
Cuidado con el frio. ..

El treinta y uno por la tarde me asegurd que me encontraba bien y
gue en algunos dias més podria salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas
de sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados
no habian tolerado més compafiia que la del suave Marinoni, a quien el
recargo de ocupaciones le impedia estar a mi lado, convenci a Francisco,
rendido por las noches de vigilia, de que se acostara, y preparé mi salida
nocturna. Desde el mediodia era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El
malestar que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad
loca del galope en el camino de Sévres, la horrible angustia de los dias
pasados, eran un juego de nifios junto al martirio de aquella tarde. ..
La perspectiva de la noche insomne del afio nuevo, aquel lento sonar
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de las horas en el viejo reloj del vestibulo, aquella melancolia sin nom-
bre, que me habia invadido el alma desde por la mafiana, me hacian
inaceptable la idea de la reclusion. Queria oir el ruido de la multitud,
perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme de mi
mismo.

Sond, cerrandose tras de mi, la piierta del hotel. Una rafaga helada
me azotd la cara y me hizo correr un escalofrio por las vértebras. La
ansiedad tomo6 la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que
contenerme, para no realizar el deseo que surgi6 en las profundidades de
mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento
contra la sabana helada que extendia el invierno sobre el piso de la calle
silenciosa. *

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al boulevard y me
confundi con el rio humano que por él circulaba. El aspecto de las barra-
cas de afio nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas
de los restaurantes, rojizas por la luz que se flitraba por los despulidos
vidrios y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de los
arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo,
la misma animacion de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la
horrible impresidn que me dominaba. Caminé durante un cuarto de hora
con paso bastante firme y. .. Me detuve un instante cerca de un pico
de gas, cuya llama ardia en la oscuridad nocturna como una mariposa
de fuego. .. “;Cartas transparentes?” —me dijo un muchacho, que
guardd el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
nando despacio, porque sentia que las fuerzas me abandonaban, fui a
pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
tefiidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la
manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y soné siniestramente
en mis oidos el pssit pssit, que le dirigid a un inglés obeso y sanguineo,
forrado en cheviotte gris, que se habia detenido a mi lado y que se fue
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que
cruzo por la bocacalle vecina, distrajeron mi atencion por unos segundos.
Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi el gran
reloj de marmol negro con su muestra de alabastro y volante montado
por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, sostenido por
un hilo de metal dorado, comprendi a qué se referia la angustia horrible
qgue habia venido sintiendo en los dias y las noches anteriores: jah,
indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lugubre del afio que
iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. El puntero de oro
avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y venia: tic tac,
tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo sombrio: tic tac, tic tac,
tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban
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con un tinte verdoso de cadaver descompuesto mi fisonomia horrible-
mente desfigurada y palida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de
los dias anteriores y la marafia de la descuidada barba. Me parecié que
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamés podria salir de alli.
El volante iba y venia: tic tac, tic tac, tic tac, y cada oscilacion marcaba
un grado mas de angustia, de terror y de desesperacion en mi alma.
Rigido el cuerpo, crispado los nervios, exacerbados los sentidos, el mur-
mullo del rio humano que corria a mis espaldas se cambi6 para mis oidos
alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarro-
nes plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac.
El volante iba y venia sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada
segundo que pasaba lo sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecér-
seme en el fondo del abismo de sombra que se abriria tras de la muestra
de alabastro al sonar la hora del afio nuevo. La hora se acercaba. Tic tac,
tic tac. .. Quise huir para no ver aquello, y las piernas no obedecieron
al impulso de la voluntad. Un frio mortal me subi6 desde los pies hasta
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser, vi avan-
zarse hasta mi el reloj de marmol negro, como un ser viviente, y ate-
rrado caminé para atras cuatro pasos. Los doce golpes sonaron en mis
oidos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle
con un ruido ensordecedor, metéalico y fino de campanas de oro. Con-
fundidos los punteros en uno solo para marcar la hora tragica del horror
supremo, el volante se detuvo, inmovil, como obedeciendo a un mandato
de lo invisible. Espesa niebla flot6 ante mis ojos, una neuralgia violenta
me atravesd la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y cai des-
plomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abier-
ta, acostado en el lecho. Marinoni estaba alli cerca, y Francisco rezaba,
arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi
lecho ardia un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada
se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me
apretaba la cabeza como en un circulo de fierro; pero la impresion de
angustia habia desaparecido.

— jMarinoni! —grité—, me he salvado; acércate.

—Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos
has hecho pasar ;Como es eso de que estads bueno?. . .

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez,
pero no siento la ansiedad de los dias pasados. —Dije eso y cai en una
especie de letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas impresiones.
Mis ojos no acostumbrados a la penunmbra gris de la alcoba, percibian
oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad
sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nivea corneta que,
contra la oscuridad de la pared se le antojaba a mi pobre cerebro una
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garza con las alas abiertas, y por asociacion de ideas evocaba el recuerdo
de los pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora estoy en
plena convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los
afiejos vinos espafioles que apuro, con cada bocado de los que devoro
con apetito pantagruélico, y Charvet estd encantado de ver la rapidez con
que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es sensual hasta las
puntas de las ufias; tiene la pasion de la obra de arte, un gusto exquisito,
y segln dice, posee la mas hermosa coleccion de tapices persas que existe
en Paris. Cuando viene a verme se acomoda en un sillon cerca del fuego,
bebe a traguitos un jerez destefiido de cuarenta afios, saboredndolo, vién-
dole el color a levantar a la altura de los ojos la fragil copa de Salviati
en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse
de apurar la tercera, dice “excelente”, pegandose a la boca los dedos reco-
gidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el brazo para levan-
tarlo, con un movimiento blando que parece esparcir en el aire el perfume
del afiejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted
en su vivienda una mujer, no una querida, que seria incapaz de enten-
der nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara
con cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificiencias
sombrias de estos aposentos, donde usted debe echar de menos, a veces,
una delicada presencia femenina. . . Céasese usted, amigo mio... El ma-
trimonio es una hermosa invenciéon de los hombres, la Unica capaz de
canalizar el instinto sexual.

¢Se sonrie porque le hablo asi?. . . Ha de saber usted que la medicina
no ha sido para mi mas que una necesidad, un modo de ganar el pan.
Yo tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo
bien con usted. Aqui entre nosotros le confieso que una de las amarguras
de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad
al de una asquerosa alteracion de los cordones nerviosos de la medula.
Esa. idea me revuelve el alma. Un botanico desnicha, en alguna montafia
del trépico, una hermosa planta de olorosas flores; un astronomo observa
un cometa, y la humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo
de la imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen
de lo alto. .. uno de nosotros, doblado sobre el cadaver sanguinolento,
hurgandolo con el bisturi, ve una fea manchita que le parece andmala,
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observandolo, es-
cribe una monografia en que inventa lo que le falta saber, y por premio
de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatén, al desahuciar a un
infeliz cuvo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: “tiene usted un
principio de mal de Bright. . . no puede hacer nada por su salud; estos
sintomas denuncian la neuropatia cerebro-cardiaca de Krishaber; la cien-
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cia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad de
Charvet. . .”. ¢Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el
nombre de uno a una cosa innoble? —concluyd, con las manos metidas
en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresion de
asco. . . —Goce usted suavemente de la vida, césese usted, amigo mio,
sea usted feliz. . .

10 de marzo.

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha
por mano de maesto del cuadro que adorna su sala, llegd hace cuatro
dias a mi hotel. Fue en el salén donde abri la caja, retirando yo mismo
los tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envol-
vian, hasta contemplar la ideal imagen de la ldolatrada. Imposible per-
mitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura
es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradia prerrafae-
lita; casi nulo el movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos
y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el color los piese-
citos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina
que bordea la tinica blanca y las manos afiladas y largas que desligadas
de la mufieca al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los
albos pliegues de largo manto y desnudos luego. El modelado de la
cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por to-
ques, todo el conjunto de la composicién se resiente del amaneramiento
puesto en boga por los imitadores de los cuatrocentistas. Esta detallado
aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaria
al Ruskin mas exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos
que forman las aureola que circuye los rizos castafios de la cabeza, los
hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los duraznos en flor,
los pétalos rosados de éstas, las hojas de las rosas amarillas, sobre la
verdura de los matorrales, y en los retofios y yerbas del suelo podria un
botanico reconocer una a una las plantas copiadas alli por el artista.
Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres la-
tinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS
¢Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, cuyo nombre estd al pie de
la tela, que con tan extremado amor puso la mistica expresién de uncién
soberana y casi extatica en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida

de dulcisimo ensuefios. .. Ni lo mencionan los criticos que han escrito
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sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna
galeria ni catdlogo de museo.

¢Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa,
si ante mis ojos sonries, con la suave gracia de los largos lincamientos
de tu cuerpo delicado, con la misteriosa irradiacion de tus pupilas azules
que alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los
sedosos rizos castafios de la destrenzada cabellera, joh! imagen que llenas
mi vida y mi alma?. ..

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escri-
torio, donde amplia cortina de antiguo tejido y destefiidos matices deja
caer sus pliegues a los lados del balcon enmarcandolo, esté junto lo mejor
de mi mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Cdrdoba
solo atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor Rivington
y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas blancas
destacandose sobre un fondo oscuro que pintd para mi James MacNeil
Whistler, el extrafio artista que, al decir de un critico, sabe con extra-
licida intuicion desprender en sus obras, bafiadas de misterio, lo supra-
sensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostie-
ne las jardineras llenas de flores que pedi a Cannes por telégrafo, Sube
hasta sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y
de las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma que languidecen
en altas copas de cristal opalescente, de los montones de claveles blancos,
aureos, sonrosados, purpureos, confundidos con la suave emanacion de
las mimosas y de los lirios. Aquella oposicidn de vividos tonos que cantan,
tentaria la paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de
las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos
de versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un
solo sillén, donde bajo la mirada apaciguadora de los ojos azules, voy
a leer a Shelley o Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo
las joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobiliario
del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma,
para que vivas con intensa vida, y el Unico que me parece respirable
hoy, en que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil
planta que vuelve sus hojas hacia el sol!

10 de abril.

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestia,
estaba acomodado en el sillon, la cabezota contra el espaldar de éste, los
quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la
mano, cuando entré al saloncito.
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—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero creen en los
angeles y en la Virgen Santisima —dijo levantandose al verme—. Hasta
ahora éste es el sitio donde he respirado atmdsfera mas espesa de mis-
ticismo. .. desde que paseo mi persona por este picaro mundo. Si el
pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrodillaria al ver el
retrato colocado en este ambiente de capilla. .. Se pone usted malo. ..
¢Qué le pasa a usted? —afiadié con cara de sorpresa. . .—. ¢He come-
tido una indiscrecién al entrar aqui?. .. Perdéneme usted; vi la puerta
entreabierta y no resisti la tentacion de hacerlo; vamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mi, con no sé qué frases
locas, para que me.explicara qué queria decir con lo que me habia hecho
temblar de sorpresa al oirlo, me dijo mas o menos lo siguiente:

—Hizo doce afios, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al
frio del invierno, cuando recibi un telegrama de un hotelero de Niza,
ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar algunos dias alli y prestarle
mis servicios a un enfermo grave. Era tan halaglefia la oferta que no
vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las
escenas mas angustiosas que he visto en la practica de mi profesion, tanto
méas cuanto que mi ciencia nada podia hacer para evitarla. Ahora, al
ver ese cuadro del cual poseo una fotografia regalada entonces por Scilly
Dancourt, creo ver a la probrecilla con la admirable belleza de sus vein-
titrés afios, y recuerdo como si fuera cosa de ayer los horribles sufri-
mientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del lecho, bebién-
dole el aliento envenenado y besandola, volvia los ojos hacia mi, como
pidiéndome que la defendiera contra la muerte. “Doctor: salvela usted
y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; disponga usted de mi
fortuna, pero salvela!”, me decia suplicante; jy yo comprendia el paro-
xismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura
sobrehumana con que lo envolvian los ojos azules de la tisica!

La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la noche en que sa-
lieron de Paris; pero la fragil constitucién de la enferma y quién sabe
qué herencia de tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante
la cual fueron inatiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de

dolor, de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba muerta,
seria tarea imposible.

“Fuera de esta criatura” me decia, mostrandome dias después una
chiquitina de cuatro afios que parecia comprender el horror de lo que
habia pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenia
aspecto delicado como el de una flor enferma “no tengo a nadie en el
mundo. Me voy a Africa, me voy al Extremo Oriente, a recorrer toda
la America, a viajar por afios enteros para no morirme aqui de melan-
colia” jPobre hombre! Me causd tal impresién verlo en ese estado, que
recuerdo hasta sus ultimas frases:
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“Doctor: no se extrafie usted al verme sufrir asi, al ver mi desespe-
racion; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las
de su raza han sido adoradas asi, frenéticamente. ;No ha oido usted
contar la historia de Rossetti, el poeta pintor que casdé con Maria Isabel
Leonor Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace veinti-
tantos afios?... ¢y que jamas pinté en sus cuadros ni cantd en sus
versos a otra que a ella, y que muerta ella deposité en el ataid el manus-
crito de sus poemas para que durmiera junto de la que los habia inspi-
rado? . .. Rossetti estuvo, al morir Maria Isabel, casi loco; y si afios
mas tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue
porque no hizo lo que voy a hacer yo, ja pedirle a los viajes y al estudio
de las regiones la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola
en el mundo!”, decia mostrdndome a la nifia.

—¢Y la fotografia, doctor?. . .

— jAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de
Scilly Dancourt, hecho por un hermano que abandond la pintura des-
pués, para irse a la India, segin me dijo entonces aquél. .. Y oiga us-
ted. .. El amanerado imitador de los prerrafaelitas no hizo mas que
dafar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la
muerta era mas hermosa todavia; tenia una cabellera castafia de visos
dorados, ese color auburn que dicen los ingleses, jv unos ojos azules como
no he visto otros después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—¢Ni a saber de él, doctor?. .. —Ile pregunté con mal disimulada
impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la Unica persona a quien le escribe en
Paris es al General des Zardes. Sirvio a sus Ordenes como Capitan en
la guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su
valor. .. ¢Y cdmo vamos de salud? —inquirié, volviendo a sus carneros.

Charvet me autoriz6 desde ese dia para volver a mi vida de antes
de la enfermedad:

—Esta usted hoy méas fuerte que la tarde en que vino a mi consulta
por primera vez. Goce usted suavemente de la vida. .. Sea usted feliz,
me dijo golpedndome el hombro al salir.

iGozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille
a sus pies. iBendito seas, rayo de luz que has caido en la noche de mi
alma y que me permitirds encontrarla!

20 de marzo.
—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; dirijase usted al
profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre

sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa —dijo, con su voz
ruda y levantandose de la silla, en el salon del Circulo, el viejo General
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des Zardes—. Dirijase usted a Mortha. .. Ahora resulta usted preocu-
pado también de esoterismo y de religiones. Creia que la vida de cuartel
que ha llevado lo habia preservado de esas vagabunderias. Y es usted
joven para ser General —agregd con ir6nica expresion, torciéndose el
viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General —Ile contesté, riéndome, al oir aquella salida.

—Pues es extrafio. . . Todos los paisanos de usted que yo he conocido
en el Circulo, son generales —grufié, despidiéndose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que tuve con él y que
acabd con aquella frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicion
en nuestras republicas latinoamericanas. Contome en ella la campafia
hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitan en la
quinta division del ejército mandado por el General de Tailly, las mar-
chas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta
campafia; me pinté al pobre Emperador atono y decaido, sumido en la
incertidumbre y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al
decir suyo, habria salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; Ilamd
imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insulté a Bezaine,
glorific6 a Mac-Mahon; me describié a gritos y con voces técnicas las
batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire
de mortal tristeza y de embrutecimiento de Napole6n al ver entrar suce-
sivamente a la Prefectura de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun
después; el didlogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste
a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizandose—, no vio el fin de la
batalla, ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitula-
ciones, ni se llevé de Sedan en los ojos el horror de ver a nuestros
noventa mil soldados que, inutilizados por los dias que pasaron en el
campo de la miseria, con los pies metidos entre el barro, empapados
por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de frio y de vergiienza y
sintiendo la tragica sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban
a los batallones de reclutas alemanes que habian de llevarlos prisioneros
a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de animar
a los nuestros con su coraje de le6n, de excitarnos con el grito, con el
ademan y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la bata-
lla, desaparecid, nadie sabe cémo. Revuelta el alma por las desgracias
de Francia, pas6 a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos afios
después con la hija de un actor o de un musico de fama, y cuando murié
ésta, se ausentdé de Europa. .. Ya le digo a usted, el Gnico que sabe
de él es Mortha, a quién le escribe sobre esas chifladuras de religiones
y de orientalismos.

El corazon se me saltaba del pecho al entrar la dltima vez al entre-
suelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio
Latino, donde el autor de “Las Religiones de Oriente” recibe los escasos
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visitantes que van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la inter-
pretacion de seculares textos sagrados, de los viejos himnos litlrgicos y
de los cultos primitivos de la humanidad. jVoy a hablarle de Scilly Dan-
court y va él a decirme donde encontraré a Helenal, pensaba dentro
de mi, sentado ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede
el cuarto de estudio, y contemplando una escultura asiria, un cuerpo
de leén alado con cabeza humana de luenga y rizada barba, coronada
por la tiara sacerdotal, que, frente a frente del Budha ventrudo, que
sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el Unico adorno de
la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguisima cuya amari-
llenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabe-
llera de seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos
y largos por sobre la frente enorme y los ojos vivisimos y negros. Cuando
se rie hay algo de infantil en la alegria que le anima la cara, y canas,
arrugas y ojos todos se rie. Sus libros y la necesidad de obtener indica-
ciones sobre una inscripcidn lapidaria fueron la disculpa con que me
le presenté hace ya varios dias. Me hablé en la primera entrevista de
unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres; hicelos
comprar alli por Morrel y Blundel, se los envié y estamos al partir de
un confite; me cree un egiptélogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas
y de inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finisima, y.un
rayo de sol que se colaba por la ventana le hacia brillar como plata las
canas blanquisimas.

— ¢Escribia usted, querido maestro?. .. —preguntole.

—Si, anotaba la traduccion hecha por mi cofrade Maspero, del himno
descubierto por Grebaut cerca de las necrépolis del Zaouyet-et-Anyan.
Oiga usted qué sublimidad:

TU te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti —TU te despiertas,
veridico Sefior de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y culminas—
Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu forma — jOh Sefior
de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no des-
cubriera mi supercheria, y al cabo de la cual lo traje por enredados
caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.

— jAh, si! Scilly Dancourt —me dijo—, pero Scilly Dancourt no
es un especialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a
todas las religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce
bastante. Hace seis afios recibi su dltima carta, datada en Abydos, donde
estaba estudiando los bajorelieves del templo. Tenia buenos datos para
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India.
Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los
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santuarios de Benarés y cultivar relaciones intimas con los sacerdotes bu-
distas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre
de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo
que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural,
con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No
hay religion que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes
e inauditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en
que nacié. A estos Ultimos charlatanismos de la fuerza psiquica y de las
telepatias, de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones lumi-
nosas, los conoce como Crookes, y creo que se rie de ellos. Estuvo en el
Congreso de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él y estoy
seguro de que les habria podido ensefiar algo de la suya a cada uno
de los asistentes. Nosotros nos escribiamos hasta hace seis afios, y de
repente dejé de contestarme. Supe después por mi colega Chennevieres
que lo encontré6 en Roma, que estaba alli con un hijo suyo. Parece
que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue
quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto catolico con
raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivian cerca al Vaticano,
que el Papa los recibia frecuentemente y que comulgaban todos los dias
en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly
de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle los resultados
obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no
me ha vuelto a contestar.

—;Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamen-
te?. .. —Ile pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo
las envio a la oficina de Lazard, Casseres y Compafiia. Poco mas deben
de interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que
buscaba en sus viajes no era la ciencia de los origenes y del desarrollo
de las religiones, sino un culto qué practicar, y por fin vino a dar al
catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. jCuando yo
le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que
sus investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pista que sigo para
encontrarle, joh! camino que me llevara hacia ella! pensé sorprendido
de la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres
y Compafiia, las sumas que habia mantenido en casa de Miranda hasta
el afio antepasado. jBendita sea t0, Actriz de los Bufos, idolo de mi
amigo el instintivo repérter don Vicente, que con tu apetito de diamantes
y el dominio que ejerces sobre él y el temor que senti de que fuera
a caer mi oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don
Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos
a casa de los judios!— pensaba subiendo la escalera monumental del
escritorio de éstos. Un banquero judio sirve para todo. .. hasta para
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decirle a uno donde estd la vision con que suefia. jOh, lIsraell! —mur-
muré dentro de mi mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de aguila, los ojos
verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me estre-
choé la mano con afectuoso ademan y me jur6 que su familia habia
estado consternada con mi enfermedad. Vivié el tipo cuatro afios en
Buenos Aires y habla espafiol, un espafiol aprendido en Franckfort
que destroza los oidos.

—¢A qué depemos el fonor de per al sefior Fernandez en esta su
casa?. .. ¢Tiene compras que hacer u ortener que t«r?

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y
que le suplicaba me informara de él:

— jAh, si! Fuen cliente, puen hombre, pena persona el sefior Chilly. . .
Fuen cliente puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a
usted te lo que tesea. .. —y mas o menos me explicé esto: Los Unicos
negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compaifiia tiene con el Conde,
consisten en recibir de una compafiia de seguros sobre la vida gruesa
suma que le paga ésta, a la cual entregd su capital para recibir renta
viajera. 01 oirlo me corrié un estremecimiento de frio por las espaldas.
Y si llegara a morir, ¢qué seria de la suerte de Helena, abandonada, sola,
sin fortuna, sin amigos?. . .

—Otra operacion hacemos por su cuenta —continu6é el obsequioso
Nathaniel— es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija
suya, para que ésta lo reciba al cumplir veinte afios; un seguro fuerte,
que le devolverd a la sefiorita Scilly Dancourt el capital que su padre
entreg6 a la compafiia, hdbil operacion, pero que sobre todo satisface
los gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni
de dinero, y que gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le
ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, América, Africa u Ocea-
nia, donde toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene
agentes en todo el mundo —agregd, complacido—. Para él no llega aqui
més correspondencia que la de un sabio, su amigo. Hace tres afios reci-
bimos del sefior Scilly un telegrama de Roma, dando orden de no enviarle
esas cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las guarda aqui. EI no escribe
nunca.

—¢Y donde estd fechado el dltimo cheque del sefior de Scilly? —pre-
gunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y asi le daré
el otro. Permitame usted hablo con el tenedor de libros para informalo.

De Alejandria y es por una suma fuerte. Probablemente seguiria
para Oriente. .. El afio pasado, por esta época, recibimos un cheque

de Benarés. .. Puen cliente, puen amigo, puena persona el sefior de
Chilly Tancourtl
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Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaria a mis 6rde-
nes siempre, me acompafid hasta la puerta, por donde sali desesperado.

iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo referir
la batalla de Sedan y leer los himnos a Ammén Ra Harmakouti, y
sabiendo por los judios cdmo estd colocada la fortuna del padre, todo
esto sin encontrar el camino que me lleve hacia Ellal Hoy me sé la
historia de los Scilly como tal vez no la sabrd el Conde, que no tiene
cara de darle importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado
que pueda darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leido con
una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de
hechos que van desde el afio del cuarenta y ocho, en que un Scilly,
amigo intimo de Lamartine, figurdé en la politica, hasta el mil trescientos
veintisiete, en que otro partié6 para la primera Cruzada. Sé sus armas
y sus blasones, su escudo de combate y su grito de guerra jDios mio!
Y qué me importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si
me desespera perder esa esperanza? jHelena, amor mio, Helena, amor
mio, de mi alma, ven, surge, aparécete ante mis o0jos cansados de bus-
carte y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupilas azules,
para que veas hasta mi alma y que en ella s6lo te reflejas td, como en
las aguas de un lago dormido, el cielo constelado de astros!

12 de abril.

Sélo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes,
con Mortha y con el obsequioso judio: que mi amor por Helena, de
quien conozco ya la familia, la historia del padre y la inversién de la
fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizéndose,
por decirlo asi. Solo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva
adivinacion sé hasta los mas reconditos secretos de bondad y de nobleza;
solo el amor jcomprende! Para el General des Zardes no existes, solo
vive en su imaginaciéon la imagen de tu padre, tal como lo vio en los
dias de la funesta campafia; para el profesor Mortha eres un mozo
ocupado en estudios de historia religiosa; el judio sélo sabe de ti el oro
que recibiran al cumplir los veinte afios! Solo el amor comprende! Char-
vet, a quien la préactica de su profesidn no le ha endurecido el alma,
como a tantos de sus queridos colegas, sabe la agonia del ser que te
dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu padre cuando el tragico
suceso, y entrevio en tus ojos de nifia el fulgor que tienen hoy, el fulgor
terrible de santidad y de dulzura que alumbré mi alma en la noche
de Ginebra. Solo yo, que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y
el ancora que me salve, sé de ti todo cuanto saben ellos juntos y te
adivino tal como eres. .. jSélo el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies humanos.
Envuelve sagrado silencio la atmdsfera que en ellos se respira; son la
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estancia donde murié la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonrie
a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado
en alquiler por diez afios al hotelero suizo y cuya llave estd en la caja
de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcon me arrojo ella
el ramo de rosas en la noche inolvidable.

13 de abril.
Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose. .. jAh, si! ...
IS6lo mi espiritu la reclamaba hace unos dias, y ahora todo mi ser la
reclama! . .. Antes de encontrarla no sabia lo que era el amor y habia

besado sélo con la imaginacion mis ideales de poeta, con mis labios
de carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis féciles idolatradas.
Ahora mi espiritu y mis labios suefian con ella, y si en ella pienso,
vibra todo mi ser, como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el
arco inspirado del artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de mas alla, entraste en mi vida,
virgen inmaculada y dulcisima, nuestro amor serd un éxtasis. Ennoble-
cidos por ti, los detalles de la existencia diaria se transfigurarén, y cada
paso andado por los caminos de la tierra serd un paso hacia lo alto. Por
ti abandonaré los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los
tiempos venideros. jQué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies sin-
tiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia misma
de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que se
precipita en raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fria hasta
el fondo del calido valle donde el sol calienta los follajes y dora los
frutos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del Niagara,
profanadas por los ferrocarriles y por la canalleria humana que va a
divertirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de
la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en sibana de espumas,
atronando los ecos de las montafias seculares, el raudal poderoso. Cortada
a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas
a la salida del sol, alzase ingente y rigida roca de basalto. Aquella roca
es el lindero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el as-
pecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes levadizos
y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos,
y que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animaras
ta con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse
y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes de las
llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido de &guilas que
por dentro serd un nido de palomas blancas, lleno de susurros y de ca-
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ricias. Habra mafanas de sol en que nos veran pasar cabalgando en una
pareja de caballos arabes, por los caminos que se extienden en la sabana,
y los rudos campesinos se arrodillardn al verte, creyendo que eres un
angel, cuando claves en sus cuerpos deformados por las rusticas faenas,
la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; habrad noches en que
en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las tazas
de China y alumbra el suntuoso mobilario la luz de las lamparas,
atenuada por pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una
sonata de Beethoven, arrancada por tus pélidas manos al teclado sonoro
y en que, desfalleciente de emocién contenida, te levantes del piano
para contemplar desde el balcon de piedra la catarata iluminada por la
luna. lApoyaras entonces la cabeza en mi hombro, me envolveran los
rizos castafios de la destrenzada cabellera, volverds hacia los mios
tus radiosos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la
mortal palidez exangiie de tus mejillas y de tu frente se sonrosara bajo
los besos de mis labios!

iHelena! jHelena! jMe corre fuego por las venas y mi alma se olvida
de la tierra cuando pienso en esas horas que llegardn si logro encontrarte
y unir tu vida con la mia! ...

14 de abril.

Ayer salto otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concu-
rrencia mundana aplaudié en un teatro del boulevard hasta lastimarse
las manos, La Casa de Mufiecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo,
en que la heroina, Nora, una mujercilla comdn y corriente, con una
alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir
a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce
y que se siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en
breve espacio de tiempo. Asi a estallidos de melinita en las bases de
los palacios y a golpes de zapa en lo més profundo de sus cimientos
morales, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el
reino ideal de la justicia, que creyd0 Renan entrever en el fin de los
tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el
primer magistrado de Francia herido por el pufial de Cesareo Santo,
y escribe Suderman La dama vestida de gris, donde la abnegacién y
el amor a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, sin que el
final de cuento de hadas, agregado por el novelista a su obra, como un
farmaceuta héabil echaria jarabe para dulcificar una pécima que con-
tuviera estricnina, alcance a disimular el aere sabor de la letéalica droga.

Térnase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma curioso
que coincide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la Unica al
alcance de las multitudes. jMientras mas pura es la forma del anfora
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mas venenoso puede juzgarse el contenido; mientras méas dulce el verso
y la musica, més aterradora la idea que entrafian!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido
quince afios mas, habrias oido las carcajadas con que se acompafia la
lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad
optimista; moriste a tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de
mandarines enervados, una adivinanza cuya solucion es la palabra nir-
vana. El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el
sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoiewsky y de
Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos musculos se
empobrecen con el rudo trabajo y la alimentacion deficiente, pero cuyas
encallecidas manos hacen todavia la sefial de la cruz, obrero que doblas
la rodilla para pedirle al cielo por los duefios de la fabrica donde te
envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye,, obrero, ;nada
evocan en tu rudimentario cerebro las rudas silabas de ese nombre
germano, Nietzche, cuando vibran en tus oidos? .. Los ecos del Norte
las repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discipulos predican el
evangelio de mafiana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la
historia del palido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas
junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando en
lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pélida
frente destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta
la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el &guila y
la serpiente, en el reavalldo de todos los valores. ;Nada le sugiere tam-
poco esa frase a tu obtuso entendimiento? ... Es que la humanidad
habia estado recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen
y su destino, y el profundo filésofo encontrd una piedra de toque en
qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas para saber el oro
gue contienen. Eso es lo que se llama reavaluar todos los valores. Lo
gue ta llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber co-
metido una falta, no es mas que el instinto de la crueldad que puedes
ejercer contra los otros, y que al no ejercerlo, porque la sociedad te
lo impide encerdndote en la nocidon del deber, como a un le6n en una
jaula de fierro, te atormenta como atormentarian sus indtiles garras al
flavo animal si las hundiera en su propia carne al no poder destrozar
los barrotes rigidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en que
crees, no son mas que la invencién con que una raza potente y noble
de hombres alegres que reian entre los incendios, los estupros, los ase-
sinatos y los robos, sujet6 a las razas de débiles vencidos, de que hizo
sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los més crueles, los
mas brutales, los mas duros, y los esclavos inventaron como virtudes
las cualidades opuestas a las que veian en sus amos: la continencia,
el sacrificio de si mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la
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revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una
victima para que tuvieran una bandera que levantar, un hombre que
juntara en si todas aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e
Israel crucificé al Cristo, a ese que ta creias Dios, y triunfé la moral
de los débiles, la que te ensefié tu padre, esa sobre la cual estd fundada
la sociedad de hoy.

¢TU no sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas
por el trabajo haces todavia la sefial de la cruz y te arrodillas para pedir
por los duefios de la fabrica donde te envenenan los vapores de las
mezclas explosivas? Pues, sdbelo, y regenerado por la ensefianza de Za-
ratustra, profesa la moral de los amos; vive més allad del bien y del
mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que
puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte de botin en
la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el
sobrenombre, el Uebermensch libre de todo prejuicio, y con las enca-
llecidas manos con que haces todavia, estUpido, la sefial de la cruz,
recoge un poco de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar
sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante
picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota. Muertos los amos
seran los esclavos los duefios y profesaran la moral verdadera en que
son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¢(Entiendes, obrero? . . .

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes
de zapa en lo més profundo de sus cimientos morales, que eran las
antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la
justicia que entrevistd Renan en el fin de los tiempos. Nietzche, Ibsen
y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.

Alld en las méas excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de
desinteresados fildsofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio
de la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estu-
dios en libros que carecen de categoricas afirmaciones, que apenas anotan
lo bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la observacién; en libros
que muestran en el limite de la humana ciencia “las olas negras del
océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca
ni brgjula”, al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la im-
presion religiosa que esos grandes espiritus experimentan al considerar
el problema eterno y expresan en sus obras, con el renacimiento idealista
del arte, .causado por la inevitable reaccion contra el naturalismo estrecho
y brutal que privo hace unos afios. En vez de las prostitutas y de las
cocineras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas
al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se
mueven en suavisimos ambientes, magas que realizan los prodigios de
los antiguos teurgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tornase
la musica de sensual modulacion que acariciaba los oidos y sugeria
voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan
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misticas sombras por entre el crepisculo que envuelve las estrofas de
los poetas y toman forma en los lienzos las visiones del mas alla. Los
exploradores que vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo en las
manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los
horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Cha-
vannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros, la novela y la critica son medios de pre-
sentar al publico los aterradores problemas de la responsabilidad humana
y de discriminar psicologicas complicaciones; ya que el lector no pide
al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto
en cada particula del Gran Todo.

¢Dudas todavia del renacimiento idealista y del neo-misticismo, espiritu
que inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones? . . . Mira:
del oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo
y la magia a reconquistar el mundo occidental. Paris, la metropoli, les
abre sus puertas como las abri6 Roma a los cultos de Mitra y de Isis;
hay cincuenta centros teosoficos, centenares de sociedades que investigan
los misteriosos fendmenos psiquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer
propaganda practica de caridad y de altruismo, jla humanidad esta
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el camino
tenebroso!

iAh, sil ¢Pero td no sabes, critico optimista, que cantaleteas el
mistico renacimiento, y al ver esos sintomas cantas hosanna en las alturas
y paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que
le llega al pueblo, a la masa, al rebafio humano, de todos esos fulgores
que te deslumbran, del inarmoénico coro que forman esas voces al rezar
el “Padre nuestro que estabas en los cielos”, que es la oracién a la moda,
entre los intelectuales de hoy? ... Pues voy a decirtelo: lo que el
pueblo comienza a saber es lo que le ensefian los vulgarizadores de la
falsa ciencia, la Unica vulgarizable, los Julio Verne de la psicologia y
de la doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por antepasado al
mono y que el deber es s6lo el limite de la fuerza de que disponemos.
Hay voces que le gritan a las multitudes: “Mira: ese viejecito palido,
vestido de blanco, que se pasea prisionero por el Vaticano, es un far-
sante; ese mufieco que esta alld arriba en la clspide del edificio social,
un imbécil”. Y mientras los neo-misticos inventan sus religiones para
poetas, para venteros millonarios o para sabios purificados por el estudio,
el populacho alza los ojos y mira. Asi los alzaba hace ciento veinte afios,
para ver, entre la atmdsfera de la corte, perfumada de mariscala, los
tacones rojos de las favoritas, las empolvadas pelucas, las chorreras
de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que rodeaban al
sifilitico monarca. Voltaire no habia reido aun; Rousseau no habia
llorado todavia. Oyé la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se
sacudié del letargo en que dormia, clavo las garras en la presa dorada
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y el charco de sangre del Terror mostr6 el poder de sus garras y los
destrozos de su ira sangrienta.

En los dltimos afios, al alzar las miradas hacia lo alto, lo que el
le6n ha visto es la cara imbécil de papa Grévy, y tras de ella el perfil
judio de Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro,
producto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es
al brave général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es
el asunto de Panam4, aquella lluvia de lodo que salpicd las canas de
Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres.

¢Crees ta, critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento
y cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y
de los Wundt, la impresion religiosa que se desprende de la musica de
Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesias de
Verlaine y la moral que le ensefian en sus prefacios Paul Bourget y
Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando
oiga el Evangelio de Nietzche? ... EIl pufial de Cesareo Santo y el
reventar de las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.

15 de abril.

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo,
enciende mi sangre, entona mis musculos, da en mi cerebro relieve y
color a las mas destefiidas imagenes y hace vibrar interminablemente
mis nervios al contacto de las mas leves impresiones gratas. No es fuera
de él, es en el fondo de mi espiritu donde esta subiendo la savia,
donde estdn cantando los pajaros, donde estan reventando los brotes
verdes, donde estan corriendo las aguas, donde estan aromando las
flores, al recibir los besos tibios de la primavera. EI amor ha hecho su
nido en mi alma. jMusicas que flotais en ella, lineas, colores, olores,
contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes
las mejillas, suefios que aletedis en la sombra, delectacion morbosa que
traes ante mi el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas
con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos vosotros baildis un coro
baquico, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se con-
funden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando! jHelena,
Helena! jTengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que
no se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos
ilumind mi vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino,
desde que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! jHelena!
iVen, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia la fiebre
sensual que me esta devorando!
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19 de abril.

Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz,
deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mi
sobre el vidrio del mostrador por las manos del aristocratico joyero.
Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos
perlas gemelas, trabaj6 un afio para adquirirlas; de Richelieu moribundo,
que hundia las flacas manos en el cofre rebosante de pedreria y que
al hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sirvame conmigo
mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasién, superior
a las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, mas solidos que el
marmol, mas duros que el metal, mas durables que las humanas cons-
trucciones, mas radiosos que la luz que reflejais, centuplicAndola y
colordndola con los matices de vuestra esencia. jOh, piedras rutilantes,
espléndidas e invulnerables, vividas gemas que dormistéis por siglos
enteros en las entrafias del planeta, delicia del ojo, simbolo y resumen
de las riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan como gotas
de luz; semejan pedazos del cielo del tropico en las noches consteladas
los oscuros zafiros; ta, rubi, ardes como una cristalizacion de sangre;
las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diafanos
de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que
ornamentais los gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves del cielo
en las madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y verde palidas
las llamas que arden entre tu leche luminosa, Opalo cambiante; criso-
berilos: vosotros brillais con aureo brillo, como los ojos fosforescentes de
los gatos, y quién dird la delicia que procurdis a quien os mira, joh,
perlas, mas discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas
que os formais en el fondo glauco de los mares, perlas blancas de sua-
visimo oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda, fantésticas
perlas negras de Veraguas y de Chiriqui, perlas que adornais las coronas
de los reyes, que temblédis en los l6bulos de las orejas sonrosadas y
pequefiuelas de las mujeres, y 0s posdis como un beso sobre la frescura
palpitante de los senos desnudos! jMas artista y mas crédula, la huma-
nidad de otros tiempos os revistid con el sagrado cardcter de amuletos y
mezclo a la sensual delicia que esparcen vuestras luces la veneracion por
vuestros magicos poderes, diamante conjurador de las maldiciones y
los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas
los partos dificiles, rubi que das la castidad, amatista que evitas la
embriguez, 6palo que te empalideces si la ldolatrada nos olvida! jOh,
piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas, vividas gemas que dor-
misteis por largos siglos en las entrafias del planeta, delicia del ojo,
simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se
detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos &giles
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y miradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajé de él, caminé
diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada
de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados
brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora
de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban
las joyas. Mi olfato aguzado percibid, fundidos en uno, un olor delicioso
de pan fresco que emanaba de toda ella, de salud y de vida y el del
ramo de claveles rosados que llevaba en el corpifio. Husmeé el olor como
un perro de caceria lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara
la primera palabra, ya la habian desnudado mis miradas y le habia besado
con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos
oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro orna-
mentado de plumas negras, los grandes ojos grises, las naricitas finas y la
boca, roja como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Asi, son-
rosada y fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecia una soberbia
flor de carne acabada de abrir.

—¢Tiene usted collares de diamantes blancos? ... —pregunt6 al
joyero, con el mas puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le
hizo brillar entre lo rosado de los labios el nacar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mi— murmuré entre dientes
al oir los precios, al tiempo que en su semblante subita expresién de
mal humor y de tristeza reemplazaba la excitacion que le abrio los ojos
y se le asomd a la boca al ver las costosas pedrerias.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estard en sus
manos esta noche, si usted me permite presentarsela— le dije paso,
en inglés, al oido casi, con voz ronca en que vibraba la tentacion.

—Es espléndido— dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca
como una mausica, mirdndome de pies a cabeza y viendo mi mano
crispada sobre el estuche de seda negra—. (Verdad? ... afadi6 cla-
vando en los mios los ojos claros, y con toda la cara iluminada por
una expresién de felicidad indiscriptible, como jamés la he visto en
ninguna fisonomia.

Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi
nombre al portero; lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera
de la calle; entraremos juntos— dijo, tendiéndome una hoja de papel,
que arrancO de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la
cual escribio febrilmente las sefias, las de una calle tranquila de los
Campos Eliseos—. A las nueve en punto entraré con usted, como si
volviera de la calle— agregé con voz grave y mirandome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos
del didlogo a media voz y en idioma extranjero que se habia entablado
entre nosotros, personas desconocidas, puesto que no la habia saludado
al entrar.
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—Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para mi; per-
done usted, sefior— dijo al empleado, que se la comia con los 0jos.

—Lo espero a usted a las nueve— volviéndose a mi, con la expresion
seria de una persona que sabe lo que hace y acostumbrada a negocios
importantes.

Y con sus movimientos 4agiles y sus miradas de venada, cruzd el
espacio que la separaba del coche, que parti6 al subir ella, sin volver
los ojos a la joyeria.

—  iSoberbia criatura! Esas americanas del Norte. .. jeh! me insinué
el dependiente, un cincuentén entrecano, con los ojos llenos de malicia
y la chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napole6n I11—.
iSoberbia criatura! Tiene loco por un collar de diamantes que no le
quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la cara afeitada
y tipo de Cudkero. La semana pasada estuvieron visitando todas las
tiendas de joyas, él de mal modo y regafidndola, ella haciéndole mil
zalamerias para decidirlo. Ahora anda sola, pero suguramente no tiene
el dinero completo. Estas americanas del Norte. .. Esté usted seguro
de que no descansa hasta que tenga el collar— jAh! con que se queda
usted con éI? .. .— dijo abriendo tamafios 0jos. . .—. Es el mejor que
hemos tenido en los Ultimos afios. . .— afiadié con displicencia—; una
joya de esas que no provoca vender.

iEn esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azules de a
mil francos, que habéis venido a mi sin buscaros, en las tres noches en
que, engafiando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que
volabais, sobre la carpeta verde, os recogia con helada indiferencia,
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos
vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ;Qué ha entendido ella al decirme que
vaya a buscarla, después de mi frase brutal? ... No sé. S6lo sé que los
diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los calices de
las flores de un ramo, donde los hice colocar para llevarselos, y que
serd mia. Veo su carne desnuda, sus gréciles formas ofrecidas a mis
besos, y ardo. Son las ocho de la noche; dentro de dos horas estara en
mis brazos, lo estoy sintiendo, y jse realizardn los contenidos deseos
que acumulan en mi ocho meses de loca continencia y de estlpidos
sentimentalismos, sugeridos por haber visto una muchachita anémica,
estando bajo la influencia del opio! jHurrah a la carne! jHurrah a los
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonro-
sada, a los senos que entran, como &spides por entre el raso aromoso de
los labios, a los besos que penetran como insectos borrachos de miel
hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; al olor
y al sabor del cuerpo femenino que se abandona. jHurrah a la carne!
jAfuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de
alcohol y de sexo, que tendidos sobre los potros salvajes, con el lanzon
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en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas atronandolas con
nuestro grito: “iDios es pa reirse dél, el aguardiente pa bebérselo, las
hembras pa prefarlas, y los espafioles pa descuartizarlos!” Grita, voz
de mis llaneros salvajes: “jHurrah a la carne!”

28 de abril.

iOh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrié con su llave
la puerta del vestibulo, que atravesd rapidamente, y cuando llegué al
saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos am-
plios bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores,
ya habia encendido las lamparas. La desnudez de la pieza estrecha,
amueblada s6lo con dos sillas, un divan, un velador y una ldmpara,
y la expresiébn de su carita seria, disiparon mis Gltimas dudas. No,
aquella no era una mujer comprable; quién sabe qué capricho loco por
la valiosa joya la habia hecho recibirme, y qué habia entendido al
oir mi frase brutal.

—Siéntese usted— me dijo, ya sentada en un sillon de brocatel
grisoso, al pie de una alta lampara, de la cual caia, en cuadro, la luz
sobre la alfombra, suavizada por un pantallén de gasa de un verde
destefiido.

Fue ella quien rompié primero el silencio. Yo me contenté, mientras
durd éste, con extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa
espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgicas
y finas facciones, hasta los piesecitos angostos y largos, que calzados
con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blan-
cura por entre los calados de la media de seda negra, fina como un encaje.

—¢Usted ha vivido en los Estados Unidos? ...— fue la primera
frase que, después de otro silencio, me dirigi6 la boca encarnada y
fresca, en un francés gutural y bronco, que me hizo sonreir involuntaria-

mente al oirlo. . .—. ¢(No? ... Eso equivale, m&s o menos, a que usted
no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que
no podamos hacer nada. . . —continu6 asomandosele a los ojos la misma

tristeza de nifio consentido a quien se le niega un juguete, que le habia
visto en la joyeria al oir los precios de los diamantes. jAh, pero usted
habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone
usted que lo deje solo unos segundos— afadi6, levantandose.

Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mia
la frase del empleado de Bassot, que habia oido por la mafiana.

—Aqui estan— dijo, poniendo sobre una mesita que acercd, unas
cajas de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujias para facilitarme
el examen. .. Véalas usted avalUelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted
vio en la calle de la Paz— le contesté con calma imperturbable y sin
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una sonrisa, después de examinar el contenido de los estuches, marcados
los unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros
parisienses de segundo orden, y donde no habia una sola piedra sin
defecto—. Esto ha sido escogido mas en vista del tamafio que de la
calidad; usted convendrd conmigo en que los diamantes, o son pajizos
0 tienen defectos, rayas y quebraduras que los hacen desmerecer; en
que los rubies no son del mismo matiz y en que una de las esmeraldas
del broche es mas pélida que las otras y tiene jardin— le dije asumiendo
de lleno mi papel de negociante en joyas.

—iCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito asi
de grande— dijo mostrdndome la punta de la ufia rosada, blanca y
brillante de uno de los dedos— pero que no tenga méacula, a una tapa

de botellon con viso pajizo—. Y, sonriéndome por primera vez:—
justed es un maestro, y qué refinado! hoxv refined— afiadié sin quitar
los ojos de la perla negra que me abotonaba la pechera. . .—. Pero,

en fin: usted conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad de
lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted
mi nombre, que ya va siendo una garantia, y esto— dijo, mostrando
los estuches— y un pagaré por la diferencia con el precio del collar.
Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y
usted me devolvera lo mio, junto con el pagaré cancelado, entregdndolo
todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde formalizaremos la
operacion, mafiana, a primera hora. ;Acepta usted?— preguntd son-
riendome con alegria.

—No acepto, sefiora— respondi con estudiada frialdad, deleitandome
en ver como bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cémo le caia
sobre las mejillas la sombra de las largas pestafias crespas—. (Qué
ganaria yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mafiana que podria procurarme el collar—
contesté con un mohin de despecho.

—Pero usted entendi6 mal— comencé, con una voz que trataba
de hacer firme, sin lograrlo. Hay una combinacién por la cual usted
tendra la joya esta noche, sin pagar ni un centavo por ella— insinué,
mirandole al fondo de los ojos, que habia levantado del suelo, ya serenos,
y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, sefior— me contesto, encendiéndosele las
mejillas y poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el
cuerpo y mirandome con una expresion profunda de desprecio y de
ira—. jSe ha equivocado usted, sefior! Conque se ha atrevido usted a
creer que mi pasion por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy,
y que esos diamantes pueden comprarme? . .. ;Pero no ve usted, infeliz
que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco son mias, muv mias? . ..
iAh, es que usted no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la
diferencia— dijo gritando, soy Nelly! ...— y ahi un apellido aleméan
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con falsa terminacion inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido
en el mundo entero como uno de los mas fuertes empresarios de fe-

rrocarriles de los Estados Unidos—. jQué bien se ve que no ha vivido
usted en mi tierra cuando entiende tal mal mi proceder y me juzga
asil— continud sin sentarse y con la expresion de angustia de quien

se siente manchado por infame e inmerecida sospecha.

Recogi el fino pafiuelo de batista y encajes, perfumado de clavel,
que se le cayd al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor
y con voz dulce:

—Sefiora: honreme usted con permitirme permanecer aqui unos ins-
tantes mas, y crea usted que habla con un caballero.— Puse el pafiuelillo
sobre el velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendi
una de mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar
nuestra conversacion, que me envie su marido mafiana dos testigos que
arreglen con los mios las condiciones de un encuentro. .. Usted le dira
gue esta noche me he entrado tras de usted, que volvia a su casa,
y que he pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme
hablarle— le grité casi, poseido de la furia de coronar el plan que se
habia formado dentro de mi en esos minutos.

— jCémo! ;Usted es el sefior Ferndndez, don José Fernadndez,
autor de los “Poemas Paganos” que tradujo Murray?— dijo, sentada ya
y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel bristol. . .— Y yo que
no lo habia reconocido. . . También es que el retrato es muy viegjo,
¢cierto? No tenia usted barba entonces. . . Ignoraba completamente que
viviera en Paris. Siéntese usted, sefior Fernandez; va usted a tomar el
té conmigo y vamos a hablar de sus versos. Asi olvidaremos la estlpida
historia del collar. . .

iAh! ;Conque leiste el articulillo aquel publicado en un magazine de
Boston y escrito por el yanqui que visitd mi tierra y que me pagd
los quinientos ddlares que le presté llamandome en él gran poeta, tra-
duciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su traduc-
cién el retrato que acompafia la segunda edicién de "Los Primeros
Versos”? ;Conque lo has leido, mi yanqui adorable y frenéticamente
altiva, y quieres que hablemos de mis “Poemas Paganos”?

—Hablemos de sus versos, de los “Poemas Paganos”. Los conozco
en la traduccion de Murray, publicada en el “North American Magazine”.
iQué hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating— dijo sonrién-
dome—, hablemos de sus versos, sefior Fernandez.

—No, sefiora; hablemos de usted y del collar que usted desea y
gue su marido no quiere comprarle, que le estd haciendo cometer
locuras y que me ha hecho a mi presentarme en su casa y tener el
honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar. .. sea. .. ;Qué es lo que pretende usted
decirme?— me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de
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orgullo—. Tengo la esperanza de que usted me crea una sefiora y de
gue no va a hacerme perder la ilusién de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle— comencé, temblandome la voz de emo-
cion— es que le suplico a usted, del modo mé&s respetuoso, que acepte
esa joya que pongo a sus pies sin pedirle méas sino que, cuando la luzca
usted sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo
feliz permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi pro-
puesta, el collar estard en sus manos dentro de un minuto y yo me
iré sin haberlas besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

—¢Habla usted en serio?— me pregunté con honda agitacion inex-
plicable, al oir mi respuesta.

—Sefiora: solo espero que usted me permita, e irme, porque temo
ser importuno.

—iDios mio, Dios mio! Busca el modo de hacerme feliz y me
conocid esta mafana; jy el otro me insulta cuando le ruego y me deja
sola para irse a buscar mujeres perdidas en Nueva York! jQué vida! . . .—
articuld entre los sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra
el espaldar del sillon y cubriéndose los ojos llenos de lagrimas con el
pafiuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de aquella natu-
raleza rica y enérgica.

Sali a la antecAmara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies
fui a arrodillarme junto al sillon donde lloraba, como la serpiente se
arrastr6 al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y
las lagrimas seguian, y yo guardaba silencio.

iNelly!l— le dije cuando comenz6 a calmarse, circuyéndole el talle
fino con un brazo, acaricidandole la frente con las flores del ramo, y
cantandole una cancibn monédtona con que las nodrizas en Florida
arrullan a los chiquillos para que se duerman—. No llore, Nelly; las
flores la estdn besando para contenerla; los diamantes la quieren ver;
Nelly, linda y fresca como las flores; Nelly, radiosa y fria como los
diamantes que valen menos que esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos, apart6 el pafiuelo
y hundi6 los ojos en los purpureos calices de las gloxinias y en las
blancas hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como
gotas de luz.

—No, no— dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los
0jos humedos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién
mojado por la lluvia—. No, no, si usted no acepta mi propuesta, no
me hable mas; eso vale una suma loca. Mi padre, que es millonario
y que me adora, nunca me los habria regalado. No, lléveselos usted y
regaleme las flores. jEstan lindas— dijo, aspirando el ramo—. Guarde
usted eso— recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida
por la palpitacién blanca, roja, azul de las pedrerias radiosas que se
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irisaban a la luz de las bujias y de la lampara—. Fernandez: ;por
qué me quiere usted regalar eso? ... *

Habldbamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me aca-
riicaban la frente, doblada sobre la mia, que casi se apoyaba en sus
rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor
y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo s6lo para realizar los antojos
de las diosas como usted— le respondi cubriendo de besos una de las
manos suaves y frias, con que hacia esfuerzos para alejarme de ella.
Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se acuerde de mi al
verlos més tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a
vivir en su memoria en sus noches de triunfo. . .

Y  mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que
transparentaban bajo el fino cutis de la mufieca delgada, subian por el
brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de
opaca seda ornamentada de azabaches.

— Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes?
Me acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he
visto asi arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mio a
costa de una suma enorme y diciéndome cosas que nadie me habia
dicho nunca. .. jQué cosas las que usted me dice! Como se ve que
usted es poeta, un gran poeta— afiadié con tono convencido—. ;Quiere
usted oir sus versos, dichos por mi en mi lengua? Es menos hermosa
gue la suya. Los sé de memoria. Oiga usted. ..— Y recité con voz
de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de la Afrodita
al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no lo entiendo, pero
suena como una mauasica. How noble, how musical— decia poniendo,
la orejilla sonrosada carca de mi boca, que le recitaba paso, muy paso,
mis mejores endecasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de soborear la esencia de los
versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos
antes, ni yo, el respetuoso admirador que le habia jurado que se iria
sin besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo
que se estaba apoderando de ambos. Sin saber como, estaba sentado en
el sillon y la tenia sentada en las rodillas. Uno de los piesecitos colgaba
sobre la alfombra. En encaje de seda negra de la media transparentaba
la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de tdrgida curva,
descubierta por la falda negra donde lucia el brillo mate de los azabaches.
Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentia estremecerse
bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fina que agarraba la
mia hundia crispada en mi carne las ufias sonrosadas y puntiagudas. En
el silencio sélo oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.
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—Mas versos, mas paso ...— me dijo con expresion acariciadora,

acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y aterciopelada y embriagan-
dome con su olor a pan fresco y a claveles humedos.
, Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre
el altar de Cypris, envueltas por el humo aromatico del sacrificio y ale-
teando entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le
envolvia la mufieca en el collar que le circuy6 el brazo palido, como una
serpiente de luz, y comenzé a irradiar con el brillo de sus centenares
de facetas.

—¢Cuantos afios tienes? . . .— me pregunté de repente, pasedndome
suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba. . .— ¢Veinti-
séis? Yo, diez y ocho; él tiene cuarenta y dos. .. ;Con quién vives? . ..
(Solo? ... ¢(Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ;Nada? ;Solo en
ese hotel?. .. El otro dia me detuve a ver la fachada ;Es antigua,
cierto? ... Y majestuoso, majestic. ;Y vives solo ahi? ... Vives como
un principe. ¢Y no te da tristeza estar solo? ... ;Y qué haces? ...
¢(Como gozaras de la vida, no? ...

—No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos de esos que
sabes— le dije con tono triste y minténdole para acabar de fascinarla.

—¢Y recibes mujeres? . . .— me preguntd, riéndose con una picardia
deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly— le respondi
envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacia ocho meses que no
daba un beso ni recibia una caricia.

— jEs imposible! {E irreal! It is irreal. .. Jarame que eso es cierto—
dijo con voz ahogada y hablandome al oido.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demés me
causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una
hora con todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas
pobres piedras para que se acuerde de mi, una a cuyos pies pasaria
la vida arrodillado y por cuyos besos daria mi alma, ella rehdsa mi amor
y me tira a la cara el regalo con que suefio hacerla feliz un minuto.

—No— dijo—; Suéltame y espera. . .— Y se levant6 para dejar la
salita.

—¢Te vas Nelly? ...

—Pero vuelvo en este momento, respondié levantando el portier, que
cay6 tras de ella.

iSerd tuya, sera tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros.
iSera tuya!”

—¢Te gusto asi?— me preguntdé volviendo a sentarse en mis rodillas
en el angulo del cuarto donde habia més sombra y extendia sus blandos
cojines un divan turco, amplio como un lecho nupcial—. No me lo he
estrenado todavia. Miralo.
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El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los
hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucia el ramo de gloxinias
y de gardenias, dejaba ver las blancuras tdrgidas del seno, que ondulaba
con ritimico movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa
vida, por la palpitacion blanca, roja y azul de las pedrerias que se
irisaban en la media luz de crepdsculo. ";Te gusto asi?”— pregunto,
inclindndose para ver los diamantes y dejandome hundir la mirada
en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpifio.

—iSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mafana para Nueva
York, Ferndndez, mi poeta— comenzd, reclinando la cabeza en mi
hombro y envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.

1Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrias
amado. .. Qué felices seriamos, ;cierto?

—No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda
mi alma. Pero no te irds mafana; te quedaras aqui y yo viviré de
rodillas, adivinandote los pensamientos.

—Me voy mafana por la mafana; tengo todo listo, cerrados los
baules, tomado el pasaje. .. Esta tarde puse un cablegrama avisandolo.
Mi padre me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré
tranquila.

—Es un canalla, ;no es cierto, amor mio? . ..— le dije al oido—;
no te quiere y no te da las joyas que quieres. . . .

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué importan las joyas?
TU me las das. .. Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y
deliciosas, ¢no es cierto?— contest6 cifiendose a mi. . .— Me llevo el
collar. ;Qué me pides en cambio?— dijo soltando los brazos y sujetan-
dome las manos con las suyas—. ;Qué me pides en cambio? . . .

—Yo nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te

acuerdes de mi. Dime que lo guardards siempre y me iré dichoso sin
darte un solo beso.

—¢Conque quieres hacerme feliz e irte? ... EI collar es mio. ..
¢Aceptas un regalo que voy a hacerte? ...— me dijo al oido con
una expresion de triunfo. . .— Yo también te voy a hacer un regalo,

pero inverosimil, digno de ti que eres poeta; un regalo que td mismo
vas a creer que es un suefio. Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz.
Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El
tiempo es una cosa estUpida, a stupid thing!. .. que so6lo existe para
el cuerpo— afiadi6 mirandome con la cara inspirada, como la de una
pitonisa—. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con
el vapor, con la inteligencia. All& creamos en una década ciudades mas
grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos hecho una
civilizacion de doscientos afios. El tiempo es una cosa estlpida que
se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida. . . ;Entiendes? ... Te amo,
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Ferndndez. .. Me wvoy mafana. Otra se iria llevandose su amor; Yo,
quiero dartelo; te amo— me suspir6 al oido, besandome.

—Y Yo te adoro, Nelly— respondi buscando con locura sus labios
primero, y hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y
fresco. . .

—No; déjame, déjame: aqui, no; llévame; ¢no vives solo? ...—
articulé cefiida a mi y crispada por el deseo; iremos a pie, donde
quieras. . .

—Mi coche espera en la puerta. .. Ven— dije como en un suefio,
un instante después, en el vestibulo, abrigdndole los hombros desnudos
y apagando las luces.

De la noche so6lo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo
las amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada
apenas por la lampara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresion de
tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de
su voz al instarme para que fuera a los Estados Unidos. “Ven en el
verano— me decia—, John no estara alld. Nos encontrards en New Port
y te presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos. . . Buscaremos un
lugar en donde vernos, un cottage rodeado de &rboles y de flores, y seré
feliz. .. Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a
cambio de que estés tranquilo y me ames. Jarame que irds. . . Bésame!”

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche fue un
solo beso, entrecortado por sollozos de voluptousidad.

—Todo ha sido irreal y adorable. .. Irreal and lovely. .. TU eres
irreal y adorable. .. Te espero en junio en New Port— fue la Ultima
frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las
amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre,
hasta donde fui a acompafarla.

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo
gris de viaje, y la palpitacion del pafiuelito blanco que agitaba al irse
alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlantico, bajo un cielo
nublado, plomizo y sombrio, como una alma llena de remordimientos.

19 de septiembre.

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo apenas la
noche de 'delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que
agoniza de sed, sed non satiatal Me excitd, bebimos, me emborraché,
y ahora tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de
una borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo
las deslumbré, que cuando amanecio y las Gltimas notas de la orquesta
vibraron en la atmésfera de los salones impregnados de emanaciones
humanas y del melancélico perfume de las flores moribundas, ya habia
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besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las
tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron
con los detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain
don Joseph Fernandez et Andrade. ;Suntuosa fiesta? No sé, pero, en
todo caso, un poco mas elegante y mas artistica que las que he alcan-
zado a ver hasta hoy. Digo mas artistica, porque en los salones que
amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier nluseo,
y en el hall, decorado con éxoticas plantas y raras flores, se oyeron los
penetrantes sones del violin mégico de Sarasate, las quejas de la guitarra
incomporable de Jiménez Manjén y vibraron las calidas notas, que al
decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz
del tenor a la moda. Digo mas elegante porque una parte del Paris
frivolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las
Acacias y se da cita, en las noches de estreno en los grandes teatros,
codeé en ella por unas horas al Paris artista y pensador, que vive en-
cerrado en los talleres, en los gabinetes de experimentacion o doblado
sobre las paginas que pasado mafiana serdn el libro a la moda. Segun
decires, la concurrencia sali6 sorprendida de las exquisiteces de la mesa
y la calidad de los afiejos licores. Un murmullo de aprobacién corrid
por las salas, cuando al mariposear el cotillén agitando en ronda ritmica
sus alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo més
distinguido y simpatico de la colonia hispanoamericana con lo mas lina-
judo y empigorotado del aristocratico barrio. Logré que los compatriotas
que honran la tierra con su ciencia, Serrano, el fil6logo, y Mendoza,
el estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aqui por unos
instantes. Duquesas vejanconas de tantisimas campanillas y retumbante
nombre, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, pasearonse
al brazo de generales, ex-presidentes de nuestras republicas que osten-
taban uniformes mas de oro que de pafio; hubo miembros del Jockey
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenia
todavia, en los ojos el recuerdo del cielo del trépico y en los oidos el
rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtié el grupo donde
lucian la calva de Manouvrier, el filésofo espiritualista, las arrugas de
Mortha, mi ex-profesor de arqueologia egipcia, y el monéculo del no-
velista psicélogo, autor de “Los Perfiles Femeninos”, que, despreciando
esa noche a las mujeres que preguntaban por él para hacerle la corte,
fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a conversar con el doctor
Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él, golpedndome el hombro:

—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mio; goce
usted suavemente de la vida.

(Qué me importé el éxito de la fiesta. .. si mi lucidez de analista
me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de
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ser nunca el rastagouere, que trata de codearse con ellos empinandose
sobre sus talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un
farolon que queria mostrarles hasta donde ha logrado insinuarse en el
gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita?

Eso no impidi6 que las tres mujeres concurrieran y que mi plan
se realizara.

(Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo
que le pido al amor, y s6lo me queda hoy el orgullo de haber seducido
en unas horas a las tres bellezas de quien nadie se atreveria a sospechar
y que la concurrencia entera designdé como las tres reinas de la fiesta?

¢Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demas, sino para mi
mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas
mismas ignoran las razones que tuvo cada una para entregarseme y
para colmarme de caricias locas? . . .

¢Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada,
si lo que sientro dentro de mi es el cansancio y el desprecio por todo,
el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un monstruo
interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, comienza
a devorarme el alma?. ..

iVosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios ro-
manos que, hartos de los goces de la carne, ahitos de las declamaciones
de los filésofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte
heleno y latino, abandondbais los triclinios de marfil recubiertos de par-
pura, sobre los cuales caian en lluvia las aromosas esencias y las rosas
de Poestum, tirdbais al suelo la aurea copa cincelada, llena de vino de
Chypre, y la corona de rosas que os cefiia la frente y, despreciando la
sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado,
corriais a buscar en la despreciada ensefianza de los rudos discipulos del
Nazareno, en la préctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva
y una esperanza sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la
cruz, desafiar las iras del Emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir
a esperar la hora de la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena
ensangrentada del circo!

iAh! si, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda
camino abierto para las almas del temple de las vuestras, que sienten
lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de la tierra. La fe ciega que en
su regazo de sombra les ofrecia una almohada donde descansar las cabezas
a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. ElI ojo humano,
al aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al
lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo,
ha encontrado, arriba y abajo, en el atomo y en la inconmensurable nebu-
losa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que ver
con la suerte de los humanos. Sutiles exégetas y concienzudos comenta-
dores estudiaron los viejos textos sagrados y los analizaron descubriendo
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en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la
leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadaver del Redentor de
los hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra
el alma humana llora, como llor6 la Magdalena sobre el otro sepulcro.

“Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre. . .
La oracion que la santa de las guedejas de plata me ensefid de rodillas
apenas podia balbucearla, viene a mis labios de hombre y no la puedo
rezar. jTU estas vacio, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los
sacrificios!

Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas chi-
fladas, magia blanca del magnifico poeta cabelludo, de quien Paris se
rie; budismo de los elegantes que usan mondculo y tiran florete; culto
a lo divino, de los fildsofos que destruyeron la ciencia; culto del yo, inven-
tado por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que crees en
las mesas que bailan y en los espiritus que dan golpeciios; grotescas reli-
giones del fin del siglo diez y nueve, asquerosas parodias, plagios de los
antiguos cultos, jdejad que un hijo del siglo, al agonizar de éste, os en-
vuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo,
esa tendencia de mi espiritu hacia lo alto, lo que he venido engafiando
con mis aventuras amorosas, como engafiaba mi sed de éstas con las ju-
garretas de las ultimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no
hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma. .. (Y en qué
creerads, alma mia, alma melancélica y ardiente, si los hombres son ese
miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro,
engafiando a las mujeres, burlandose de lo grande, y si ya murieron los
dioses?

Quizés el Amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran reemplazar
a la fe. El de lo mistico vino en las rudas épocas medioevales, y en la
expansion grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar tem-
blando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada
por los besos, se oia el ruido de los pasos y de las armas de los matones
enviados por el marido, que subian a vengar la afrenta; amar orando,
porque la Dama revestia aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor
e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas; ser Ben-
venuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando
Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue em-
presa de hombres, pero hoy, en estas sociedades decrépitas —en que
el adulterio es facil y practicable sin peligro, como un sport, en que la
vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparacion para
la caida y en que los maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle
favores— es miseria indigna de un hombre.
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Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices engafiados
peor de lo que merecen. Habran creido que lo que vieron la noche del
baile fue un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi
juventud y a mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han
enlazado de tan extrafio modo, que se necesitaria benevolencia de santo
para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

—Oye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el antipatico nom-
bre con que me llama—; vengo a pedirte un favor que solo tu puedes
hacerme.

—Estoy a tus 6rdenes —le respondi, creyendo que se trataba de un
duelo en que debia acompafiarlo como testigo, y sorprendido de oirlo
hablar asi. .. —;Tomas café?. . .— afiadi, ofreciéndole, porque tomaba
el mio, acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entré6 como
un huracan, y con aire agitado y la respiracion anhelante.

—No, no tomo; me pone vervioso. Oye, Pepe: vas a hacer un servi-
ciazo, de eso que s6lo a un amigo intimo se le pueden pedir. No me
lo niegas, ¢;eh? —afiadid, entrecortado—; jurame que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus Grdenes.

—¢Con que dejas de ir a Fausto para ayudarme? ;No tienes plan para
esta noche?. . . Bien, jcomo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro
— Amortegui, Rodriguez, Saavedra y yo— una cena con cuatro mujeres,
pero de lo fino, ;oyes?. .. cuatro horizontales que te quedarias bobo si
te dijera los nombres. .. cuatro de lo bueno, jsuponte la que se me
atraviesa! Consuelo esta indispuesta y no tengo quién me la acompafie y
me da pena dejarla sola. Ya ves. .. Y eso de quedarse uno conversando
con su mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a las once, des-
pués de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro tipos
como Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de lo fino. .. No, si estaba
desesperado. A fuerza de cavilar mientras comiamos, se me ocurrid la
cosa, (no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia por un
momento; entra tu de visita y te haces el afanado; me dices que Amor-
tegui me estaba buscando con urgencia en el boulevard, porque tiene
que hablar conmigo esta noche de un negocio. jTe juro que es ella la
gue me hace salir’ Me voy y t0 me la acompafias hasta lo mas tarde
posible, ¢no? para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo,
si se desvela, como le sucede casi todas las noches. ;Qué tal el plan, eh?
¢Coémo te parece mi combinacion? (Admirable, cierto?. .. ;Me ayu-
das...?

—Admirable. . . —le dije—. De mil amores; me tienes alla dentro
de media hora a lo sumo —y salié6 hecho unas pascuas, retorciéndose
los bigotes y sintiéndose un Magquiavelo.

—¢Qué primor me trae usted ahi?. .. —me pregunté la dejativa
y languida criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos
en el cuartico donde recibe a sus intimos—. ;Alguna de esas cosas que
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s6lo usted encuentra?. .. —dijo para disimular la turbacion en que
estaba al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en
el fondo del invernaculo desierto donde me la llevé por unos segundos
la noche del baile, y de los juramentos de amor que lo acomafié.

—¢Qué primor me trae, José?. .. (Flores? iDios mio, flores de las
rosadas de las de Guaimis!. .. Las mismas —dijo toda trémula, como
acariciando con los ojos el ramo de orquideas que se habia puesto en
las rodillas, y que acababa yo de formar en el invernadero al salir de
casa. . .— jDios mio!l. .. ¢y donde consigue usted flores de nuestra
tierra en Paris, José?

—En casa, Consuelo —le dije, sentdndome a su lado, sobre la misma
turquesa de donde se habia levantado al verme entrar unos momentos
antes—. En casa, Consuelo. .. Desde una tarde, hace nueve afios, tengo
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que
den flores de esas. .. desde hace nueve afios y desde una tarde —dije,
mirandola, para ver el efecto de la sugestiva frase que habia estudiado
desde el momento en que el astuto Rivas me contd su plan en el cuarto
de fumar.

Se puso palida, més péalida que lo estd siempre; le temblaron las manos
y los labios, y bajo los ojos al suelo.

Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde
del trépico, de esas que convidan a soflar y a amar con el aroma de
las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el cre-
pusculo, volviamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos
arboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salia a veranear
su familia. Nos habiamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole
que la adoraba, recitandole estrofas del Idilio, de NUfiez de Arce, y
sintiéendome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina blanca,
que apoyaba su bracito en el mio.

—Quiero flores de esas —me dijo, mostrandome un ramo de para-
sitas rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregarselas,
en la semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las
luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la
besé con todo el ardor de mis diez y ocho afios, y ella me devolvid los
idilicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo —Ile dije. . .—. Desde esa tarde
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el beso
de entonces, que ha sido el minuto mas feliz de mi vida. Desde entonces
hasta la noche en que, viviendo ya aqui, supe que usted se habia casado
con Rivas, no ha habido un solo dia en que no piense en usted con la
misma ternura. Si su padre no se hubiera reido entonces de mi amor,
porque era yo un nifio, y no me hubiera prohibido volver a su casa,
como lo hizo jqué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonces
me amo usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue asi; después me
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olvidé. Ojala hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a
usted en casa, entre las verduras del invernaculo, con ese vestido de
muselina blanca que la hacia parecida a la que me hizo feliz con su
carifio de nifia, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me senti
el de entonces, senti por usted el mismo amor de ese instante, aumentado
por nueve afios de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso,
que fue un éxtasis. . . Ahora vengo a pedirle a usted perdon, Consuelo,
por esa audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor
de nifios, y de rodillas. . . Consuelo: ;me perdona? —continué, ya arro-
dillado, al pie de ella y besandole las manos, que me abandonaba, iner-
tes—. ¢Usted, con toda su dulzura, no le podrd perdonar a un hombre
que la ha adorado toda su vida y que no hace mas que sofiar con
usted, que le hable asi, porque no puede callar por mas tiempo? Dime
—afiadi, volviendo al tuteo delicioso que usabamos cuando nifios—,
dime, Consuelo: ¢no ves que te adoro con toda mi alma? ;no compren-
diste que la fiesta de la otra noche no tuvo mas objeto que verte en casa,
que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos en las mias? ;no
sientes que estas flores tienen el mismo olor de nuestras flores del Guai-
mis?. . . Respiralas: ¢no les sientes el olor del beso de entonces?. . .

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi
comedia de sentimentalismo, que se transformé dentro de mi en sensual
delirio al sentir que me devolvia los besos que le daba, y al oirla decirme:
“La otra noche me iba muriendo en el invernaculo cuando me besaste.
Yo no he hecho mas que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue
por venir a Paris y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Jurame
que me adoras, porque me parece un suefio oirtelo decir. . . jJosé! jJosé!
iPor Dios! Pero esto es un crimen adorarnos asi; un crimen espantoso
siendo yo su mujer”.

—No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si él te quisiera,
si no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no
te abandonara como te abandona, si yo no te adorara asi. Consuelo,
¢no es cierto que es una locura que me quede aqui un segundo mMas
—dije, domindndome para lograr la promesa que buscaba—, cuando pue-
de volver de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de
la delicia que han sido estos momentos? ;No es cierto que es una locura,
cuando mafiana podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos
gue temer, en casa, donde haremos de cuenta que no estamos en Paris
y respiraremos en el invernaculo el olor de nuestros bosques?. .. ;Qué?
—insisti al oir la respuesta—. ;Qué? ;Te da miedo ir? ;Y no te acuerdas
de que estamos en Paris, donde nadie mira a nadie y de que vivimos
a dos pasos?. . . ;Alguna vez ha venido Rivas a medio dia, mientras andas
ta por los almacenes, o te pregunta donde has estado? Podemos pasar
juntos seis horas, que valdran para mi por seis afios de felicidad. .. ;Me
tienes miedo?. . . ;No sabes que mi amor es tan puro como lo era enton-
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ces, que me basta verte, oirte para ser felrz y que no te daré un beso
si no quieres?. ..

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin pedirselo casi,
porque ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y
porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones,
anda cenando con sus horizontales, que le estdn comiendo medio lado,

y tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se pasa

muchos dias y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en
Paris.

Con otras armas cay6 la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene
la carnadura dorada de las Venus del Ticiano y estd exenta de todo
prejuicio, segun dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr.
Con esa afecté frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle
en aleman y referirle con sencillez el duelo con su pariente el Secretario
de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres.
Creyéndome de mérmol, mientras pasedbamos juntos por las salas, em-
prendié una conversacion destinada probablemente a cerciorarse de mis
escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio profun-
do que manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas las ideas
corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. La oia como si no la
entendiera, sin contestarle més que, lo necesario, para que siguiera ha-
blando, y clavandole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un
corpifio de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendian magnificos
diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella
los ojos en mi, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su
belleza majestuosa, y se sonreia con una sonrisa de desafio al verme
palidecer por instantes, al crecer dentro de mi la tentacién que me estaba
crispando los nervios.

—Todas esas son teorias, sefiora; teorias y nada méas. Usted en la
practica es una puritana rigida y respeta hasta los més estdpidos lazos
con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de veras, mas alla del
bien y del mal, como dice Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi.
Si yo le diera a usted un beso ahora —dije, haciéndola sentarse en un
saloncito donde no habia nadie— usted haria que su marido me mandara
un par de testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mafiana, a las
siete de la noche, no volveria a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondid, llevando su audacia y mi
excitacion al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudio a la cita al dia siguiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir de casa, es su
desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted
es el sobrenombre, el Uehermensch con que yo sofiaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte pagano
y de mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habiamos tenido
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en los Ultimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a
ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en que recibe en su
casa la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores
y musicos de la colonia. Me habia recitado los mas ardientes poemas en
que D’Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligeramente ronca
y velada, medio cerrados los oscuros ojos que, con la mate blancura de
la piel, lo puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen sofiar
con una romana de los tiempos del Imperio; me habia oido decirle cosas
sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de
reina atraian las miradas masculinas la noche del baile. Por haber venido
varias veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de medallas,
de camafeo y de piedras grabadas, se sentia como en la suya y hacia los
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chrypre, que, con-
fundido con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar, como en una atmds-
fera espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal blancura,
sobre el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados
y brillantes, ardian los rubies sangrientos, que tenian el mismo matiz de
la opaca seda del traje, bordado de argentadas pasamanerias, que llevaba
puesto.

—lJulia —Ile dije llevandola hacia el rincon donde una copia de la
Venus de Milo destaca sus blancuras de marmol sobre la pesada cortina
del fondo— esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaria
un vino de Salerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con
unos ojos de hombre, se enamoraria de usted misma. Suefia uno al verla
a usted con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el
placer se mide y se tasa, sino en la época de los Borgias; provoca verla
presidiendo una orgia de principes, en que el sabor de los besos se mez-
clara con el del veneno.

—Usted suefia en eso porque tiene mdsculos de jayan y nervios de
artista del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de
fijo; para ellos la distincion consiste en ser flaca y palida. Los dos debe-
riamos ser mas intimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos pa-
ganos —me dijo, quemandome con sus miradas de fuego y mareandome
con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves
por la mafiana, nos sentiriamos paganos hasta las medulas de los huesos;
le leeria unos versos y le mostraria unas aguafuertes de Felicien Rops,
que usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Napoles. . .

Si estoy loca por verlas" —me dijo, con la cara iluminada por la
alegria y estrechandome el brazo contra el seno de diosa—. Vendré a
las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso sell el tacito pacto que contenian aquellas frases; un beso
dado detrds de la cortina a que le volvian las espaldas los concurrentes,
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empefiados en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el
violin, al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¢Donjuanismo? ;Seduccidn? . .. Respecto de Consuelo, tal vez, en
quien toqué las més ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros
infantiles y dulcisimos amores; no con las otras dos, viciosas, colecciona-
doras de sensaciones, aleccionadas por quién sabré qué predecesores mios,
corrompidas por el arte y la literatura y empefiadas cada una de ellas
en ver en mi el personaje que les han mostrado como ideal los librejos
ponzofiosos que han leido sin entenderlos, ;Seduccion? No, si nadie seduce
a nadie. .. Si es la idea del placer la que nos seduce. .. Tan ardiente
era el deseo en ellas como en mi; dentro de unos afios no recordardn
la aventura, y si la recuerdan, les parecerd a ambas tan inocente como
me parece a mi ahora.

¢Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su moral
en dramas de tres actos? ;Crimen? jHalagar a una mujer, idealizarle el
vicio, ponerle al frente un espejo donde se mire mas bella de lo que es,
hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio
por ella, asco de si mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas
de algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma
el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llam6 la otra noche en el Circulo, donde le habian
limpiado los bolsillos la vispera, y con mil zalamerias serviles y poniendo
por las cumbres mis conocimientos de arte, me hablé de un cofrecito
de plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendia un amigo suyo en Flo-
rencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento en que supe que
lo vendian, pensé en avisarselo a usted, seguro de que se quedara con
él. Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha
pertenecido a su familia desde hace trescientos afios, y del cual se des-
prende, obligado por las circunstancias. Usted sabe cémo van las cosas
en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole que lo ha
colocado y que me lo envie —le respondi—. Le enviaré a usted el
cheque mafiana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiulo! Recibiré algin chirimbolo
recién salido del molde. jLo que va a reirse de mi el afortunado marido
de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barén aleman delgaducho y triste, que tiene la mania
de las estampillas de correo y Jas colecciona con entusiasmo de colegial,
acaba de salir de aqui para pedirme un favor especial. Quiere el Busto
del Libertador, una condecoracion que da el Gobierno de Venezuela, y
al efecto desea que hable con el simpatico mozo autor de Espirales de
humo, que representa a aquella naciéon en Paris y con quien sabe que
me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendra su
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medalla y se la colgard al uniforme para que luzca al lado de las siete
con que lo engalana al llevarlo, y recibird una estampilla de mi coleccion.

—Siempre ha sido asi, no es cierto? pregunté volviendo a mirarla,
como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre le contestd, tendida en la otomana y envuelta en los plie-
gues de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco. . .
—Siempre— le contestd, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: td que estds deso-
cupado, paséala; a mi los negocios no me dejan un minuto libre; si lo
tuviera, lo haria. Tu que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a
los museos; yo no tengo tiempo. ;Por qué no vas ai Louvre mafiana con

Fernandez? —Ile preguntd... — (No decias que tenias ganar de ir?
—¢lremos, no, José? Es que cuando una no esta acostumbrada a la
vida de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, cierto?. .. —Y los

0jos arabes me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los
cojines blandos de la otomana, me ofrecia millones de besos para el dia
siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los nego-
cios —continu6 el otro—. TU que sabes la complicacién de los mios,
suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla como querria. . .

JY si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte
las semanas enteras con tus famosos horizontales e ir a cenar con ellas,
grandisimo tarambana? —pensaba yo entre mi al oirlo.

—¢De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y
distraerla? —Ile pregunté con una frialdad de viejo de setenta afios.

—Le vengo suplicando desde que llegd, que salga a conocer a Paris,
iy maldito el caso que me hace!

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga
pasear y la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso
para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde te lleve,
coyes? . .. jAh! las diez— dijo, sacando el reloj—; tengo que salir; tu
me excusas, ;cierto? Tengo una cita con Amortegui para un negocio
importante.

Dizque al dia siguiente le pregunt6 ella que si no hablarian los que
nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la car-
cajada:

—No; si a Fernandez lo conocen todos. . . ;TU sabes como lo llaman?
El Casto José. No te afanes por lo que digan, que no dirdn nada. . .

iY me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa,
recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! “Me voy a pasar
contigo los dias enteros, si quieres— me decia—, para que me consientas
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y me quieras; si no, me muero. .. Estoy muy enferma ;sabes? Tengo
fiebrecita todas las noches, desde hace un afio, desde que vine. No
estudies tanto— agregaba viendo los atlas, las cartas geogréaficas, los
gruesos volumenes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la
biblioteca—; te matas si sigues estudiando asi. Mira: vas a descansar
pasedndome; desde mafiana le echo llave a este cuarto de viejo y comen-
zamos nuestras excursiones”

Dicho y echo. Como no queria que la vieran conmigo, los sitios
predilectos fueron los alrededores de Paris, los pueblecitos rientes y
llenos de verdura, las salas de los museos, las iglesias mas distantes del
centro.

—Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, y aquello huele a
sacristia; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos,
y esos jardines tan lindos, cerca. ¢Y esto es lo que ponderan?— me
preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas es-
culturas de las torres de Nuestra Sefiora—. jCuanto mas linda San
Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comencé una vez
a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no segui porque no
entendia nada. (TU has oido hablar de ella? . . . Creo que es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba
los dias envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la
sanguinea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guar-
dan mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. “Mira esta
pintura”, me decia, mostrdndomela y paseando por las salas desiertas
sus miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmica de su cuerpo
delicioso, que ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del
viento del mar. ;Hacerla comer algo que la alimentara? ... No; golo-
sinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y
almendras de la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que des-
trozaba con sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo— le dije una mafana, en
que, sentados ambos en el comedor, no queria probar una ala de pollo
que le ofrecia, suplicandole.

—Pero si tu sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso
si, y una copita de marrasquino— continué tendiéndome la taza de
Sevres y la fragil copa en forma de lirio—. Dime: ¢a que td no has
pensado en esto? ;qué tienen aqui que sea tan bueno como lo que
tenemos nosotros alla? Mira el café, el chocolate, las pifias, la vainilla,
las esmeraldas, el oro— todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra

tierra. (Te acuerdas de las pifias del Guaimis? ... Se las manda coger
uno a los negros, y se las traen por montones. . . jAqui sélo las comen
los millonarios, los principes! . .. ;De qué te ries?— me preguntd, seria,

al ver la sonrisa que no pude contener al oirla. . .
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—De pensar que a las mujeres que nacen alld no las consiguen ni
los principes— le dije, aludiendo a la carcajada que le solté al de
Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano.

—No, esas son para los que las conocen desde que nacieron y las
consienten como tl a mi. Estas de aqui serdn mas lindas y més ele-
gantes— dijo, pero no saben querer. Aqui nadie quiere a nadie. ;Sabes
td lo que a mi me parecen las parisienses?. .. Mufiecas vivas... —
afadio, soltando una carcajada—. ¢(TU crees que alguna de esas es
capaz de querer como queremos nosotras?

Asi se han ido tres meses casi, en didlogos de esos, en siestas dor-
midas en las dos hamacas, que hice colocar entre las palmas del in-
vernaculo, en paseos de que volviamos con los ojos llenos del color y
el olor del campo, donde pasabamos las mafianas en rasguear una ban-
dola que tenia yo en mi escritorio como adorno, y hacer sonar en el
aire de Paris las dejativas canciones de la tierra donde nacimos. .. Le
he ofrecido ir a San Sebastian y a Biarritz, para donde se la llevo
Paco a ver toros.

—Oye: alld oiremos siquiera hablar espafiol y no me llamardn Ma-
dame. Vamos a estar felices; vendras, cierto?

— ijMe la has curado, Pepillo! Mirala como estd de rosada y de
gorda. . . Han sido los paseos contigo. No se como agradecértelo. Si
vieras el buen humor que tiene ahora. Antes vivia suspirando. Ven
a San Sebastian y alld completards la obra. ;Te esperamos precisamente?
Instale td, Consuelo— le decia el marido esta mafiana, al dejarlos en
la estacion, donde cruzamos la Ultima mirada, y le estreché la mano
qgue no volveré a sentir en las mias por mucho tiempo, porque, cansado
de besos, de mimos, de enervamientos y de lascivias, me iré dentro de
tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el
hard work me curan del mal de vivir y del asco de la vida que estoy
sintiendo. . .

18 de septiembre.

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré
que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre
peligro de que se rian de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida
me he consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano
pasado, en los dias en que vivi en el picacho abrupto donde no llegaba
ni el ruido de la canalleria humana. Tranquilos los sentidos por los
excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a
sentir que me renacen las alas que me habian cortado las tres Dalilas,
la lectora de Nietzche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa
amiga, que no ha leido, a Dios gracias, ningin libro que le haya
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.
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iEs una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su
olor a montafia y a nido y a rosas como las parasitas del Guaimis,
como las orquideas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera
vez!

1?7 de octubre.

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que estd en Paris ahora, y Yo,
no hablamos nunca de arte. En literatura se quedé en el naturalismo
de Zola, que es para él la formula suprema. Sabe que lo considero de
cuarto orden como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi
tierra, y no entiende mis versos, segiin confesién propia. “Eso es musica
del porvenir, puro Wagner. . .— me dice cuando lee algo mio—. Para
mi el primer poeta contemporaneo de Espafia es Campoamor. .. ese
es claro y lo entiendo. . .”

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos o, mejor
dicho, me habla él de él y de mi, dada la especie de pudor que me
me impide dejarle ver ciertos modos de sentir mios, de que se reiria.
En cambio, exagera él un poco su cinismo: cuando me hace confiden-
cias, toma la pose canaille, que diria un pintor, y me exhibe un personaje
muy diferente del que conoce el publico y muy parecido al que describe
Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le
reconoce ni aln sus mas positivos méritos.

—¢Ta siempre cazando el pajaro azul?— me decia antier en el
cuarto de fumar—. Voy mil dolares de apuesta a que estds enamorado
platénicamente y a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado
y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea— le dije—.
¢TU has encontrado otro?

—VYa lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en Paris
debe ser dificil el procedimiento mio; pero en mi tierra me ha surtido
resultado completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas
y los cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias.
¢Cémo?— me diras tu—. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos;
diciendo tales cosas respecto de ellos, que el duefio o la duefia, viejo
gue le conocié a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere
tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito,
el objeto historico, diciéndose: “Esto aqui no luce mayor cosa y en
cambio Monteverde contara que es regalo mio. ..”. (Es que tl no eres
practico? . .. —continué después de un silencio y como pensando en
alta voz—. TU te entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres,
haces locuras por ellas, tienes la mania de trabajar y de saber. ;Qué
ha sido hasta ahora tu vida? ... Una caceria al pajaro azul. .. Mira:
el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado
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posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de
las otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia
con los que las esperan. Asi, comienza a lloverle a uno todo del cielo,
amigos, fama, dinero y mujeres. jMujeres! siguié en su mondlogo, apu-
rando a tragos largos una copa grande de whisky que se habia servido—;
imujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bern-
harth y Juana de Arco; jtodas deliciosas, todas asquerosas, y todas
mujeres! ;TG conoces la taberna de Rousselot en Montmartre? . .. jQué
vas tl a ir alld! ... Tu, el sofiador de aristocraticos idealismos! . . .

— Y por qué me preguntas si la conozco?— le pregunté sonriéndome...

—Porque antes de anoche me encontré ahi una maravilla, una de
las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente estUpida y es-
tapidamente deliciosa. TU no entiendes de eso. TG vas soflando siempre
en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy més
practico. .. Los dos somos del mismo arbol, los Andrade aquellos,
¢coyes? ... con dos injertos diferentes, ti de Don Quijote. .. yo de
Sancho; tl andas peleando con los molinos, soltando a los prisioneros,
vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlin, el encan-
tador. . . Dime que no vives leyendo libros de caballerias. . .

Asi llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela
psicoldgica, de poesia de alto aliento, de critica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandia a comprar una vacas; después
iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham. ;TU crees en mi pasion
por el arte? ... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a
Inglaterra.

—No puedo— le dije—; tengo mucho que hacer.

—¢TU tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, y a los veintisiete
afios, y con tus millones? . .. Pero entonces ya no tienes remedio. . .

Monteverde es un hombre préctico, indudablemente.

15 de octubre.

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos
de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena
ha ido resucitando hasta hacerse més vivida que nunca. Ayer, al abrir
la puerta del cuarto donde estdn los retratos, la puerta cuya llave sélo
tengo yo y que no habia vuelto a usar desde el encuentro con Nelly,
un olor extrafio y nauseabundo me impidid entrar. Estaba oscura la
tarde, y el tono sombrié del cuero de Coérdoba que cubre las paredes,
acreecentaba la oscuridad de la estancia. Solo distingui en ella la blan-
cura de la tunica y del manto, destacandose sobre el fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entr6 con las
bujias de un candelabro encendidas para alumbrarme el camino. El
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nauseabundo olor era el de las Gltimas flores pedidas a Cannes, que al
descomponerse, habian podrido el agua de los vasos. Olia aquello a
sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros,
de célices duros los unos y acartonados como momias, podridos los
otros por la humedad yacian en los floreros de Murano y en las jardi-
neras sobre el marmol cubierto de polvo de la mesa; las rosas despren-
didas del tallo y negras casi, sugerian la idea de un cementerio de
flores.

El criado abri6 el balcén para renovar el aire pesado. Por €l entraron
la difusa luz del creplsculo violaceo y cobrizo y la llovizna fria, que
sacudio las cortinas, melancdlicamente. Un rayo de sol brilld6 en el
marco del retrato de la santa de las guedejas blancas y tirité al sentir
el soplo helado del aire del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opocaba el verde de la
piedra y unas moscas muertas extendian las inertes alitas y las rigidas
patas. El polvo y las moscas habian manchado el marroqui blanco y los
dorados de los libros que compré en Londres en el invierno pasado;
y a la doble luz de las bujias del candelabro y del crepusculo, que fil-
traba por el balcon su tristeza fria, me parecieron destefiidos y ajados
los colores de las alfombras de oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto abandonado
y més marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido
a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas a mi
escritorio. La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por
Whistler estdn en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de
las guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo
de lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapiceria que
cubre las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly,
ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrian entrado ni a mi vida,
ni a mi alcoba.

25 de octubre.

Han sido diez dias de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace
cinco hay un empleado mio en cada una de las capitales de Europa,
sin méas oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de
Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado
que la agencia Charnoz les trasmita a sus corresponsales del mundo
entero el nombre de Scilly, para que averigiien por él, y yo me paso
las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de
los partes telegraficos o de los telegramas. Empresa inuatil; jempresa
inatil y sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algdn
dia, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan
un brillo mas dulce al mirarme y se sonrian sus labios apenas rosados,
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animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangue de las mejillas
enmarcadas por la rizosa e indomita cabellera castafia, que tiene visos
de oro donde la luz la toca!

iHelena! jHelena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como
lo era al escribir los ridiculos analisis de Londres, lo que me hace invo-
carte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube
hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impurezas de
mi vida. Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de mi
alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible iméan
que la rige. .. ¢(En dénde estds? ... Surge, aparécete. Eres la Ultima
creencia y la Gltima esperanza. Si te encuentro sera mi vida algo como
una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi afan es inatil y
vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran
los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de
lodo, de éxtasis y de rugidos, ird a deshacerse en las oscuridades in-
sondables de la tumba.

16 de Enero.

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir los ojos,
a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media
luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada
sobre la mia. Me hundia en los entreabiertos ojos la mirada aguda y
penetrante de los suyos, y los tenia tan cerca a los mios que le veia
una a una las pestafias grisosas.

—¢Me conoce usted, Fernandez?

—Si, maestro— articulé con dificultad y con voz apagada.

—  jEsté salvado!— oi que decia, y al volver a cerrar los o0jos para
hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer
que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cru-
zara la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas
manos que me levantaban la cabeza, la luz de una bujia, el brillo de
una cuchara de plata y el sabor de una droga que me quemaba la
garganta; a veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y
y por instantes la sensacion de caer, como una piedra, entre lo negro
de una noche sin astros.

Cuando comenzé a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido,
y las sensaciones externas fueron acentuandose, me quejaba como un
nifio y me debatia como un energimeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoria; va volviendo— decia la voz acariciadora de
Charvet—; ya hay voluntad. iSi es una naturaleza de hierro!

—Amigo mio— me dijo el primer dia en que después de larguisimo
suefio y de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo para moverme—,
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tiene usted enfermedades capaces de desconcertar al que mas seguro esté
de su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un ins-
tante en que el corazén estuvo tan débil, que con el oido puesto sobre
¢l esperé las Ultimas palpitaciones, y en que la temperatura bajo grado
y medio de lo normal. Ahora su corazén funciona bien y la temperatura
acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un afo, pero
mucho mas grave. Estd usted hoy, como entonces, como si hubiera
tenido una hemorragia copiosa. jTenemos que hacer sangre, amigo
mio! . ..

Y  he hecho sangre, como dice é€l, en la convalecencia, que le ha
parecido rapida y que me ha parecido intermidable, porque no veia la
hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi orga-
nizacion, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible
debilidad en que me dej6 el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que estid vacio, completamente
vacio, con las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los
salones desiertos y como agrandados por la falta de muebles. Tiene todo
él, alumbrado por el frio sol de invierno, la tristeza de los sitios donde
vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no volveremos a ver
nunca. Mafiana vendra a habitar entre sus cuatro paredes otro, quiza
menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren
que fue como la decoracidon en que me movi en estos afios de vida en
el viejo continente, me esperan ya en el vapor que al romper el dia
comenzara a cruzar las olas verdosas del enorme Atlantico para ir a
fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano,
la estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo ince-
sante de mi actividad material lo que no me darian ni el amor ni el
arte, el secreto para soportar la vida, que me seria imposible en el
lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El
coche que me llevard a la estacion para tomar el tren que me aleje de
Paris para siempre, ird primero al lugar donde he pasado las mafianas
de los ultimos dias.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y humeda,
Marinoni se alejo, suplicindome que lo esperara por unos momentos.
Seguramente queria estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé
unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a deternerme bajo las
ramas de un &rbol y cerca de una columna que tenia la inscripicién
medio borrada por los afios y la lluvia. Recorri con las miradas el ho-
rizonte cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los
calados de un encaje, las cimas de los arboles de la entrada, sacudidos
por el viento. All4, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver
el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la ctdpula de los Invalidos.
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Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalian las masas negras
de las torres de Nuestra Sefiora, y el cielo rojizo se reflejaba en la
corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas,
cuyo olor melancélico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tro-
pezaron mis miradas con una rama que pendia, rota, del rosal vecino
y cuyas tres hojas se agrupaban en la misma disposicion que tienen
las del camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre
ellas un instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogiéme al verla el superticioso terror que me invadié al ver
la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de Cons-
tanza Landseer; me crisp0 el recuerdo de la pesadilla de Londres, en
que rodando hacia el fondo de un abismo negro, veia arriba, arriba,
las tres hojas de una rama y el revoleteo de la mariposa blanca sobre
la claridad azul del cielo; y al recordar el horrible suefio, una ansiedad
sin nombre, una impresion de miedo irrazonado e irresistible, me aflojo
las piernas y me quité las fuerzas. Comprendi que iba a caerme en ese
instante, ahi, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo
caer en el boulevard la Gltima noche del afio antepasado, al detenerse
el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabastro.

Las doce campanadas ensordecedoras que oi aquella noche comenzaron
a sonarme en los oidos. Dando media vuelta para buscar un punto
de apoyo en el monumento que tenia a la espalda, y cerrando los 0jos,
alcancé a cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que for-
maba la esquina. Cai de rodillas apoydndome con al mano derecha en
el suelo y agarrandome con la izquierda de la baranda de metal frio.

El desvanecimiento iba pasando y la impresion de terror disminuia.
Abri al fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para levantarme,
y de pie ya, agarrado de la baranda, los volvi a cerrar instantanea-
mente, porque senti que me volvia el vértigo. De repente di un grito
de terror. Habia sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros.
Volvi la cabeza. Era Marinoni que habia vuelto y me habia cogido
por detrés.

—¢Qué tienes?— preguntd asustado.

—EI vértigo. . .— alcancé a contestarle.

—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te
caigas— dijo y me sostuvo con todo su cuerpo. ..— Suelta la verja;
eso es, apdyate en mi. .. Quédate quieto. ..

—Ya pas6— le dije al sentir que disminuia gradualmente la angus-
tia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, lei la inscripcion negra sobre el
marmol blanco, que encierra la verja, di otro grito, que sond en todo
el cementerio, y cai desplomado.
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De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los
almohadones y los ojos de Charvet fijos en los mios, no tengo recuerdo
ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cementerio, a
donde he vuelto después, todas las mafianas, a cubrir de flores la losa
gue reza su nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la
ultima hora del afio, en que agonicé de angustia frente al reloj de
marmol negro viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual crei sentir que
iba a aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo
el ruido del coche que se detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las ultimas flores que pondré
sobre su tumba.

¢Su tumba? ;Muerta ta? ... (Convertida ti en carne que se pudre
y que devorardn los gusanos? ... ;Convertida td en un esqueletito
negro que se deshace? No, td no has muerto; tl estds viva y viviras
siempre, Helena, para realizar el mistico delirio de las abuelas agoni-
zantes, arrojando en el alma de ios poetas ateos, entenebrecida por las
orgias de la carne, el palido ramo de rosas y para hacer la sefial
que salva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

¢Muerta ta? ... jJamas! Ta vas por el mundo con la suave gracia
de tus contornos de virgen, de tu palida faz, cuya mortal palidez exangle
alumbran las pupilas azules y enmarca la indomita cabellera que te
cae en oscuros rizos sobre los hombros.

¢Muerta td, Helena? ... No, td no puedes morir. Tal vez no hayas
existido nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres
un suefio mas real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo
que ellos llaman asi, es solo una méscara oscura tras de la cual se
asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tu eres el Misterio
mismo.

José Fernandez, al suspender la lectura, cerré el libro, empastado en
marroqui negro, y ajustandole la cerradura de oro con la mano nerviosa,
lo coloco sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que
se oia el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del vestibulo, el
murmullo de la lluvia que sacudia las ramazones de los arboles del
parque, el quejido triste del viento y el revoleteo de las hojas secas
contra los cristales del balcon.

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del aposento. EI humo
tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el
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circulo de luz de la lampara atenuada por la pantalla de encajes anti-
guos. Blanqueaban las fragiles tazas de china sobre el terciopelo color
de sangre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre
la transparencia del aguardiente de Dantzing, los atomos de oro se
agitaban luminosos, bailando una ronda, fantastica como un cuento
de hadas.
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PROSAS BREVES

LA PROTESTA DE LA MUSA

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas
escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en las paginas frescas,
el poeta satirico leia su libro, el libro en que habia trabajado por meses
enteros.

La oscuridad del aposento se ilumind de una luz diafana de madru-
gada de Mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la Musa,
sonriente, blanca y grécil, surgié y se apoy6 en la mesa tosca, y paseé
los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por
sobre las hojas recién impresas del libro abierto.

—¢Qué has escrito? . . .— le dijo.

El poeta callo silencioso, tratd de evitar aquella mirada, que ya no
se fijaba en las hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios. . .

—Yo he hecho —contestd, y la voz le temblaba como la de un nifio
asustado y sorprendido—, he hecho un libro de satiras, un libro de
burlas. . . en que he mostrado las vilezas y los errores, las miserias y
las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. TU no estabas
aqui. .. No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el
genio del odio y el genio del ridiculo, y ambos me han dado flechas,
gue me he divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es diver-
tido. . . Musa, ta eres seria y no comprendes estas diversiones; t nunca
te ries; mira, las flechas al clavarse herian, y los heridos hacian muecas
risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he exhi-
bido en su fealdad, he mostrado los ridiculos ocultos, he abierto las
heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos bri-
llantes son el fruto de mi trabajo, y me he reido al hacer reir a los
hombres, al ver que los hombres se rien los unos de los otros. Musa,
rie conmigo. .. La vida es alegre. ..
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Y el poeta satirico se refa al decir esas frases, a tiempo que una
tristeza grave contraia los labios rosados y velaba los ojos profundos de
la Musa. ..

— {Oh profanacién! —murmur6 ésta, paseando una miradada de
lastima por el libro impreso y viendo el oro—; joh profonacion!, ;y para
clavar esas flechas has empleado las formas sagradas, los versos que can-
tan y que rien, los aleteos &giles de la rimas, las mdasicas fascinadoras
del ritmo?. .. La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado.
Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerias brillantes, de los zafiros
y de los dpalos, de los esmaltes policromos y de los camafeos delicados,
de las filigranas aureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las
hadas, y de los collares de perlas palidas que llevan los cofres de los
poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los
qgue yo odio. Yo soy amiga de los pajaros, de los seres alados que cruzan
el cielo entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de julio
dan serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrias; pero odio
a las serpientes y a los reptiles que nacen en los pantanos. Yo inspiro
los idilios verdes, como los campo florecidos, y las elegias negras, como
los pafios funebres, donde caen las lagrimas de los cirios. .., pero no
te he inspirado. ;Por qué te ries? ;Por qué has convertido tus insultos
en obra de arte? TU podrias haber cantado la vida, el misterio profundo
de la vida; la inquietud de los hombres cuando piensan en la muerte;
las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos domesticados
por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en su
esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos
de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde
pasan las vibraciones misteriosas de la idea. ;Por qué has visto las man-
chas de tus hermanos? ;Por qué has contado sus debilidades? ;Por qué
te has entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno,
cuando la mision del poeta es besar las heridas y besar a los infelices
en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que
yerran, abrirles amplias, las puertas de la Virtud y del Amor? ;Por qué
has seguido los consejos del odio? ;Por qué has reducido tus ideas a la
forma sagrada del verso, cuando los versos estdn hechos para cantar la
bondad y el perdon, la belleza de las mujeres y el valor de los hom-
bres? Y no me creas timida. Yo he sido también la Musa inspiradora
de las estrofas que azotan como latigos y de las estrofas que queman
como hierros candentes; yo soy la musa Indignacion que les dictd sus
versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le ense-
fié a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos clarineos estridentes
de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto las luchas
de los pueblos, las caidas de los tiranos, las grandezas de los hombres
libres. . ., pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los
cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua
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de Pasquino. Quede ahi tu obra de insultos y desprecios, que no fue
dictada por mi. Sigue profanando los versos sagrados y conviértelos en
flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que escarnezcan,
remueve el fango de la envidia, recoge cieno y arrojalo a lo alto, a riesgo
de mancharte, ta que podrias llevar una aureola si cantaras lo sublime,
activa las invidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamo-
rados del arte y de la vida, de las Venus de marmol que sonrien en el
fondo de los bosques oscuros, y de las Venus de carne que sonrien en
las alcobas perfumadas; de los cantos y de las musicas de la naturaleza,
de los besos suaves y de las luchas asperas; de las sederias multicolores
y de las espadas severas; jamas me sentiras cerca para dictarte una
estrofa. Quédate ahi con tu Genio del odio y con tu Genio del ridiculo.
Y la Musa grécil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos 0jos
se reflejaba la inmensidad de los cielos, desaparecié del aposento, lle-
vandose con ella la luz diafana de alborada de Mayo y los olores de
primavera, y el poeta qued6 solo, cerca de la mesa cubierta de hojas
escritas, pase6 una mirada de desencanto por el montén de oro y por las
paginas de su libro satirico, y con la frente apoyada en las manos sollozd
desesperadamente.

TRANSPOSICIONES
Carta abierta

Sefiora:

Hace dos afios, en una larga temporada que paso usted en el campo,
llevando una vida apacible y tranquila, consagrada a la pintura, me
hizo usted el honor de invitarme a almozar una vez en su casa. Las
horas que pasé alli me parecieron breves, como nos parece breve todo lo
que es muy grato. Antes de que nos sentdramos a la mesa nos mostréd
usted su ultimo estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana
anterior; era aquella figura la de una muchacha campesina, perdida en
un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores;
un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, a
tiempo del champafia que hervia en las copas, y del café negro aromético
Ccomo unha esencia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las
cercanias y todos aceptamos alborozados su idea.

Adelante ibamos usted y yo, y nuestra conversacion fue una larga
confidencia mutua de nuestra adoracion a la Belleza. Me hablaba usted
de los incomparables goces que el arte le ha proporcionado en su vida;
de la serenidad que esparcié en su alma la contemplacion de los mar-
moles antiguos; de la fascinacion que ejercen sobre usted la ingenuidad
inefable de las Virgenes de los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las
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figura de Vinci, la claridad que dora las tinieblas rojizas de Rembrandt,
la diafana luz extraterrestre en que bafia Murillo sus aspiraciones; me
contaba usted que la musica de algunos maestros, la hace a usted olvidarse
de si misma y sentir la tristeza, la alegria, los matices de sentimiento
que interpretan las sinfonias inmortales. Con frases ardientes, y sin do-
minar mi entusiasmo de fanatico, le decia a usted que en las obras
de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios
de que disponen las otras partes para recrear la vida, agregandole el
alma de artista; le contaba cémo me desvanece el olor de los cadaveres,
de aquella ciudad que agoniza en el Gltimo canto del poema de> Lucrecio;

le contaba que de entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y
mata y muere en los dramas de Shakespeare, salen a veces a hablar con-
migo, el palido principe que conversa con los sepultureros y el judio
avido que reclama su libra de carne; le decia a usted que los poetas son
compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber a sus
intimos el champafia ardiente de su sensualismo gozador; que Vigny,

un brebaje negro que procura la resignacién; Shelley, un haschich sutil
que lo hace sentirse a uno hermano de las plantas que florecen en el
jardin encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que
se mojan los helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya os-
curidad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran unas campanas fantés-
ticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros didlogos oiamos atras las voces de nues-
tros compafieros que discutian el alza de las acciones de un ferrocarril
en construccion; que ponderaban la honradez y la habilidad de un minis-
tro recién posesionado, de quien se prometian maravillas; que pronostica-
ban la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro el
alza segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conver-
sacion, ellos, discutiendo sus graves cuestiones econdmicas, y sin que
ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la vereda
sombreada de salvios oscuros y de languidos sauces, fuimos a dar al
pueblecito vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente
voluptuosa, las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y
la claridad de la hora, la expresion aristocratica de la fisonomia de usted
y los detalles exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del paisaje
y el olor de White Rose que emanaba del pafiuelo de batista que tenia
usted en la mano enguantada de piel de Suecia; la luz sonrosada en que
la envolvia a usted, al tamizar los rayos verticales del sol, su sombrilla
de crespon rojo; la sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la
musica de su voz al contarme las dificultades con que habia luchado al
pintar su altimo cuadro.
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Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monétona ex-
tiende sus cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo entene-
brece todo, como un pianista desconfiado que antes de preludiar una
sinfonia toca interminables escalas para aduefiarse de los secretos de la
practica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejer-
cicios de estilo, para lograr que las palabras digan ciertas impresiones
visuales. Es asi como he escrito estas Transposiciones. Mientras las escri-
bia recordaba las horas que pasé aquel dia en casa de usted y se me
impuso la idea de suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de
ellas y de nuestra platica de Arte.

Nuestros compafieros que conversaban esa mafiana del ferrocarril en
construccién, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirifica y de la
baja del cambio, han tenido después decepciones crueles y han renegado
de sus entusiasmos de entonces; el ferrocarril estd inconcluso y las accio-
nes no tienen cotizacién; el ministro resulto un imbécil, las sementeras
se perdieron y el papel moneda bajé veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengafios acerca de los entusiasmos
gue motivaron nuestro didlogo de ese dia; sigue usted con mas amor
gue nunca, fijando en sus cuadros la poesia eterna del color, de la luz
y de la sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las
frases inddciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la Rea-
lidad y las formas vagas del Suefio; cuando se sienta usted a su piano
Weber y pasa los dedos &giles y finos sobre el teclado de marfil, las so-
natas de Beethoven la hacen entristecerse mas suavemente que entonces;
cuando abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel
de la China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroqui rojo
de Levante, con filetes de oro, siento una emocion méas profunda al
releer la Meditacion sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y mu-
sicales de la Noche de estio; cuando los ojos de usted, fatigados por
la policromia de la paleta, se detienen en la Ninfa de Clodién, aprecian
mejor el moldeado blando del seno y las curvas armoniosas de las piernas
gréciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del Angelus hecha por
sus manos, siente mas a fondo la poesia sencilla y grandiosa del lienzo
magistral, y se deja invadir lentamente por la melancolia que flota en
la claridad moribunda de aquel cielo de creplsculo y que cae con la
sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, més felices que los otros que pusieron sus esperan-
zas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera
malograda o en el papel moneda que pierde de su valor, en todo eso que
interesa a los espiritus practicos, tenemos la Ilave de oro con que se abre
la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros;
de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted
y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las move-
dizas arenas, donde no se puede construir nada perdurable; en una pala-
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bra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los
profanos, y con esa chifladura moriremos.

Sefiora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de
nuestra inocente mania. Ya ve usted cémo al cabo de dos afios nosotros
adoramos con mas fervor lo que queriamos entonces, y ellos han perdido
sus ilusiones. Riase usted de ellos, sefiora, si su bondad inefable se lo
permite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la
mejor parte, la parte del ideal, la parte de Maria, y mientras que Marta
prepara el banquete y lava las anforas, nosotros, sentados a los pies
del Maestro, nos embelesamos oyendo las parabolas.

Es féacil que algunos instantes de desabrimiento y de acedia le impidan
gozar del éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo
vengan a turbar la paz del espiritu de usted, y que la muselina de Siri-
ganor de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente
rosado de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro
la marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables que el
claro oscuro exacto de un eshozo dificil o que la interpretacién sincera
de una mediatinta fugitiva; yo he tenido dias de esos en que desesperado
de lograr la armonia de un periodo o la musica de una estrofa, y olvidado
de mis poetas, he pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas
para resistir las tentaciones vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas
de aridez espiritual por mi confesor laico, un viejo psiclogo que tiene
en su celda, por todo adorno, una copia de la Melancolia, de Alberto
Durero, y que posee a fondo los secretos sutiles de la direccién de las
almas, he alcanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior
leyendo y meditando mucho aquellos versiculos suavisimos de la imitaciéon:

Excedunt enim spirituales consolationes, omnes mundi delicias et
carnis voluptatis.

Nam omnes mundanae aut vanae sunt turpes.

(De Imitat, lib. 11, cap. X).

Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al escri-
birlas, y al recordar la mafiana clara y tibia en que caminamos juntos
por la vereda que lleva a la casa de campo donde pasé ud. horas tan
apacibles retirada del mundo y distraida de las preocupaciones mezquinas
del diario, por el sortilegio misterioso del Arte.
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Al Carbdn

La luz fria que entra por la hoja entreabierta de la ventana del fondo,
al través de cuyos barrotes de hierro se ven a contra luz las ramazones
de unos arboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado
por la llovizna, aclara el cuarto desmantelado, blanqueado, con cal y el
piso de ladrillos, destefiidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una
cama vieja con unos colchones tirados en desorden; a la izquierda
un armario abierto y vacio; a la derecha una tina de zinc, sin pintar,
un cajén de madera lleno de coke y sobre el piso, con un montén de
botellas de champafia vacias también, una aglomeracion de trastos des-
vencijados e inatiles; un sillon de cuero, sin brazos, una sartén, dos
cacerolas y una regadera de lata. El hollin de la cocina cercana y el polvo
de carbén mineral han suavizado la blancura de las paredes, se han acu-
mulado en las desigualdades del pafiete y en los rincones tenebrosos. En
el primer plano un burro viejo levanta la cabeza pensativa de entre el
canasto de hollejos y de desperdicios que tiene al frente; la luz que llega
por detras le platea el contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el
pelo largo de las orejas enormes; el animal se perfila oscuro sobre la
claridad débil de la pared del frente, y parece el cuarto de trastos viejos,
alumbrado asi por la luz sin color de la mafiana lloviznosa de noviembre,
un estudio al carbon, hecho con imperceptibles transiciones de lo blanco
a lo gris, de lo gris claro a lo gris oscuro, de lo gris oscuro a lo negro
suave, de lo negro suave a la sombra intensa; un estudio al carbén en
que la penumbra domina en el conjunto; en que la luz brilla en el zinc
de la tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, en el
tiquete blanco de una botella de champafa, y en que la sombra se acu-
mula en el espaldar del sillon, en el mango de la sartén, en el pliegue
de los colchones, en el interior del armario vacio, debajo de las botellas
y en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el
fondo de la oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual
brillan las pestafias plateadas y finisimas como rayas blancas que un
dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con la punta afilada
y dura de un lapiz de tiza sobre la negrura mate y grasa de una sombra
reteflida con carbon Conté.

I
Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta
y en que la duefia de la casa para castigar a las perdidosas, inventa
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penitencias absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en
la frente con ceniza, arrodillarse para decir versos#grotescos y predicar
sermones por mano ajena. L>na de las jugadoras, una muchacha de
quince afios, muy vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores
azules, dos lazos de cintas rosadas en los hombros y una rosa roja en
el seno, no acert6 una adivinanza, y en penitencia le pintaron con la
punta de un corcho quemado, una cruz en la frente, otra en la mejilla
derecha y otra en el hoyuelo de la barba. Después para quitar el carbdn,
se frotd la cara con una toalla de lino; le quedaron las tres manchitas
negras, y en cambio la friccién le enrojecié las mejillas con el bermellén
de la sangre, atraida a flor de piel. Ahora, para colmo de males, le tocé
otra penitencia més dificil que la anterior: sacar con los dientes de entre
la harina de trigo puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al
tratar de hacerlo, una mano atrevida le empujé la cabeza contra el plato
y la hizo enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los cabellos de
Vvisos rojos, blanqueada la cara; no puede levantarse porque esta agitada
por el juego, y para refrescarse un poco antes de salir, se pasa el pafiuelo
por las mejillas, y va a sentarse, alla lejos, en un rincon donde hay
poca luz, dandose aire con un abanico de raso amarillo. Al envolverlos
la penumbra, aquellos colores violentos que chillaban a la claridad brutal
de la lampara de petréleo; el blanco y lo rojo del pelo enharinado, el
blanco de la harina sobre la cara, el bermellon de las mejillas, el negro
de las tres manchas de carbon, el azul de las ramazonas del vestido, el
rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo del abanico, se des-
tifien, se suavizan, se esfuminan, se aterciopelan, se funden uno en otro,
como sumergidos en un bafio de leche, como velados por una niebla,
y es la jugadora retozona de juegos de prendas, vista asi de lejos, en
un rincén oscuro, un pastel adorable de la marquesa del siglo xvm,
uno de aquellos pasteles del gran maestro de los lapices de color, de la
pintura delicada como el esmalte de las alas de las mariposas, del ini-
mitable La Tour; uno de aquellos pasteles que, a la caida del crepusculo,
sonrien suavisimamente en la galeria de Saint-Quentin.

SUSPIROS

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas brillantes
y agiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con alfi-
leres sutiles de oro; si pudiera cristalizar los suefios en raras estrofas,
haria un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire
que vuelve al aire, llevdndose consigo algo de las esperanzas, de los
cansancios y de las melancolias de los hombres.

¥ ¥ *
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Y para huir de los suspiros de convencién, de las romanzas sentimen-
tales, llenas de luna de pacotilla y de ruisefiores triviales, hablaria de
los suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor
de é&cido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago
de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para
siempre, guardan las huellas violaceas de los dltimos insomnios, y cuyos
labios se ajaron con el frio de la muerte. . .

* ok x

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar de él; su recuerdo
haria nublarse los o0jos nuevos de las lectoras, los ojos oscuros unas
veces como noches de invierno, azules y claros otras, como el agua de
los lagos quietos.

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de voluptuosidad y de
cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada como
el dia, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer her-
mosa Yy joven agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, Yy
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles
que le besan la falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las
blancuras rosadas en el aire donde palpita el iris de los diamantes,
donde la luz se quiebra en el aire de los rubies, en el azul misterioso
de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos. . .

*  *x ok

iAh, no! Ese suspiro demasiado dulce para hablar de él; su recuer-
do haria arrugarse la frente cansada, y blanquearia las canas de los
filésofos, por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de
la juventud. Para que pudieran leerme, hablaria mas bien del suspiro
de cansancio de un viejo, de un suspiro oido una tarde de otofio, en el
camino que va del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la
hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de agua dejaba oir su
gueja mondtona; donde los arboles, envueltos en niebla, tomaban extrafios
aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frias y humedas, se ponia
el sol. jOh! Aquel suspiro parecia salir, mds que de un pecho humano,
cansado de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen
los huesos bajo la yerba, de la vegetacion quemada por el frio, de las
oscuridades vagas del horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza
deseosa de dormir en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de
la sucesion infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz y de la
sombra. . .
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iSi fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas bri-
llantes y agiles como una bandada de mariposas blancas de primavera
con clavos sutiles de oro; si pudiera cristalizar los suefios; si pudiera
encerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un mara-
villoso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al
aire, llevandose algo de los cansancios, de las esperanzas y de las me-
lancolias de los hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podria hablar
de otro suspiro. .. del suspiro que viene a todos los pechos humanos
cuando comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto,
el amor feliz, con las felicidades que sofiaron, que no se realizan jamas,
que no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inutiles
ensuefos.

EL PARAGUAS DEL PADRE LEON *
(A Climaco Soto Borda)

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una
de ellas yo he mirado y remirado con el empefio con que un semi-escritor
enamorado de la teoria del documento humano, observa a los tipos que
se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de pacotilla. . .
Me he complacido en estudiar los pormenores de su extrafa figura,
mezcolanza de lineas purisimas y de detalles grotescos, aquel perfil
regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos,
aquellos ojos verdosos de expresién alocada, aquella nariz aguilefa, aque-
llos paraguas inverosimiles que lo abrigan en los dias lluviosos, aquel
lente forjado como para el ojo de un ciclope, que carga en el bolsillo,
aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa
otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras silabas latinas de las
liturgias diarias. . .

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tramada de oro,
cayéndole sobre las canas ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto
en la nube aromatica del incienso que sube hacia el tabernaculo, y en
esos momentos la figura toda, el perfil del filésofo romano, los ojos
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresion de rara nobleza
aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieréticos. .. Lo
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana raida

* Este articulo fue escrito para servir de prélogo a un album que, con el mismo
titulo y consagrado al R. P. Fray Ledn Caicedo, formaron algunos de los principa-
les intelectuales de Bogota, por iniciativa del malogrado Climaco Soto Borda.
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y polvorienta, la fisonomia vulgarizada por el entusiasmo de la corrida,
la cara congestionada por el calor del mediodia, sacudiéndose como un
energuimeno, limpiandose las gotas del sudor que le perlaban en la frente
con un pafiuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos,
ridiculamente pequefias. . .

Sin embargo cuando pasen muchos afios y haya muerto él y lo oiga
nombrar y al oir su nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy,
perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo recordaré ni her-
moseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vul-
garizado por el ambiente calignoso del circo. . .

El Padre Leon. .. El paraguas del Padre Leon. .. Las misas del Padre
Leon. . . Las imagenes que entonces, al vibrar en mis oidos, suscitaran
esas silabas, no serdn las evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta
y al mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de convertirla
en unas lineas para esta primera pagina del albim que has tenido la
peregrina idea de dedicarle. . .

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca
de lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso
himedo vy brillante por la lluvia; alld arriba, entre lo oscuro de la noche,
la irradiacion fantasmagoérica, la claridad deslumbrante e incolora de un
foco de luz eléctrica, que hace mas intensa la sombra alrededor; abajo,
en la calle, diez pasos adelante de la lampara incandescente, esta silueta
inverosimil: abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales
dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar
y sombrero plano de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna
de vidrios verdes. . . Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra
del duende, la cabeza enorme, el cuerpo pequefiisimo, los reflejos rojizos
del paraguas, los reflejos verdes esmeralda de la linterna, se proyectaban
fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los ojos que deseaban
color, mucho color, fatigados por lo gris del lluvioso crepusculo. . . Aquello
daba la impresion de una cosa no cierta, irreal. . .

¢De dbénde venia, a donde iba el Padre Leon protegido por el enorme
paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde? ... De fijo habia
tomado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas
gue viven en la calle de los Béjares, en una sala que olia a papayas, sen-
tado en un viejo sillén de cuero labrado, de vaqueta cordobesa, teniendo
al frente un cuadrito destefiido de Gregorio Véasquez. .. y conversando
de las profecias del doctor Margallo y del proximo fin del mundo. Des-
pués del chocolate le habian dado dulce de uchuvas o de cabellos de
angel, después un tabaco que olia a vainilla. . . Aquello era el Santafé
dormilon, inocente y placido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de
la muia herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San
Victorino. . .
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En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por un soberbio
tronco de alazanes, un coupé que parecia una joya de O6nix, manejado
por un cochero inglés, correcto y rigido bajo su casacén de pafio blanco,
cruzo bajo el foco de luz eléctrica. . . Era el coche salido de los talleres
de Million Cuet, del ministro X, que vendi6 por seis mil libras esterlinas
sus influencias para lograr tal contrato escandaloso. .. Alcancé a ver
por la portezuela abierta el perfil borbonico del magnate y la cabecita
rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siécle neu-
rasténica que lee a Bourget y a Marcel Prevost, y que se ha hecho famosa
por haber comprado todas las joyas que, en su postrer viaje a Europa
trajo el Gltimo de los Monteverdes. .. (A dénde iba la elegante pa-
reja? ... A oir el segundo acto de Aida en el teatro nuevo, el lujo de
la Bogota de hoy, de la ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit
Panamd y de los veintiséis millones de papel moneda. . .

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre Leodn; el siglo veinte
encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que
habia gastado en convertirse en humo aromatico el tabaco dorado del
cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos ambos a la luz de la
lampara Thomson-Houston, que irradiaba all4 arriba entre lo negro pro-
fundo su luz descolorida y fantasmagorica.

¢No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época
de transicion que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que
guarda en los antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé
y cuyos nuevos salones aristocraticos y cosmopolitas, y cuya corrupcion
honda hacen pensar en un diminuto Paris? . . .

CRITICA LIGERA

Sefior don Jeronimo Argédez, Redactor de “El Telegrama”.

Muy respetado amigo mio:

Permitame usted que aproveche de las benévolas ofertas que me ha
hecho de las columnas de su periddico, para devolver unas felicitaciones
gue me han llegado, por equivocacién, con motivo de algunas criticas
publicadas en La Misceldnea de Medellin, y firmadas por don José Luis
Rios. Yo no escribo ni he escrito nunca criticas, ni las publicaria en
Antioquia, pudiendo hacerlo en Bogot4d. Los que duden, pueden averi-
guarlo con el Redactor del periédico a que aludo. Si las hubiera escrito
las habria firmado con todas las letras del mismo nombre que usted
encontrara al pie de estos renglones, por tener la idea, arraigada de
tiempo atrds, de que so6lo tiene uno derecho al seudénimo cuando, al
darle al publico algo muy delicado, que no hiere a nadie, quiere, por
simple coqueteria literaria, ponerse una mascara, y llamandose Julian
Viaud firmar Pedro Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu, idilio
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delicioso que tiene olor de ylang ylang, o los amores con Crisantema,
en la casita de madera de Diou-djen-dji, desde donde se oye el rumor
de las cigarras, en los meses de verano, y se respira ese olor de jengibre
y de té que flota sobre la ciudad japonesa.

Los admiradores de don José Luis Rios, de don Julio Torres, o de
un sefior Cerig, que también critica en La Miscelanea, pueden escribirles
sus felicitaciones, meterlas entre una cubierta, rotular ésta asi:

Sefior. .. Tal.

Redaccion de La Miscelanea. Medellin. Antioquia, ponerla en el correo
y tener la seguridad de que asi van mucho mas derechas que dandoselas
a gentes que viven en Bogota, muy poco ocupadas de las obras literarias
de sus paisanos, aun cuando las estimen en todo lo que valen.

Le decia a usted antes que no he escrito nunca criticas, y voy ahora
a contarle por qué. La Critica seria, que busca los origenes lejanos de
una obra, que la aprecia como expresion del pensamiento dominante en
cierta época, y que investiga su influencia en el desarrollo de la que
le sigue, me parece tarea ardua de fil6sofos, digna de Macualay, de
Taine o de Revilla. La otra, la critica ligera, al por menor, que coge
los detalles y busca con microscopio los detectos, no me parece tarea sino
un simple retozo en que, a tiempo que le hace uno cosquillas al lector
para que se ria, rasgufia la obra de arte para ayudar a ese fin. Apliquesela
usted a la pintura y vera qué bonitos resultados da. Es cierto que Rem-
brandt dejo en sus obras la impresion méas profunda de vida que puede
llevarse a una tela con los colores y el pincel; las figuras que entre el
fondo oscuro y caliente de sus cuadros aparecen bafiadas en una claridad
tibia de crepusculo de verano, brillan como pintadas con luz; a veces,
cuando procede por brochazos vigorosos, tienen un relieve que fascina;
su obra, fantastica en fuerza de ser real, parece salida de un suefio,
los personajes se sonrien, viven, y el artista que se enamora de ellos,
cuando ve la Ronda nocturna, se pregunta si esa figurita de mujer, que
da, con los tonos claros del vestido, la clave de las tonalidades luminosas
del cuadro, no es la Perdita de Shakespeare que cruza aquella fantasma-
goria insuperable de un genio.

Y, vea usted, un critico al pormenor no ve nada de eso, se pone a
buscar concienzudamente el lado gracioso del asunto, y lo encuentra.
El Maestro Rembrandt pint6 judias del tiempo de Cristo, con los mismisi-
mos vestidos que se usaban en su siglo, en la Haya. ¢Ha visto usted
qué anacronismo maés disparatado? Vaya una cosa graciosa, ¢no? y luego
carece de ideal. Sus figuras son simples retratos mas o menos habiles.
Y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pintd su Ganimedes,
que forcejea, levantado por el aguila, le agregé un detalle naturalista,
que es de efecto enteramente comico. ;Quiere usted que nos riamos un
poco de Rembrandt pensando en todo eso?
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Pero estamos fuera del campo en que podemos lucirnos. Vamos a
ver pasar algunos poetas franceses modernos, y apliquémosles el sistema
anterior. ;No cree usted que el lirismo grandioso de los poemas de Hugo,
sus imagenes extrafias, sus antitesis, su visién genial son una simple
charlataneria de declamador? ;Y aquellas extravagancias como “Despla-
meme esa alma” del Asno? ;Desplumar un alma? No es creible. . . jCosas
de Hugo! Pdngase usted a verlo bien; desdrmelo pieza por pieza, dis-
lIéquelo linea por linea, y vera en qué queda.

El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset, unas
veces dulces como besos, otros angustiosos como gritos de dolor, Hassan
desnudo, la cita de Porcia en el balcon, la ultima noche de Rolla en
la alcoba: vaya una cosa indecente, ;no es cierto?

¢Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal del Conde de
Vigny? La critica al pormenor la encuentra ridicula. Vea usted, Eloa
es un angel, que, nacido de una lagrima de sangre del Salvador, en la
noche del Huerto, acaba por enamorarse del diablo y huirse con él.
Tonterfas, ¢verdad?

Leconte de Lisie ha hecho cosas soberbias. Hugo lo recomendd a la
Academia francesa en varias ocasiones como candidato para un sillon
vacante. Usted conoce sus sonetos, se ha deleitado con sus composiciones
fabulosamente ricas, bordadas de rubies y de perlas, como un manto de
favorita; severas y melancdlicas otras veces como una ruina de templo.
Pues bien, Leconte, traduciendo una vez a Esquilo, le hizo decir a un
personaje: “Siento un buey en la lengua”. Creo que sobra todo comen-
tario. En Francia se rieron de él. ;Por qué no hemos de imitar a los
franceses?

La nobleza y la gracia de la poesia de Lamartine; su fervor al cantar
todo lo grande y lo bello; aquellos versos armoniosos que todos, mas o
menos, sabemos de memoria, los tacharemos de que hablan demasiado
del poeta, y el cantor de Elvira caera por tierra, si le aplicamos a su
obra el chistecito de la sinfonia en mi mayor.

¢Seguimos? Tedfilo Gautier us6, para darle a sus poemas color y relieve,
de cuanto sabia de pintura y escultura. Hay en los Esmaltes piezas que
son joyas: Onices de Arabia montados en filigrana, medallas de plata
con perfiles netos como un camafeo griego, ¢El defecto? Que no llora,
que es impasible, que en su obra no hay sensiblerias de anemia.

La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de
la muerte. La preocupacion de la tumba, de las carnes lividas que se
amoratan, del gusano que nace en el cadaver, de la soledad en que
quedan los difuntos, trasmina en sus estrofas, aun cuando sean éstas
copas de oro, llenas de haschich verdoso que hace sofiar, aun cuando
a ellas traslade sensaciones mdrbidas en fuerza de ser finas, impresiones
de una delicadeza fugitiva, que creeria uno imposible reducir a palabras.
Llamémoslo extravagante y pasemos derecho.
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¢Le haremos caso al Parnaso? ... Teodoro de Banville maneja el verso
con destreza de prestidigitador. Lo dejaremos a un lado por ese motivo.
Coppée ha dicho con voz alterada por la emocion, los sufrimientos de
los desheredados, de los débiles, de los pobres; ha inventado una lengua
cldsica, ampliada con el caudal de la lengua vulgar y ha llegado a
hacerle versos a unos botines viejos y al corsé usado de una muchachita
enferma. .. Eso no es poesia me dira usted. .. Estamos de acuerdo.
¢Y la elegancia aristocratica de Sully Prudhomme (el Gellini del soneto),
la hechura maravillosa de sus estrofas, su ternura infinita, aquellos ver-
sos que hacen sofiar con las estatuas griegas por la nitidez y la firme-
za? ... Sully es frio, y luego en sus versos se nota la preocupacion de
la ciencia, incompatible con la verdadera inspiracion. .. Eso es; Sully
es frio, Musset, tenia el defecto contrario. Pasemos. Dejemos a los Par-
nasianos. Alla se queden Mendés, José Maria Heredia, Dierx, Arene,
Joséphin Soulary y Glatigny, etc., etc. Esos son poetas menores. Le re-
comiendo la frasecita que es muy cémoda para juzgar lo que no hemos
leido.

Mauricio Bouchor comienza cantando las comilonas, el vino, las mu-
jeres faciles, las palpitaciones de la carne. Poco a poco ese espiritu joven
se serena; en el transcurso de los afios la musa alegre de las primeras
inspiraciones se va convirtiendo en una figura ascética. Una expresion
de gravedad le cierra los labios, la carne se empalidece y toma blancura
de méarmol, la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su
Beatriz que cruza desconocidos paraisos, apoyada en nubes didfanas, como
una vision. .. ;Como cosa de Lamartine, entonces, me dira usted?. ..
Eso es, si sefior, y no valia la pena de dar esa vuelta para salir al
mismo llanito.

Después, con el pretexto de que son oscuros dejaremos a los simbolistas
a un lado, aun cuando los versos de Verlaine aleteen como mariposas,
suenen como musica de violines, tengan la gracia de una miniatura
en marfil y su elegancia amanerada. A Mallarmé, a Stuart Merrill, y
a los otros les diremos que no saben francés, y cuando aparezca Juan
Richepin, diciéndolo todo, con griteria de gigante, en estrofas potentes
y soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas, las
tempestades del océano, los adioses a las religiones muertas, digamosle
que es sucio porque escribio la “Cancidon de los pillos” y ridmonos a
carcajada tendida, por que don Juan Montalvo lo llam6 poeta gallinaceo
en un numero de El Espectador, un periddico que redacta él solo en
Paris.

Ya ve usted que teniendo voluntad, hay algo que rasgufiarles siempre
aun a los maestros de quienes no puede uno traducir diez versos.
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Creo que usted prefiere admirarlos. Estamos de acuerdo en sentir
asi, y creo que debemos felicitarnos por ello. Yo cambiaria dos tomos
de critica mal hecha por una sola cuarteta inédita de Gustavo Bécquer.

Soy siempre su amigo afectisimo.

José A. Silva

DOCTOR RAFAEL NUNEZ

Poeta de altisimo vuelo, singular profundidad de concepcion y extrafias
formas esencialmente personales; estadista y filésofo; socioldégo capaz de
realizar, dandoles forma concreta, las méas atrevidas concepciones de
su poderosa inteligencia; politico ilustre, llamado desde hace afios a
regir los destinos de su patria, el Dr. Rafael Nufez, ha sido, a no
dudarlo, una de las mas levantadas figuras de la América Espafiola.
Lejos de nuestro animo ofrecer a los lectores de EI Cojo Ilustrado,
un estudio sobre la obra politica ideada y realizada por él en la Republica
hermana; juicio dificil de formar hoy, cuando los documentos que se
podrian consultar son debidos a los mismos interesados en la lucha,
cuando lo reciente de la modificacion de las instituciones, la polvareda
levantada por la Ultima guerra de 1885, impiden darse uno cuenta del
resultado obtenido, y que estaria en abierta pugna con la indole de
esta publicacion.

Para juzgar ciertas épocas, con el desinterés, la elevacién de miras
y la equidad perfecta que requieren los estudios histéricos, es necesario
que pasen los afios, que las pasiones se serenen, que las nubes aglome-
radas en el horizonte se disipen para que el alejamiento de los sucesos
en el tiempo le permita al historiador ver en lontananza, de un solo
golpe de vista y formando un conjunto en que se fundan los detalles,
la época que estudia. Asi el viajero que transita los caminos de Los
Andes inmensos, no puede, al recorrerlos, adquirir idea exacta de las
cimas que escala, de las vertiginosas alturas que recorre y necesita,
para obtener una impresion sintética y sentir la grandeza del paisaje,
ver, la distancia que el 0jo humano puede ensefiorearia, la Cordillera
grandiosa en cuyos picos altisimos blanquea la nieve eterna y anidan los
céndores.

Los articulos politicos, cientificos y literarios del Dr. Nafez, 1 magis-
trales todos por la abundancia de ideas generales, de datos precisos y
por la consicidn y elegancia del estilo contienen las ideas que el Presidente

1Critica social, | volumen, publicado en Paris. La reforma politica en Colombia,
coleccién de articulos publicados en La Luz, de Bogota y El Porvenir de Cartagena,
de 1881 a 1884. | vol. en 806 paginas con prologo de don Rafael M. Merchan,
Bogota, Imprenta de La Luz, 1885.
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Titular de Colombia, ha contribuido a desarrollaren el curso de su larga
carrera politica y son, la mayor parte, verdaderas obras maestras de
profundidad, de clarividencia y de reflexion. Esos articulos y sus poesias 2
le han valido favorables juicios de grandes criticos espafioles y americanos,
don Juan Valera, don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Miguel Anto-
nio Caro, don Rafael M. Merché&n, don Martin Garcia Mérou, don José
Angel Porras, don Rubén Dario, y los nombramientos de miembro de
la Academia Colombiana e individuo correspondiente de la Real Acade-
mia Espafiola.

Su obra poética, inmensamente popular en Colombia, donde las es-
trofas de “Todavia” y “Belleza”, “Llanto” y “Virtud” estan en todas las
bocas, requeriria capitulo aparte en una historia de la literatura hispano-
americana. La estrofa enjuta y nerviosa, llena de audaces elipsis y desbor-
dante de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a veces,
no tiene la musica de orquesta de la de Zorrilla y sus romanticos com-
pafieros; aquella dulcisima mdasica arrulladora, modelo sobre el cual
forjaron sus cantos, con ilustres excepciones, los poetas de la pasada
generacion, desde México hasta Chile, ni ostenta tampoco la correccion
suprema, los perfiles precisos y marmoreos de los poemas del impecable
maestro Nufiez de Arce.

Més pensador que artista, mas poeta que retérico, o como lo ha
dicho él mismo:

Mas hombre que vate, mas ser que pintor,

el Dr. NUfiez no ha prestado jamas a la forma el nimio cuidado que,
erigido en canon de la Escuela, sirvio de norma a los parnasianos fran-
ceses para escribir sus poemas, y que, convertido ya en preocupacion
enfermiza, anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la
ultima hora.

Espiritualista convencido y lector asiduo de los grandes maestros, los
primores de la forma no lo tentaron, despreci6 las fiorituras habilidosas
y asi lo dijo en una de sus mas hermosas composiciones:

No es la norma del arte el cauce estrecho
Que opio en la copa cincelada vierte,
Que arma de nuevo de Procusto el lecho
Y en el ritmo sensual halla la muerte.

Libertad

En sus singulares poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramiento de
palabras que brillen como pedrerias, la idea aparece, confusa a veces y

- Poesias de Rafael Nufiez, | vol. Merchan, Editor. Bogota, 1885, tirado a 12
ejemplares. Poesias de Rafael NuUfiez, | vol. en 230 péaginas, publicado por Daniel
J. Reyes, con prélogo del mismo, Hachette y Co., Editores, Paris.
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como encubierta por un velo; més sugestiva asi porque hace pensar que
hubiera podido ataviarla con suntuosas vestiduras, y que, para no ocul-
tarle las alas, el poeta 0s6 apenas cubrirla con un tul oscuro. Aquella
poesia honda y grave, muisica de dérgano mas bien que serenata de
mandolinas, himno Ilano que resuena en una catedral gética poblada
de sombras, mas bien que endecha de trovador al pie de un castillo,
canta la pasién humana sublimada por el dolor, las incertidumbres de
la criatura frente al eterno misterio, los mitos muertos, las fabulosas
creaciones de los pueblos nifios, las civilizaciones desaparecidas, las
grandes figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesia eterna
de los seres y de las ideas.

Los problemas morales han obsediado al poeta, con sus secretos. Al
comenzar el camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen del bien,
el origen del mal, el misterio del mas alla; la angustia de la nada final,
el deseo de otra vida, todo lo que la ciencia ignora, lo que las Religiones
afirman, batalla en su espiritu sin que se haga la paz. Sus primeras poe-
sias son un eco de ese malestar sin nombre, un grito arrancado por
la duda. Hay un momento de desesperacion en que pierde la esperanza
de encontrar la luz, en que el escepticismo lo domina y dice:

Ignoro si mejor es el verano
De la existencia que el invierno cano,
Ser titan o pigmeo, hombre o mujer;
Si es mejor ser humilde que irascible.
Si es mejor ser sensible que insensible,
Creer que no creer

No sé si lo que llaman heroismo
Es virtud, embriaguez o fanatismo,
Odio, ambicién, delirio, saciedad...
En la noche que forman mis pasiones
No alcanzo de mis propias emociones

A saber la Verdad.

iOh confusion! Oh caos! jQuién pudiera
Del sol de la verdad la lumbre austera
Y pura en este limbo hacer brillar!
De lo cierto y lo incierto jquién un dia,
Y del bien y del mal, conseguiria
Los limites fijar!...

Que sais-je? (1861)
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Para cualquier observador apenas iniciado en los secretos de la vida
moral, el estado de espiritu que expresan esas estrofas es ya signo de
una evolucion mistica que inevitablamente habria de efectuarse en el
alma del que las escribi6. La duda, la blasfemia misma, ha dicho
Renéan, son un homenaje a lo divino, puesto que son la expresion de
una necesidad intensa de justicia y de orden. Dudar implica la necesidad
inevitable de inquirir, de encontrar o de forjar siquiera una creencia
final. Pocos son los que hallan en la duda, aquel Mol oreiller, favt pour
y reposer une teste bien fayte de que habla Montaigne y bien prueban
la verdad de lo contrario los acentos desgarradores con que algunos
de los mas grandes poetas del siglo, Musset y Nufiez de Arce, por ejem-
plo, han cantado sus sufriimentos en estrofas inmortales.

El volumen de versos del doctor Nufez, si se exceptlan algunas
hermosas composiciones eréticas, es la historia del largo camino recorrido
en busca de la fe. Hasta el fondo del abismo negro donde se agitaba
el poeta al escribir su Que sais-je? ..., rasgando las oscuridades tra-
gicas del cielo llega un rayo de luz pélido y débil:

Tal vez cuando nos alce hasta su seno
Dios, que todos sentimos,
Sabremos lo que somos aqui abajo,
Si hay oculta salud en el veneno,
Reparador reposo en el trabajo

Lo inescrutable

Aquella claridad le sugiere la idea de que es necesaria una transcrip-
cién mistica de los actos humanos, de que exista una vida, diferente de
la de Tierra:

Si el hombre a lo perfecto aspira y tiende
Si en santa caridad su alma se enciende,
Si a su patria se ofrece en oblacion
Si Dios es Dios, en fin ;sera posible
Que a una nada comin lance imposible
Vicio y Virtud, a Borgia y a Cantdn?...

Lo invisible

La vision que se forma el Poeta del Universo comienza a serenarse,
crece la fe en el Ideal; la humanidad no le aparece como el borracho que
montado en un asno, va cayéndose para uno y otro lado, segin la enérgica
frase del reformador aleman; el recuerdo de los grandes hombres de
la historia, el encadenamiento de los hechos que encamina a las muche-
dumbres hacia un porvenir mejor, hacia aquella ciudad ideal, colocada
por el més noble de los Emperadores romanos en los limites del tiempo,
lo hace decir:
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Organo inmenso de infinitas notas
La humanidad camina a un solo fin.
¢Quién la empuja? el que mece las espigas,
El que arte da al castor y a las hormigas,
Vuelo a las aves, hélito al jazmin

Moisés

El desencanto de lo humano, la necesidad de saber y la tristeza de
saber, la pérdida de las primeras ilusiones, ficticia fuente de histéricos
sentimentalismos en los poetas adocenados, grandioso manantial de aguas
amargas pero vigorizadoras, en los grandes espiritus, le da a las compo-
siciones que siguen un acento doloroso casi, doloroso, por lo sincero;

El alma del cantor

Mi alma, ese mar de pensamiento y vida
Que calla o muje, duerme o se estremece. . .

Eros

es aquel mar oscuro sobre cuyas aguas parten, para no volver nunca,
como en el cuadro adorable de Gleyre, 3 las Virgenes Blancas y los
efebos rubios que entonaron sus coros en las primeras fiestas de la vida.
Desde la arenosa orilla el Poeta cuyos ojos cansados reflejan la luz del
Poniente las ve alejarse y canta su huida.

No, no investigues tanto los secretos
De la oscura creacion;
Porque al llegar al fin de la jomada
Perderas la ilusion.

En la seda recuérdase al gusano,
El &spid en la miel,
En el suefio la calma del sepulcro,
A Cain en Abel.

El arrebol celeste de la tarde
Recdjese en crespon;
En coagulo de sangre el escalpelo
Convierte el corazon.

3Les illusions perdues, Museo de Luxemburgo.
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La fe conforta y la razén quebranta
Con su diente voraz
Y en el pensamiento espinas trae sdlo
En su carrera audaz

Dulce Ignorancia

Esa desilusion de lo humano levanta al bardo a regiones mas altas,
hace su inspiracion mas uniforme y le quita el acento de queja; afiade
una cuerda mas sonora a la lira, aclara los horizontes, le hace entrever
las leyes que él contiene y convierte en claridad de aurora el rayo
débil que alumbraba las tinieblas de la primera parte del libro:

De la flor el perfume
Todo lo invade, aunque jamas se palpe;
La atraccion del iman pasma a la ciencia;
El opio aduerme; pero nadie sabe
Donde estd del enigma la fiel clave.

Como encanto incompleto
Col6n el mundo fisico, pesandolo
En la fina balanza de su mente
Hallamos el moral en deficiencia
Cuando activa la edad nuestra conciencia.

Lo grande tiene un habla
Un no sé qué espasmddico y profundo,
Algo que hace entrever cosas remotas
O recordar algunas que pasaron
Y que huellas visibles no dejaron.

También cuando miramos
Desde audaz eminencia los abismos,
O en estrellada noche el firmamento,
O escuchamos el trueno del torrente
El mismo intimo espasmo el alma siente.

sursurn

Y el horizonte se aclara y la voz del poeta se alza:

La realidad —lo que se palpa 0o mira—
Apenas es perfil de lo que existe;
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Fin de la vida que entreabre el cielo
Y resucita la edad primerg;
También a tiempo que acaba el hielo
Florecen lirios en primavera.

De los misterios algo se esconde
En cada pliegue de nuestro estambre
Que al llamamiento siempre responde
Del invisible divino alambre.

Ese algo vence letal cicuta,
Ese algo estatuas hace del lodo,
Ese algo al crimen triunfante inmuta,
Ese algo en Cristo resume el todo.

Ideales

La vida de la Tierra
Es solo larva nebulosa, informe,
De lo que el Bien inmarcesible encierra,
Como es germen de nuevo continente
Polvo que el mar arrastra en su corriente.

Ultra

Ahora es la creencia la que habla, la afirmacion definitiva surge
de las vacilaciones, la luz se hace en la oscuridad:

No hay regla de criterio
Que no resulte en un momento falla. ..
Percibe el alma asi luz de misterio
Y al cabo, como sol de pira amante
Se eleva a lo inefable, palpitante

y el Poeta, angustiado al comenzar por los insolubles problemas, desen-
cantado luego de los triunfos humanos, convencido ahora de las reali-
dades eternas, invoca la hora de llegar al puerto y perderse en la Luz
Increada:

iOh! jLibertad divina,
La crisalida rota de este suelo,
Deja al alma emprender glorioso vuelo!

Libertad

y, poniendo el infinito del amor mistico en lo infinito del amor humano,
le dice a la mujer amada:

iOh ven, mientras llega la muerte y nos hace gigantes.

Sideral



y el libro se cierra con una grandiosa profesion de fe, que compensa
y hace olvidar los anteriores sufrimientos:

Cada hombre es una parte
De la eterna unidad que en Dios reside
Y no hay ciencia, ni ley, fuerza ni arte,
Que impunemente esa. verdad olvide.

Interesante en si como documento humano, la historia de la evolucion
interior contenida en la serie de poesias que acabamos de recorrer, ad-
quiere doble valor si se considera como sintoma de las tendencias idea-
listas y religiosas que se notan en todos los ramos de la ciencia y del
arte en los ultimos afios; de ese gran movimiento que les ha dado
millares de lectores a las obras de Dostoiewski y Tolstoi, a la mdusica
de Wagner sus fervorosos adeptos; que ha convertido la novela francesa,
simple medio de anotacidon de sensaciones en manos de Zola, en delicado
instrumento de analisis psicolégico en las de Bourget, Rod y Rosny;
gue en la pintura ha venido a reemplazar los procedimientos de Raffaelli
y Manet con los de Gustavo Moreau y Puvis de Chavannes; en la critica
los métodos de Saint Beuve y Taine con los de Vogue.y Teodoro de
Wysewa, y que en el campo filoséfico ha producido los trabajos de
Guyau, Fouillée, Renouvier, Pillon y Dauriac.

Mientras que esos espiritus, nutridos de ciencia y ansiosos de creen-
cias al mismo tiempo, prosiguen sus estudios en que clarea una aurora
nueva, los hombres de accion que han sentido la necesidad de nuevas
formas religiosas, se apartan de la avanzada intelectual que encabezan
y buscan la solucién practica del problema en una ética personal y
en una creencia definida. Diosela Tolstoi con su brusco alejamiento de
la corte y su retiro a las propiedades de Yasnaia-Poliana, donde lleva
vida de asceta; la han encontrado otros en la vuelta a las creencias de
la infancia.

Mas afortunado que sus hermanos de dudas y de desconciertos, que
después de aprender la ciencia humana y de hacer su experiencia del
Universo, pueden decir, poniendo en él todo su cansancio, el verso
adorable de Mallarmé:

La vie est triste, helas! et jai lu tous les livres, el espiritu del Doctor
Nufiez vino a encontrar la paz anhelada en las creencias de sus mayores,
en la Religiébn que aprendié de su madre, la dulcisima anciana cuyo
retrato guarda como una reliquia el salén blanco de la quinta del Ca-
brero, y que, separada de él por el doble infinito del tiempo y de la
muerte, le sonreia en imagen, y acompafiaba sus horas de labor ardua
y de profundas meditaciones.

La quinta del Doctor Nufiez, cuya vista ofrece hoy EI Cojo Ilustrado,
esta situada al noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces
sitiada, cantada por de Heredia en sus maravillosos sonetos, y que renace
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hoy gracias al amor de sus hijos y al ferrocarril que la une con el Rio
Magdalena.

iLugar forjado a propoésito para que en él se deslizara la vida de
un pensador desencantado de lo humano, parece la mansion construida
en la pequefia peninsula, que recibe en su doble playa el beso de las
ondas del mar Caribe, que enfrentado por las costas de la bahia llega
alli como acariciador y medio dormido a lamer la arena de la orilla!
Desde los balcones de la Quinta, pintada de blanco, y medio oculta en
los jardines que cantan una estrofa de vida con sus verduras violentas
y el color encendido de las flores; por sobre el bosque de cocoteros que
la rodea, se ve en las cercanias la Capilla que levanté a la Virgen
la piedad de la sefiora Roman de Nufiez, y alla, en lontananza, las
viejas murallas de la ciudad heroica, negras por los liglenes que las
cubren, enguirlandadas por las enredaderas que por ellas trepan y os-
tentando todavia las huellas de los cafiones de Pointis. Las paredes
blanqueadas, las palmas que ondulan como abanicos movidos por el
viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta alld en el
horizonte la linea palida del mar y, quizads la blancura de una vela que
hace rumbo hacia lejanos paises, los viejos castillos espafioles, levanta-
dos como centinelas en las alturas, le dan al paisaje un aspecto de
Oriente. Alli, en ese retiro de filésofo y de poeta, encontrabase al hom-
bre que ha ejercido en los Gltimos afios decisiva influencia sobre los
destinos de su patria.

Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en una silla de bambu
y esparto, el antebrazo apoyado en los brazos del asiento, la cabeza
inclinada sobre el pecho; un mechén de cabellos entrecanos cayéndole
sobre la frente elevadisima, los ojos claros y azulosos, medio cerrados,
con una extrafia expresion de cansancio fisico y de profunda vida in-
terior, al comenzar la conversacion parecia abstraido en meditacion
profunda. Mientras los temas no se alejaban de las preocupaciones vul-
gares, de los detalles diarios, veiasele asi, los ojos nublados como por la
niebla de una idea; ofase la voz lenta y perezosa que articulaba frases
de formula. Al hablarsele de sus contrarios; de los que las odiosas
luchas politicas habian colocado frente de él en actitud de batalla; de
los que olvidaron los favores recibidos, su fisonomia tornabase impasible;
no se oia una frase amarga de sus labios, aquello no le interesaba, su
inteligencia parecia volar a inconcebible altura sobre el tema de la con-
versacion.

En cambio, hubierais nombrado delante de él a una de las glorias
americanas, de los lidiadores que en los dias cruentos en que sacudian
Las Américas al yugo secular, pusieron su vida y su fortuna y su valor
al servicio de la Patria; o hablado de los progresos materiales que el
pais estd llamado a lograr en el curso del tiempo; o dejado caer, como
una piedra preciosa, en la conversacion, el nombre de un gran poeta,
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de los que formaban su sociedad intelectual, habriais visto la transfor-
macién que se efectuaba; la mano cansada hubiera pasado por sobre los
cabellos, y con ademan de fuerza se pasearia por la barba entrecana,
los ojos apagados se hubieran encendido con el fuego de la juventud;
el cuerpo entero, como galvanizado, se erguiria; alzaria la voz su
mondtono diapason, y el hombre que teniais delante os pareceria como
transfigurado por el entusiasmo; los sesenta y nueve afios que hubiera
cumplido en estos dias estaban borrados, tenia treinta, la edad de las
luchas y del esfuerzo poderoso; tenia veinte, la edad de los entusiasmos
sublimes y de las noblezas idealistas. .. no tenia edad como no la
tiene el genio.

Cuatro palabras sobre la carrera publica del Dr. NUfiez, completaran
para nuestros lectores el esbozo, que, a grandes rasgos les ofrecemos,
para acompafiar el retrato con que se engalana este nimero de El Cojo
llustrado. Nacido en Cartagena, el 28 de setiembre de 1825, de ilustre
familia, varios de cuyos miembros se distinguieron en la época de la
independencia, ocupd los siguientes puestos oficiales en los Estados Uni-
dos de Colombia: Cénsul de los Estados Unidos de Colombia en Liver-
pool, Representante por varios Estados a las Camaras Nacionales, Senador,
Presidente del Senado, Presidente del Estado de Panamd, Presidente
del Estado de Bolivar, Presidente de los Estados Unidos de Colombia,
Presidente Titular de la Republica de Colombia desde 1886. Este ultimo
puesto lo ocupdé desde entonces, sin aceptar el sueldo que remunera su
desempefio; detalle insignificante y vulgar si se quiere, sobre todo al
compararlo con el desprendimiento de los bienes de fortuna, que fue la
norma de su vida, pero que da idea de la nobleza de su caracter.

Ni el desprecio de la obra propia, aun cuando el éxito la haya
coronado, que pretende Renan que sea el signo supremo del hombre
superior le faltaba al Dr. NGfiez. Sin las repetidas instancias de sus
amigos y admiradores, sus poesias, de las cuales fue él mismo critico
severisimo, serian casi imposibles de encontrar, dado que vieron por
primera vez la luz en publicaciones peridédicas mas o menos efimeras.
Idéntica cosa ha pasado con sus articulos sobre politica y finanzas,
que otro de sus entusiastas admiradores, Don Rafael M. Merchéan, junto
en el tomo de que antes hemos hablado, con el nombre de La Reforma
politica en Colombia.

Dejamos a bidgrafos méas apasionados y que optan en todo por las
conclusiones simplistas, la tarea de averiguar si los triunfos politicos lle-
naron las ambiciones secretas del autor de “Sursum”. De seguro que la
respuesta serd categérica y afirmativa.

En nuestra opinién humildisima, el sentimiento que imperaba en
el alma del Presidente titular de Colombia, cuando le abri6 el ala
negra de la muerte los espacios desconocidos, es el mismo que lo inspird
a cantar en su Moisés el descanso del caudillo hebreo, muerto en la
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altura del monte desde donde alcanzé a ver y a sefialar a su pueblo
los horizontes de la Tierra prometida. . .

Después murié. Del triunfo las angustias
Su corazén no tuvo que sufrir:
La ingratitud mas dura que el suplicio,
El laurel més punzante que el cilicio
No pudieron su suefio interrumpir.

Caracas: septiembre 28 de 1894,
José A. Silva

ANATOLE FRANCE
Noticia bibliografica y literaria

Anatole Francel nacid en Paris en 1844, y alli vive consagrado a
las letras. Hizose conocer como poeta publicando hace veinte afios un
tomo de versos, Los poemas dorados, y un poema, Las nupcias corintias,
en 1878. Ambos libros, concebidos y escritos de acuerdo con la estética
del Parnaso, son obras perfectas de arte, trabajo exquisitos de cin-
celador y de orfebre, de tan hermosa forma, que no falta quien los
considere como la mejor de todas sus producciones literarias. Una serie
de novelas, Los deseos de Juan Servien, El gato flaco, Yocasta, El libro
de mi amigo, El crimen de Silvestre Bonnard y T hais, dos tomos de
cuentos, Baltasar y El cofre de nacar, le han valido reputacién de no-
velista, y le han dado fama de critico sutil y de erudito insigne los
estudios publicados en Le Temps de Paris, y reunidos en cuatro volime-
nes con el nombre de La vida literaria.

Diferentes en todo de las novelas novelescas, que entretienen al vulgo
de los lectores con la narracion de imposibles aventuras y con la pintura
de sentimientos falsos, las de France tienen trama muy sencilla e
ideas muy complicadas y recuerdan a cada pagina a quien las lee,
que son la obra de un poeta que es un sabio a un mismo tiempo. Del
poeta tienen la invencién graciosa y delicada, la fantasia brillante, la
belleza lujosa de los detalles, el soplo de vida que anima a los per-
sonajes, la nobleza del estilo, la limpida transparencia de la frase; el
sabio ha puesto en ellas el ambiente en que se mueven las figuras, las
decoraciones prestigiosas, la observacién profunda y sagaz de las fla-
quezas y de los errores humanos, la ironia amortiguada, el escepticismo
benévolo de los que creen muy poco por haber cavilado mucho. . .

1EIl nombre verdadero del autor es Anatole Frangois.
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De tales libros puede decirse que corresponden perfectamente a la
definicién que su actor da del libro, en reemplazo de la que trae un
diccionario célebre.

“Libro —dice France— es, segun Littré, la reuniéon de varios cua-
dernos de paginas manuscritas o impresas. Esa definicibn no me sa-
tisface; yo definiria asi: Libro: obra de hechiceria de donde salen toda
clase de imagenes que turban los espiritus y cambian los corazones. O
asi: Libro: aparatico magico que lo transporta a uno en medio de las
imagenes del pasado, o entre sombras sobrenaturales”.

Obra de hechiceria, eso es Thais, la méas bella de sus novelas, y
quizas una de las mas bellas novelas que se han escrito hasta hoy. Al
recorrer esas paginas, el lector cree respirar el ambiente de Alejandria,
ver el horizonte escueto del desierto, donde asaltan las tentaciones dia-
bolicas a los ermitafios insomnes, oir lo que dicen la hermosa cortesana
conversa, el atormentado Paphnucio, Nicias el sonriente epiclreo, todos
aquellos personajes que adquieren, por el sortilegio del arte, el mismo
relieve que tendrian si fueran iméagenes directas de la realidad.

Las frases severas que usa France para hablar de Zola, de su natu-
ralismo grosero y de su vision estrecha de las cosas humanas, no autorizan
para decir que sea France un critico idealista. Como critico es, sobre
todo, un enamorado ferviente de la belleza, dispuesto a rendirle home-
naje donde quiera que la encuentre, y a quien la exquisita sensibilidad
artistica y el desprecio trascendental por las formulas estrictas, permiten
gozar con la contemplacion de todas las formas armoniosas.

Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo del bosque de
laureles, cerca del templo griego; armonias graves del 6rgano, que acom-
pafian las salmodias de los frailes en las iglesias medioevales; serenatas
de mandolinas al pie de los palacios de marmol; ingenuas canciones de
labriegos en los bailes campesinos, todas las mdusicas son buenas para
él con tal de que los musicos sean buenos. Como se extasia con los
cantos serenos de Virgilio, se deja adormecer por la voz dulcisima, con-
sejera de paz, del monje de la Imitacion, y aquellas admiraciones no
le impiden sentir el calofrio febril que le comunican al lector artista
los extrafios poemas en que los neurasténicos modernos, los Baudelaire
y los Verlaine, dicen las visiones mérbidas de la vida.

No le perdonan a France los criticos dogmaticos y los jefes de grupos
extremos esa imparcialidad que juzgan dilettantismo de mala ley, ni el
que considere las obras de arte desde diferentes puntos de vista, ni que
el tono habitual de sus criticas sea el de una indulgencia pléacida, que
tiene visos de amable ironia. Desespérase Brunetiére, por ejemplo, al
ver que France huye de hacer clasificaciones y que, olvidandose por
momentos de las suavidades felinas y de las certidumbres opuestas
gue acostumbra, se atreve de vez en cuando a afirmaciones categoricas;
renegaron de él los decadentes y los simbolistas cuando dijo que, a
pesar de su buena voluntad de sus esfuerzos, no se enteraba de las
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ideas que entrafian los poemas misticos de Mallarmé y las sinfonias
evolucionistas de René Ghil, y los neorrealistas del grupo en que forma
Rosny no alcanzan a comprender por qué les reprocha el autor de
Thais la oscuridad deliberada del estilo erizado de términos técnicos,
ni por qué se entretiene oyendo las cantilenas arcaicas de Juan Moréas.
France al contestarles su excusa sonriendo con maliciosa modestia, re-
conoce la ciencia de los que lo atacan, pondera los admirables métodos
de sus adversarios, y los felicita por el triunfo que han obtenido sobre
él; les repite que él es muy ingenuo, muy sencillo; que siente admiracion
por la gente convencida y batalladora, que las criticas que escribe son
impresiones de paseo por entre las obras maestras, y que la parte que
escogié al entrar al bosque sagrado, dejando a otros la exacta mensura
del terreno y el deslinde de los predios, fue la del humilde silvano que,
para comodidad de los paseantes, coloca bancos rusticos en los sitios
donde la sombra de los arboles es mas espesa, y mas puro el ambiente,
y el césped mas blando, y més claro el horizonte que se divisa en
lontananza.

Esa humildad casi burlona, esa galanteria de gran sefior, exasperan a
los adversarios. Verdad es que la critica, tal como la entiende France,
es lo méas a propésito que se puede concebir para lograr la antipatia
seria de todos los que se aferran a un ideal determinado en materia
de arte. Su idiosincrasia en el reino de las bellas letras, se nos antoja
a la obra de Rendn en el campo de la historia y de la filosofia, y su
caso, como diria un médico, es uno de los que muestran de modo mas
visible las ventajas y los inconvenientes de la gran cultura moderna, y
el estado de espiritu, que se resiste al analisis, de muchos de los que
forman hoy la vanguardia intelectual de la humanidad.

Incrédulo enamorado de las creencias muertas, democrata adorador
de todas las elegencias aristocraticas, moderno que siente la nostalgia
del pasado, erudito que hace burla de la erudicion y reniega de los
libros, hombre de ciencia que suspira por las sorpresas y los goces de
la ignorancia perdida, espiritu complejo, penetrante y sutil, lleno de
inndmeras curiosidades que juzga vanas de antemano, no siente, por
fortuna para él, la indefinible angustia de los que juntan a esas com-
plicaciones la preocupacion intensa de los problemas morales; esa an-
gustia que emana de las obras sugestivas y graves de Pablo Bourget.

¢Debe atribuirse el escepticismo sonriente, el optimismo sereno de
France, al maravilloso equilibrio de sus facultades o a circunstancias
especiales de su temperamento y de su vida? Ardua tarea es esa de
analizar las causas que influyen para determinar el resultado misterioso
de que unas mismas ideas se transformen en torturas angustiosas 0 en
inefables fruiciones, de acuerdo con la sensibilidad intima de los que
las adquieren. Contentémonos con anotar que para los que conocen a
fondo los libros del insigne artista del que hablamos, la sonrisa satisfecha,
irénica y dulce de France tiene visos de una sonrisa de tristeza resignada,
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y que cruza por ella, como un fantasma por un,jardin florido, aquella
mujer que, segun dice él mismo, anda por el mundo desde el dia en
que los hombres comenzaron a pensar, aquella mujer silenciosa que
lleva velada la faz y que se llama la Melancolia.

Bogota, Mayo 30: 1893.

José A. Silva

EL CONDE LEON TOLSTOI
Noticia biografica y literaria

Nacio el conde Ledn Tolstoi, de noble y poderosa familia, que ha dado
a Rusia varios hombres ilustres en la milicia, en la diplomacia y en las
bellas artes, en la tierra de Yasnaia-Poliana, en el departamento de
Toula, el 28 de agosto de 1828. Después de hacer sus estudios en la
universidad militar de Kazan, ingres6 al ejército, sirvié como oficial
de artilleria en el Caucaso, luego en Crimea, y tomé parte activa en la
defensa de Sebastopol. Al firmarse la paz hizo un largo viaje por varios
paises de Europa; fijé su residencia en San Petersburgo y Moscu al
regreso; casé en esta ciudad en 1860, y poco tiempo después se retird
a sus tierras, donde lleva hoy una vida humilde y sencilla, consagrada
la mayor parte del tiempo a manuales y rusticos quehaceres.

No son las primeras ni las Ultimas novelas del insigne escritor ruso,
cuya fama llena hoy el mundo, las mas significativas para el que quiera
formarse idea completa de su grandeza literaria. En sus primeros libros,
desde Los Cosacos hasta Katia, puede notar el lector la evolucion pro-
gresiva de las facultades creadoras, la conquista gradual de los procedi-
mientos artisticos, la mayor intensidad en el analisis de las pasiones
humanas; La guerra y la paz (publicada en Moscu en 1869), Ana Ka-
renine (en 1874), marcan el momento supremo del desarrollo psiquico
del escritor, reflejan como un gigantesco espejo el inmenso horizonte
abierto en ese entonces ante sus 0jos compasivos, clarividentes y son-
deadores; los veinte o treinta volimenes de dramas, novelas, narraciones,
fabulas y filosofia publicados después muestran la evolucién misteriosa
y profunda verificada en ese espiritu, de dia en dia mas desprendido
del arte, de dia en dia mas preocupado de ética y de religion y mas
acosado por la angustia de los problemas eternos, mas compelido por
el misticismo grave que se anida en el fondo oscuro del alma eslava,
a obtener porqués insolubles de la vida y de la muerte, y a traducir
en formulas préacticas la aspiracion eterna de la humanidad hacia el bien.

La guerra y la paz, obra formidable, a que cuadra mal el nombre de
novela; narracion que abarca en el tiempo veinte afios de la historia de
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Rusia, en las jerarquias de los personajes toda la escala que va desde
Bonaparte y el Zar hasta los mendigos hambrientos, en la descripcion
de la humanidad y de la naturaleza todos los aspectos; desde las cunas
donde los chicuelos agitan las manecitas sonrosadas y blandas hasta los
lechos suntuosos donde agonizan los viejos cansados de la vida; desde
los campos perfumados por la primavera y dorados por el sol naciente
donde aroman las primeras violetas, hasta las estepas desoladas por la
sombra nocturna y por el frio donde se pudren los cadaveres abandonados
tras la batalla cruenta; desde las noches de luna en que las muchachas
vestidas de blanco hablan de amor, asomadas a las ventanas, hasta las
tardes tragicas en que las capitales abandonadas arden en el horizonte,
es un inmenso panorama de la Rusia del pasado. Ana Karenine copia
en cuadro menos amplio, en nada inferior al otro, por la intensidad de
la visién y por el poder de la transcripcion literaria, mas artistico si se
quiere, en el sentido estrecho de la palabra, la sociedad rusa de hace
veinte afios. En uno y otro libro se ven ya las preocupaciones que deter-
minaron en el espiritu del autor la produccién de las obras posteriores,
y que han sido después la guia de su vida. Pedro Besoukoff, Nicolai
Levine, el principe Andrés, son el autor, con todas sus dudas, sus an-
gustiosas incertidumbres, su malestar doloroso, al considerar los proble-
mas eternos y sus utopias para encontrar la formula suprema.

Como un magico aprisionado por ellos en el rombo que trazé a su
rededor para que no lo franquearan los fantasmas evocados, esos per-
sonajes lo cercaron y se encarnaron en él; un misterioso moujik le dijo
un dia que el secreto de la vida consistia en el desprendimiento de
todo, en el olvido de las grandezas humanas, en el desprecio de la
inteligencia, del amor, del arte, del lujo, de todo lo que puede enno-
blecerla. De ahi una religién nueva, singular mezcla de moral evangélica
extremada hasta un altruismo absurdo, hasta un comunismo disolvente
y de desprecio por el progreso humano, llevado hasta el furor de los
los iconoclastas. De entonces para acd dejo de contar la humanidad con
uno de los mas grandes artistas que han existido y un nuevo fanatismo
tuvo un nuevo apo6stol; la mano que describié a Natacha y a Wronsky,
se emple6 una veces en ennegrecer paginas que hacen propaganda
contra el tabaco y contra el vino y que relegan el amor al dominio de
lo inmundo, y otras en manejar la hoz en los campos donde amarillean
los trigales, y en clavetear zapatos para los chicuelos de la escuela de
Yasnaia-Poliana.

iSingular figura la del aristocratico escritor en quien el horror del
mal hizo que cediera la inteligencia al sentimiento, y suprimié el poder
de crear! jTal como lo pintan los que de cerca lo han visto, vestido con
una blusa ordinaria, ceflida la cintura con una faja de cuero, membrudo
y de elevada estatura, los largos cabellos blancos cayéndole sobre los
hombros, la luenga barba sobre el pecho, los ojos hundidos y brillantes
de mistico ardor bajo las cejas espesas, la boca grave y todo él des-
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grefiado y venerable predicando su religiobn nueva a los campesinos in-
cultos, evoca las figuras sombrias de los ermitafios de los primeros
siglos, que retirados al desierto, anunciaban la verdad salvadora y pre-
decian la caida de los imperios decadentes!

1893.

PROLOGO
AL POEMA INTITULADO “BIENAVENTURADOS
LOS QUE LLORAN", DE FEDERICO RIVAS FRADE

Al poema que Rivas Frade le da hoy al publico le sobraria cualquier
prologo. El pablico conoce de tiempo atrés al autor y ha visto con viva
simpatia todas sus producciones literarias. Muchos hombres, en cuyos
labios precozmente marchitos, una sonrisa fija disimula la expresion
de completo cansancio; muchas mujeres que, como la ldolatrada de
Heine, tienen el color de la primavera en las mejillas y el frio del invierno
en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen paso, como una con-
fesién intima, algin verso nostdlgico de las Rimas, de esos en que el
poeta, al delinear la silueta vaga de algin recuerdo, al trasladar a las
silabas sonoras el tinte de melancolia de su alma; al fijar alguna impre-
sion fugitiva, por medio de las frases rebeldes, hablé para todos los
cerebros y para todos los corazones que guardan confusas esas imagenes,
sin poderlas reducir a palabras.

iY cuantas veces, después de decir ese verso en que su pensamiento
toma forma, y se ennoblece con la musica del ritmo, y ve levantarse el
pasado, como un fantasma evocado de su sepulcro por la magia de la
estrofa, viene a los labios que lo dijeron, ajados como raso marchito o
frescos como un botén de flor, una sonrisa de agredecimiento para el
que asi supo traducir lo méas intimo de sus suefios, lo peor de sus
desengafios o lo méas dulce de sus memorias!

Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Méndes ha
bautizado con el nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo
A. Bécquer. Hasta hoy han ido aglomerandose, y para consuelo de los
redactores de periddicos escasos de material y de los curiosos lectores,
seguiran aglomerandose por muchos afios, los estudios en que la pa-
ciencia de los criticos busca analogias entre la obra del poeta sevillano
y la de Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas hoy,
con las del maestro sevillano. Heine, triste, escribia versos cortos, y se
quejaba de la vida, Bécquer imitador de Heine y Rivas Frade y José
Angel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos melancélicos, im-
presionados por la muerte, autores de poesias que, como dice de las
rimas dolorosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre critico don Juan
Valera, tiene olor de cementerio y cancamurria de gorigori.
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Perfectamente, pero ;no seria mas facil ver en esa semejanza de la
produccién una analogia de organizaciones y de temperamentos gue,
puestos en contacto con la vida, experimentan sensaciones parecidas, que
se transforman en estados de espiritu en los cuales la emocion senti-
mental busca salida y se convierte en uno de esos poemitas que hacen
reir a la flor de los criticos espafioles y pensar al vulgo de los lectores
colombianos?

¢Por qué han hecho esos hombres versos parecidos en la forma y
en el fondo? ;(Por qué destilan en todos esos vasos preciosos el mismo
licor amargo de sabor raro?

Esta es la explicacion que se les ha ocurrido a algunos al pensar en
eso: todos esos poetas son espiritus delicadisimos y complicados a quienes
su misma delicadeza enfermiza ahuyenta de las realidades brutales
de la vida e imposibilita para encontrar en los amores faciles y en las
felicidades sencillas la satisfaccién de sus deseos; a quienes lastiman a
cada paso las piedras del camino y las durezas de los hombres, y que
se refugian en sus suefios. Débiles para la lucha de los sexos, que es
el amor, son vencidos en ella; sofiadores de felicidades eternas exigen
de este sentimiento voluble una duracién infinita; rinden un culto
casi mistico al Femenino Eterno, y cuando vuelven de sus éxtasis, en-
cuentran a la mujer que los fasciné con la elegancia del porte, con la
belleza de las formas, con el perfume sutil que de ella emanaba, con
la dulzura de los largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, inferior
a sus suefios mismos, que se han desvanecido al ponerse en contacto
con la realidad. Cuando el éxtasis pasa, dice tristemente: “todo lo que
se acaba es corto”. Entonces esas almas se enamoran de la Naturaleza,
se pierden en ella, como por un panteismo extrafio; sienten la agonia
de los bosques, ennegrecidos por el otofio; vuelan con la hojarasca en los
crepusculos rojizos, flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen
a meditar junto a las tumbas viejas; donde no hay una piedra que diga
el nombre del muerto; junto a las ruinas llenas de yedra y de recuerdos,
que los tranquilizan hablandoles de la fugacidad de lo humano; se dejan
fascinar por el brillo fantastico de las constelaciones en las noches
transparentes; sienten una angustia inexplicable frente a lo infinito del
mar, prestan oidos a todas las voces de la tierra, como deseosos de sor-
prender los secretos eternos; y como aquello no les dice la Gltima palabra,
como la tierra no les habla como madre, sino que se calla como la
esfinge pntigua, se refugian en el arte, y encierran en poesias cortas,
llenas de sugestiones profundas, un infinito de pensamientos dolorosos.

Esos espiritus no tienen ni la paciencia ni la fuerza, convencidos
como estdn de la inutilidad final del esfuerzo humano, de levantar las
armazones gigantescas en que se sostienen los poemas de largo aliento. . .
Y por eso, para decir lo que sintieron y pensaron, les basta una estrofa,
como las del Intermezzo a Heine, un cantar como los de la Soledad a
Ferrén, una rima como las de sus Rimas a Bécquer. . .
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Y si en Heine la suprema ironia y la risa de burla desfiguran la ver-
dadera fisonomia literaria, no es dificil, viéndolo de cerca, caer en la
cuenta de que esa ironia es una careta roja de Mefistéfeles, un disfraz
carnavalesco, puesto sobre la cara, enflaquecida y palida por el sufri-
miento, y que solo sirve para ocultar al vulgo de los lectores las
lagrimas de dolor real que, una por una, amargas como las olas del mar
del norte, cantadas por él, se le caian de los ojos al poeta paralitico.

Nuestro publico ama a esos autores, aprecia en lo que valen las de-
licadezas de pensamiento y de frase. El poema que Rivas Frade le
entrega hoy, encontrard en él, como la han encontrado las Rimas, la
acogida que merece, por la belleza del asunto, la maestria de la forma y
la eleccion de los detalles.

...Y si acaso, dentro de algunas semanas los criticos al por menor
se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quién imitd, yo le contaré a
Rivas Frade, para que se ria de ellos, que a muchas bocas marchitas
las una como raso ajado, frescas las otras como botones de flores, les
he oido repetir, en voz baja, como un secreto dicho en el confesionario
de la conciencia, estos versos adorables de una de sus Rimas:

Cuando paso rozando tu vestido

e indiferentes al cruzar nos vemos,

sin que asomen las almas a los ojos
para cambiarse por saludo un beso.

Mirando nuestra mutua indiferencia

me parece que piensas, cual yo pienso
que este mundo es un baile de antifaces,
0 que en los dos el coraz6n ha muerto.

PIERRE LOTI

El encanto de las novelas de Loti y de ésta en particular reside simple-
mente en el exotismo, y esa fuente de éxito explotada por Loti se
agotara rapidamente. Sus libros no estan llamados a vida duradera. Azi-
yadé, Constantinopla, Karoni, Tahiti, Crysanthéme, Yokohama, Fleurs
d’Ennui, Propos d’Exil, Japoneries d’Automne, simples estudios de me-
dios ambientes; artisticos, no psicolégicos; coloreados, no profundos;
preferibles, para el que busca el temperamento del autor, a la novela.
En los otros libros, la primera de las impresiones se amortigua;
en la novela de Spahi los amuletos y la luz y el calor de los personajes
insipidos estan de sobra. EI mismo lo ha dicho en su prologo de Cry-
santhéme. “Los personajes de esta novela somos: el japonés, yo y el
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efecto que el pais me produjo”. Asi de todas, y para disminuir el
esfuerzo, los personajes de sus novelas son todos rudimentarios, organi-
zaciones débiles donde no se mueve la pasion y que se destacan del
fondo del cuadro como un signo, como una impresion Gltima del medio
descrito. Cuando Loti ensaya trasplantar a nuestras regiones sus pro-
cedimientos, éstos no dan resultados completos.

De ahi la inferioridad del Frére Ivés. Uno de los secretos que hacen
la magia de su estilo, que le dan el sello caracteristico, consiste en la
lejania de los lugares descritos, en la vaguedad de la frase, en algo
delicadamente incierto de los adjetivos que podria resumirse en esto:
grandiosos cuando caracterizan un aspecto general de las cosas; en
Crysanthéme, las comidas extravagantes, la pipita de oro sacudida, las
linternas, etc. Para el primero de los dos procedimientos, Loti es pintor
de grandes toques, para el segundo es miniaturista consumado.

Loti no es novelista. El Unico caracter que sale de su obra es el suyo
propio: una inteligencia alta que quizads se hubiera satisfecho en es-
tudios cientificos; una sensibilidad sentimental nula, con propdsito
deliberado de no dejarse enternecer; una sensibilidad sensorial enorme;
una delicadeza que lo hace sensible a los matices mas fugitivos de las
cosas, de los horizontes; un verbo nuevo, en fuerza de ser, seré. ..
ccreible? viejo. .. "Ce grand secret de melancolie que la lune raconte
aux chines anciens et aux mirages deserts des mers”. Esta frase de
Chateaubriand, diluida en mil paginas, y su sugestiva melancolia, contiene
las tres cuartas partes de la belleza regada en todas las paginas de
descripciones de la novela. Loti y Loti: los dos personajes de sus novelas
y de su obra.

Un diletantismo suave, como todo lo superficial, un espiritu fatigado
de lo vacio; una alma enamorada de lo raro: todo eso puede ser elemento
y base de éxitos, seguramente transitorios: las cualidades de hoy seran
defectos cuando, siendo méas conocidos los paises descritos, las vague-
dades de hoy parezcan simple debilidad. . . y sin embargo, por el lado
sensaciones suaves, poetismos y exotismo han sido muy gustados por
oposicion del alcohol de Fot bouille, de la carne de Nana, de la histeria
y de la neurosis explotadas por la escuela opuesta.

Aun suponiendo que la obra de Loti se hubiera producido al tiempo
que las novelas de Bourget, habria sido mas popular que aquellas: cual-
quiera desea leer un cuento que se pasa en Tahiti, mientras que para
el gran publico la novela psicolégica con sus medios ambientes, estados
de espiritu y todos sus analisis, es como libro cerrado.
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NOTAS Y VARIANTES

LA PROTESTA DE LA MUSA. Publicada por primera vez en RL, afio I, N9 7,
diciembre 15 de 1890, pags. 133-135. Seguimos el texto de 1965, con ortogra-
fia y puntuacion modernizadas, compulsandolo con 1890.

Parrafo 4, linea 20. 1890, 1965 alegre. .. Y el poeta satirico

TRASPOSICIONES. Tomamos el texto de la edicion de las Prosas de Silva
hecha por Daniel Arias Argaez, el cual dice de la “Carta abierta”: “Varios dias
después de un almuerzo lujoso, servido en un elegante chalet, vecino de la po-
blacion de Funza, remitié Silva a la inspirada artista y gran sefiora dofia Rosa
Ponce de Portocarrero esa deliciosa carta abierta, en la cual le incluy6 las dos
Transposiciones portentosas, denominadas al Carbon y Pastel, que son dos trabajos
de orfebreria realizados por un artifice soberbio”. Estos textos son aproximada-
mente de 1890.

La carta es un precioso documento para ilustrar lo dicho en el “Estudio Pre-
liminar” a este volumen, especialmente los parrafos terceros, sexto, octavo y noveno.
Ademas, posee una exquisita calidad casi proustiana en ciertos pasajes.

SUSPIROS. Primera publicacién documentada por nosotros, en Prosas, pags.
53-56

EL PARAGUA DEL PADRE LEON. Primera publicacion documentada por
nosotros en Prosas, pags. 87-91, version que reproducimos, corrigiendo algunas
erratas.

Parrafo 7, linea 9. 1926 conversando Parrafo 8, linea 6. 1926 Million Ouet,
Parrafo 8, linea 11. 1926 Falta la linea que se ha hecho famosa por haber com-
prado todas las joyas

CRITICA LIGERA. Publicado por primera vez en ETdD, serie 2% N~ 39,
agosto 12 de 1888, pags. 305-307. Compulsamos aqui la edicion de Donald Mc-
Grady en Thesaurus, Bogota, tomo XXIV, 1969, pags. 3-16. Esta carta de Silva
fue escrita en respuesta a una “Entrevista con Mr. Collins”, publicada en La
Miscelanea de Medellin y firmada por José Luis Rios (en realidad Baldomero
Sanin Cano). El texto de Sanin criticaba a algunos poetas y no mencionaba a
Silva. Algunos creyeron que era él el autor de la entrevista. En el texto, no
creemos necesario indicar la correccion de usos tales como las preposiciones a
acentuadas o de pequefias erratas o indicar la adicién de los signos ; | o de
alguna coma evidente.
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EL DOCTOR RAFAEL NURNEZ. Escrito para EC1, el 28 de septiembre de
1894 y publicado el 1 de diciembre del mismo afio (afio Ill, N 67, pags. 379-
380), con motivo de la muerte de Rafael Nufiez, ocurrida el 18 de septiembre.
Seguimos esta version de la publicacion venezolana, ya que la de Prosas y la de
BR (1965) mutilan varios parrafos y frases. El verso de Mallarmé citado en el
parrafo 19 tiene un error. Debe leerse: La chair est triste, hélasl et jai lu tous les
livres. Modernizamos la ortografia y corregimos alguna errata.

ANATOLE FRANCE. En la Biblioteca Popular, Bogot4, Jorge Roa Editor, 1893,
se publicaron traducciones de cuentos de autores extranjeros. Silva tradujo El cofre
de néacar de Anatole France y escribié esta “Noticia biogréfica y literaria” como
prélogo. Seguimos el texto de 1965 que es igual, en general, al de 1893.

EL CONDE LEON TOLSTOI. Como el texto anterior, éste sirvi6 como prélogo
para una publicacién de los Cuentos para el pueblo de Tolstoi. Esta fechado en
julio 25 de 1893. Publicado en la misma Biblioteca Popular.

PROLOGO A “BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN” DE RIVAS FRA-
DE. Primera publicacion documentada por nosotros en Prosas, 1926.
Parrafo 4, linea 1. 1965 mas facil en esa

PIERRE LOTI. Primera publicacion en Prosa, pags. 103-105, donde Daniel
Arias Argdez anota: “Este ligero juicio critico, escrito con lapiz por la propia
mano de Silva, fue encontrado en la pasta de un viejo y destefiido ejemplar de
Rarahu (...)”. Hacemos leves correcciones a este texto y a 1965, sobre todo
en los acentos franceses.
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CRONOLOGIA *

* La Cronologia de este volumen ha sido revisada y completada por el Depar-
tamento Técnico de la Biblioteca Ayacucho.



1865

1866

Vida y obra de José Asuncién Silva

Nace José Asuncion Silva en Bogotd (26/X1); hijo de
Ricardo Silva Frade y de Vicenta Gémez Diago. Su padre,
“habilisimo para los negocios”, “hombre de talante aristo-
cratico y distinguido”, procedente de familia acomodada,
también es un conocido autor de articulos de costumbres.
“Silva era una gran conocedor del idioma castellano, pues
en la biblioteca paterna se habia nutrido con el estudio
de los clasicos”. (Arias Argaez). A diferencia del padre,
la madre mostrard hostilidad por las actividades poéticas del
hijo.

(6/1) Es bautizado con los nombres de José Asuncién
Salustiano Facundo. Su abuela, Mercedes Diago de Gomez
fue su madrina; mas tarde estaria entre los ejecutores co-
merciales del poeta. Su casa “diriase el Unico reducto ‘snob’
en aquella Bogotd de mediados del siglo XIX que aln
conservaba mucho de la colonial Santa Fe”. (Miramoén).
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Colombia y América Latina

C: Presidencia de Manuel Murillo To-
ro (1864-66), primer presidente ele-
gido segun la Constitucién de Rionegro
(63) que dio al pais un gobierno federal
y el nombre de Estados Unidos de Co-
lombia. Inicia operaciones el Banco de
Londres, México y Sudamérica. Primer
mensaje telegrafico despachado de Bo-
gotd (1/X1).

Nacen |. E. Arciniegas y J. J. Casas.

Muere E. Diaz Castro.

AL: Muere el dictador Carrera (14/
1V) y comienza la explotacion del café
en Guatemala. La “triple alianza” de
Brasil, Uruguay y Argentina contra Pa-
raguay (-70). Independencia de Santo
Domingo. Barrios sometido a consejo de
guerra y condenado a muerte en Salva-
dor. (29/VII1). Tratado Vivanco-Pareja
(27/1).

R. Palma: Armonias y La lira ameri-
cana. Muere A. Bello.

C: Ultima presidencia de Tomas Ci-
priano de Mosquera, iniciada bajo el
lema de "Paz, Libertad y Progreso”; en
defensa de los triunfos liberales sobre
la Iglesia, destierra por seis afios al arzo-
bispo de Bogota y clausura el Congreso.
Tratado diploméatico de Comercio, Na-
vegacion y Amistad con el Reino Uni-
do (I1).

G. Gutiérrez Gonzalez: Memoria sobre
el cultivo del maiz en Antioquia.

AL: Alzamiento federal contra Uzqui-
za en Argentina (-67). Tratado de limi-
tes Chile-Bolivia establece que las rique-
zas descubiertas entre los grados 23 y
25 de latitud serian propiedad de los dos
paises (10/VIH).

Mundo exterior

Termina la guerra de secesién en
EE.UU. (1861-). Asesinato de Lincoln.
Entrevista de Bismarck y Napoleon IlI
en Biarritz. Ministerio Russell en In-
glaterra.

Sully-Prudhomme: Estancias y poemas.
Taine comienza la Filosofia del arte.
Carroll: Alicia en el pais de las maravi-
llas. Tolstoi Guerra y Faz (-69). Hnos.
Goncourt: Geminie Lacesrteux. Manet:
Olympia.

Guerra austro-prusiana. Guerra austro-
italiana. Primer cable transatlantico.
Congreso norteamericano asegura igual-
dad civil a los negros. Fundacién del
Ku-Klux-Klan. Polémica en la Interna-
cional entre prudhonianos y marxistas.

Leyes de la herencia de Mendel. Nobel
inventa la dinamita. Le Parnasse con-
temporain, que recoge la obra de los
poetas "nuevos” de Francia. Sully-Prud-
homme: Las pruebas. Verlaine: Poemas
saturnianos. Swinbume: Poemas y bala-
das. Dostoievsky: Crimen y castigo.
Offenbach: La vida parisiense.

283



1867

1868

Vida y obra de José Asuncion Silva

Se retnen en casa de Silva los conspiradores contra el
gobierno (23/V). “—'De esa noche data mi recuerdo mas
viejo'’ —refiere don Tomdas Ruedas Vargas haber oido a
Silva veintinueve afios después, precisamente la vispera de
suicidarse— ‘Jamas he podido olvidar la cara de mi tio
politico Salustiano del Villar asomado a una ventana en
actitud inquieta de acecho, y cubierta la cabeza por el kepis
francés de moda entonces”. Comenta Miramén: “Por grande
que fuera la precocidad del nifio y admirable el desarrollo
de sus facultades, no puede admitirse que tuviera ese re-
cuerdo de los diez y ocho meses de vida”.

Un dibujo suyo aparece fechado de su mano el (6/1).
Su educacién se realiza en los colegios de la aristocracia
bogotana, después de ser retirado de alguno por “la mezcla
democratica de las clases sociales”. Buen estudiante, or-
gulloso, despectivo; sus compafieros lo apodan “el nifio
bonito”. Luego lo apodardn “José Presuncion”, “el casto
José”, “la casta Susana” (!). Todo ello sugiere las distan-
cias que lo separaban de su medio. “Creci6 en un medio
donde las preocupaciones literarias eran anteriores y supe-
riores a todos los aspectos del conflicto vital”. “Nunca fue
nifio (...), no conocid por propia experiencia los goces, las
amarguras y las vivas emociones de esa edad dorada” (Sa-
nin Cano).
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Colombia y Ameérica Latina

Del Campo: Fausto. Montalvo: El Cos-
mopolita (-69) Pompilio Liona: Cantos
americanos.

C: Mosquera hecho prisionero en el
Observatorio (23/V) y sometido a juicio
ante el senado. Asume la presidencia el
General Santos Acosta (-68). Se con-
trata la construccion del ferrocarril Sa-
banilla-Barranquilla. Ley de creaciéon de
la Universidad Nacional (16/1X).

J. lsaacs: Maria. R. J. Cuervo: Apun-
taciones criticas sobre el lenguaje bogo-
tano. Nacen J. Florez y C. A. Torres.

AL: Maximiliano de Austria fusilado
en Meéxico; Juarez asume por segunda
vez (-72). Termina la dictadura liberal
en Costa Rica. Tratado de limites Bra-
sil-Bolivia, en el cual Brasil obtuvo
“cuanto propuso y pidi6” (27/V). Re-
nuncia Carrion en Ecuador; J. Espinosa
elegido para completar periodo.

Nace Dario.

C: Gobierno de Santos Gutiérrez (IV-
70). Censo de la poblacion civil del
pais arroja la cifra de 2.951.000 habi-
tantes. Gobernador conservador de Cun-
dinamarca acusado de conspirar contra
el gobierno general. Tratado con Estados
Unidos sobre construccion del canal de
Panama, pero no se perfecciona.

Nace Max Grillo.

AL: Sarmiento asume la presidencia
de la Argentina (--74). “Grito de Yara”
inicia la primera guerra de independen-
cia (-78) de Cuba. Grito de Indepen-
dencia de Lares, Puerto Rico. Balta, pre-
sidente del Per(, elimina las multiples
concesion a la casa Dreyfus.

Nace Ricardo Jaimes Freyre.

Mundo exterior

Marcha de Garibaldi sobre Roma. Fran-
cisco José, emperador de Austria; se
constituye el Imperio austro-hingaro.
Constitucion federal de Canada. EE.UU.
compra Alaska a Rusia.

Las primeras maquinas rotativas: proli-
feracion de periddicos. Tratamiento an-
tiséptico de las heridas. Monier: hormi-
gén armado.

Ibsen: Peer Gynt y Brand. Primer tomo
de El Capital de Marx. Muere Baude-
laire.

Disolucion de la seccion francesa de la
Internacional. Comienza “occidentaliza-
cién” en Japén. Triunfo de la revolucion
“Gloriosa” en Espafia y nueva Constitu-
cién liberal. Primer congreso de los Tra-
de Unions, Primer Ministerio Gladstone
en Inglaterra.

Lautréamont: Los cantos de Maldoror.
Browning: El anillo y el libro. Wagner:
Los maestros cantores. Fundacion de la
Escuela Practica de Altos Estudios, en
Paris.
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1869

1870

1871

Vida y obra de José Asuncion Silva

Nace su hermana Elvira. Sobre sus relaciones con el poeta
se ha escrito mucho. Para muchos, “se quisieron con un
afecto que excedia los limites del carifio fraternal”; para
otros, todo ello no es mas que una malsana leyenda inspirada
en una ilustracion de la edicion de las Poesias de 1908,
y por la morbosa imaginacion popular. Los sentimientos
del poeta, a través de su poesia y su correspondencia, pueden
sugerir con insistencia el matiz incestuoso sublimado.



Colombia y América Latina

C: Segundo tratado con EE.UU. sobre
canal de Panamd, que tampoco se per-
fecciona.

AL: Golpe de estado en Ecuador, Gar-
cia Moreno asume el poder (17/1), con-
voca la VIII Asamblea Constituyente,
que condiciona la ciudadania ecuatoria-
na a la edad de 21 afos, al estado civil
de casado, a saber leer y escribir, y a
ser catdlico. Gral. Cema convoca Asam-
blea Nacional para elegir sucesor en
Guatemala (17/V).

J. M. Gutiérrez: Poesias.
Urbina.

Nace L. G.

C; Gobierno liberal de Eustorgio Sal-
gar (-72) durante el cual se contratan
los servicios de pedagogos alemanes para
la ensefianza en las Normales. Funda-
cién del Banco de Bogota, primer banco
privado (24/X1).

Nace C. Soto Borda, a quien Silva
dedicard una de sus prosas breves.

AL: Campafia militar de Guzman
Blanco desde Curazao lo lleva triunfante
a Caracas (27/1V), donde es nombrado
presidente provisional (13/V1I). For-

macion del Partido Republicano en
Brasil.
Mansilla: Una excursién a los indios

ranqueles. Nace A. Nervo.

C: Se inaugura el ferrocarril Barran-
quilla-Salgar (1/1). Se adopta como
unidad monetaria de la repablica el
peso oro en sustitucién de la moneda
de plata (9/V1). Aparece el periddico
El Tradicionalista, dirigido por M. A.
Caro (7/X1).

AL: Juarez reelegido en México. P.
Diaz inicia la revuelta contra el go-
bierno; su Plan de Noria exigia “sufra-
gio efectivo y no reeleccion”. (18/X1).

Mundo exterior

Se abre el Canal de Suez. El imperio
liberal triunfa en el plebiscito francés.
Primer Concilio Vaticano: dogma de
la infalibilidad papal. Grant, pres. de
EE.UU. Congreso de Eisenach y consti-
tucion del Partido Social-demdcrata.

Sistema periédico de los elementos de
Mendeleiev. Verlaine: Fiestas galantes.
Sully-Prudhomme: Las soledades. Ma-
llarmé: Hérodiade. G. Flaubert: La
educacién sentimental. Dikinson: Poe-
mas. C. Franck: Las beatitudes. Nace
Valle-Inclan.

Amadeo | inicia su reinado en Espafia
(-1873). Comienza la gran ola de emi-
gracion europea a América Latina. El
Papa pierde el dominio de los estados
pontificios. Guerra franco-prusiana. Se
proclama la Ill RepuUblica francesa
(-1914). Rockefeller funda la Standard
Oil. Schliemann: primeros descubrimien-
tos en Troya.

Verlaine: La buena cancién. Pérez Gal-
doés: La fontana de oro. Cézanne: Na-
turaleza muerta con péndulo. Delibes:
Coppelia. Mueren Lautréamont y G. A.
Bécquer. Nace Lenin.

Paz de Francfort. Roma capital de Ita-
lia. Proclamacion del Il Reich. Luis Il
de Baviera proclama a Guillermo | Kay-
ser. La commune de Paris: la Sema-
na Sangrienta (21-28/V). Los Trade
Unions consiguen estatuto legal.

Darwin: EIl origen del hombre. Renan:
La reforma intelectual y moral. G. A.
Bécquer: Rimas. Verlaine y Rimbaud
huyen a Inglaterra. Inauguracién de la
Opera de Paris.
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Conflicto de Guzmén Blanco con la
iglesia venezolana al exilar al arzobispo
Guevara (6/1). Errazuriz, primer presi-
dente chileno de extraccion liberal. Li-
bertad para hijos de esclavos declarada
en Brasil. Melgarejo, asesinado en Lima.

J. D. Cortés: EI Parrnaso peruano.
Guido Spano: Hojas al viento. Nacen
J. E. Rodé, J. J. Tablada y E. Gonzélez
Martinez. Muere J. Marmol.

C: Segundo gobierno de Murillo Toro
(-74), durante el cual adquiere amplio
poder la fraccion liberal denominada
Olimpo Radical. Se aprueba el contrato
con The Cauca Valley Mining and
Construction Co. para la construccion
del ferrocarril del Pacifico desde Buena-
ventura hasta el rio Cauca.

Mueren G. Gutiérrez Gonzéalez y J. M.
Vergara y Vergara, primer historiador
de la literatura colombiana y “padrino
de Elvira Silva”. Ultima entrega de El
Mosaico (17/11).

AL: Muere Judrez (18/VII). Lerdo
de Tejada presidente electo de Meéxico
(26/1V). Unién Centroamericana (Hon-
duras, Salvador, Costa Rica, Guatemala)
(17/11). Rebelién conservadora en Hon-
duras. M. Pardo, presidente del Peru.

Hernandez: Martin Fierro. Ascasubi:
Santos Vega. Palma: Tradiciones Perua-
nas (-91). Nace P. E. Coll.

C: Se inaugura en Bogota el alum-
brado a gas. Fundacion de los Bancos
de Antioquia en Medellin y Santander
en Bucaramanga.

Nacen F. Gomez y G. Valencia. J. lsaacs
enfrenta su segunda bancarrota.

AL: Muere J. A. Paez en Nueva York
(7/V). Enmiendas liberales a la Cons-

Mundo exterior

Don Carlos se proclama rey de Espafa.
La “Kulturkampf” en Alemania. En EE.
UU. ammistia a los sudistas.

H. Spencer: Estudios de sociologia. Dau-
det: Tartarin de Tarascon. Campoamor:
Pequefios poemas. Nietzsche: EIl origen
de la tragedia. Daumier: La Monarquia.

Crisis econ6émica mundial. Proclama-
ci6on de la | Republica espafiola. Terce-
ra guerra carlista. Alianza de los tres
emperadores europeos (Alemania, Aus-
tria, Rusia).

Primera maquina de escribir. Pérez Gal-
dés comienza los Episodios nacionales.
Marx: edicion definitiva de El Capital.
Rimbaud: Una temporada en el infierno.
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Escribe su primera poesia, “Primera comunién” (segin Mi-
ramoén). Por el estilo del poema (vocabulario, iméagenes,
versificacién, etc.), parece muy discutible que a los 10 afios
pudiera escribir ese Unico poema. Los mas antiguos, de
fecha comprobada, son de 1882.
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titucion mexicana (29/V). Ferrocarril
Veracruz-México (1/1). El mestizo J.
R. Barrios llega al poder en Guatemala,
confisca iglesias y expulsa congregacio-
nes. Perd y Bolivia se alian contra
Chile (6/11). Se instaura el matrimonio
civil en Venezuela. O/l)- Monopolio
inglés sobre teléfonos brasilefios (26/-
1V). Espafia ejecuta a los revolucionarios
apresados en el “Virginius”. La crisis
econémica general de este afio inte-
rrumpe las inversiones extranjeras en
varios paises.

Gonzalez Prada:
E. Caro:
VErso.

Baladas peruanas. J.
Obras escogidas en prosa y

C: Murillo termina su periodo dejando
un superavit de cerca de un millén y
medio de pesos. Asume Santiago Pérez
(1/1V), del Olimpo Radical. Se contrata
la construccion del ferrocarril de Antio-
quia (4/V).

AL: Nueva Constitucién de Venezue-
la; ruptura con la Santa Sede. Reformas
liberales y anticlericales en Guatemala
(9/11). Presidencia de N. de Avella-
neda en Argentina. La primera locomo-
tora llega a Titicaca, atravesando Los
Andes. (1/1). Litigios entre la casa
Dreyfus y el gobierno peruano.

J. P. Varela: La educacién del pueblo.
Nacen L. Lugones y Blanco Fombona,
promotor de la leyenda de las relaciones
incestuosas de Silva.

C: Se funda el Banco de Colombia
(1/1V). Terremoto destruye a Cucuta
(18/V) y es seguido por una ola de
saqueos. En visperas de elecciones, gran
agitacion politica tanto en la capital
como en los Estados. Derrocados los go-
bernadores de Magdalena y Panama.

Mundo exterior

Barbey d'Aurevilly: Las diabodlicas. Ver-
ne: La vuelta al mundo en ochenta dias.
Brahms: Réquiem aleman. Verlaine dis-
para sobre Rimbaud.

Caida de Gladstone en Inglaterra y
Ministerio Disraeli. Alfonzo XII rey de
Espafia. Ley contra la prensa socialista
en Alemania. Demdcratas reconquistan
mayoria en el Congreso norteamericano.

J. M. Bartrina: Algo. Juan Valera: Pepi-
ta Jiménez. Mallarmé: Ultima moda,
gaceta del mundo y la familia (-75).
Comienza el movimiento impresionista.
(Sala del fotografo Nadar). Rimbaud
abandona la actividad literaria.

Las congregaciones expulsadas de Ale-
mania. Parnell en la Cémara de los
Comunes de Inglaterra. Conflicto de
Bismarck con Francia. Congreso de
Gotha que relne a los partidos obreros
alemanes.
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AL: Agitaciéon anticlerical en Argenti-
na (28/11). Nueva rebelion de P. Diaz
contra el gobierno; ocupa México y
asume la presidencia (28/X1-1911).
Revolucion Liberal de Veintimilla en
Ecuador (8/1X) da fin a la dictadura
de Garcia Moreno, asesinado en Quito
(6/VI11). Primer arzobispo venezolano
elegido por el Congreso (V). La iglesia
brasilefia obliga al gobierno imperial
a liberar obispos apresados.

Alencar: EI Sertanero. Mueren L. G. In-
clan y H. Ascasubi. Nace J. Herrera y
Reissig.

C: Asume la presidencia Aquileo Parra
(-78), apoyado por los Radicales. Se
inicia la revolucién conservadora en el
Cauca contra el gobierno liberal (11/-
V1), que termina once meses mas tarde
con el triunfo del gobierno central.
Clausurado El Tradicionalista (VI11).
Se inicia la industria del Seguro con
la constitucion de la Cia. Colombiana
de Seguros para operar en el ramo del
transporte (8/X).

AL: México contrata ferrocarriles con
J. Sullivan (7/X11). Timida revolucion
liberal en Honduras. Linares Alcéantara,
Presidente de Venezuela y G. Blanco en
Europa. Intervencién norteamericana en
México. Primer ingenio azucarero con
maquinas de vapor en Santo Domingo.
Latorre: el militarismo en Uruguay.

Montalvo: EIl regenerador (-78).

C: Se funda el Banco Popular. Por
Ley del Congreso se decreta la expulsion
de los obispos de Antioquia, Medellin y
Pamplona. Anteriormente habian sido
desterrados los de Pasto y Popayéan.

Se funda La Mujer (directora S. Acosta
de Samper).

Mundo exterior

Bell perfecciona el invento del teléfono
de Maucci. Otto construye el primer
motor de explosion. Tolstoi: Ana Kare-
nina (-77). Manet: Los remeros de Ar-
genteuil. Saint-Saens: Danza macabra.

Disolucion de la | Internacional. Gue-
rra de Turquia en los Balcanes. Movi-
miento “Tierra y Libertad” en Rusia.
Creacion de la Asociacién Internacional
Africana. Expansién del Imperio colo-
nial inglés.

Kock: bacilo antrax. Mallarmé: La tarde
de un fauno. Pérez Galdds: Dofia Per-
fecta. Zola: La taberna. Renoir: EI mo-
lino de la Galette. Inauguracién del Fes-
tival wagneriano de Bayreuth: EIl anillo
de los nibelungos. Twain: Las aventu-
ras de Tom Sawyer. Mallarmé retratado
por Manet.

Hayes, presidente de EE.UU. La reina
Victoria, Emperatriz de la India. Guerra
ruso-turca.

Edison inventa el micréfono y el fono-
grafo. Traduccion al francés de la Filo-
sofia del inconsciente de Hartmann. Re-
nan: Los Evangelios. Carducci: Odas
Barbaras. Hugo: La leyenda de los siglos.
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2/1V, segin Miramoén, escribe "Suspiro”. Su publicacion
es tardia. Copia “El Duelo” del pintor prerrafaelista Waller.
Abandona el colegio (el “Liceo de la Infancia”, de don
Tomas Escobar) y comienza a ayudar a su padre en el
almacén.
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AL: Se inicia en Argentina un proceso
de desnacionalizacion de empresas es-
tatales con la venta de la Cia. de Con-
sumidores de Gas de Buenos Aires a la
Sociedad Inglesa The Buenos Aires Gas
Company Limited. Muere Rosas.
Zorrilla de San Martin: Notas de un
himno. Fundacién del Ateneo de Mon-
tevideo.

C; Gobierno liberal independiente de
Julian Trujillo, quien sigue politicas ins-
piradas por R. Nufiez. Se inician las
obras de construccion del ferrocarril
del Pacifico. EI Congreso otorga a una
compafila francesa la excavacion del
Canal de Panam&. Muere T. C. Mos-
quera (7/X).

J. lsaacs sufre remate judicial por deu-
das. Aparece El Repertorio Colombiano.

AL: Tratado de Zanjén en Cuba
(10/11). Espafa concede a los cubanos
representacion en Cortes (1/111). Se
prohibe reeleccién presidencial en Mé-
xico (5/V). Pardo asesinado en Pera.
Nueva Constitucién en Ecuador.

(-82)
Muere J.

Lastarria:
M. Gu-

Galvan: Enriquillo
Recuerdos literarios.
tiérrez.

C: Periodo de permanente agitacion
politica caracterizado por las constantes
rebeliones locales. Movimiento subver-
sivo en Antioquia (25/1). Levantamien-
to del ejército en Bogota (I1V).

AL: Guerra del Pacifico en que se
enfrenta Chile a Bolivia y PerG por los
depésitos salitreros. Guzmén Blanco,
presidente de Venezuela. Nueva Cons-
titucion en Guatemala (11/XI11).

J. L. Mera: Cumanda. Zorrilla de San
Martin: La leyenda patria. E. Gutiérrez:

Mundo exterior

Rodin: La edad de bronce.

Guerra ruso-turca: los turcos entregan
Chipre a Inglaterra. Ledn XIII, Papa.
Disolucion del Reichstag y leyes antiso-
ciales en Alemania. Legislacion femi-
nista e infantil en Inglaterra.

Invencién de la lampara eléctrica. Muere
Claude Bernard, después de publicar La
Ciencia Experimental. Sully-Prudhom-
me: La Justicia. Manuel Reyna: Cro-
mos y acuarelas. Nietzsche: Humano,
demasiado humano.

La Doble Alianza (Alemania-Austria).
Fin de la “Kulturkampf”. Atentados con-
tra Alejandro Il. Fundacion del Partido
Socialista Obrero Espafiol.

Pasteur descubre el principio de las va-
cunas. Primera locomotora eléctrica (Sie-
mens). lbsen: Casa de mufiecas. Dos-
toievski: Los hermanos Karamazov (-80).
H. James: Daisy Miller. Meredith: EI
egoista.
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folletin de Juan Moreira en “La Patria
Argentina”. Hernandez: La vuelta de
Martin Fierro. Exposicion general de
Bellas Artes en Rio de Janeiro. Nace A.
Arguedas.

C: Gobierno de Rafael Nufiez (-82).
Durante esta administracion se crea la
Secretaria de Instruccién Publica, y el
Congreso levanta el destierro a los obis-
pos exilados y deroga la Ley de Inspec-
cion de Cultos. Mlle. Lesseps inaugura
los trabajos del canal de Panama (1/1).
Revolucion en Antioquia (31/1) enca-
bezada por el poeta J. lIsaacs quien se
ve obligado a disolver sus tropas (13/-
111). Construccién del Ferrocarril que
une a Medellin con el rio Magdalena.
Empieza la época del café: Proyecto pro-
teccionista de NuUfiez se abre paso en
el Congreso (19/1V).

Se abre la Academia Nacional de Mu-
sica. lsaacs: La Revolucion Radical en
Antioquia. Nace Cornelio Hispano (I.
Lopez).

AL: Renuncia Latorre, presidente de
Uruguay, a los diez dias de gobierno
(13/111). Comienza aboliciéon de la es-
clavitud y se inician cambios en la
estructura agraria de Cuba con la for-
macion de las primeras centrales. Pri-
mer cargamento de bananos de Costa
Rica a Nueva York. (17/11). El café
conforma ya el 92% de las exportaciones
guatemaltecas y es el primer producto
de exportacion del Salvador. EI General
Roca asume la presidencia en Argentina
en nombre de un programa de “adminis-
tracion y paz*.

Altamirano: Rimas. J. Montalvo: Cati-
linarias (-81). Hostos funda la Escuela
Normal en Puerto Rico. Varona inicia
conferencias filosoficas en La Habana.
Muere E. del Campo.

Mundo exterior

Guerra de los boers. Fundacién de la
Comparfifa del Canal de Panama (Les-
seps). Gladstone en Inglaterra (gobier-
no liberal). J. Ferry, presidente del Con-
sejo en Francia.

Tennyson: Baladas. Menéndez Pelayo:
Historia de los heterodoxos espafioles.
Taine: Filosofia del arte. Rodin: EIl pen-
sador. P. Loti: Rarahu. Muere G. Flau-
bert.
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1882 Publica su version del poema “Las Golondrinas” de Béranger.
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C: Abre operaciones el Banco Nacio-
nal (1/1), creado como banco mixto por
ley, pero la renuncia del capital privado
para suscribir las acciones que se le
ofrecian lo convierte en banco estatal.
Restablecidas las relaciones con Espafia.
Convenio de arbitraje con Venezuela
somete a la decision de Espafia litigio
sobre limites. Telégrafo Bogotéa-Caracas.
Ferrocarril de la Dorada.

Aparece el Papel Periddico llustrado

(6/VIII). J. Isaacs: Sanio.

AL: Ocupacion de Lima por el ejér-
cito chileno (17/1) con destruccion de
la Biblioteca Nacional; el presidente
Calderon, hecho prisionero (29/1X) y
enviado a Chile. Tratado de limites
argentino-chileno Constitucion venezola-
na, inspirada en la Suiza.

Machado de Assis: Memorias postumas
de Bras Cubas. A. Bello: Filosofia del
entendimiento. A. Azevedo: EI mulato.
Cambaceres: Pot-pourri.

C: Bienio ZaldGa-Otélora (-84). F. de
Lesseps inicia los trabajos para abrir
el canal de Panama. Cable submarino
conectado a Colombia (X).

AL: El General Heureaux, presidente
de Santo Domingo (20/VII1). Veinti-
milla se proclama dictador de Ecuador.

Marti es nombrado corresponsal de La
Nacion en Nueva York, y publica Is-
maelillo, sefialado como el origen del
modernismo. Pérez Rosales: Recuerdos
del pasado. Montalvo: Siete tratados. Vi-
llaverde: Cecilia Valdés.

C: Se funda el Banco Central Hipo-
tecario.

R. Silva: Articulos de Costumbres. Na-
cen P. Barba-Jacob y L. C. Lopez.

Mundo exterior

Alejandro 1l asesinado. Garfield, presi-
dente de EE.UU. (4/111), muere en
19/1X. Renovacion de la Alianza de los
tres emperadores.

Verlaine: Cordura. A. France: El crimen
de Sylvestre Bonard. Renén: Historia de
los origenes del cristianismo. F. de Saus-
sure ensefia linglistica en la Escuela
Practica de Altos Estudios de Paris (-91).
Muere Dostoievski. Nacen Pablo Pi-
casso (-1973) y Juan Ramon Jiménez
(-1958).

Triple Alianza: Austria, Alemania, Ita-
lia. Leyes sobre la ensefianza primaria
en Francia. Expulsién de judios, en
Rusia. Intervencion inglesa en Egipto e
italiana en Eritrea. Primeras leyes res-
trigiendo la emigracion a EE.UU. Chi-
nos y japoneses ocupan Seul.

Ivock: bacilo de la tuberculosis. Charcot:
experiencias en la Salpetiere. Carducci:
Confesiones y batallas. Bécquer: Los
cuervos. Wagner: Parsifal.

Guerra franco-china. Plejanov funda el
Partido marxista en Rusia. Fundacién
de la Fabian Society en Londres.
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Su padre lo asocia al negocio, para lo cual debe obtener
la habilitacion de su edad, pues s6lo tiene 19 afios.

Viaja a Paris, “enviado por su padre con el probable prop6-
sito de que entrara en contacto con los fabricantes y comi-
sionistas que surtian de mercancias el almacén” (Brigard).
Alla intima con el médico J. E. Manrique y lee libros de
medicina, que luego influirdn tanto en su obra. Este mismo
médico le indicara el sitio del corazén antes del suicidio. En
Paris, Silva lee y viaja a Londres y a Suiza. Al parecer, fre-
cuenta “salones mundanos” y adquiere costumbres de “dan-
dy” y aristocrata refinado en el vestir, especialmente. Traba
amistad con el filélogo R. J. Cuervo. Su permanencia en
Europa, segun su amigo. E. Cuervo Marquez, “fue decisiva
para marcar el rumbo preciso a su inspiracion. Mas lejos
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AL: Concesion venezolana a la Com-
pafiia Hamilton para explotar “bosques
y asfaltos” (15/1X). Victoria chilena
termina la guerra del Pacifico; tratado
de Ancén (20/X). Triunfo del movi-
miento “Restaurador” en Ecuador.

Gutiérrez Najera: Cuentos Fragiles. Cas-
tro Alves: Los esclavos. Calcafo: Cuen-
tos fantasticos.

C: Segundo gobierno de Rafael NuU-
fiez (-86). Se constituye el partido
Nacional conformado por conservado-
res y liberales independientes, con NU-
flez a la cabeza. Ante situacion fiscal
de penuria, el Congreso autoriza emprés-
tito por un millon de pesos. Declaran
turbado el orden publico en varios Es-
tados (I1X).

Nace L. Lopez de Mesa.

AL: Pacto de Truce. Chile retiene
Costa Boliviana de Atacama. P. Diaz
asume la presidencia de México (-1911).
Ferrocarril transandino argentino-chile-
no. J. Crespo, presidente electo de Ve-
nezuela (27/1V).

Matto de Turner: Tradiciones cuzque-
flas. Gavidia: Versos. Bilac: Poesias. A.
de Oliveira: Meridionales. Groussac:
Fruto vedado. Acevedo Diaz: Brenda.
Nace R. Gallegos.

C: Fraccion del liberalismo se lanza
contra el gobierno federal. Revolucion
de profundas repercusiones en la eco-
nomia del pais; descenso de las exporta-
ciones, fuga de oro, paralisis del crédito
bancario e imposicién del papel moneda.
Liquidacién del Banco Central Hipote-
cario. Fundacion del Banco Internacio-
nal. Se reine el Congreso Nacional
Constituyente. (11/X1).

Por decreto de Nufiez se funda el pe-
riédico oficial La Nacion. Nace Delio

Mundo exterior

Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra (-91).
Dilthey: Introduccién a las ciencias del
espiritu. Amiel: Diario intimo. P. Loti:
Mi hermano Ivés. Maupassant: Una vi-
da. Nace Franz Kafka. Mueren Wagner
y Marx.

Crisis de la bolsa de Nueva York. Los
ingleses en Sudan. Minas de oro en
Transvaal.

Verlaine: Antafio y hogafio (“Arte Poé-
tica”) y Los poetas malditos. Leconte:
de Lisie: Poemas tragicos. Huysmans:
Al revés. Nufiez de Arce: Un idilio.
Strindburg: Casados (19 serie). Briick-
ner: Séptima Sinfonia. Gaudi: La Sa-
grada Familia. Muere Maria Bashkirt-
seff (n. 1860).

Grover Cleveland, presidente de EE.UU.
Guerra servio-bulgara. Regencia de Maria
Cristina de Habsburgo, en Espafia (Al-
fonso XIII, rey).

Automdvil Daimler-Benz. Maupassant:
Bel ami. Swinburne: Marino Faliero.
Anatole France: EIl Libro de mi amigo.
Laforgue: Las lamentaciones. J. M. de
Pereda: Sotileza. Clarin: La Regenta.
Muere Victor Hugo.

301



1886

1887

Vida y obra de José Asuncion Silva

aln: ella desperté en el joven poeta bogotano una sed de
aspiraciones dificiles de realizar con mediana fortuna, que
no habria de apagarse ya”. La guerra perjudica grandemente
los negocios del padre.

Regresa a Bogotd y parte su padre a Europa, dejandole al
frente del negocio. Conoce a B. Sanin Cano, a quien deslum-
bra con su recién adquirida cultura europea. Su dandysmo
y afectacion escandalizan y desagradan; burlon, satirico, os-
tentoso, despreciativo y petulante, su propia clase social co-
mienza a desconfiar de él y a manifestarle antipatia. “El es-
cenario era muy estrecho para tan eminente actor (...) Los
lectores adocenados y los escritorzuelos de pacotilla que se
estaban derrumbando, pretendian que se les queria deslum-
brar con nombres de poetas y de libros exéticos, desconocidos
y sin ninguna importancia” (Arias Argdez). En ese mismo
afo sale la antologia La Lira Nueva en la que se publican
ocho poemas suyos.

1/VI: Muere don Ricardo Silva, dejando al poeta como
cabeza de familia. “Después del abatimiento de los primeros
dias, yo he tenido una reaccion, toda de actividad. Me que-
daban deberes graves que llenar y me he puesto a la obra
con todas mis fuerzas”, pero “al estudiar la situacion de la
casa vi que no podia llenar los compromisos pendientes, que
la casa estaba en quiebra”.
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Seraville (R. Sarmiento), autor del
poema “Que por qué no publico ver-
s0s?”, errbneamente atribuido a Silva.

AL: Alianza de Costa Rica, Nicaragua
y Salvador contra Guatemala (22/111)
Marines ocupan Colén, Panama (24/
I11). Ley de colonizaciéon en México.

Dario: Epistolas y poemas. Obligado:
Poesias. Marti: Amistad funesta. Cam-
baceres: Sin rumbo. Arona: Sonetos y
chispazos.

C: Se decreta como patron monetario
el billete del Banco Nacional (1/V).
Sancionada la nueva Constitucién cen-
tralista que da al pais el nombre de
Republica de Colombia. (5/V1I1). Con
la Gltima presidencia de Rafael Nufiez
se inicia el sexenio Nufiez-Payan-Cam-
po Serrano-Holguin.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construc-
cién y Régimen de la lengua castellana
(1). Muere R. Carrasquilla. Apertura de
la Escuela Nacional de Bellas Artes (20/
V).

AL: Guzméan Blanco, presidente de
Venezuela; Balmaceda, de Chile. Gra-
dual emancipacion de esclavos en Bra-
sil (12/VI1). M. Juadrez Celman, pre-
sidente de la Argentina.

Diaz Mirén: Poesias escogidas. Dario
empieza Azul. Nace R. Guiraldes. Muere
J. Hernéandez.

C: Primer concordato entre Colombia
y la Sede Apostolica (31/X11). Ley rela-
tiva a sociedades andnimas y extranjeras.
Se declaran abolidas todas las leyes es-
pafiolas. Se inicia la construccion de
los teatros Municipal y Colén.

Muere L. S. Silvestre. Se funda la Es-
cuela de Minas de Medellin. Ley sobre
propiedad artistica y cultural.

Mundo exterior

Finalizacion del ferrocarril Canadian
Pacific. Se funda la Federacién de Obre-
ros Americanos. Tratado de Bucarest
sobre cuestion servio-bulgara.

Moréas: Manifiesto simbolista. Nietzs-
che: Més all4 del bien y del mal. Pri-
mera version espafiola del Manifiesto
comunista. Pierre Loti: Pescador de Is-
landia. D’Amicis: Coraz6n. Campoamor:
Humoradas (-1888). Rimbaud: Las
iluminaciones. Stevenson: EIl extrafio
caso del doctor Jekill y mister Hyde.

Elecciéon de Sadi Carnot en Francia. Di-
solucion del Reichstag. Condominio fran-
co-inglés sobre Las Nuevas Hébridas.

Invencién de la linotipo y del neumaético.
Mallarmé. Poesias (1862-), Renan:
Historia del pueblo de Israel. D’Annun-
zio: Las elegias romanas. Maria Bash-
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En medio de los infortunios comerciales, escribe “Ronda"
(24 /X11), méas conocido en otra version del propio poeta
y con el titulo de “Nocturno” Il (“Poeta, di paso”). “Duran-
te aquel periodo de su vida un grupo de amigos y sinceros
admiradores del poeta nos reunfamos en casa de éste para
escuchar las primicias de algunos de sus versos y de sus escri-
tos en prosa: a esas tertulias (...) asistian generalmente
Sanin Cano, Emilio Cuervo Marquez, Roberto Suarez, E. Ri-
vas Groot, Climaco Soto Borda, lIsaac Arias Argaez, mi her-
mano, y yo’ (D. Arias Argaez).
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AL: Instalacion del Banco Nacional
en Uruguay (25/VI11); restauracién del
principismo. Telégrafo México-Guatema-
la. Oposicién liberal a Céaceres en Perq.

Dario: Abrojos. Palma: Bohemia de mi
tiempo. E. Rabasa: La Bola. Rizal: Noli
me tangere.

C: Se suspenden los trabajos del Canal
de Panama. Gobierno del designado Car-
los Holguin, en ausencia de Nufiez
(-92). Se da al servicio el ferrocarril de
Clcuta. Ley relativa a sociedades ané-
nimas colombianas domiciliadas en el
exterior.

Nace J. E. Rivera. Muere J. M. Samper.

AL: “Ley 4&urea” de abolicion de la
esclavitud en Brasil (13/V). Cae Guz-
man Blanco; Rojas Paul, presidente de
Venezuela (29/V1).

Dario emplea por primera vez la palabra
“modernismo”; publica Azul. Zorrilla de
San Martin: Tabaré. Romero: Historia
de la literatura brasilefia. Altamirano:
El Zarco. Muere Sarmiento (11/1X).
Nace Lépez Velarde.

C: Holguin lanza campafia de repre-
sion contra la prensa al sancionar a “El
Relator” (27/111). Durante su gobierno
son suspendidos 7 periédicos y se mul-
tan a otro doce y tres imprentas. Se
da al servicio el ferrocarril de la Sabana.

AL: Pacto provisorio de unién firmado
por Salvador, Honduras y Guatemala
(15/X). Revolucién en Rio de Janeiro;
cae el emperador Pedro | y se proclama
la replblica (15/X1). Primera confe-
rencia de los Estados americanos en
Washington.

Mundo exterior

kirtseff: Diario. Vicente W. Querol: Ri-
mas. Van Gogh: EIl padre tanguy.
Muere Jules Laforgue (n. 1860).

Se funda la UGT en Espafia. Ascension
de Guillermo Il en Alemania.

Forest: Primer motor de Gasolina. Ma-
llarmé: Un golpe de dados. Catulle
Méndes: Los pajaros azules. Nietzsche:
El Anticristo. Maupassant: Pedro y Juan.
Strinsdberg: La sefiorita Julia. Gauguin:
El cristo amarillo. Debussy: Dos arabes-
COs.

Fundacién de la Il Internacional (1/V),
en Paris. Leyes de proteccion social en
Alemania. Harrison, presidente de EE.
UuU.

Exposicion Universal de Paris: la torre
Eiffel. Juan Valera: Cartas americanas.
Mallarmé traduce a Poe. Bergson: Ensa-
yo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia. Paul Bourget: El discipulo. A.
France: Thais. Van Gogh: Paisaje con
ciprés. Nace Charles Chaplin.
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Escribe el texto en prosa “La Protesta de la Musa”, en el que
ataca la poesia satirica. En opinion de Arias Argéez, este
texto “deberia figurar en todas las antologias colombianas, es
una obra maestra de composicion y de estilo, una joya de
arte”.

“El dia 6 de enero cayé mi hermana enferma gravemente,
no volvi a salir de mi casa hasta el dia 11 en que la llevé
al cementerio. En seguida, moribundo de dolor y de sufri-
miento, cai a cama, no pude moverme en varios dias, venci-
do de dolor, no podia pensar (.. .) Los musculos no me
sostenian, tenia el alma destrozada (...) Por un supremo
esfuerzo de voluntad volvi a mis negocios. Al abrir el almacén
fueron a cobrarme el entierro de mi hermana, no tenfa en
caja $ 600 que me pasaban de cuenta (...)”". “A pesar
de mis estrechas relaciones con José Asuncion, jamas me
hizo la més leve confidencia al respecto, ni me dej6 compren-
der el pésimo estado de su situaciébn econdmica, que por
conductos extrafios vine a conocer mas tarde” (Arias Argaez).
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Marti: La edad de oro. C. Matto de
Turner: Aves sin nido. Nacen G. Mis-
tral y A. Reyes. Muere J. Montalvo.

C: EIl gobierno dicta una serie de leyes
tendientes a regular la actividad comer-
cial: Ley relativa a libros de comercio
y Ley relativa a las cdmaras de comercio.
Se autoriza al gobierno para contratar
profesores universitarios extranjeros pa-
ra aquellas asignaturas en las que no
se contaba con especialistas colombia-
nos. T. Carrasquila: Simén el Mago.

AL: Carlos Pelligrini, presidente de
Argentina (-92). Pénico bursatil en
Buenos Aires (7/VI1I11). Crisis econdmi-
ca en Chile. P. Diaz prepara su reelec-
cion mediante enmienda constitucional
(20/X11). Reclamaciones de Estados
Unidos contra Venezuela.

Dario define por primera vez el moder-
nismo. J. del Casal: Hojas al viento.
A. Azevedo. O cortico. Romero Garcia:
Peonia.

C: Espafia dicta la sentencia arbitral
sobre limites entre Colombia y Vene-
zuela. Se agudiza el proceso de division
del partido conservador en Histéricos y
Nacionalistas.

Se abre el Colegio Dental. Aparecen en
Bogotéa el periddico La Prensa.

AL: Constitucion de los Estados Uni-
dos del Brasil (24/11). Balmaceda se
ve obligado a promulgar por decreto un
presupuesto que el Congreso se niega a
aprobar; renuncia, asilo y sucidio de
Balcemeda; saqueo de Santiago y Valpa-
raiso. Creacion del Banco de la Nacion
Argentina (19/1X).

Marti:
Assis:

Versos sencillos. Machado de
Quincas Borba. Nace T. de la

Mundo exterior

Conferencia de Berlin sobre la protec-
cion al trabajo. Acuerdo franco-ruso
contra el nihilismo. Convenciones colo-
niales de Inglaterra con Alemania y
Francia. Ley Sherman en EE.UU. Quie-
bra Banco Baring (Londres).

Waundt: Sistema de Filosofia. Frazer:
La rama dorada. Oscar Wilde: EI retra-
to de Dorian Gray. Zola: La bestia hu-
mana. Salvador Rueda: Himno a la
carne. Hamsun: Hambre. J. de Deus:
Campo de Flores. Borodin: EIl princi-
pe lgor. Suicidio de Van Gogh.

Acuerdos coloniales entre Inglaterra,
Italia y Portugal. Construccion del Tran-
siberiano. Fundacion del Bureau Inter-
nacional de la Paz en Berna.

Enciclica Rerum Novarum. Maurice Ba-
rrés; El culto del yo (1888). Maria
Bashkirtseff: Cartas. T. Hardy: Teresa
de Uberville. Conan Doyle: Las aventu-
ras de Sherlock Holmes. Cézanne: Los
Jugadores de cartas. Monet: Ninfas.
Muere Rimbaud.
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Comienzan las famosas cincuenta y dos ejecuciones judi-
ciales. “Fuera de algunos volimenes de mi biblioteca, sin
valor material (pues los que valian los entregué ya a mis
acreedores), de seis vestidos negros muy usados, de veinte
pares de botines ingleses, de mi reloj, de un anillo de oro,
de un prendedor de corbata y de una cartera con $ 50, no
tengo nada, absolutamente nada sino la cabeza y las manos
para trabajar”.

Escribe ensayos criticos como “El conde Le6n Tolstoi”, o una
noticia bibliogréfica y literaria de Anatole France (“El cofre
de nacar”), o un breve juicio sobre Pierre Loti, ademas de
algunos poemas sueltos. “Silva no profesaba admiracion por
casi ninguno de los poetas colombianos de su tiempo, y sélo
se salvaban del desdén con que los miraba, Caro, Isaacs,
Pombo y Fallén, entre los viejos; y Gomez Restrepo, Casas y
Rivas Frade, en el circulo de los jévenes. Del mismo modo
a €él no le interesaba en lo mas minimo el concepto que
sobre sus producciones hubiera formado el grueso publico”
(Arias Argéez).

Es nombrado por el presidente encargado, M. A. Caro, secre-
tario de la Legacién en Caracas. Pasa algunos dias en Carta-
gena, donde se sorprende al enterarse de que sus poemas son
conocidos y admirados: “Yo me rio de la fama literaria, pero,
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C: Reformas al Concordato con la Se-
de apostdlica, se autoriza al estableci-
miento de misiones en territorios indi-
genas. Administracion de Miguel Anto-
nio Caro, presidente titular, Nufiez
(-98).

Se inaugura el Teatro de Colén (12/X).

AL: Gobierno de S&enz Pefia en Ar-
gentina. J. Crespo se proclama dictador
en Caracas (7/X). Revolucion liberal
en Honduras proclama presidente a Bo-
nilla (I11). Marti funda el partido re-
volucionario de Cuba y su periddico
Patria.

Del Casal: Nieve. Aparece El Cojo Ilus-
trado én Caracas. Dario en Espafia. Nace
César Vallejo.

C: A mediados de enero, el gobierno
daclara en estado de sitio la capital de
la republica a causa de varios motines
promovidos por el gremio de los artesa-
nos. Afio de profunda agitacion politica.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construc-
cién y Régimen de la lengua castellana
(I). J. Flérez: Horas.

AL: Sublevaciones de estados brasile-
flos contra el poder central. Luchas po-
liticas en Argentina. Insureccion liberal
en Managua lleva al General Zuloaga
a la presidencia (15/1X).

Cruz e Sousa: Broqueis. Mueren M. Al-
tamirano y J. del Casal, que ha publica-
do Bustos y Rimas. Nace Huidobro. Da-
rio y Marti se encuentran en Nueva
York. Dario en Buenos Aires.

C: Al descubrirse una emisiéon clan-
destina de dos millones de pesos por
parte del Banco Nacional, el gobierno
se ve obligados a ordenar su liquidacion,

Mundo exterior

Escandalo del Canal de Panaméa en
Francia; bancarrota de Lesseps (-1893)
y suspension de la construcion. Tarifas
proteccionistas en Francia.

Barrés: De la sangre, del placer y de la
muerte. Salvador Rueda: En tropel (con
prologo de Dario). Hauptman: Los teje-
dores. Apogeo de los "mardis” en casa

de Mallarmé. Toulouse-Lautrec: Jane
Avril ante el Moulin Rouge. Muere
Renan.

Insurreccién de los jévenes checos en Pra-
ga. Masacre en Armenia. Congreso del
Independant Labour Party. Ola de aten-
tados terroristas en Barcelona. Segunda
presidencia de Cleveland en EE.UU.
Crisis de la bolsa. Protectorado norte-
americano en Hawai y francés en Da-
homuy.

Morey: primer proyector cinematogra-
fico. Nace Mao Tse-tung.

Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Verso
y prosa. Beardsley: Salomé. Munh: El
grito. M. Nordau: Degeneracion. Chai-
covski: Sinfonfa patética. Muere Taine
y se publican los Origenes de la Erancia
contemporanea (1876). P. Loti: Aziya-
de. Menéndez Pelayo: Antologia de poe-
tas hispanoamericanos (-95). Suicidio
de Maupassant. Muere Zorrilla.

Doble Alianza franco-rusa. Proceso Drey-
fus en Francia. Nicolas Il, Zar de Rusia.
Los italianos invaden Abisinia. Asesinato
de Sadi Carnot. Los japoneses ocupan
Port Arthur.
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francamente, no deja de ser comodo que lo conozcan a uno
de nombre y que le traten con las consideraciones con que
me tratan”. En Cartagena visita a R. Nufiez: “Rianse, mis
viejas queridas —escribe a su familia—, en las tres ocasiones
en que he estado a verlo, yo, que jamas me ocupo de eso en
Bogota, he conversado de politica continuamente con él”. Alli
mismo se publica el Nocturno (“Una noche...”), en la
Lectura para todos (V1I1): “El Nocturno de Silva, su Noc-
turno divino, azorado y afiorante, deleitaba a los jévenes
caraquefios de 1884, no por la gota de acibar y la gota de
infinito que resbalan por él, sino merced a las audacias
meétricas que recordaban los hexametros de Poe, conocido
entre nosotros por las magnificas versiones de Pérez Bonalde
y el versolibrismo de los simbolistas franceses, que iniciaron
Rimbaud y Laforgue en 1886, y que apenas conociamos.
Aplaudian ese Nocturno del gran poeta los jévenes cara-
quefios de 1894, y lo aplaudian hasta romperse las manos,
mas por ser un dechado de versolibrismo que por ser una
elegia suprema, mas por la hermosura y oriente de la perla
que por ser la perla una lagrima” (Blanco Fombona).

La temporada de Caracas fue de estudio, abundantes lec-
turas, articulos, poemas, cuentos, novelas: "Tengo la espe-
ranza de aprovechar los ratos desocupados que me deja la
Legacién para continuar mis pobres trabajos literarios, inte-
rrumpidos por el strugle for Ufe de los afios anteriores”; piensa
“concluir varios poemitas empezados que forman parte de
un libro que vengo sofiando desde hace cinco afios y del cual
hay una parte considerable hecha y casi lista”. Muere
R. Nufiez y Silva decide regresar a Bogotd a fines de afio.
Publica en El Cojo lustrado de Caracas su articulo sobre
Nufiez.

I: Embarca en La Guaira en el vapor “Amerique”, que
naufraga a los pocos dias. Los pasajeros son salvados, pero
se pierde el equipaje. Silva pierde “lo mejor de mi obra”.
“Conoci gran parte de esa obra desaparecida. Los doce Cuentos
negros, los Cuentos de razas, meditaciones filoséficas, articu-
los de critica, y las poesias, que el autor habia dividido en
cuatro secciones: Sitios, Versos para ella, Para los nifios, Psi-
copatologia. La carta a Bourget con motivo del prélogo de
Tierra prometida, era un tratado de la Voluntad y la Ener-
gia (...) En los versos queria introducir rima nueva, el
ritmo dislocado que revela y se adapta a la expresién de los
estados de alma ocultos y sutiles. Pero como poseia una
solida educacion clasica, sabia hacer versos sonoros muy suje-
tos a la retérica afieja. Para la prosa, hacia uso de todos
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aunque ésta solo se realizard afios mas
tarde. Muere R. Nufiez (18/1X). Pro-
duccién cafetalera por primera vez al-
canza los veinte mil Kkilos.

AL: Chile consolida su victoria sobre
el Perd (28/111). J. Crespo, presidente
de Venezuela (14/111).

Gonzélez Prada: Péginas Libres. H.
Frias: Temochic. Aparece la Revista
Azul en Meéxico. Se funda Cosmdpolis
en Caracas. Revista de América (Dario
y Jaimes Freyre) en Buenos Aires.

C: Revolucion liberal dirigida por el
General Santos Acosta (29/1), quien
es derrotado por las fuerzas del gobier-
no al mando de Rafael Reyes. Publica-
cién de los mapas de los departamentos
de Bolivar y Santander.

Nacen L. de Greiff y D. Samper Ortega.
Muere J. Isaacs.

AL: Segunda guerra de independencia
de Cuba (24/11); Marti muere en Dos
Rios (19/V). Derrotados los rebeldes
brasilefios. Acuerdo sobre politica exte-
rior comin de Honduras, Nicaragua y

Mundo exterior

Durkheim: Reglas del método sociol6-
gico. D’Annunzio: El triunfo de la muer-
te. Kipling: EIl libro de la selva. Muere
Leconte de Lisie.

Convencién chino-japonesa en Pekin.
El Canal de Kiel. Fundacién de la CGT
en Francia.

Lumiére: Primer aparato cinematogra-
fico. Roentgen: los rayos X. Bourget:
Ultramar. Yeats: Poemas. Valéry: La tar-
de con el Sr. Teste. H. Wells: La maqui-
na de explorar el tiempo. Gauguin en
Tahiti. Muere Engels.
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los procedimientos, a fin de hacer el idioma ductil, suges-
tivo, que tuviera, ora los ‘verdores de la descomposicion’,
ora la fragancia de la juventud. Un ensayo de perfumeria
lo hubiera firmado Huysmans” (P. E. Coll). Una vez en
Bogota, comienza a ocuparse de negocios y nuevas industrias.
5/V1: recita “Al pie de la estatua” en la Legacién de Vene-
zuela. Escribe otros poemas, como “Paisaje tropical”. Es nom-
brado Cénsul de Guatemala, pero no acepta. Los negocios
comienzan a ir mal. “Para hacer obra literaria perfecta es
necesario que el organismo tenga la sensacion normal y fisio-
légica de la vida; las neurosis no engendrardan sino hijos
enclenques, y sin un estudio profundo, estudio de las leyes
mismas de la vida, estudio de los secretos del arte, gimnasia
incesante de la inteligencia, esfuerzo por comprender mas,
por deshacer preconcebidos, por analizar lo mas hondo, la
obra literaria no tendrd los cimientos necesarios para resistir
el tiempo (. ..)”. Reconstruye una de las novelas perdidas,
De sobremesa, que para Arias Argaez, mas que novela es “el
desarrollo de un Diario Intimo de Silva, en el cual pueden
apreciarse sus impresiones, reflejo legitimo de las inquietudes
de su espiritu, y en el cual llega a descubrirse muchas de
las zozobras y problemas que lo asediaban: alli es donde
puede avalorarse el espiritu complicado y la inteligencia sutil
del autor, pues es un documento biogréfico indirecto de la
mayor importancia”, y para Sanin Cano “es una novela de
composicién defectuosa, de anélisis arbitrario y de verdad
apenas sugestiva”.

En uno de sus articulos, Dario afirmarda que Silva es “entre
los modernos de lengua espafiola, uno de los primeros que
han iniciado la innovacién métrica”.

Los negocios empeoran; los acreedores inician la persecusion.
23/V: visita a su amigo, el médico Manrique, al que hace
dibujar en su piel el sitio exacto del corazén. 24/V: se sui-
cida, disparandose un tiro. “Yo lo vi muerto, sobre su lecho,
y no pude sorprender en su faz ni la mas leve contraccion”.
(Arias Argéaez).
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Salvador. General Gutiérrez, presidente
del Salvador (I11)- P. Bonilla, presiden-
te de Honduras (-99). Violentos cam-
bios de gobierno en Ecuador, PerG y Ar-
gentina. Nueva constitucion en Ecuador.

S. Chocano: En la aldea. Zeno Gandia:
La charca. J. Borrero: Rimas. L. Diaz:
Bajorrelieves.

Nacen E. Martinez Estrada, J. Manci-
sidor y J. de Ibarbourou. Muere N.
Gutiérrez Najera.

C: Convenio Roldan-Passmore sobre deu-
da externa. Los Histdricos publican sus
puntos de vista politico-econémicos, oficia-
lizdndose la division del partido conserva-
dor. Caro llama al designado a encargar-
se del gobierno, pero éste sélo dura en el
mando cinco dias (12-17/111), debido a
pugnas internas del partido conservador.

T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra.
J. M. Marroquin: Blas Gil.

AL: Intento de asesinato contra el pre-
sidente Crespo de Venezuela (2/11). ’In-
sureccion de los yaquis en Meéxico.

Dario: Prosas Profanas y Los raros.
Justo Sierra: Cuentos romanticos. Diaz
Mirén: Poesfas. Palma: Neologismos y
americanismos.

Mundo exterior

Los ingleses en Sudan, los franceses en
Madagascar. Acuerdo austro-ruso sobre
los Balcanes.

Marconi inventa la telegrafia sin hilos.
Bergson: Materia y memoria. M. Schw-
ob: Vidas imaginarias. Kropotkin: La
anarquia. Chejov: Téo Vania. Jarry:
Ubu rey. Puccini: La bohemia. Muere
Verlaine. Nace Breton.

313



BIBLIOGRAFIA



OBRAS DE JOSE ASUNCION SILVA

El 1ibro de versos Bogotd, libreria Horizonte [1945]. Edicidon
facsimil.

Poesias: Barcelona (Imprenta de Pedro Ortega. Casa editorial Maucci),
1908. Citada aqui como 1908.

Poesias Barcelona, Casa editorial Maucci [1918?]. Nueva Edicién
Corregida. Citada aqui como 1918.

El 1ibro de versos: Bogotd, Prensas de la Biblioteca Nacional, 1946.
Citada como 1946.

Poesias completas: Madrid, Editorial Aguilar, 1951. Ordenada Yy
clasificada por Camilo de Brigard Silva. Citada aqui como 1951.
Hay otras ediciones de esta misma obra, citadas aqui como 1953
y 1963.

Obras completas: Bogotd, Banco de la Repulblica, 1965. Compila-
cion y revision de Alberto Miramén y Camilo de Brigard Silva.
Prélogo de Miguel de Unamuno y notas de Baldomero Sanin Cano.
Citada como 1965.

Prosas: Bogot4, Talleres de Ediciones Colombia, 1926. Edicién pre-
parada por Daniel Arias Argaez.

De sobremesa: Bogota, Editorial Cromos, 1925. Segunda edicion,
s.f.

ESTUDIOS
Arango, José Luis: “José Asuncién Silva y el Modernismo”, Revista

de las Indias, Bogota, Vol. XXVIII, N9 90 (junio, 1946), pags.
367-385.

317



Arciniegas, German : “José Asuncién Silva y la pintura”, Universi-
dad, Bogota, N9 104 (octubre 20, 1928), pags. 486-488.

“Los primeros poemas de Silva”, Universidad, Bogota, N9 106
(noviembre 8, 1928), péags. 531-532.

Arguedas, Alcides: “La muerte de José Asuncién Silva”, Repertorio
Americano, San José, Costa Rica, Vol. XXVIII, N9 11 (marzo 17,
1934), péags. 168, 172-173; Ibid., Atenea, Concepcidn, Chile, Vol.
XXVI, N9 106 (abril, 1934)), pags. 188-198; Ibid., en La danza
de las sombras. Vol. I. Obras completas, Madrid; Aguilar, 1959.
pags. 855-861. (Con algunas revisiones).

Arguello, Santiago: “José Asuncion Silva” [Parte primera], Boletin
de la Biblioteca Nacional, Guatemala, Vol. I, N9 7 (agosto, 1933),
pags. 201-205; “José Asuncién Silva” [Parte segunda], Boletin de la
Biblioteca Nacional, Guatemala, Vol. I, N9 8 (febrero, 1934),
pags. 243-248; Ibid., “El anunciador José Asuncion Silva”, en
Modernismo y modernistas. Vol. I, Guatemala: Tipografia Nacional,
1934, péags. 137-183. (Con las dos partes); lbid.,, La Revista
Americana, Buenos Aires, Vol. XII, N9 138, octubre, 1935, pp.
109-110.

Blanco Fombona, Rufino: “José Asuncion Silva”, La Revista de
América, Paris, Vol. | [i. e., IlI] (febrero, 1913), pags. 191-209.
“José Asuncion Silva”, en EI Modernismo y los poetas modernistas.
Madrid: Editorial EI Mundo Latino, 1929, pags. 103-145.

“La filosofia en la poesia de Silva”, El Espectador, Bogota, junio 6,
1929, Suplemento literario, pag. 3.

“Silva: Elvira y el poeta. — EI suicidio”, EI Espectador, Bogota,
junio 13, 1929, Suplemento literario, pag. 3.

“Silva y Rubén”, El Espectador, Bogota, mayo 31, 1929. Suple-
mento literario, péag. 3.

Botero, Ebel: 5 [i. e, Cinco] poetas colombianos, estudios sobre
Silva, Valencia, Luis Carlos Lo6pez, Rivera y Maya. Manizales,
Colombia: Imprenta Departamental, 1964. pags. 15-40.

Botero lIsaza, Horacio: “José Asuncion Silva”, Imprenta Jorge Luis
Arango, Medellin, 1910.

Brigard Silva, Camilo de: “El Infortunio comercial de Silva”, Parte
I, Revista de América, Bogota, Vol. VI, N9 17 (mayo, 1946),
pags. 281-288.

“El infortunio comercial de Silva”, Parte Il, Revista de América,
Bogota, Vol. VI, N9 18 (junio, 1946), pags. 289-300.

“El poeta y el hombre”, EI Tiempo, Bogota, junio 20, 1946, pag. 3.
“Noticia biogréfica”, en Poesias completas seguidas de prosas se-
lectas. Primera edicién. Madrid: Aguilar, 1951. pags. 11-14; Ibid.,

318



en Poesias completas seguidas de prosas selectas. Segunda edicion.
Madrid: Aguilar, 1952. pags. 11-14; lbid., en Poesias completas
seguidas de prosas selectas. Tercera edicién. Madrid: Aguilar, 1963.
pags. 11-14.
“Silva y sus acreedores”, El Tiempo, Bogota, mayo 30, 1946, pag. 3.
Camacho Guizado, Eduardo: “Las poesias de José Asuncion Silva”.
Bogota: Ediciones Universidad de Los Andes, 1968.
Caparroso, Carlos Arturo: “Silva”. Bogotd, Libreria Nueva, 1931,
2~ ed.: [Bilbao Ellacuria. 1954].
Carrefio, Eduardo: “Silva contra Dario”. Revista Nacional de Cul-
tura, Caracas, marzo y abril de 1941, nim. 26; id. en Ariel, San
José de Costa Rica, 19 de junio de 1941, nim. 93.

Carrier W. P.; “Baudelaire y Silva” en Revista Iberoamericana, VII,
nam. 13 (noviembre de 1943). p. 39-48.

Cuervo Marquez, Emilio: “José Asuncién Silva, su vida y su obra”.
Amsterdam: Editorial “De Faam”, 1925. Ibid., en El Tiempo,
Bogota, noviembre 17, 1934, Segunda seccién, pags. 1, 20; Ibid.,
en Ensayos y conferencias, Bogota: Cromos, 1937, pags. 190-229;
Ibid., [Parte I], en Atenea, San José, Costa Rica, Vol. XXIX, N9
115 (enero, 1935), pags. 84-97; [Parte Il], en Atenea, San José,
Costa Rica, Vol. XXIX, N9 116 (febrero, 1935), pags. 245-264.
“La muerte de Silva”, Revista de América, Bogota, Vol. VI, N9 18
(junio, 1946), pag. 300.

Charry Lara, Fernando: “Silva y el modernismo”, Estaciones,
México, Vol. 1ll. N9 9 (primavera, 1958), pags. 15-17.
“Divagaciéon sobre Silva”, Eco, Bogota, Tomo XII, diciembre de
1965, pags. 113-132.

Chaves, Julio César: “José A. Silva”, en: Tercer Congreso de Aca-
demias de la Lengua Espafiola, actas y labores. Bogota, 1960,

pp.136-146.

Dario, Rubén: “Espafia contempordnea”. Paris: Garnier, 1907.

Diez Cafiedo, E.:  “José Asuncion Silva, Poesias”, Madrid: La Lectura,
1909, afio IX, t. Il

Esténger, R. A.: “José Asuncion Silva. The Man and his Literary
Influence”. Inter-América, New York; 1920, IV.

Fogelquist, Donald F.: “José Asuncion Silva y Heinrich Heine”,

Revista Hispanica Moderna, New York, Vol. XX, N9 4 (octubre,
1954), pags. 282-294.

“The Silva-Dario Controversy”, Hispania, Vol. XLII, N9 3 (septiem-
bre, 1960), pags. 341-346.

319



“More about Silva, Dario, and Garcia Prada”, Hispania, Vol. XLIII,
N9 4 (diciembre, 1960), pags. 572-574.

Garcia Calderon, Ventura: “José Asuncion Silva”, Revista de
Revistas, México, N9 257 (marzo 28, 1915), pag. 11; Ibid., en
Semblanzas de América. Madrid: Imprenta G. Hernandez y Galo
Séez, 1920. pags. 29-34.

Garcia Prada, Carlos: “Introduccidon”, en Prosas y versos. Primera
edicion. México: Cultura, 1942, pags. IX-XXXV; lbid., en Prosas
y versos. Segunda edicion. Madrid: Ediciones Iberoamericanas,
1940 pags. 7-42 (con los primeros dos parrafos omitidos); Ibid.,
en Estudios hispanoamericanos. México: EIl Colegio de Meéxico,
1945. pégs. 147-177 (con el titulo “José Asuncién Silva y su obra
poética”).

“José Asuncion Silva, poeta colombiano”, Hispania, Vol. VIII, N9
2 (marzo, 1925), pags. 69-84; Ibid., en Santafé y Bogota, Bogots,
Vol. VI, N9 31 (julio, 1925), péags. 1-17.

“Notas”, en Prosas y versos. Primera edicién. México: Cultura,
1942, pags. 183-195; Ibid., en Prosas y versos. Segunda edicion.
Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1960, passim.

“El paisaje en la poesia de José Eustasio Rivera y José Asuncién
Silva”, Hispania, Vol. XXIIl, N9 1 (febrero, 1940), pags. 37-48;
Ibid., en Atenea, Concepcién, Chile, Vol. LX, N9 179 (mayo,
1940), pags. 254-268; lbid., en Estudios hispanoamericanos. Mé-
xico: El Colegio de México, 1945, pags. 33-48.

“Silva contra Dario”, Hispania, Vol. XLIIl, N9 2 (mayo, 1960),
pégs. 176-183.

Garganta, Juan de: “La politica en la obra de José Asuncion Silva”,
Revista de América, Bogota, Vol. XII, N9 34 (octubre, 1947),
pags. 58-69.

“La politica en la poesia de José Asuncidn Silva”, Revista de Amé-
rica, Bogota, Vol. XIIl. N9 37 (enero, 1948), pags. 118-134.

Gicovate, Bernardo: “Escritura y significado en la poesia de José
Asuncidn Silva”, Revista Iberoamericana, Vol. XXIV, N9 48 (julio-
diciembre, 1959), péags. 327-332.

Gémez, Laureano: “A propo6sito de un estudio sobre Silva”. Nosotros,
Buenos Aires, 1923, XLV. Réplica a Torres Rioseco.

Gonzalez, Manuel Pedro: “De Sobremesa”, de J. A. S. y “Silva” de
Carlos Arturo Caparroso (Resefias). Fichero, Habana: Imp. Molina
y Cia., 1935.

Grillo, Max: “José Asuncién Silva” en Alma dispersa. Paris, Gar-
nier [1911].

320



“Recordando a José Asuncion Silva”, id.

Henriquez Urefia, Max: “El intercambio de influencias literarias
entre Espafia y América durante los Ultimos cincuenta afios (1875-
1925)”. Cuba Contemporanea, 1926.

El retorno de los galeones. Madrid, 1930.
Henriquez Urena, Pedro: Horas de estudio. Paris, 1909.
La versificacion irregular en la poesia castellana. Madrid, 1920.

Holguin, Andrés: “El sentido del misterio en Silva”, Revista de las
Indias, Bogota, Vol. XXVIII, N9 90 (junio, 1946), pags. 351-365;
Ibid., en La poesia inconclusa y otros ensayos. Bogota: Editorial
Centro Instituto Gréafico, 1947. pags. 119-130.

Jiménez, Juan Ramon: “José Asuncion Silva”. Sur, Buenos Aires,
1941; id. en El Tiempo, Bogot4, 1 de junio de 1941; id. en
Ariel, San José de Costa Rica, 15 de junio de 1941, nam. 94; id.,
Colombia, San Salvador, Agosto, 1941, num. 10.

Julio, Silvio: “José Asuncién Silva” en Toda a América. (Colombia).
Rio de Janeiro: oficinas graficas “Alba”, 1939.

King, Georgina Goddard: A Citizen of the Twilight, José Asuncion
Silva, New York: Longmans, Green and Co. 1921.

Lee, Muna: “Brother of Poe”, Southwest Review, Vol. XI (julio,
1926), pags. 305-312.

Liévano, Roberto: En torno a Silva; seleccion de estudios e inves-
tigaciones sobre la obra y la vida intima del poeta. Bogota: Editorial
El Gréfico, 1946.

“José Asuncién Silva”, Revista Chilena, Santiago, Chile, Vol. XIV
(julio, 1922), pags. 294-311; Ibid., en En torno a Silva; seleccién
de estudios e investigaciones sobre la obra y la vida intima del poeta.
Bogota: Editorial EI Grafico, 1946. pags. 13-36.

“Silva y Dario”, Cromos, Bogotd (mayo 24, 1924), pégs. 362-363;
Ibid., en En torno a Silva; seleccion de estudios e investigaciones
sobre la obra y la vida intima del poeta. Bogota: Editorial EI Gra-
fico, 1946. pégs. 45-50.

“Un Silva inédito”, Repertorio Americano, San José, Costa Rica, Vol.
IV, N9 14 (junio 26, 1922), pags. 191-192.

Loveluck, Juan: “«De Sobremesa», novela desconocida del moder-
nismo”, Revista Iberoamericana, Vol. XXXI, N9 59 (enero-junio,
1965), pags. 17-32.

McGrady, Donald: “«Critica ligera», una prosa olvidada de José
Asuncion Silva”, en Thesaurus, Bogota, tomo XXIV, N9 1, 1969.

321



“Cuatros notas acerca de unos poemas atribuidos a José Asuncion
Silva”, en Thesaurus, Bogota, tomo XXIV, N9 3, 1969.

“Diez poesias olvidadas de José Asuncion Silva”, en Thesaurus, Bo-
gota, tomo XXII, N9 1, 1967.

“Sobre un poema atribuido a José Asuncién Silva”, en Thesaurus,
tomo XXII, N9 3, 1967.

“Two unknown poems by José Asuncién Silva”, en Modern Lan-
guage Notes, vol. 81, N9 2, March 1966.

Mancini, Guido: Notas marginales a las poesias liricas de José Asun-
ciéon Silva. Bogotd; Instituto Caro y Cuervo, 1961.

Maya, Rafael: “José Asuncion Silva, el prosista”, El Tiempo, Bogota
(septiembre 24, 1961), pags. 1-2; lbid., en Los origenes del mo-
dernismo en Colombia. Bogota: Imprenta Nacional, 1961. pégs.
55-93.

“Mi José Asuncion Silva”, EI Tiempo, Bogota, mayo 26, 1946,
Seccién 2, pags. 1, 4; Ibid., en Obras completas. Primera edicion.
Bogota: Santafé, 1955. pags. 7-42; Ibid., en Obras completas. Se-
gunda edicién. Bogota: Ediciones de la Revista Bolivar, 1956.
pags. 7-46.

“De Silva a Rivera (Elogios)”. Bogota: Publicaciones de la Revista
Universidad, 1929; lbid., en Alabanzas del hombre y de la tierra.
Vol. I. Bogoté: Casa Editorial Santafé, 1934. pags. 7-50.

Miramoén, Alberto: “José Asuncion Silva”, Mensaje, Quito (octubre,
1938), pags. 102-109.

José Asuncion Silva: Ensayo biografico con documentos inéditos.
Primera edicion. Bogota: Imprenta Nacional, 1937. Segunda edi-
cion. Bogota: Litografia Villegas, 1957. (Con la adicion de cuatro
cartas escritas por Silva a Rufino J. Cuervo y un articulo intitulado
“Silva visto desde Espafia” de Luis de Zulueta).

Nervo, Amado: *“José Asuncion Silva”, Revista Moderna de México,
Segunda serie, Vol. XIlI (mayo, 1909), pags. 155-157; Ibid., en
Obras completas. Vol. Il. Madrid: Aguilar, 1952. pags. 384-386;
Ibid., en Semblanzas y critica literaria. México: Imprenta Univer-
sitaria, 1952, pags. 160-165.

et al. “Opiniones sobre Silva”, La Revista de América, Paris, Vol.
I [i, e, VI] (enero, 1914), Suplemento, pag. 5.

Neruda, Pablo: “Silva en la sombra”, El Tiempo, Bogota, junio 9,
1946, pag. 9.

Nieto Caballero, Luis Eduardo: "José Asuncion Silva”, Atenea,
Concepcidn, Chile, Vol. LI, N9 152 (febrero, 1938), pags. 123-
134.

322



“José Asuncién Silva”, Repertorio Americano, San José, Costa Rica,
Vol. XXIV, N9 5 (febrero 6, 1932), pag. 80.

“En torno a Silva”, El Tiempo, Bogota, mayo 10, 1946, pag. 5.

“Nota de la direcciéon”, en “Paginas de José Asunciéon Silva”, El
Mercurio de América, Vol. | (septiembre-octubre, 1900), pag. 132.

Osiek, Betty Tyree: José Asuncion Silva, México: Ediciones de
Andrea, 1968.

Pellén Riveroll, Maria Cristina: “La obra poética de José Asun-
cién Silva”. Tesis inédita. Universidad Nacional Auténoma de Mé-

xico. 1957.

Restrepo, Carlos E.: Reminiscencias de José Asuncién Silva. Co-
lombia, Medellin, 28 de junio, 1919; id. Repertorio Americano,
vol. I, nim. 2.

Reyes, Alfonso: “The poetry of America Hispana”. The Nation,
New York, vol. 152, N9 13.

“El llanto de América. La Nueva Democracia”, Nueva York, junio,
1941, vol. XXII, nim. 6; id. en Repertorio Americano, San José
de Costa Rica, 19 de julio de 1941, t. XXXVIII, nam. 12.

De poesia hispanoamericana. Pasado inmediato y otros ensayos. El
Colegio de México, México, 1941.

Roggiano, Alfredo A.. José Asuncion Silva a un siglo de su naci-
miento. En: Letras Nacionales (Bogotd), num. 5 (noviembre-di-
ciembre, 1965), pp. 21-32.

Sanin Cano, Baldomero: “El caso de Silva” (Réplica a Juan Ramén
Jiménez), Colombia, San Salvador, Vol. Il, N9 10 (agosto, 1941),
pags. 17-18; Ibid., Ariel, San José, Costa Rica, Vol. XXXII. N9 94
(junio 15, 1941), pégs. 2327-2329.

“En torno a la figura de José Asuncion Silva”, La Vida Literaria,
Buenos Aires, N9 11 (junio, 1929), pdg. 7 (Fragmentos de “Las
memorias de otros:...” y de “Una consagracion”).

“José Asuncion Silva”, en De mi vida y otras vidas. Bogota: Editorial
ABC, 1949. pags. 41-47.

“José Asuncion Silva”, Revista de las Indias, Bogota, Vol. XXVIII,
N9 89 (mayo, 1946), pags. 161-178.

“José Asuncién Silva”, en Poesias. Santiago, Chile: Editorial Con-
dor, 1923.

“Media hora de literatura comparada”, EI Tiempo, Bogota, no-
viembre 6, 1949, Suplemento literario, pag. 1

“Las memorias de otros: las opiniones del profesor Lopez de Mesa”,

Repertorio Americano, San José, Costa Rica, Vol. XVIII, N9 12
(marzo 23, 1929), pags. 185-189.

323



“Notas”, en El libro de versos, Bogota: Publicaciones del Ministerio
de Educacion de Colombia, 1946. pags. 161-184; Ibid., en Poesias.

Paris: Sociedad de Ediciones Louis Michaud [1923]. pags. 211-
247; lbid., en Poesias completas seguidas de prosas selectas. Pri-
mera edicion. Madrid: Aguilar, 1951. péags. 193-204; Ibid., en
Poesias completas seguidas de prosas selectas. Segunda edicion. Ma-
drid: Aguilar, 1952. pags. 191-202; Ibid., en Poesias completas
seguidas de prosas selectas. Tercera edicion. Madrid: Aguilar, 1963.
pags. 191-203; Ibid., EI Tiempo, Bogota, mayo 19, 1946, Seccion
2, pags. 1, 2 (con el titulo “José Asuncion Silva, Notas sobre la
vida y la obra del poeta”).

et al. “Opiniones sobre Silva”, La Revista de América, Paris, Vol. I.
[i. e., VI] (enero, 1914), Suplemento, pags. 3-4.

“Prélogo”, en José Asuncidn Silva de Alberto Miramdn. Bogota: Im-
prenta Nacional, 1937. pags. vii-x; lbid., en José Asuncion Silva
de Alberto Miramén. Segunda edicién. Bogota: Litografia Villegas,
1957, péags. vii-x.
“Recuerdo de Silva”. Repertorio Americano, San José, Costa Rica,
Vol. XL, N9 15 (agosto 21, 1943), pag. 233; lbid., Manizales,
Manizales, Colombia (diciembre, 1945), péags. 78-81.
“Una consagracién”, Universidad, Bogotad, N9 106 (noviembre 8,
1928), pags. 533-536.

Schulman, Ivan Albert: “Tiempo e imagen en la poesia de José
Asuncion Silva”, en Génesis del Modernismo. México: EI Colegio
de México — Washington University Press, 1966, pags. 188-215.

Selva, Salomon de la: “El Nocturno de Silva”, Repertorio Ameri-
cano. San José de Costa Rica, 19 de julio, 1941, t. XXXVIII,
nam. 12.

Torres-Rioseco, Arturo: “José Asuncion Silva”, en: Precursores del
modernismo. Madrid, 1925. pp. 95-124.

“Las teorias poéticas de Poe y el caso de José Asuncién Silva”, en:

Hispanic Review. 1950. pp. 319-327, — Ensayos de literatura
hispanoamericana, Berkcley: Univ. of California Press. 1953, pp.
65-74.

Unamuno y Jugo, Miguel de: “Prélogo”, en Poesias. Barcelona:
Imprenta de Pedro Ortega, 1908. pags. v-xiv; lbid., en Poesias.
Nueva edicion. Barcelona: Maucci [1910]. pags. 5-22; lbid., Poe-
sias. Nueva edicion aumentada. Barcelona: Maucci [1918]. pags.
5-22; Ibid., en Poesias. Nueva edicion corregida. Barcelona: Maucci
[19187]. pags. 5-22; Ibid., en Poesias completas seguidas de prosas
selectas. Primera edicion. Madrid: Aguilar, 1951. pags. 15-29;
Ibid., en Poesias completas seguidas de prosas selectas. Segunda edi-

324



cion. Madrid: Aguilar, 1952. pags. 15-30; lIbid., en Poesias com-
pletas seguidas de prosas selectas. Tercera edicién: Madrid: Aguilar,
1963, pags. 17-30; lbid., en El libro de versos. Bogota: Publica-
ciones del Ministerio de Educacion de Colombia, 1946, pags. 7-20.
“José Asuncion Silva”, ElI Cojo llustrado, Caracas, Vol. XVII, N9
40 (agosto 15, 1908), pags. 483-485; lbid.,, en Contra esto y
aquello. Obras completas. Vol. 11l. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950,
pags. 1149-1154.

Valencia, Guillermo: “José Asuncion Silva”, El Cojo Ilustrado,
Caracas, Vol. XVIII, N9 423 (agosto 1, 1909), pags. 418-422;
Ibid., Revista Moderna de México, Segunda serie, Vol. XVIII (sep-
tiembre, 1909), pags. 3-11 (con los parrafos finales omitidos);
Ibid., Cervantes, Madrid, N9 4 (1916), pags. 73-103; Ibid., Bo-
livar, Bogota, N9 4 (octubre, 1951), pags. 613-626.
et al. “Opiniones sobre Silva”, La Revista de América, Paris, Vol.
I [i. e, VI] (enero, 1914), Suplemento, pags. 4-5.

Villaespesa, Francisco: “Algunas palabras sobre el «Nocturno»
de José Asuncion Silva y su influencia en la lirica espafiola”. Santa
Fe y Bogota, Bogota, 1923, I.

325



INDICE



prélogo por Eduardo Camacho Guizado [IX]
CRITERIO DE ESTA EDICION [LUI]

POESIA

EL LIBRO DE VERSOS

Al oido del lector [3]
Infancia [3]
Crisélidas [5]

Los maderos de San Juan [6]
Crepusculo [7]
Al pie de la estatua [9]

Paginas suyas

Juntos los dos [18]
A veces cuando en alta noche [18]
Poeta, di paso [19]
Nocturno [20]

Sitios
La voz de las cosas [22]
Obra humana [22]
Ars [23]

Vejeces [23]
Resurrecciones [24]



Mariposas [25]
Nupcial [25]
. (Estrellas que entre lo sombrio) [26]

Serenata [27]

Taller moderno [27]
Un poema [28]

Midnight dreams [29]

Paisaje tropical [30]

Cenizas

Lazaro [31]

Luz de luna [31]
Muertos [33]
Triste [34]
Psicopatia [35]

Don Juan de Covadonga [37]
Dia de difuntos [39]
Las voces silenciosas [43]

GOTAS AMARGAS

Avant-propos [45]
El mal del siglo [46]

La respuesta de la Tierra [46]
Lentes ajenos [47]
Cépsulas [48]
Madrigal [49]
Enfermedades de la nifiez [49]
Psicoterapéutica [49]
Futura [50]
Zoospermos [51]
Filosofias [53]

Idilio [55]

Egalité [55]
Resurrexit [56]

VERSOS VARIOS

Primera Comunién [57]
Idilio [57]
Suspiro [58]

Las arpas [59]
Perdida [59]



La ventana [61]
Crepusculo [63]
Notas perdidas [63]
IV [64]

IX [65]

X [65]

X1V [66]

En la muerte de mi amigo Luis A. Vergara R. [67]
Las golondrinas [69]
Imitacién [70]
Encontrards poesia [71]
Realidad [72]

A un pesimista [72]

Voz de marcha [73]
Estrellas fijas [75]

El recluta [75]

La calavera [77]

A Diego Fallén [78]

El alma de la rosa [78]

A ti [79]

Sinfonia color de fresas en leche [80]
La Gltima despedida [81]

Sus dos mesas [82]

Paseo [82]
iSefior! jMirad las almas. . .! [83]
Convenio [84]

Cuando hagas una estrofa... [84]
De los rosados labios... [84]
Sonetos negros [85]

.(Por qué de los calidos besos) [86]
Nocturno [86]
Poesia viva [87]
Ronda (88)
Necedad yanqui [89]

POEMAS ATRIBUIDOS A SILVA

Rien du tout [91]
Viejo rosal [91]
¢Para qué quieres versos. . .? [92]
Armonias [92]
Nidos [92]



NOTAS Y VARIANTES [95]
PROSA
DE SOBREMESA [109]

PROSAS BREVES

La protesta de la Musa [245]
Transposiciones [247]
Suspiros [252]

El paraguas del Padre Ledn [254]
Critica ligera [256]
Doctor Rafael Nufez [260]
Anatole France [270]

El Conde Ledn Tolstoi [273]

Prélogo al poema intitulado “Bienaventurados los que lloran”
de Federico Rivas Frade [275]

Pierre Loti [277]
NOTAS Y VARIANTES [279]

CRONOLOGIA [281]
BIBLIOGRAFIA [315]



