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PROLOGO

E l  “c a so ” Silva resulta extraordinariamente interesante para comprender 
la situación de cierto tipo de intelectual en los medios dominantes latino­
americanos de fines del siglo xix, y para comprender también cómo 
funciona la mentalidad mitificante del aficionado a las letras, especial­
mente en un país como Colombia, donde la literatura y la cultura, los 
sabios y los poetas han constituido un preciado mito de ciertos sectores 
de las clases medias y altas. José Asunción ha llegado a ser una especie 
de leyenda, un “caso” de la sensibilidad poética, de la exquisitez de 
espíritu, de la genialidad enfermiza, de los desvíos del ser superior, del 
conflicto con la realidad que tiene toda alma privilegiada, y en fin, de 
la psicopatología del genio artístico. Su vida y actitudes de “dandy”, su 
desdén aristocrático y decadente, sus comentadas relaciones con su her­
mana Elvira, las circunstancias de su suicidio a tan temprana edad y, 
desde luego, su “Nocturno” mayor, han configurado la leyenda. Por otra 
parte, es uno de los poetas cuya obra se ha editado más en toda la 
historia de las letras colombianas: el “Nocturno” podría ser, incluso, 
el poema más editado y leído de todas las letras hispánicas. Ningún 
otro poeta ha merecido tantos homenajes (eso sí, después de muerto) 
en esta “tierra de poetas”, como irónicamente, sin duda, solían llamar 
a Colombia.

¿Cuáles son las razones de tal culto? Todo tiene que ver, seguramente, 
con el momento histórico en que Silva vivió, con su medio social y desde 
luego con las calidades de su obra.

Su vida no tuvo la espectacularidad pública de su muerte por sui­
cidio antes de cumplir los 31 años, ni fue tan agitada, pintoresca o 
excéntrica como la de otros contemporáneos suyos. Sin embargo, sus 
amigos y biógrafos se han encargado de potenciar los rasgos de su
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leyenda, y pocas voces lúcidas y sensatas se han escuchado cuando se 
habla de Silva 1.

Nace en plena época de convulsiones políticas y económicas. Estudios 
reducidos e ineficaces; como ha dicho su gran amigo Baldomero Sanín 
Cano, “el día que sintió las mordeduras del genio sobre la frente, tendió 
la vista hacia atrás para averiguar lo que había aprendido en la escuela 
y descubrir, como todos nosotros, que no sabía nada”. Así, toda su for­
mación es autodidacta y éste es un hecho que se olvida frecuentemente, 
ya que suele presentársele como poco menos que un erudito en filosofía, 
psicología, medicina (el hecho de que se hiciera indicar, el día anterior 
a su suicidio, el lugar del corazón, pone en duda la veracidad de tales 
atribuciones), literatura, etc. Desde luego, realizó el periplo obligado 
de los intelectuales de su clase en la Latinoamérica de fin de siglo: 
París, aún muy joven y por poco tiempo. Luego irá a Caracas, en el 
servicio diplomático. Su cultura es diletante y sus lecturas, al parecer 
abundantísimas, en muchos casos resultan desordenadas, mal asimiladas 
y anodinas. Su curiosidad intelectual se saciaba en el último libro que 
caía en sus manos y muchas veces en obras de las que por fortuna 
no guardamos ningún recuerdo. De muy joven leyó y tradujo a Maurice 
de Guérin y a Béranger2; luego, con apasionamiento justificable, a 
Hugo, Tennyson, Sully Prudhomme; no descuidó a Edgar Alian Poe, 
Baudelaire o a Bécquer; pero sus maestros también fueron Joaquín María 
Bartrina, don Ramón de Campoamor y el inefable don Gaspar Núñez 
de Arce. Poco hay en su obra que permita creer que gustó de (o  que 
le influyó) la obra de Verlaine, Mallarmé, y desde luego ignoró com­
pletamente a Rimbaud 3. En este sentido su obra es, en buena parte,

1 La bibliografía sobre Silva, sobre el caso humano, sobre su psicología, etc., 
es tan estrambótica como abundante. La intuitiva simpatía que suscita el poeta 
perseguido por el sórdido mundo del "materialismo”, las ejecuciones judiciales 
por deudas de negocios, suelen excitar al impenitente romántico que duerme en 
la pluma de muchos de nuestros críticos. Destaquemos aquí, sin embargo, el 
artículo de Camilo de Brigard Silva, sobrino del poeta, titulado “El infortunio 
comercial de Silva”, incluido en las Obras completas, edición del Banco de la 
República, Bogotá, 1965; este artículo sobrio, informativo y documentado contrasta 
notablemente con tantas indigestas leyendas psicobiológicas de criollos biógrafos.

2 Son curiosas las coincidencias entre Guérin (1810-1839) y Silva: el amor 
por la hermana, la muerte prematura, por ejemplo.

3 Resulta curiosísimo examinar las menciones que hace el propio Silva en la 
obra literaria o en la correspondencia de los autores que dice conocer; he aquí algu­
nas, al azar: Spinoza, Spencer, Wundt, Max Nordau, Verlaine, Taine, Tolstoi, 
Pierre Loti, Paul Bourget, María Bashkirtseff, Sully Prudhomme, Maurice de Gué­
rin, Béranguer, Pereda, Núñez de Arce, Renán, Mauricio Barrés, D'Annunzio, 
Zola, Mallarmé, Claude Bernard, etc. Existe una mención reveladora. Cuando 
debe entregar sus libros en parte de pago de sus deudas, en la lista aparecen estos 
títulos: “un ejemplar de Ismaelillo, de pasta marroquí blanco con esquinas de 
oro, seguido de la anotación “regalo de José Martí” ( .  . . )  un ejemplar de A 
rebours, pasta marroquí rojo, regalo de S. M allarm é...” (cit. por de Brigard, 
art. cit., pág. 394). Las relaciones entre Silva y Mallarmé eran, al parecer, muy 
amistosas, ya que en alguna ocasión el colombiano le envía al francés una orquí­
dea venezolana, que éste le agradece en una esquela. Sin embargo, no aparecen



un intento de imitación, asimilación y adaptación de las letras decimo­
nónicas europeas, españolas o francesas, o incluso, norteamericanas (Poe). 
Es decir, una obra culturalmente colonizada, como casi toda la poesía 
modernista y como una muy buena parte de las letras latinoamericanas 
que, sin embargo, ofrecen algo propio y diferente.

La actitud poética de Silva expresa formalmente el mismo conflicto 
que expresa la de los poetas franceses del simbolismo y de la modernidad: 
la hostilidad del capitalismo y de la burguesía que, según los casos, nace 
o se afirma contra el arte y la cultura. Silva formula este conflicto de 
una manera peculiar, sin distinguir tal vez muy claramente los términos 
que se enfrentan. Desde luego, tal conflicto no puede plantearse en 
Colombia o en Latinoamérica en los mismos términos europeos, ya que 
es difícil hablar de burguesía en el sentido clásico o técnico del término 
en el continente, especialmente en aquellos tiempos, aunque el auge de 
cierta clase social de comerciantes se deba a la inyección capitalista del 
comercio exterior, en buena parte. Pero, indudablemente, Silva se sentía 
tan rechazado, incomprendido y hostilizado por su medio ambiente, por 
su propia clase, como Baudelaire por la burguesía triunfante a partir 
de la segunda mitad del siglo xix. No sólo tenemos al respecto las 
protestas de Silva contra la “realidad”, sino la persecución desatada 
contra él, que comienza en cierta manera en los reproches de su madre 
por escribir poesía, y llega hasta la justicia, que le acosó con cincuenta 
y dos ejecuciones, al quebrar su negocio y fracasar como comerciante, 
en parte debido a las consecuencias de la guerra civil de 1885, en parte 
a su falta de espíritu burgués y de talante capitalista.

Que Silva se hallaba en contraposición a su clase se ha convertido 
en un lugar común entre los que se han ocupado de su obra. Oue él 
extremó en ocasiones sus desafíos a las convenciones sociales de esa 
pequeña sociedad pacata y conservadora, también resulta ya demasiado 
repetido. Que esa sociedad lo hostilizó y persiguió en varias formas, ya 
no es tan resabido. Presumido (lo apodaban José Presunción), altivo, 
aristócrata sin medios, europeizado, dandy descreído y desafiante, fue 
rechazado por sus propios congéneres sociales (y  aun por su propia 
familia: su abuela lo ejecutó judicialmente por deudas), que se reían 
de él y que contemplaron su ruina y suicidio con frialdad o reproche. 
Imagen de todos ellos, el temible “señor Uribe” de su correspondencia, 
quien, con la Imitación de Cristo y El progreso del alma del padre 
Faber, en alto, persigue implacablemente y con gran saña al pobre poeta 
en quiebra comercial. La escena, relatada por Silva con admirable y 
sutil ironía, es muy ilustrativa; el joven poeta, arruinado pero sin

huellas apreciables de su poesía en la obra de nuestro poeta. En la única referen­
cia que aparece en ella, en el artículo “El doctor Rafael Núñez", Silva cita un 
verso de Mallarmé: La vie est triste, hélasl, et j’ai lu tous les livres, en vez de 
La chair est triste. . .  Se dice también que Gustave Flaubert le regaló la primera 
edición de Las flores del mal de Baudelaire.
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abandonar su actitud snob de noble criollo y de literato, va a proponer 
soluciones a su rico y despiadado, maguer piadoso, acreedor:

Llegué a su cuarto, lo saludé con gran cariño, me acomodé en un sillón, 
encendí un cigarrillo turco, y comencé a hablarle. Usted dejó de leer un 
libro místico que tenía en la mano, la Imitación de Cristo, o El progreso 
del alma, del padre Faber, uno de esos libros divinos que aconsejan la man­
sedumbre, el amor al prójimo, el perdón de las ofensas y el desprendimiento 
de los bienes terrenales; uno de esos libros que usted quería siempre que 
yo leyera para que abandonara mis malas ideas 4.

Al hablar el poeta, el señor Uribe se inflama de celo económico- 
religioso: “la ira sagrada de usted no tuvo límites, yo le decía a 
usted mis frases con el aire de un hombre que sabe lo que hace y 
que no tiene miedo a nadie, ni a nada. Usted me gritaba furioso que 
mi tranquilidad revelaba falta de vergüenza. . .” La santa indignación 
del piadoso comerciante y financiero se debía en parte al fracaso de 
su intento de hacer regresar a Silva al buen camino de la sensatez 
comercial y la religión, cosas que para él eran la misma. Ante la ruina 
total, cuenta el poeta, el señor Uribe

me aconsejaba la confianza en lo sobrenatural, en los milagros, me hacía 
leer el libro de Henri Laserre sobre Nuestra Señora de Lourcles y la vida 
de San Ignacio de Loyola. Otras veces me indicaba medios más humanos, 
en una ocasión me aconsejó que especulara en minas y en otra que tomara 
boleta de la lotería española, para ver si me sacaba el groslot.

El incidente es muy revelador de la mentalidad del comerciante 
típico de la época y su choque con la actitud del tipo de intelectual 
que representa Silva.

A pesar de que la mayoría de los biógrafos han tratado de presentar 
a Silva como un hombre inhábil e incapacitado para actuar en ese 
mundo comercial, el comercio fue su carrera, y el dinero su problema 
constante. El problema no era de inhabilidad o de incapacidad; más 
bien era de gustos y de desprecios. En aquellos días, en aquella estrecha 
y mezquina “alta” sociedad bogotana de su época seguramente no había 
ninguna posibilidad de hacer otra cosa para alguien como él. Desde 
muy joven fue impulsado por su padre al comercio. En 1884, “cuando 
apenas contaba 19 años, lo asoció a su casa de comercio, para lo 
cual fue necesario obtener la habilitación de edad. En 1885 el poeta 
viajó a Francia, enviado por su padre, con el probable propósito de 
que entrara en contacto con los fabricantes y comisionistas que surtían 
de mercancías el almacén. . .” El mismo Brigard opina que sus dificul­
tades económicas hubieran podido ser sorteadas

4 Brigard, art. cit., pág. 408.
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si Silva hubiera poseído en el fondo un temperamento mercantil, pero su 
extraordinaria sensibilidad de artista no era la más apropiada para el manejo 
de estos bajos intereses materiales, y esa manera de considerar la vida, a 
que lo inclinaba su inteligencia, lo ponía en constante conflicto con el medio 
en que necesariamente debía desarrollar sus actividades, granjeándole la 
antipatía de muchos y la enemistad de otros.

Sin embargo, en otro lugar también dice: “A pesar de su juventud, 
Silva demostró, desde su primer contacto con los negocios, un espíritu 
aplomado y previsivo ( .  . . ) ” .

Desde luego, hay una contradicción entre el “espíritu aplomado y 
previsivo” y la “extraordinaria sensibilidad de artista”, pero parece acla­
rado ahora que Silva se estrelló contra las circunstancias económicas 
y culturales del país y de la ciudad y contra la hostilidad, envidia y 
justificable antipatía de enemigos y amigos que no quisieron ayudar 
a este extraño personaje tan diferente de ellos y que tanta superioridad 
exhibía, que los satirizaba constantemente y que no compartía ni sus 
creencias ni su cortedad de miras 5.

Al trasladarse a Caracas, continúa con sus proyectos de grandes ne­
gocios, “pero ya nadie creía ett él, nadie tenía confianza en sus habilidades 
comerciales”. Luego, al regresar a Bogotá, instaló una fábrica de baldosas, 
pero también fracasó y de nuevo comenzaron las persecuciones econó­
micas y judiciales. Esta vez el poeta no puede soportar la situación 
y se suicida. A pesar de la leyenda tejida alrededor de su muerte, la 
versión más sensata parece ser ésta: su muerte se debió, como causa 
inmediata, a su fracaso comercial y social, a sus deudas que no podía 
satisfacer, es decir, a su choque con lo que su sobrino y editor llama 
“los bajos intereses materiales” y que él llamaba "struggle forlífero” °.

5 Baldomero Sanín Cano ha dicho, en sus reproducidísimas “Notas” , que "el 
medio donde se agitaba le cerró todos los caminos” . Su descendiente describe así 
el ambiente económico de la ciudad y la actitud del poeta: “sólo dos o tres bancos 
ejercían las funciones del crédito y ellos estaban dirigidos por un reducido grupo 
de gentes adineradas, sin cuya aquiescencia era imposible conseguir un préstamo. 
Como no existían las industrias, fuera del comercio y la agricultura, eran pocas 
las actividades a que los ciudadanos podían dedicarse. Silva, posiblemente no 
ambicionaba la riqueza, pero sí las cosas que con ella se podían adquirir. El, de 
tan depurado y exquisito gusto en su obra poética, no había podido sustraerse al 
snobismo fin de siglo que predominaba en el mundo y especialmente en Francia. 
Gustaba (3e vestirse bien, tal vez en forma exagerada para la época, amaba las 
obras de arte, las joyas, las ediciones de lujo, los cigarrillos turcos, el té chino. 
Austero en su vida afectiva, vivía obsesionado por el lujo ( . . . )  Más que en sus 
capacidades como escritor o como poeta, creía y confiaba en su habilidad como 
hombre de negocios y como capitán de grandes empresas”, art. cit., pág. 411. 
Véanse abundantes ilustraciones de la obra de Silva en la Introducción a nuestro 
libro La poesía de José Asunción Silva, Bogotá, Universidad de los Andes, 1968.

6 En carta a Sanín Cano: “Usted que, a Dios gracias v para bien de su alma, 
no es ambicioso, no sabe cómo es la fiebrecita de ganar dinero que le entra a un 
struggle fo r lífe ro ...” . En la edición del Banco de la República, ya citada (en 
adelante E. BR .), pág. 381.
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En último término, a un choque profundo con su sociedad. Sin duda 
los años más odiosos de su vida son los inmediatamente anteriores a su 
viaje a Caracas. En 1894 escribe a Baldomero Sanín Cano sobre el 
posible traslado de su madre y su hermana a la capital venezolana:

( .  . . )  cuando recuerdo los dos últimos años, las decepciones, las luchas, 
mis cincuenta y dos ejecuciones, el papel moneda, los chismes bogotanos, 
aquella vida de convento, aquella distancia del mundo, lo acepto todo con 
la esperanza de arrancar a mis viejas encantadoras de esa culta capital 7.

Evidentemente, Silva quería ser rico, cosmopolita, tener éxito en 
los negocios, triunfar con la imaginación; pero despreciaba su medio 
social, la esmirriada clase en que se movía, la mezquindad y la pequeñez 
de su ambiente; el dinero para él era una manera de salir, de abandonar, 
de ignorar ese medio y esa clase. Su conflicto no era tanto con el dinero 
mismo cuanto con la vulgaridad y la tontería maliciosa de los “señores 
Uribe”, y con la falta de respuesta que encontraba en otras clases 
sociales, analfabetas y explotadas. Silva rechazaba el presente, el aquí 
y el ahora, pero en términos concretos, no en abstracto. Estos términos 
se generalizan en su obra, pero siempre parten de una base concreta. 
El rechazo del presente y la condena que hace repetidas veces de la 
“realidad”, son generalizaciones del conflicto con su circunstancia in­
mediata, su situación concreta, en medio de ese ambiente confuso y 
convulsionado, mezcla de arcaísmo y modernidad, del fin de siglo. 
“Nuestra época mediocre y ruin”; “estas sociedades decrépitas”, son 
frases que en De sobremesa se pueden encontrar con frecuencia, así 
como también en algunos poemas. “Presente” y “realidad” son términos 
equivalentes en una página de la novela que merece transcribirse a 
pesar de su extensión, ya que plantea ese conocido y acuciante conflicto 
del intelectual latinoamericano de la época: la “materia” y el espíritu:

¿La realidad. . .  ? Llaman realidad a todo lo mediocre, todo lo trivial, todo
lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que poniendo 
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una 
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas ( . . . ) .
¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... ¡H orror!... Ser 
práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa de 
aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh! colosos, ¡oh! creadores, ¡oh! pa­
dres de los que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestra subli­
mes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que irradió 
de vuestros espíritus, no sean los ojos átonos de los rumiantes. . . )  ¡Vo­
sotros no fuisteis prácticos! ¡oh! poetas, ¡oh! genios, ¡oh! faros, ¡oh! padres 
del espíritu humano que atravesasteis la vida amando, odiando, cantando, so­
ñando, mendigando mientras que los otros se enriquecían, gozaban y morían 
satisfechos y tranquilos!

7 Id. Ibid., pág. 384.
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No es difícil reconocer los términos concretos a los que se refiere 
Silva: el mundo del capitalismo, el avasallador desarrollo de la bur­
guesía moderna. Obsérvese el tono económico de la definición. Dice en 
otra parte: “Pero, ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa, sin 
emociones y sin curiosidad?”

Y sin embargo Silva conoció una cierta popularidad como poeta. 
Cuando sale de Bogotá, camino de Caracas, se detiene unos días en 
Cartagena. Esta ciudad tropical, donde la naciente burguesía no ha 
quitado aún el tono a una vida sencilla, natural y arcaica, impresiona 
favorablemente al poeta. En primer lugar, lo que llama “la simpatía 
y sencillez de costumbres de la gente de aquí”. “Nada de tiesura, nada 
de ‘pose’ ”, añade en una carta a su madre. Al hablar de doña Soledad 
Román, la esposa del presidente Rafael Núñez, dice:

Doña Sola tiene en la calle de Lozano una cigarrería y otra en otro lugar 
y un cochecito de alquiler por horas. Enrique Román, el Gobernador, se pasa 
todos los ratos en que no está en la Gobernación en su botica despachando él 
mismo. Es muy simpático eso y lo hace a uno descansar de los tipos artificiales 
y llenos de prentensiones que tanto abundan en esa ciudad.

También compara el “bajo pueblo” favorablemente para el de la 
costa: “Con toda su fealdad, el bajo pueblo negro es más atrayente que 
el nuestro; la gente se mueve, grita, chapurrea inglés, francés, no tiene 
el dejo terrible de nuestros pobres sabaneros”.

Como decía, allí encuentra admiradores de su obra. Al hablar del 
Gobernador Román, dice:

No se rían ni lo tomen a vanidad si les cuento que él y diez o doce más me 
han dicho de memoria “Las dos mesas”, “Suspiros”, “La serenata”, “Azahares”, 
en fin, todo lo que he publicado. Los versos a Rubén Dario los dicen veinte 
o treinta. “Rítmica reina lírica” forma parte del saludo que me hace cada 
persona a quien me presentan. Yo me río de la fama literaria, pero, fran­
camente no deja de ser cómodo que lo conozcan a uno de nombre y que 
le traten con las consideraciones con que me tratan 8.

Esta popularidad iba a crecer considerablemente con la publicación 
del “Nocturno” ("Una noche". . .) en La lectura para todos, de la misma 
Cartagena, en julio de 1894. Sin embargo, Silva no fue poeta en su 
tierra, o al menos no lo fue tanto como en otras. Sanín Cano cuenta

8 Esta carta, de agosto de 1894, publicada en la Ed. BR, es doblemente impor­
tante, ya que señala algunos poemas y confirma la paternidad de "Rítmica reina 
lírica”, poema que inexplicablemente, como otros muchos, no figura en las edi­
ciones colombianas de poemas u obras completas. Esto es especialmente extraño, 
ya que uno de los editores de la edición del BR es el propio señor Miiamón, en 
cuyo libro José Asunción Silva, publicado muchísimos años antes (19 3 7 ), se 
incluye el texto del poema.
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que, cuando salió el “Nocturno”, “la sensación del gran público fue de 
estupor. Los menos inteligentes la tomaron de memoria para reírse a 
solas, juzgándola obra de mistificador. No le hicieron justicia sino 
tarde y a regañadientes, cuando la prensa del continente se apoderó de 
ella con asombrado amor” 9. Es verdad, como dice el mismo Sanín Cano, 
que “lo que apareció antes de su muerte no fue sino la menor parte 
de su obra poética, y no la más característica, seguramente” 10, y por 
tanto no pudo ser justipreciada en su verdadero valor, pero también es 
cierto que Silva parecía preferir el éxito comercial o mercantil al éxito 
literario, como dice Brigard. Para él pudo ser una tragedia el tener 
que decidirse por “el comercio simple en un almacén de novedades” 
frente al “comercio de las ideas”, en frase de Sanín Cano, pero eso no 
es más que un aspecto de la verdadera tragedia: la progresiva degrada­
ción del mundo, el veloz aburguesamiento de la vida, la invasión 
capitalista.

No creo que exista ninguna duda de que la poesía de Silva es la 
que inicia en Colombia la literatura moderna. Antes de Silva, todo es 
siglo x ix , sin excepción: Silva inaugura nuestro tiempo. Principalmente, 
claro, con el “Nocturno” Silva se aventura en el irracionalismo, en 
el clima misterioso que ya los simbolistas europeos habían inaugurado. 
La estética de lo raro, lo misterioso, lo invisible, lo neurótico, exótico, 
etc., es inaugurada por él en las letras colombianas. Quizás esto no 
tenga demasiada importancia en otros países de tradiciones más liberales 
y menos clasicistas; pero en un país cuyas clases dirigentes han demos­
trado en general tan arraigado conservadurismo; en donde se aplastó 
tan pronto y tan definitivamente todo progresismo, el valor de la actitud 
y la obra de Silva es históricamente muy considerable, aunque el de 
la primera sea, más que todo, ejemplar o ilustrativo. Silva es, a su 
manera, un rebelde, un rebelde, contra la sociedad en que le tocó vivir, 
y un rebelde, aunque no de manera declarada, contra la poesía de su 
tiempo. Sin embargo, en el aspecto poético, su actitud no es negativa, 
ya que no se propone rechazar la poesía de su época, a la cual debe 
mucho más de lo que suele decir la crítica; simplemente la supera, 
la sobrepasa. Si damos un vistazo a la poesía colombiana que antecede 
a la suya, la diferencia es tan grande como la que existe entre la 
poesía de Bécquer y el rimbombante romanticismo trasnochado de Zorrilla

9 Sanín Cano, “Notas”, Ed. BR, pág. 113.
10 Desde luego, Sanín Cano olvida el “Nocturno” al afirmar lo anterior, pero 

de todos modos su afirmación es válida.
11 Las notas de “nuevo” y “diferente” aparecen en casi todas las menciones del 

“Nocturno” . Pedro Henríquez Ureña habla del frisson nouveau; Anderson Imbert 
afirma que “es una de las más altas expresiones líricas de la época, nueva en tim­
bre, en su tono, en su estructura musical, en su tema fantasmalmente elegiaco, 
en su rítmica imitación del sollozo” ; Robert Bazin dice que “de ese poema se 
desprende una música hasta entonces desconocida para la poesía castellana” (Refe­
rencias en nuestro libro ya citado).
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o el acartonado neoclasicismo de Núñez de Arce. No debe olvidarse 
que antes de Silva el panorama poético colombiano está dominado por 
figuras de sentido estético bastante arcaico: Rafael Núñez, Jorge Isaacs 
y sobre todo Miguel Antonio Caro. Sólo la gran figura de Rafael Pombo 
se acerca en este sentido a la de Silva. Pero nada hay en la literatura 
colombiana del x ix  que pueda compararse a los turbadores versos del 
“Nocturno” o a la soberbia matización de “Poeta, di paso. . .” Novelista 
frustrado y poeta que, cuando abandona su línea doliente, interrogante, 
de un romanticismo depurado y se aventura en el verso épico, cae en 
la retórica dieciochesca (a  lo Quintana, a lo M. A. Caro), de “Al 
pie de la estatua” ; también incursiona por los campos de la sátira 
con poca suerte poética, pero con indudable acierto histórico, ya que 
en este sentido su obra tiene un significado análogo al que la crítica 
contemporánea atribuye a la poesía (o  antipoesía) de Campoamor 12. 
Silva es nuestro primer antipoeta, precursor del gran Luis Carlos López 
en no pocos aspectos.

El tono intimista, familiar, nostálgico y sin pedanterías ni ripios 
de los poemas que evocan la infancia; la sinceridad y los aciertos 
rítmicos y los matices de los poemas en que evoca su amor muerto; 
algunos aciertos parciales de sus poemas satíricos, pero, sobretodo, el 
gran acierto integral del “Nocturno” tanto en lengua, en ritmo, en tono, 
en sentimiento, en suspenso, en expresión del misterio, como en su 
oportunidad histórico-literaria, hacen de Silva nuestro primer poeta 
del siglo xix.

Desde luego, Silva, como Martí, como Julián del Casal, es un poeta 
frustrado. Ellos componen esa trilogía tan sorprendente de poetas 
renovadores — premodernistas, los llaman injustamente los manuales— , 
muertos en la flor de la edad 13. Cabe preguntarse por las razones de 
que todos estos delicados y renovadores poetas no hayan dejado atrás 
la juventud. No trataré de ensayar aquí una respuesta que me desviaría 
considerablemente de mis propósitos. La temprana muerte de los artistas 
excita inevitablemente la curiosidad por la obra no escrita, por lo que

12 Por ejemplo, las palabras lúcidas de Luis Cernuda, el libro de Vicente Gaos, 
las revaluaciones de Dámaso Alonso, José Luis Cano, etc. Cfr. nuestro libro La 
elegía funeral en la poesía española, Madrid, Gredos, 1969, págs. 264 y ss. Son, 
por otra parte, muy importantes las definiciones de Roberto Fernández Retamar 
sobre la antipoesía, en “Antipoesía y poesía conversacional en América Latina” , 
incluido en Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, Casa 
de las Américas, 1969.

13 Los poetas y artistas muertos jóvenes son muchos, como es bien sabido. Men­
cionemos aquí sólo a los que tienen alguna relación con el autor del “Nocturno” : 
Casal, muerto a los 30 años; Martí, a los 42; Bécquer, a los 34; Gutiérrez Nájera, 
a los 36; el propio Darío, muerto a los 49 en plena ruina física, tampoco alcanza 
una vida de duración normal. Entre los escritores franceses también es abundante 
este fenómeno, pues Nerval y Baudelaire mueren antes de cumplir los cincuenta 
años; Rimbaud, a los 37; Laforgue a los 27. María Baskirtseff, a quien tanto 
estimaba Silva, muere de tisis a los 24. Sin olvidar a Guérin, muerto a los 29.
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pudo ser. En el caso de Silva, esta pregunta es incluso más obligada al 
ver los pocos pero soberbios logros de su obra juvenil. Sin embargo, 
resulta ocioso plantearse tales cuestiones y lo que importa más bien 
es intentar ubicar histórica y literariamente su obra.

La segunda mitad del siglo x ix  presencia la elaboración de una 
literatura que representa la emergencia de un continente surgido de 
una larga lucha de liberación y cuya inteligencia se pregunta por su 
sentido histórico y por su lugar en el mundo. La prosa intenta dar una 
respuesta a estos interrogantes en la acción y la obra de pensadores, 
novelistas, ensayistas, políticos, desde Bolívar a Martí, pasando por 
Sarmiento. El continente se abre a las influencias de otras culturas no 
hispanas. Como territorio que abandona un estado colonial y se adentra 
en el neocolonialismo cultural y económico, más sutil que la antigua 
dominación metropolitana, pero no menos omnipresente, los países lati­
noamericanos — o mejor, sus clases dirigentes— , absorben porosamente 
y con avidez la cultura europea que tanto tiempo les fuera negada por 
la metrópoli española 14. Con la independencia ilusoria y la soberanía 
ficticia que proyecta el no tener aparentemente dominación militar ni 
ocupación física del territorio, el continente se figura su libertad y se 
inventa un “alma”, un “ser” extrañamente parecido a lo que sus clases 
dirigentes creen que es el europeo. Los intelectuales, que pertenecen en 
general a estas clases o que son absorbidos y asimilados por ellas, reflejan 
en sus obras los conflictos, las contradicciones, los sueños de la minoría 
dirigente. Esta minoría quiere actualizarse, quiere ser moderna, quiere 
tener su lugar en el mundo, en la historia coetánea. Al respecto Octavio 
Paz dice:

Sólo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aquellos que se 
saben fuera de la historia viva, postulan la contemporaneidad como una 
meta ( .  . . )  Desear ser ( .  . .  )  contemporáneo implica una voluntad de 
participar, así sea idealmente, en la gesta del tiempo, compartir una historia 
que, siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra.

Silva expresa este deseo de integración con la cultura de las nuevas 
metrópolis, pero también su repulsa y rechazo por la mediocridad y la 
degradación de su tiempo y circunstancia inmediatos. Paz afirma: “Se 
ha dicho que el modernismo fue una evasión dé la realidad americana. 
Más cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local — que 
era, a sus ojos, un anacronismo— en busca de una actualidad univer­
sal, la única y verdadera actualidad”. Silva expresa unos deseos que sus 
contemporáneos todavía no han formulado y casi diría que sentido, pero

14 Octavio Paz ha dicho, con respecto al modernismo: “El amor a la moder­
nidad no es culto a la moda: es voluntad de participación en una plenitud histó­
rica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos” . "El caracol y la sirena” , 
en Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1965, pág. 18.
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también formula unas críticas que éstos no pudieron ni asimilar ni 
tolerar.

Recientemente, Roberto Fernández Retamar ha planteado el moder­
nismo con un fenómeno cultural nacido del subdesarrollo y de la 
exclusión histórica de España y de Latinoamérica 15. Pero el modernis­
mo implica también un doloroso desgarrón entre el disfrute del capita­
lismo, entre ese lujo, esa riqueza y ese refinamiento que el imperia­
lismo derrocha en museos y salones, y el subdesarrollo menesteroso de 
los países latinoamericanos. Y, como ha dicho Fernández Retamar, es 
también cierto que cuantos más aislado y pobre, cuanto más alejado está 
un país de la penetración capitalista (Nicaragua, Colombia. . . ) ,  más 
florece en él el modernismo como exaltación de ese lujo y esa riqueza 
ajenas, parisienses, imperiales y de museo, pero también mayor con­
flicto hay entre el poeta y su medio local. Esto puede muy bien explicar 
el “caso Silva”.

¿Es Silva un poeta burgués, representante de esa incipiente burgue­
sía del comercio, surgida entre los terratenientes y una clase proletaria 
aún sin voz, que expresa su anhelos y nostalgias, su deseo de plenitud 
y de asimilación a la clase de los amos metropolitanos, su aristocracia 
imposible? Tal vez lo más cierto sea decir que Silva expresa la vaciedad 
histórica de esta clase, su falta de configuración real. No es burguesía 
aún; nunca podrá ser aristocracia: no tiene ni las ventajas de la primera 
(estabilidad económica, dinero, modernidad), y sí sus carencias, así 
como de la segunda sólo tiene formas ilusorias. Silva es, en este sentido, 
y como todo intelectual latinoamericano de su época, un “desclasado”. 
¿O es que se puede insertar a Rubén Darío, por ejemplo, en la “bur­
guesía” nicaragüense? Estos intelectuales registran ese oscilar del conti­
nente entre dos imperialismos y ese vacío social y cultural que es origi­
nado en el mundo moderno por la presencia de elementos arcaicos en 
dura pugna con las innovaciones y por una deformación del proceso 
histórico llevada a cabo por el imperialismo, es decir, en una palabra, 
por el secuestro económico, social y cultural a que se ven sometidos 
los pueblos americanos apenas salidos de la noche colonial.

Pero no hay que olvidar en ningún momento que el modernismo es, 
también y principalmente, un resultado de una emergencia histórica, un 
surgir, un brotar, un manantial, en suma, al que debemos muchas de 
las realizaciones de la literatura latinoamericana actual.

Silva nace y vive entre crisis económicas, entre guerras civiles, entre 
transformaciones sociales y políticas, en medio de grandes cambios en 
la conciencia religiosa y cultural del país. El reacciona vivamente contra 
el proceso de “modernización”, de degradación que implica el afianza­
miento de la naciente burguesía dependiente y entra en pugna con todo

15 Roberto Fernández Retamar, “Modernismo. Noventiocho. Subdesarrollo” , en 
Ensayo de otro mundo, Santiago, Editorial Universitaria, 1969, págs. 52-62.
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lo que ella significa y representa: el materialismo, la vulgaridad, la inau- 
tenticidad, la moral del lucro. Pero no hay que olvidar tampoco que 
canta un mundo que sólo hace posible la plenitud burguesa: el paraíso 
soñado del dinero, el acceso a los cerrados salones de la verdadera cul­
tura, de la aristocracia dorada y extranjera. El juicio sobre sus contem­
poráneos, así como su pesimismo ante el futuro, contrastan vivamente 
con la actitud afirmativa de compañeros de generación como Martí y, 
desde luego, con el “arielismo” que Rodó comunica a Darío y a otros, 
más tarde. Silva ve a un Calibán vencedor de un Ariel menesteroso e 
impotente en el mundo real, pero capaz de triunfar en el mundo del 
espíritu, de la imaginación. Su pesimismo contrasta, finalmente, con el 
del “desintelectualizado” Darío y se aproxima al sofisticado cataclismo 
de Schopenhauer, su “maestro” precisamente porque no tuvo la oportu­
nidad de ver en el futuro cosa distinta a una oscura niebla que emanaba 
de un cadáver: el del espíritu — el de Dios, decía Nietzsche— , muerto 
a manos de gordos alcaldes como el Karl Hamstaengel de su sátira 
“Futura”.

La obra de Silva es reducida. Murió antes de cumplir 31 años, y ade­
más, como se sabe, parte de ella se perdió en el naufragio del barco 
que lo traía a Colombia en 1895. Hay que considerar también su condi­
ción de écrivain de dimanche. Sólo algunos poemas vieron la luz en 
vida, en periódicos y revistas, pero el grueso de su obra fue publicado 
postumamente. Consta ésta de un libro organizado por el poeta, otro, 
de poemas reconstruidos en parte por sus amigos, una serie de poemas 
sueltos, una novela y algunas prosas sobre temas literarios principal­
mente. También existen algunos poemas de dudosa atribución o franca­
mente apócrifos, que demuestran, entre otras cosas, la popularidad de 
su obra y de su estilo.

El primer libro se titula simplemente El libro de versos. Está fechado 
por el autor: 1891-1896, pero contiene poemas escritos desde 1883. Son 
treinta y una composición divididas en cuatro secciones, subtituladas 
tres de ellas; en la primera, después de una especie de introducción, 
están los poemas de tema infantil o en los que aparecen niños; la se­
gunda se titula “Páginas suyas” en que incluye los tres “Nocturnos” 1G, 
precedidos por el poema “Junto los dos” ; es la sección amorosa del 
libro y, con justicia, la más famosa e importante. A continuación, “Sitios”, 
que incluye poemas de temas variados, descripciones, paisajes, estampas, 
reflexiones líricas, etc. Por último, “Cenizas”, donde se concentran los 
poemas pesimistas, cuyo tema es, en casi todos, la muerte o la degra­
dación de la vida.

16 En muchas ediciones, estos constituyen sección aparte bajo el subtítulo de 
“Nocturnos” . No así en el manuscrito.
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Desde luego, El libro de versos es la parte central de la obra silviana. 
Lo demás poemas y la novela adolecen de muchas imperfecciones y de­
fectos, ya que son incompletos, apresurados, insuficientemente elabora­
dos y, en algunos casos, han sido rechazados por su propio autor. El 
libro de versos, en cambio, está cuidadosamente estructurado: después 
de un prólogo al lector, que define la materia y el tono de los poemas, 
se inicia por la infancia, continúa con el intenso amor de la juventud, 
luego con las observaciones y reflexiones de la vida, y se cierra con la 
muerte. El libro constituye una unidad biográfica, recorre el ciclo hu­
mano y sus preocupaciones dominantes; sus grandes temas son la vida 
y la muerte, el tiempo, el misterio. Desde una evocación del pasado 
infantil, de estirpe romántica, hasta un enfrentarse al misterio del más 
allá mortuorio, el poeta va poetizando la vida humana con tono pesimista 
que se torna amargo paulatinamente hasta llegar al sarcasmo.

El primer gran tema es el de infancia. El viejo tema romántico 
de la edad infantil como época feliz de la vida, frente al presente dolo­
roso y negativo. En el caso de Silva, lo rechazado es el presente histó­
rico, la realidad local y mezquina a la que ya nos hemos referido; la 
contraimagen 17 se compone de elementos de la infancia individual y ge­
nérica, del pasado histórico, de valores extranjeros y exóticos, como 
suele ocurrir en la obra de románticos y modernistas. Sin embargo, al 
examinar la contraimagen infantil en la poesía de Silva, se echan de 
ver interesantes peculiaridades.

En primer término, la infancia es un recinto paradisíaco, pero real: 
la evocación presenta una imagen apenas idealizada, perfectamente reco­
nocible e incluso localizable: el lugar campestre, el “valle ameno” ; la 
imaginación libre, tras los personajes de los cuentos de hadas: el ritual 
de la Navidad, la inocencia, la calma, la placidez, la suavidad, la di­
cha . . . Infancia semirrural de la Nueva Granada, momento privilegiado 
donde no entran aún afanes, civilización, técnica, capitalismo. Una 
época, un lugar, un estado de ánimo completamente opuesto no sólo 
al presente, a las actuales “horas de amargura”, sino al futuro, a esos 
“días ignorados de angustia y desengaño”, que presiente la Abuela para 
su nieto en “Los maderos de San Juan”.

Los personajes de los cuentos y los juegos infantiles, los lugares, todo 
ello nos sitúa concretamente en la infancia real de un miembro de la 
“aristocracia” sabanera, bogotana, de la segunda mitad del siglo xix. Un 
niño que, como vemos en “Crepúsculo”, vive más en lo imaginario que 
en lo real, en los cuentos de .hadas que en los juegos o en los bancos 
de la escuela y cuya fantasía es alimentada con toda clase de ficciones 
aristocráticas, con la moral del milagro y la solución sobrenatural de

17 Ver nuestro artículo “La Gran Negación y su Contraimagen en la poesía de 
la generación del 27” , en Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa, II, Madrid, 
Editorial Gredos, 1974, págs. 157-170.
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Cenicienta, la Bella Durmiente, etc. Así la imaginación resulta ser la 
más preciada facultad de la infancia:

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
llenos de paisajes y de sugestiones, 
que abrís a lo lejos amplias perspectivas 
a las infantiles imaginaciones!

Y esta valoración de la infancia conlleva, desde luego, la devaluación 
del presente y el futuro, es decir, de la época de las relaciones humanas, 
en la que el mundo se degrada por la ausencia de las antiguas virtudes, 
placeres y libertades señoriales. La evocación de la infancia personal se 
hace reflexión épica sobre el pasado histórico latinoamericano, sobre 
el futuro y sobre el presente de nuestros pueblos en el único poema 
que Silva escribe sobre América. Vale la pena comentarlo, a pesar de su 
evidente tono retórico neoclásico, inspirado seguramente y por desgra­
cia, en Quintana, Caro y Núñez de Arce. “Al pie de la estatua” es un 
poema dedicado a Bolívar, que Silva recitó en la Legación de Vene­
zuela en 1895, es decir, un año antes de su muerte. La fecha es 
importante, pues el contenido del poema nos muestra la probable evo­
lución del pensamiento de Silva, la naciente preocupación histórica 
y política que parecía empezar a dominarle, pero también su probable 
(y  deplorable) dirección poética y estilística. Con una convención en 
parte clásica y en parte romántica, la estatua de Bolívar se dirige al poeta. 
La prosopopeya clásica se complica con el misterio romántico, con esas 
“voces secretas” de las cosas, con esa “alma” oculta en lo inanimado, 
que se comunica con el poeta, “con quien conversa el alma de las cosas”. 
La voz evoca el pasado indígena y la conquista primeramente: para ella, 
todas aquellas generaciones pasaron y se olvidaron,

¡ C • • • )  no dejaron al pasar más huellas, 
con sus glorías, sus luchas y sus duelos, 
que la deja el pájaro que cruza 
el azul transparente de los cielos!

Sólo la generación de la independencia es exaltada:

¡Una sola, una sola
generación se engrandeció en la lucha
que redimió a la América Española!
¡Y legó a los poetas del futro,
más nombres que cantar, más heroísmos
que narrar a las gentes venideras,
que astros guarda el espacio en sus abismos
y conchas tiene el mar en sus riberas!
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Esta valoración de la independencia no encierra, desde luego, senti­
mientos antiespañoles, ya que España es “la madre España”, sino exal­
tación del heroísmo, la fuerza, la potencia de aquellos hombres “de 
cuerpos de titán y almas enteras”, que tanto contrastan con el presente:

¡Más bien que orgullo, humillación sentimos
si vamos comparando
nuestras vidas triviales con las vuestras!
Somos como enfermizo descendiente 
de alguna fuerte raza. . .

El futuro histórico es mencionado sombríamente:

el porvenir de luchas y de horrores que le aguarda a la América Latina.

Y el juicio sobre su propia generación, tan negativo, incluye una 
curiosa nota literaria, una definición de la poesía de la época que Silva 
parece rechazar:

¡No será nuestra enclenque 
generación menguada 
la que entrar ose al épico palenque 
a cantar nuestras glorias!
¡Oh siglo que declinas:
te falta el sentimiento de lo grande!”
Calla el poeta y si la estrofa escande 
o huye la vasta pompa 
y le da blando son de bandolinas 
¡y no tañido de guerrera trompa!

Estos versos son muy importantes por lo que implican como definición 
de la época presente, de la degradada actualidad frente al pasado glorioso, 
y muestran cómo, a medida que pasa el tiempo, el poeta se reafirma 
en su condena del tiempo en que le tocó vivir.

El poema termina como empieza: la mirada del poeta se fija en los 
niños que juegan en el parque; la “loca turba infantil” alegra el lugar 
y forja

Un idilio de vida sonriente 
y de alegría fatua
al pie del pedestal, donde imponente 
se alza sobre el cielo transparente 
la epopeya de bronce de la estatua.

Esta última imagen parece establecer un contraste entre pasado y fu­
turo, entre las glorias de la independencia y las posibilidades de la actual 
infancia; pero ya se ha visto el pesimismo histórico constante e inmo-
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dificable del poeta: la baja calidad del presente no permite otra actitud 
ante el futuro que la de la desconfianza y la desesperanza.

La segunda sección del libro, la del amor, está dominada por ese her­
moso poema "Poeta, di paso. . también conocido como “Nocturno” II, 
pero sobre todo por ese opus magnus de la poesía latinoamericana que 
es el “Nocturno”.

El llamado “Nocturno” II ( “Poeta, di paso. . . ”)  es un poema tri- 
partitito, cuyo tema es el amor tronchado por la muerte. Su construcción 
es muy sabiamente cuidada: cada una de las tres estrofas es portadora 
de un recuerdo amoroso que, en la última, es el recuerdo de la muerte, 
de la amada muerta. Cada estrofa comienza por un apostrofe dirigido 
al “poeta”, lo que da al poema un cierto carácter narrativo o de diálogo 
más que nada interior: Silva, el hombre, se dirige a Silva el poeta, el 
único que puede expresar la belleza del recuerdo y la emoción de la 
historia. El tono del poema es susurrante, como un suspiro adolorido: 
por ello, el poeta debió escribirlo “paso”.

El primer recuerdo es el de los “besos furtivos”; los inicios amorosos 
a campo abierto, en medio de la naturaleza; pero esto no es más que 
anécdota y decoración:

La selva negra y mística fue la alcoba sombría. . .

La selva se hace alcoba y, a pesar de ser mística, no le interesan al 
poeta las posibles conexiones entre el acto amoroso y la naturaleza; ésta, 
más bien, es el marco de la furtividad del amor. El ambiente es som­
brío, de una oscuridad completa durante los primeros versos; luego apa­
rece la luz, sabiamente graduada. En medio de la sombra total (  . . .la 
luna no vertía /  allí ni un solo rayo. . . ” ) ,  de pronto un encenderse que 
revela el beso:

Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso. . .

La oscuridad así cortada vuelve a ser completa. Pero una claridad, un 
blancor lento, delicado, comienza a insinuarse casi imperceptiblemente:

Entre las nieblas pálidas la luna aparecía. . .

Esta manera de matizar la luz se inspira, desde luego, en el claros­
curo romántico, principalmente becqueriano. Aquí, su función es la mis­
ma que la de los tonos oscuros y plateados en ciertos grabados: resaltar 
las figuras. Esta estrofa (como las otras dos) recuerda un grabado o al 
menos un dibujo, aunque las dos primeras incluyan movimiento: dos 
cuerpos, tendidos bajo el follaje, a la luz pálida de la luna. Pero ade­
más la escena tiene olores, perfumes: la reseda le da su peculiar aroma; 
también hay una imagen importante que define la tersura de los labios
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femeninos como seda. Por último, la posesión define el contenido de 
la estrofa; el poeta repite, emocionado:

. . . Temblabas y eras mía.
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso.

El segundo recuerdo es el de los besos íntimos. Se vuelve a encontrar 
la misma plasticidad, el mismo dibujo claroscuro. El ámbito ahora es 
otra alcoba, esta vez real, interior: su descripción está dibujada apenas 
por el color rojo de la seda; una lámpara sombría; una alfombra espesa.
Y en esta alcoba, los amantes en la posesión:

Desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos. . .

Pero ella está humanizada, ya que no es solamente un cuerpo, una 
figura: la definen la melancolía y la frescura de virgen, a más del olor 
a reseda; tiene veinte años y los cabellos dorados. Pero nada se dice de 
más: es un tú, como en las demás estrofas, el tú de la lírica.

En la tercera y última estrofa, el recuerdo es el del último beso. Una 
sala mortuoria donde el ataúd yergue su mole negra, magníficamente 
resaltada por el esdrújulo central:

El ataúd heráldico en el salón yacía. . .

La luz también incierta y pálida; el rumor de los rezos monótonos.
Y el olor de reseda y la seda, esta vez negra. La seda y el aroma de 
la reseda parecen ser el hilo conductor del recuerdo, de la memoria 
atormentada: estos dos testigos impasibles presencian tanto los besos 
como la posesión o la muerte. El ambiente de los tres recuerdos es 
distinto ya que cada uno está localizado en un espacio diferente: la 
selva, la alcoba del amor, el salón mortuorio; los dos primeros son del 
tiempo del amor, el último del tiempo de la muerte. Pero los tres poseen 
mucho en común: una pareja humana, un olor, una tela. Lo físico, 
lo exterior, no cambia, pero en cambio la muerte ha cambiado radical­
mente lo humano. Y el dramatismo del poema consiste en esta mutación 
en medio de la permanencia: las cosas permanecen; los hombres se 
marchan, mueren. El paso del tiempo degrada.

El poema es un acierto en todo sentido: rítmico, arquitectónico, sen­
timental. Toda una historia de amor y muerte apretada en tres estrofas 
de nueve versos, con caprichosa y difícil versificación. Tal vez la eco­
nomía verbal, la ausencia de retórica o de palabras innecesarias, la pre­
cisión de lenguaje y de construcción sean lo que más contribuye a hacer 
de este atado de palabras un poema soberbio.

Señalemos tan sólo un detalle estilístico para terminar: se trata del 
empleo continuado del esdrújulo que, sin embargo, no se hace notar:
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Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso,
La selva negra y mística fue la alcoba sombría. . .
Entre las nieblas pálidas la luna aparecía 
Apenas alumbraba la lámpara sombría 
¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía!
El ataúd heráldico en el salón yacía,
¡Sintió como a distancia los monótonos rezos!
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda,
Perfumaba la atmósfera un olor de reseda, 
un crucifijo pálido los brazos extendía 
¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

Cada uno de estos versos es un acierto indudable, un certero logro 
rítmico: uno pone de relieve la luminosidad de la luciérnaga; otro, el 
ambiente raro de la entrega amorosa; otro, la trágica mole del ataúd; 
otro, remeda vagamente confusa letanía ritual; otro resalta el cuerpo en 
el ataúd; los últimos, el penetrante aroma, el color del crucifijo que 
extiende los brazos como para arrebatar patéticamente el alma de la 
muerta, cuya boca vital y hermosa está ahora “helada y cárdena” ; color, 
luz, grandes sentimientos, volúmenes, aromas. . . el esdrújulo, manejado 
con mano maestra, como tal vez no lo había sido antes en castellano, 
desde don Luis de Góngora, despliega aquí sus amplias posibilidades 
poéticas 18, dándonos también una muestra de lo que era capaz el poeta 
bogotano en sus mejores momentos.

Pero es el “Nocturno” siguiente el gran poema silviano, como es tam­
bién el gran poema colombiano y quién sabe si latinoamericano. Sin este 
poema la obra de Silva se hubiera perdido, ahogado entre la multitud 
de versos que escribieron docenas y docenas de poetas olvidados, unos 
en imitación de los parnasianos, otros, de los primeros y últimos román­
ticos de España y Francia, otros, muy pocos, de los simbolistas. Si Jo­
sé Asunción es uno de los grandes poetas de la literatura latinoamericana, 
se lo debe a este poema inagotable. El “Nocturno” es poema último en 
el sentido de que corona, completa, acaba una obra poética. Es último, 
y los demás poemas son anteriores, en una perspectiva ascensional.

El “Nocturno” constituye lo que podría llamarse un concierto vocálico. 
Los acentos recorren, como la mano por el piano, notas altas, resonan­
cias profundas, prolongaciones vibrantes, pausas y silencios organizados 
con maravillosa precisión y eficacia poética. El verso:

18 Desde luego, no aparece aquí otra posibilidad esdrújula, descubierta más 
adelante por Rubén Darío: la métrica. Como es sabido, cuando Rubén intenta 
reproducir la métrica latina, utiliza el viejo recurso, ya usado en el siglo XVIII 
por el poeta español Esteban Manuel de Villegas, de considerar el esdrújulo como 
un pie dactilico (ó o o), asimilando el acento a la vocal larga. Para el problema 
métrico, véase La poesía de José Asunción Silva, Apéndice: “Nota sobre la mé­
trica silviana”.
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Por los cielos azulosos, infinitos y profun­
dos esparcía su luz blanca,

comienza por un predominio del sonido o (por los cielos azulosos) se­
guido por un período de i (infinitos) que alterna enseguida con la ú 
(profundos esparcía su I m z ) ,  para terminar abriéndose en la doble a final 
(blanca). En este contexto, la repetición de la o produce una impresión 
de anchura, el sonido de la i y el de la u una de altura y profundidad 
y la a una cierta sensación de expansión y así, todo el verso aparece 
henchido de una infinitud, de una profundidad y de una claridad ad­
mirables.

La aliteración es abundante. Podría decirse que hay en el poema 
como una tensión entre sonidos iguales y sonidos diferentes. Los efectos 
simbólicos de los sonidos son casi siempre aciertos espléndidos:

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y 
[de músicas de alas

La repetición de la ú acentuada, los significados sensoriales, el contraste 
final con la a de la asonancia le dan al verso una misteriosa calidad, 
un particular embrujo que lo sitúa en un ámbito sobrenatural como 
de coro angélico o de cánticos de extraños habitantes de la noche.

Veamos otros ejemplos:

Separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y
[la distancia

La combinación de la vocal y nasal ( om, em, an)  se repite tres veces 
y el efecto logrado es el de realzar el espacio de la separación por medio 
de un eco de prolongaciones graves, como el de una lápida sobre un 
sepulcro.

Los acentos también logran bellísimos efectos. En el siguiente verso se 
repite un intento del poema que comentamos inmediatamente antes:

Una noche,
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las 

[luciérnagas fantásticas

Los acentos esdrújulos (tres esdrújulos seguidos sin cancaneo, lo cual 
ya es vencer un difícil obstáculo) reproducen el rápido titilar de los 
insectos, en medio de un ámbito extraño y electrizante, creado por la 
adjetivación.

Otro fenómeno rítmico fundamental y muy complejo en el poema es 
su tiempo, su andadura, difícil equilibrio entre sonido y silencio, entre 
avance y pausa. Con la adecuada lectura del poema se echa de ver cla­
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ramente que al final de casi cada verso existe una pausa, un silencio, 
unos puntos suspensivos invisibles, pero no menos perceptibles que si 
estuvieran allí gráficamente indicados. El avanzar del poema es lento, 
entrecortado, suspirante, asombrado. Ello tiene varias causas. En primer 
lugar, una causa sintáctica: los versos están llenos de incisos, de parén­
tesis: parece que la línea sintáctica no avanzara, que diera vueltas sobre 
sí misma. Abundan las determinaciones adjetivas, adverbiales, pero el 
elemento verbal está alejado del sujeto. Además, la puntuación consta 
en general de comas, sin puntos. Todo esto, unido a causas rítmicas (el 
pie trisílabo regular, combinado irregularmente; la asonancia en los ver­
sos pares), crean ese paso lento, lleno de pausas y silencios, de resonan­
cias misteriosas, de vibraciones mágicas y ecos sobrenaturales.

Sin embargo, la estructura del poema en este sentido experimenta dos 
aceleraciones notables. El poema se divide claramente en dos partes de 
aproximadamente el mismo número de versos. En la primera, la lentitud 
del verso describe entrecortadamente la marcha de la pareja por la llanu­
ra y la unión de sus sombras. Al llegar al final de esta primera parte, 
el ritmo se acelera y se rompe el pausado paso de andadura: el poeta ve 
las dos sombras unidas y exclama:

y eran una 
y eran una
¡y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!

Aquí no hay variación acentual o métrica; la sintaxis termina su desa­
rrollo, cada verso acaba en sí mismo, pero parece desbordarse, insistente. 
El ritmo se aviva, se acelera, impulsado por la aliteración (soZ-, sora-), 
adquiere vehemencia. La repetición es como un “tartamudeo lírico”, pro­
ducido por una intensa emoción.

En la segunda parte acontece lo mismo. Desde los versos

Esta noche 
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonías 

[de tu muerte,

hasta aquellos otros:

y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,

se vuelve a sentir ese andar entrecortado y suspirante; pero al ver su 
sombra, el poeta exclama
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Iba sola 
Iba sola
¡Iba sola por la estepa solitaria!

El ritmo vuelve a acelerarse, para conocer su punto final. Pero a partir 
de este momento, el ritmo se hace más vivo e inquieto; el realce del 
acento (en la palabra ágil') parece encabritar el verso

y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida;

luego sigue un remanso de dos versos lentos que constituye una trans­
lación del recuerdo al ambiente del comienzo del poema:

Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos 

[y de músicas de alas

Inmediatamente después, el acento se hace agudo, doblemente agudo 
en la reiteración de la unión y el ritmo se precipita a la exlamación final, 
en la que la aliteración de la ú marca como las cimas de una ola invasora:

se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella. . . ¡ Oh las sombras 

[enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las 

[noches de negruras y de lágrimas!. . . 19

Desde el punto de vista del contenido el poema consiste en el estable­
cimiento de un equilibrio que se dehace a continuación y vuelve a reha­
cerse al final. Hay dos determinaciones temporales: la primera, “una 
noche”, anterior; la segunda, “esta noche”, presente. Pero asimismo se 
se encuentran tres situaciones, cada una situada en una región distinta: 
la unión en vida, la separación por la muerte y la reunión, no ya en 
la vida real, pero tampoco en la muerte.

En un ambiente de excepcional amplitud, poblado de sonidos miste­
riosos, de perfumes, iluminado por la intermitencia de las luciérnagas

19 Sea ésta la ocasión de dejar en claro la deuda que los estudiosos de Silva 
tenemos para con mi compañero Gustavo Mejías, quien descubrió la primera publi­
cación del “Nocturno” (véase “Notas” de este volumen) y aclaró así la confusión 
que nos dejaba perplejos a todos los críticos, a saber, el origen de ese (entrome­
tido) penúltimo verso que aparecía inexplicablemente en tantas y tantas ediciones:

¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con 
las sombras de las almas!. . .

Ahora ya sabemos que el verso viene de la primera publicación, 1894, pero que 
no aparece en el manuscrito. Creo que el manuscrito es una versión posterior, más 
depurada, de la primera publicación.
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y por la lívida claridad de la luna, dos figuras, la una ceñida estrecha­
mente a la otra y transida de presentimientos, caminan tan lentamente 
que casi están quietas. Las sombras se juntan y se hacen una sola. El 
poema entonces se desborda a impulsos de la emoción producida por la 
unión de las sombras. Las sombras se han unido en la noche nupcial. 
Un fino simbolismo recorre la primera parte: la boda de las sombras. 
Ya no es la cercanía de los cuerpos; estamos en el plano de la delgadez, 
la evanescencia. La pareja se une en un ambiente matizado de irrealidad, 
de vaguedad y de misterio.

De este recuerdo pasa el poema a un presente inmediato y determi­
nado. Este momento está lleno de “infinitas amarguras y agonías”. Una 
figura solitaria atraviesa la llanura; han desaparecido las determinaciones 
ambientales de la primera parte. Lo que antes estaba lleno de júbilos 
misteriosos, ahora es “negro”, hostil. Los sonidos, las músicas de alas, 
son ahora ruidos muy distintos: aullidos de perros y croar de ranas. 
La imagen de la amada muerta, el frío de su cuerpo, son los recuerdos 
que asedian al poeta.

Recordemos ahora que en esta imagen, en la cárdena boca de la 
muerta, terminaba el anterior “Nocturno”. La muerte triunfaba allí total­
mente de la vida.

El poeta se mira así, solitario: la soledad le obsesiona y repite: “solo”, 
“solo y mudo” ; la sombra va “sola”, “por la estepa solitaria” .

Entonces, con soltura de hada, con ademán de espíritu, de gracia, 
sin el peso del cuerpo, la otra sombra aparece y, abandonando los cuerpos 
a su vida y su muerte, las sombras se enlazan y se hacen una y la 
emoción se desborda, incontenible, en una especie de éxtasis.

El poema se instala franca y decididamente en la irrealidad, rompiendo 
toda convención “natural”. La unión se realiza en el mundo de la fanta­
sía, sin ninguna concesión racionalista. El poeta trasciende la muerte 
y elude la imposibilidad física. Y ello es lo que definitivamente eleva el 
poema y le da todo su inmenso valor poético, al desplazarlo hacia ese 
mundo ultranatural, misterioso, que no debe asociarse con el más allá 
religioso, a mi ver, sino con el afiebrado irrealismo del visionario.

Desde luego, este motivo, que podría llamarse “amor más poderoso 
que la muerte” cuenta con antecedentes tradicionales 20. Pero estos ante­
cedentes se relacionan más bien con el milagro o tienen matices o 
legendarios o intervención sobrenatural. Aquí todo es más simple, pero 
no dejan de existir analogías con el irrealismo religioso o meramente 
legendario de poemas antiguos.

20 Por ejemplo, en el romancero medieval, el hecho de que la tumba de los 
enamorados broten rosales o se eleven aves que representan las almas, es bastante 
conocido. Concretamente, uno de estos romances se titula “Amor más poderoso 
que la muerte” .
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Yo creo que aquí Silva se aproxima francamente al irrealismo moderno. 
Por primera vez en la literatura colombiana y tal vez en la latino­
americana, la realidad es vencida no religiosa sino fantásticamente, sin 
concesiones racionalistas. Y eso tal vez es la mayor aportación silviana 
a esas literaturas: la inauguración de lo que Hugo Friedrich ha llamado 
precisamente la lírica moderna 21.

En la siguiente sección del libro, se abarcan distintos temas como 
corresponde simbólicamente a la diversidad de la vida. Destaquemos aquí 
poemas como “Un poema”, en el que Silva nos muestra su lúcida con­
ciencia poética; el titulado turbador poema sobre el misterio 
cósmico; “Vejeces”, en donde el poeta canta su “hondo cariño” por el 
pasado colonial idealizado y aristocrático 22.

En la última sección, cuyo título “Cenizas” ya revela todo el pesimismo 
y desengaño que va inundando la obra silviana, se destaca especialmente 
el poema “Día de difuntos”, tanto por sus logros formales cuanto por 
su visión pesimista de la vida y el tiempo humanos. Desde el punto 
de vista métrico y rítmico, este poema nos muestra el experimentalismo 
de Silva quien, con un éxito tan definitivo y rotundo en el “Nocturno”, 
intenta aquí nuevas conquistas en cuanto al ritmo imitativo, la combina­
ción de metros largos y cortos que obedecen a necesidades internas 
del poema. Los bruscos cambios de metro, de acentos y de rimas, además 
del encabalgamiento, realzan bien el sonido doble de las campanadas. 
Para lograr esta armonía imitativa, Silva tenía que romper la rigidez 
métrica tradicional. Así, hay versos de ocho, dieciséis, catorce, once, 
nueve, doce, seis y siete sílabas, es decir polimetría, procedimiento no 
extraño a la poesía romántica.

El otro libro unitario, aunque nacido en condiciones y con intenciones 
muy distintas, es Gotas amargas, de contenido satírico. Existen otros 
poemas satíricos de Silva no incluidos en las Gotas (por ejemplo “Psico­
patía”, de El libro de versos) ,  pero el núcleo de la sátira silviana está 
constituido por las trece “gotas”. El propio poeta no daba mucha impor­
tancia a estos poemas, al parecer, e incluso se deduce que no los consi­
deraba dignos de su talento poético. Su amigo y mentor Sanín Cano 
nos dice al respecto en sus conocidas “Notas” :

De estas poesías quiso José Asunción hacer un cuerpo aparte. No consintió 
que vieran la luz pública. Rehusó siempre considerar el proyecto de sacarlas 
en libro, como se lo pidieron muchos amigos. Las miraba con cierto desdén 
altivo.

Además, en uno de los textos en prosa, “La protesta de la Musa”, 
puede verse la condena de la sátira como forma poética: un poeta satírico

21 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 
1974, 2* ed.

22 Más adelante comentaremos los dos primeros.
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lee su libro; se le presenta la Musa y le reprocha haber utilizado “las 
formas sagradas, los versos que cantan y ríen” para remover “cieno 
y fango donde hay reptiles” que ella detesta. Al final, después de 
la indignada protesta, la Musa se aleja y el poeta “con la frente apoyada 
en las manos, sollozó desesperadamente”.

En verdad, estos poemas no tienen valor poético y debe considerár­
seles más bien como una denuncia abierta, como un grito de rebeldía 
contra la sociedad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local, 
la simulación, las convenciones, la inautenticidad de la vida de esa 
clase que empieza a ser burguesía sin dejar de ser arcaica, colonial y 
provinciana.

La sátira abarca temas tales como la literatura de la época, a la 
que Silva califica como “sensiblerías semi-románticas” ; la afectación 
intelectual; los poetas “grandiosos y sibilinos”; los lectores que confunden 
la literatura con la vida; las convenciones sociales, morales y sexuales; 
las creencias religiosas de su sociedad y de su tiempo. Puede verse 
también en estos poemas un eco del conflicto ideológico de la clase 
dirigente latinoamericana y colombiana en particular durante buena 
parte del siglo x ix : el choque entre el positivismo y el pensamiento 
tradicional, por una parte y del positivismo con el espíritu romántico, 
por la o tra23. La ciencia, como representante de la verdad objetiva, 
frente a la filosofía, el arte, las convenciones sociales, como represen­
tantes del idealismo 24.

Realmente todos estos conflictos van naciendo con la implantación 
progresiva del orden capitalista con todas sus consecuencias: degradación 
de las relaciones humanas y de las condiciones de vida de la antigua 
sociedad colonial y rural; insuficiente modernización y subdesarrollo, 
agudización de las diferencias de clase, proletarización y aburguesamien­
to, etc. Silva capta claramente esta invasión con toda la repugnancia 
de su espíritu aristocrático y refinado; él la ve como un triunfo del 
“materialismo”, en el sentido de antiespiritualismo. Así, hay un doble 
conflicto: ante la vaciedad retórica y superficial de la vieja cultura, 
surge el positivismo como método científico; pero al imponerse paso 
a paso la concepción burguesa y capitalista dependiente, surge la pro­
testa contra esa pretendida ciencia antiespiritualista, materialista, des- 
humanizadora. Veamos ejemplos. El primero se titula “Psicoterapéutica”,

23 Se describe este conflicto en La poesía de José Asunción Silva, págs. 66 y ss.
24 El historiador Jaime Jaramillo Uribe resume así parte de la cuestión: “En 

una forma muy general puede decirse que desde fines del siglo XVIII y comienzos 
del XIX, todo el pensamiento colombiano político, filosófico, pedagógico y social 
estaba más o menos impregnado de espíritu positivo, si por tal entendemos no una 
posición filosófica en sentido estricto, sino la reacción contra una cultura intelectual 
demasiado especulativa y verbalista y la orientación del espíritu moderno hacia la 
experiencia y el contacto directo con la naturaleza” El pensamiento colombiano 
en el siglo XIX, Bogotá, Editorial Temis, 1964, pág. 442. Véanse también las 
págs. 176 n., 256, 446.
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y es una arremetida contra las convenciones y contra lo que se podría 
llamar el “idealismo” (por contraposición a lo que Silva llama el ma­
terialismo”) :

Si quieres vivir muchos años 
y gozar de salud cabal, 
ten desde niño desengaños, 
practica el bien, espera el mal.
Desechando las convenciones 
de nuestra vida artificial, 
lleva por regla en tus acciones 
esta norma: ¡lo natural!
De los filósofos etéreos 
huye la enseñanza teatral 
y aplícate buenos cauterios 
en el chancro sentimental.

Claramente este poema contiene una sátira positivista, especialmente 
en su exaltación de lo natural. Pero también contiene algo que nunca 
deja de aparecer en la obra de Silva: la visión pesimista y desilusionada 
de la vida, de la sociedad. El poema, desde luego, es satírico, pero 
trasluce ese constante y dolorido desengaño.

En “Filosofías” esta visión pesimista abarca todos los aspectos de la 
vida: convenciones sociales, arte, religión, trabajo, filosofía, etc. Por 
ejemplo, la religión tratada curiosamente en términos económicos ca­
pitalistas :

( . . . )  sé creyente, fiel, toma otro giro 
y la razón prosterna 
a los pies del absurdo, ¡compra un giro 
contra la vida eterna!

Págalo con tus goces; la fe aviva; 
ora, medita, impetra; 
y al morir pensarás: ¿y si allá arriba 
no me cubren la letra?

Sin embargo, esta ironía de origen positivista pronto se ve reemplazada 
por una denuncia vigorosa y exaltada de esa invasión “materialista” que 
conlleva el positivismo y el afianzamiento del modo capitalista y burgués 
de vida. En su poema “Futura”, satiriza ese porvenir sin idealismo 
alguno; en el siglo xxiv, se venera al

( . . . )  fundador 
de la más grande de las obras 
de nuestra santa Religión.
Eterna gloria a su divisa, 
eterna gloria al redentor, 
que con su ejemplo y sus palabras 
el idealismo derrotó.
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El personaje es el “ventripotente y bonachón” Sancho Panza.
Esta denuncia es aún más clara en varios pasajes de la novela De 

sobremesa, en los que Silva define la realidad de su tiempo y su 
contorno, “la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades” en ese 
“fin de siglo angustioso” :

¡ (  . . . )  la villanía de los cálculos y de las combinaciones que harán venir a 
las manos y acumularán en el fondo de los cofres el oro, esa alma de la 
vida moderna!

Silva se coloca decididamente del lado del idealismo, por oposición 
al espíritu burgués. Esto no se debe olvidar al considerar su actitud 
ante el positivismo, al cual utiliza como una arma contra la simulación, 
la hipocresía y la inautenticidad. Para él, la realidad verdadera es un 
más allá misterioso, no religioso, al cual se encamina en el “Nocturno” 
y que en la última página de De sobremesa es aludido con claridad y 
convicción al referirse a la idealizada muchacha muerta:

Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; 
pero tú eres un sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad. 
Lo que ellos llaman así, es sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman 
y miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo.

Tal irrealismo, tal contradicción irreductible, parece ser el sino de 
estos poetas desgarrados por la historia. Pero también es un comienzo, 
anuncio de una búsqueda de la verdad histórica futura.

Los poemas dispersos, recogidos con el título de Versos varios (y  cuyo 
número en esta edición pretendemos fijar, así como su texto, excluyendo 
apócrifos e incluyendo, por el contrario, poemas no recogidos en otras 
ediciones), son traducciones y versiones de poemas europeos (franceses 
en su gran mayoría), poemas juveniles y unos pocos posteriores a El 
libro de versos.

El estilo de Silva se puede definir por su particular actitud ante la 
realidad. Tres modalidades estrechamente unidas entre sí y a veces 
difícilmente separables pueden determinarse: en primer término, un 
proceso de desrealización; luego, una dignificación de la realidad y por 
último una orientación decidida hacia una dimensión irreal. En esta 
poesía, como en la de muchos de los poetas modernistas, existe un 
distanciamiento progresivo de esa realidad inmediata, local, tan negativa 
y prosaica.

Un curioso poema resume con precisión admirable los elementos más 
importantes de la poesía silviana. El poeta presenta en alejandrinos 
pareados, flexibles y elegantes, el proceso de composición y los elementos 
de un poema suyo, arrojando al final un dardo satírico a la crítica lite­

XXXIV



raria. El poema se titula así, simplemente: “Un poema”. Al leer las 
referencias al “arte nervioso y nuevo” no se puede dejar de pensar en 
el papel de precursor e innovador de la “nueva poesía y especialmente 
de la métrica y el ritmo ( “llamé a todos los ritmos”). Con la mención 
del tema, vienen a la memoria inevitablemente los “Nocturnos” II 
y III, los de “la historia triste, desprestigiada y cierta” de la mujer 
“hermosa, idolatrada y muerta”. Nótese también ese mundo lujoso y 
aristocrático ( “huyendo lo servil”)  que brilla entre las estrofas ( “frenos 
áureos”, “soneto rey”, rimas “de plata y de cristal”), tanto en lo material 
como en un plano exótico de refinamiento y sensualidad ( “olor de 
heliotropos”, “caretas negras de raso y terciopelo”) . Por otra parte, el 
“carácter trágico, fantástico y sutil”, la “música extraña”, los “sentimien­
tos místicos”, nos orientan hacia lo desconocido, hacia una dimensión en 
que las categorías de lo “real” son insuficientes. Un pareado de este 
poema resume un rasgo fundamental del estilo silviano:

Dejé en una luz vaga las hondas lejanías 
llenas de nieblas húmedas y de melancolías.

Inicialmente en el mundo poético de Silva aparece la realidad ilumi­
nada por una luz vaga; en ella sólo se divisan con claridad algunas 
lejanas hondonadas y cumbres, de las que penden jirones de niebla 
entre manchas de sombra, ondeantes como ese verso soberbio, magistral 
en su acentuación esdrújula y grave. Poesía de luz crepuscular o vesper­
tina, como dijo Unamuno: "Silva canta como un pájaro, pero un pájaro 
triste, que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que se 
acuesta el sol” .

En “La voz de las cosas” menciona con atemperada vehemencia los 
elementos anhelados para su mundo poético: “frágiles cosas”, “pálido 
lirio que te deshojas”, “rayo de luna”, “pálidas cosas”, "fantasmas grises”, 
“sueños confusos”, “ósculo triste” que las cosas dan al alma “entre las 
sombras”. Es decir, aquello que tenga la calidad de la delgadez, la de­
licadeza, lo vago, lo sutil. Este poema pertenece temáticamente a la 
más pura tradición romántica, y recuerda la poesía de Bécquer con 
cierta insistencia.

Las cosas hablan a Silva, pero sólo las cosas “leves”, vagas, como el 
liquen y el musgo; y además, lo hacen con “voz secreta”, como vimos 
en “Al pie de la estatua”, o como dice en “La ventana”, al hablar del 
poeta, “para quien tienen una voz secreta /  los liqúenes grisosos. . .” 
En cambio las cosas llenas de fortaleza física, mineral, en toda su 
inmutabilidad y su permanencia, se contraponen a la frágil y perecedera 
existencia humana; contemplan impasibles el afán temporal del hombre:

[Ay! todo pasará: niñez risueña,
juventud sonriente,
edad viril que en el futuro sueña. . .
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Tal vez mañana 
cuando de aquellos niños queden sólo 
las ignotas y viejas sepulturas, 
aún tenga el mismo sitio la ventana.

Los sentidos aprehenden un mundo físico exterior determinado por 
la vaguedad y la imprecisión. Así, la vista se posa sobre las sombras, 
sobre una materia oscura o apenas iluminada por una tenue luz que 
batalla con la penumbra. Los paisajes con sombreados, penumbrosos, 
en el crepúsculo o bajo la luz lunar, como vemos en los “Nocturnos” 
o en otros muchos poemas, de los cuales sólo daremos aquí un ejemplo 
extremado: 25

La luz vaga.. . opaco el día,
( . . . )
por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
un oscuro velo opaco de letal melancolía, 
y no hay nadie que, en lo íntimo, no se 

[aquiete y se recoja 
al mirar las nieblas grises de la atmósfera 

[sombría, 
y al oir en las alturas 
melancólicas y oscuras 
los acentos dejativos 
y tristísimos e inciertos 
con que suenan las campanas. . .

Y más adelante insiste:

Y hoy, día de muertos, ahora que flota, 
en las nieblas grises la melancolía, 
en que la llovizna cae, gota a gota, 
y con sus tristezas los nervios embota, 
y envuelve en un manto la ciudad sombría. . .

( “Día de difuntos” )

La insistencia en la nota sombría, nebulosa, oscura, es casi obsesiva: 
en diecisiete versos encontramos doce palabras que determinan el am­
biente, haciéndolo vago y oscuro (y  de paso logrando una precisa mati- 
zación del clima de tantos días bogotanos).

Los ambientes interiores, los objetos y hasta los espíritus, también 
suelen encontrarse en la penumbra, y la luz siempre se ve disminuida, 
atenuada:

25 En este caso, como en todo lo que sigue, pueden verse abundantes ejemplos 
en La poesía de José Asunción Silva, de cuyo capítulo “El Estilo” es una reduc­
ción y adaptación lo que sigue.
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Astros que en abismos ignotos 
derramáis resplandores vagos. . .
Velada por las nubes pasa la luna. . .

Además, la sombra no es sólo un elemento del mundo físico; simboliza 
también el pasado y la muerte:

Lejos del mundo, bajo la oscura tierra
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están.

Es significativo, en este sentido, el verso de “A un pesimista” :

Hay demasiada sombra en tus visiones.

Para los demás sentidos, además de la vista, también las sensaciones 
son vagas e imprecisas. Los murmullos, por ejemplo, ocupan primerísimo 
sitio en el mundo de los sonidos; no hay en él estridencias, la poesía 
de Silva está dicha en voz baja, “muy paso”, y su oído recoge los 
suspiros de las cosas:

( . . . )  la brisa ligera 
lleva murmullos de vida 
y olores de primavera.

El mundo poético de José Asunción está, en verdad, “todo lleno 
de murmullos”, y además, estos murmullos, con toda su delgadez y 
sutileza, son misteriosos y vagos:

Tendrán vagos murmullos misteriosos 
el lago y los juncales. . .

También el olfato percibe con delicadeza e imprecisión, fundiendo 
el mundo del olor con el del pasado, en versos como estela de humo 
blanco y delgado, como el camino del perfume en el aire:

La fragancia indecisa de un olor olvidado 
llegó como un fantasma y me habló del pasado.

En el mundo interior también la vaguedad es el ámbito de todo 
elemento. Los sentimientos, los recuerdos, los sueños, en fin, lo anímico 
es impreciso, confuso, indeterminado.

En un poema la delgadez, Ja vaguedad se apuran hasta el extremo:

Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
sin voz y sin color, saben secretos, 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres, cuando inquietos
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las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante, dicen, paso, 
casi al oído, alguna raza historia 
que tiene oscuridad de telarañas, 
son de laúd y suavidad de raso.

Las cosas son viejas, no tienen voz ni color. Sus historias, raras 
y oscuras, las dicen con voz de agonizante, paso, casi al oído. Una 
rigurosa precisión de lo impreciso.

“Al oído del lector” es un poema altamente revelador, a este respecto 
de la vaguedad y la intederminación. Desde el título habla de ello; 
es el prólogo, la primera advertencia de la poesía silviana. Por eso la 
define bien: es una poesía literalmente susurrada “al oído del lector”. 
Este pequeño poema resume la poética de Silva mucho mejor que el 
pretencioso y retórico “Ars”.

No fue pasión aquello, 
fue una ternura vaga. . .
La que inspiran los niños enfermizos, 
los tiempos idos y las noches pálidas.

El espíritu sólo
al conmoverse canta:
cuando el amor lo agita poderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.

En los primeros cuatro versos hay una definición muy precisa de 
toda una época de la poesía silviana.

Pero también hay en la poesía de Silva una dignificación de la reali­
dad, además y junto a esta desrealización. Tal dignificación se lleva 
a cabo en dos sentidos; en primer término, encontramos una exaltación 
basada en valores de tipo material: el oro, la plata, las joyas, las ricas 
telas, etc., a través de símiles y metáforas, llevan los objetos o los rasgos 
humanos a un plano de lujo y suntuosidad. Sin embargo, es más sig­
nificativo un segundo procedimiento de dignificación: se resaltan los 
valores de refinamiento sensorial, de exquisitez, de exotismo que a 
veces roza la perversión a lo poete maud.it. Fundamentalmente estos pro­
sos valorativos se realizan por medio de metáforas, comparaciones y 
símiles.

El mundo metafórico de Silva, en el sentido de los valores materiales, 
no se sale de lo manido, de ese lenguaje “preconcebidamente poético” 
de que habla Luis Cernuda. Por ejemplo, al referirse a la mujer, la 
tez es nacarada, los labios de seda o la cabellera de oro. Y precisamente 
el oro es un término de comparación abundante, desde la metáfora 
lexicalizada ( “áureas arenas”) , pasando por la aristocrática valoración
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del soneto ("Vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey”) hasta la 
más significativa:

Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia cándida conservas el tesoro. . .,

en la cual se transluce la intención satírica que relaciona el pudor y 
la virtud con la avaricia.

También la plata que se asocia (junto con el cristal) a ciertos sonidos, 
o el nácar, el ópalo, el armiño, los encajes. . . Todos estos términos 
de comparación dignifican la realidad según unos valores materiales 
comunes y no ofrecen, a nuestro juicio, cosa distinta de la oportunidad 
de mostrar que en el sistema axiológico de Silva actúan frecuente y 
positivamente.

Mucho más interés ofrece otro grupo de comparaciones y metáforas 
que, como decíamos, ponen de relieve cualidades de mayor sutileza 
y refinamiento. Sin embargo, los límites entre el presente campo axio- 
lógico y el mencionado inmediatamente antes son bastantes indefinidos, 
como se puede ver por los siguientes versos en los que se funde el 
refinamiento sensual y el valor material de manera difícilmente separable:

Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 
les di olor de heliotropos y color de amatista. . .

Las flores prestan su belleza a los hombres y los instrumentos legenda­
rios, que simbolizan músicas extrañas, dan a estos ambientes o sensaciones, 
hermosura, tristeza, amabilidad o misterio, como el laúd, la mandolina, 
el arpa, los violines, etc.

Exotismo, influencia de las lecturas de Baudelaire, cierto morboso 
gusto que apuntaba en Silva, pueden tal vez explicar curiosas referencias 
de sus versos. Tal vez nunca antes en la poesía colombiana (tan sana, 
tan ordinaria, tan conservadora) se había oído una valoración basada 
en la enfermedad:

fue una ternura vaga. .  .
la que inspiran los niños enfermizos,
los tiempos idos y las noches pálidas.

Tampoco se había oído nunca, seguramente, que el lirio o el rayo 
de luna dieran al alma del poeta un

Osculo triste, suave y perverso. . .

Silva, así, expresa su creciente afán por rehuir lo real, lo cotidiano 
y por aproximarse a un mundo fantástico.
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En Silva, hay algo que nos llama inmediatamente a un mundo extraño, 
alucinado, vibrante, distante de la vida ordinaria ( . . . ) .  Es éste, sin duda, 
un nuevo ambiente, un aire distinto, que se respira sólo en un segundo 
plano de sensibilidad. 26

Esta última etapa de irrealidad, fantasía y misterio, significa una 
intensificación de las anteriores. En vez de desrealizar la realidad o 
de dignificarla, se la niega como tal realidad. Se abandona el plano de 
lo normal o lo cotidiano; tampoco no hallamos en el de lo vago o 
indeterminado; ni siquiera en el de lo fino, lujoso o exótico; se ingresa 
ahora a una nueva dimensión, a un mundo que no se puede conocer 
ni comprender ni explicar, que no se hace patente, que se diferencia 
de lo cotidiano, atraviesa la fantasía y se proyecta hacia un insondable 
vacío.

La mayor parte de las veces, un simple adjetivo basta para hacer 
saltar el verso a la región de la irrealidad:

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
un oscuro velo opaco de letal melancolía.

Esta ignorada mano nos coloca en un ámbito lleno de sobrenaturales 
sugerencias. En “Crepúsculo”, leemos:

de la calle vienen extraños ruidos. . .

y más abajo, en el mismo poema, otro adjetivo reitera e insiste sobre 
lo desconocido: la sombra suscita, “por los rincones oscuros”, unas dis­
tancias enormes e ignotas”. Extraño, ignoto, oscuro . . . Los poemas 
silvianos están constantemente lanzando sus flechas hacia esa dimensión 
situada “más allá” de lo real.

Tal modalidad se caracteriza por una negación de determinadas cate­
gorías de la realidad, que abre un panorama cuya existencia, sin embargo, 
sólo se hace presente como tal existencia, ya que no es posible hallar 
en él más que la oscuridad que lo circunda. En palabras del poeta: un 
“misterioso panorama oscuro”.

En primer término, como ya anotábamos, se establece un diálogo 
sutil entre el poeta y las cosas que rehúye, en su secreto, toda otra 
participación; pero no sólo hablan en secreto las cosas al poeta: sus 
voces también son “extrañas”.

La normalidad se quiebra y aparece lo que se halla “fuera” de ella, 
lo que le es extraño: Cenicienta, abandonada, se queda

Mirando los juegos extraños que hacían 
en las sombras negras los carbones rojos. . .

2B Andrés Holguín, “El sentido del misterio en Silva” en La poesía inconclusa 
y otros ensayos, Bogotá, 1947. pág. 120.
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La abuela mece al niño, sonriendo cariñosamente,

mas cruza por su espíritu como un temor extraño.

Una calavera

abre los ojos, sin fondo, 
como a visiones extrañas.

Esta senda lleva casi sin dilaciones a las puertas del misterio, a la 
superación de la comprensión humana, y el poeta percibe esa “brisa 
que sopla, ultrahumana, desde lo desconocido”, como ha dicho un crítico, 
cuyo roce nos da muchos de sus mejores versos.

La poesía aparece definida en varias ocasiones por ese “no sé qué”, 
por ese algo inefable:

Para que la existencia mísera se embalsame 
cual de una esencia ignota, 
quemándose en el fuego del alma enternecida, 
de aquel supremo bálsamo basta una sola gota.

“Las sombras de las viejas catedrales” narran “poemas misteriosos” o 
“leyendas misteriosas” al poeta; éste sabe la “magia soberana /  que tienen 
las ruinas” y hará “el poema sabio /  lleno de misteriosas armonías” ; 
también ama las “sugestiones místicas y raras” de las cosas viejas; en 
la naturaleza sorprende “vagos murmullos misteriosos”. . .

Existe un poema en la obra silviana, cuyo análisis ilustra con gran 
claridad todo este complejo campo estilístico. Se trata del titulado 
... ? ... (“Estrellas que entre lo sombrío. . .”) En primer término, la in­
sistencia y la reiteración de un grupo de palabras procedentes de una 
misma zona es bien significativa, qomo resulta evidente en la siguiente 
escueta lista: sombrío, ignorado, inmenso, vacío, pálido, lejos, infinito, 
abismos ignotos, vagos, remotos, lejanos, fantásticos, océanos sin fin 
ni fondo, inciertas. Es decir, la adjetivación del poema casi en su totalidad 
se coloca en un mismo campo semántico y su efecto es acumulativo. 
La atmósfera así creada se caracteriza por una minuciosa precisión de 
lo impreciso; paradójicamente, por una estrecha familiaridad con lo 
insólito, con aquello que se sale del familiar mundo cotidiano.

Podría pensarse que esta proyección hacia el misterio posee lejanas 
raíces religiosas en cuanto un mero proyectarse. Pero, a diferencia 
radical de la religión, la proyección que aquí vemos no encuentra 
un término, por indeterminado que este pueda ser. Refiriéndose a Rim- 
baud, Hugo Friedrich dice:
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Ni siquiera logra explicarse el motivo de su huida. Pero su obra nos muestra 
una correspondencia inequívoca entre su relación con la realidad y su pasión 
por lo desconocido. Este desconocido al que no puede darse ya ningún conte­
nido religioso, filosófico ni mítico, es más intenso que en Baudelaire; es el 
polo de una tensión y, porque el polo es vacuo, repercute sobre la realidad 27.

Esta explicación bien podría servir en el caso de Silva, si bien la 
intensidad del conflicto, los intentos de solución artística o sus modali­
dades psicológicas difícilmente podrían ser motivo de comparación, entre 
el autor del Batean Ivre y el del “Nocturno”.

Silva parece haber comprendido bien uno de los problemas del arte 
de la época: la separación cada vez más acentuada entre el artista y su 
público. En De sobremesa escribe una frase fundamental que, además, 
hace patente su conciencia de estilo:

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestión se produzca 
es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de 
facultades de ese orden ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La 
mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el 
cerebro del que oye, ve o sueña.

En un mundo dominado por intereses pecuniarios, por la competencia, 
por la incultura y la vulgaridad, tal tipo de lector llega a ser, en verdad, 
tan escaso que a veces llega a confundirse con el propio artista, llega a 
ser “mon sembláble, mon frére”.

Silva parece querer seguir, por otra parte, el consejo de Mallarmé: 
“Excluye de tu poema la realidad porque es vulgar”. Sin embargo, me­
nester es decirlo, las analogías de la obra silviana con el simbolismo 
francés se limitan a ese plano general, pero de ninguna manera podrían 
prolongarse. Silva se halla, en mi opinión, en los umbrales de la poesía 
moderna, pero no es posible considerarlo un poeta de la modernidad, en 
sentido europeo. En la poesía de Silva no existe la energía destructora 
de simbolistas y surrealistas; él no intenta una deformación ni un divorcio 
total de la materia. Y no se trata tan sólo de una diferencia de grado, 
sino de algo mucho más esencial. Silva, y en esto podría considerársele 
un romántico, choca con la realidad y su única posibilidad de trans­
ponerla es la proyección de raíz religiosa que lleva a lo sobrenatural; 
los simbolistas dinamitan ese muro de lo real y abren la senda del 
surrealismo.

Silva mismo nos pone de presente su desconfianza ante el arte de 
los simbolistas y su nostalgia del romanticismo:

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras vivido quince 
años más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña la lectura de tus 
poemas animados de un enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a 
tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de mandarines enervados, una 
adivinanza cuya solución es la palabra nirvana.

27 Hugo Friedrich, op. cit., pág. 101.
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Con ello revela su estirpe romántica y su temperamento conservador 
que, afortunadamente, no logró imponerse a la hora de realizar su 
mejor creación poética.

De sobremesa fue la última obra que escribió Silva 28. Indudablemente, 
no llega a tener gran decoro novelístico. Posee, desde luego, pasajes 
valiosos, valores documentales muy considerables, y se adivinan, más 
que evidenciarse, posibilidades narrativas de mucho interés que, de 
haberse desarrollado, seguramente nos hubieran dado una de las grandes 
novelas de nuestro siglo xix. La búsqueda del ideal que acucia al pro­
tagonista, por ejemplo; la personalidad neurótica y apasionada de este 
héroe dannunziano con ribetes de superhombre nietzscheano, que oscila 
entre la espiritualidad, el arte, el idealismo y sus ansias de dominio 
político, entre sus delirios de grandeza y su snobismo, entre su refinada 
vida parisiense y el sentimentalismo ingenuo y provinciano de su venera­
ción por “su abuelita”. Pero los excesos descriptivos, las pretenciones 
aristocratizantes, la pedantería literaria, el mal modernismo, en una 
palabra, que infesta la mayor parte de la novela, así como su descuidada 
construcción, hacen de ella una obra fallida.

El asunto de la novela es bastante simple: un rico escritor latinoame­
ricano reúne en su casa, llena de exóticos y atosigantes lujos y de ambiente 
abrumadoramente refinado y recargado, a un grupo de amigos que le 
piden que lea los manuscritos de una obra suya en la que se desvelan 
misterios de su vida. El escritor los complace y comienza a leer una 
serie de textos, de anotaciones fechadas, como si fueran un diario, en 
las cuales cuenta acontecimientos de su vida sucedidos en Europa entre 
el 3 de junio de 189.  . y el 28 de octubre del año siguiente. A veces 
deja de leer y se establecen pausas que son como divisiones de la obra. 
Se puede decir que la novela consta de tres partes principales: la primera 
es la ambientación y caracterización del autor en la situación posterior 
a los acontecimientos que relata; la novela es, pues, una especie de 
retroceso temporal; luego, el escritor lee una serie de anotaciones que 
contienen reflexiones y comentarios sobre lecturas suyas, autocaracteri- 
zaciones y soliloquios, la muerte de su santa abuela y un incidente, 
que da comienzo a la acción, en el cual el neurótico poeta apuñala a 
su amante, famosa cocotte parisina y huye a las montañas suizas. Allí,

28 Su mentor literario, Sanín Cano, nos cuenta en sus “Notas” : “Silva había 
estado escribiendo febrilmente varias semanas antes de su muerte para poner en 
firma definitiva su novela De sobremesa. El manuscrito, casi terminado, consta de 
dos partes. La primera, que contiene rasgos suntuosos de un talento completo, 
encierra la sustancia de una serie de novelas cortas escritas antes de 1849 y que 
desaparecieron en el naufragio del Amérique, en 1895. La otra parte, la final, 
está premurosamente ejecutada. Parece obra de otro autor. La descripción de unos 
amores abruptos en París es inferior a la fortaleza física de Silva. El fragmento 
sobre la locura y el suicidio incrustado en la novela, con otros bocetos de data 
anterior, fue escrito en 1892, al recibirse en Bogotá la noticia de que Mau- 
passant se había vuelto loco. Esas reflexiones no le fueron sugeridas a Silva por el 
temor de perder el juicio, sino por el hecho de haberlo perdido Maupassant” .
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en Interlaken, en contacto con la naturaleza, comienza a elaborar una 
curiosa utopía, de corte fascista avant la lettre para su país, al que 
piensa modernizar y conducir por la senda del progreso. Una vez enterado 
de que la puñalada que asestara a Lelia Orloff no ha tenido consecuen­
cias, viaja a Ginebra y allí, en un hotel, encuentra repentinamente, a 
un viejo y elegante señor que viaja en compañía de su joven hija, 
llamada Helena. El poeta repentinamente se enamora de ella y de noche 
le envía a través de la ventana un ramo de flores; ella le devuelve 
un ramo de rosas, pero al día siguiente, él se entera de que se han 
marchado con destino desconocido. Locamente enamorado, el poeta parte 
en su búsqueda. Este encuentro y la búsqueda subsiguiente de la amada 
constituyen la tercera parte de la novela, junto a otros acontecimientos 
que luego mencionaremos.

Así, después de esa especie de prólogo, la novela se compone de 
episodios sin otra unidad que el hilo autobiagráfico; pero luego, con el 
hallazgo de la muchacha, cobra unidad y se convierte en una búsqueda 
de la amada idealizada. Este motivo tan wagneriano, tan romántico, es 
el que vertebra la novela: el héroe en busca del ideal, a través de 
obstáculos, tentaciones, enfermedades. Pero ahí terminan las analogías. 
El protagonista es un héroe modernista y su búsqueda se resuelve final­
mente en su sofisticado refugio de aristócrata criollo nostálgico que 
divierte a sus amigos con el recuento de su aventura.

Pero, además, la novela está llena de descripciones, de reflexiones, 
aventuras amorosas, disquisiciones literarias, artísticas, científicas que 
vale la pena mencionar en conjunto brevemente.

El protagonista es modelo acabado de héroe modernista, si es que 
existe tal figura literaria o real. José Fernández es una especie de super­
hombre, pero lleno de todas las debilidades, neurotismos y languideces 
fin de siglo. Es un superhombre, se podría decir, pero “humano, dema­
siado humano”. Riquísimo propietario latinoamericano, poeta refinado, 
bon vivant, rastaquoére, europeizado, aristócrata de gustos y maneras, 
soñador en pugna con su mezquino medio natal, al cual sin embargo 
pretende redimir por la fuerza de su riqueza y su inteligencia, bello, 
culto con una cultura diletante y dispersa, amoral, don juan, pedante, 
protofascista, es también y sin darse cuenta, sentimental, infantil, ingenuo 
y cursi a pesar suyo. Y, como estos contrastes no son, a mi juicio, 
voluntarios por parte del autor, en vez de sintetizar una personalidad, 
se contradicen irreductiblemente. Por ejemplo: este refinadísimo lector 
de Baudelaire, de Barrés, de la Bashkirtseff, Sully Prudhomme y demás 
“raros”; este estudioso del latín, el griego, la filosofía y la ciencia, que 
es sorprendido por su amante, Lelia Orloff, en la siguiente escena:

( . . . )  entrándose en puntas de pies, se me acercó por detrás y me cerró 
con las manos blandas y suaves los ojos que leían en ese momento una 
página de Spinoza. . . ;
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este intelectual, no puede ocultar su admiración por los versos ¡de 
Núñez de Arce! o las novelas de Pereda. Y en otro orden de cosas, este 
poeta maldito que abusa del opio, las orgías, las cocottes, adúltero don 
juan descreído y hombre de mundo aristocrático parisino, reacciona ante 
la muerte de “su abuelita” como cualquier escolar de provincias.

Es más importante, pues, José Fernández por lo que tiene de repre- 
sentatividad histórico-cultural que como creación literaria. Es, indudable­
mente, la encarnación de muchos de los sueños, aspiraciones y fracasos 
del propio Silva, quien llega a incluir detalles autobiográficos, personajes 
y acontecimientos reales. Pero no se debe olvidar la intención del autor 
de crear una figura imaginaria, literaria 29.

Es importante resaltar a Fernández como héroe modernista, sobre 
todo en ese afán europeísta, en ese malestar que experimenta respecto 
a su realidad local, en ese snobismo y en esa pedantería con que revela 
su inseguridad en el campo de la cultura. José Fernández es Silva, pero 
también es Rubén Darío y hasta Vicente Huidobro. Encarna esas ansias 
de participar, de pertenecer a ese mundo de la cultura, el arte, la gran 
burguesía europea, la aristocracia, si fuera posible. De sus ansias lo 
sabemos todo. De su obra no sabemos nada. Y esto último es lo que 
verdaderamente importa en el caso de los modernistas. Su desarraigo 
social y nacional, sus irreductibles contradicciones entre el subdesarrollo 
y el esplendor imperial del declinar de siglo; su mal oculta inquietud 
ante el desarrollo capitalista, la decadencia aristocrática, la degradación 
del espíritu. . . Sus sueños infantiles de dominios y “progresos” fascis- 
toides, su adolescente búsqueda del ideal, todo ello lo hace una imagen 
extremada de cierto intelectual latinoamericano de la época y aún de 
nuestro tiempo, que se debate entre límites como el de un Martí, en 
el pasado y el de un Mariátegui en el futuro. Fernández es la réplica 
conservadora, aristócrata, snob y mediocre de un César Vallejo.

Otros personajes de la novela son más bien tipos, encarnaciones de 
ideas o de actividades, sin vida propia; con todos sus defectos, Fernández 
resulta ser una creación llena de posibilidades no suficientemente apro­
vechadas. Tal vez con un tratamiento un poco más crítico, posiblemente 
irónico, José Fernández sería ahora uno de los grandes personajes de 
la novela latinoamericana. Para terminar, digamos que su representativi- 
dad histórico-social se condensa tal vez en un rasgo, que el autor acentúa 
particularmente: su ansia de totalidad, su afán indiscriminado de poseerlo 
todo, de saberlo todo, como los pueblos jóvenes y dominados que aspiran 
a ser como sus dominadores:

29 La “falacia autobiográfica” ha presidido la lectura de De sobremesa, hasta 
llegar a extremos tales como el de Sanín Cano cuando dice: “La descripción de 
unos amores abruptos en París es inferior a la fortaleza física de Silva” ( ! ) .
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( . . . )  Como me fascina y me atrae la poesía, así me atrae y me domina todo, 
irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la política, la especula­
ción, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas 
de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por una 
exigencia de mis sentidos, necesito de día en día más intensas y más 
delicadas.

Como decía, los restantes personajes, no poseen vida propia. Entre 
ellos, hay dos interesantes, a mi juicio: el científico, el médico, en el 
que Silva paga tributo a su admiración y su desconfianza por el positi­
vismo, repitiendo en esencia el esquema ya estudiado al hablar de Gotas 
amargas ( “Psicoterapéutica”) , y la heroína “modernista” encarnada en 
la escritora rusa María Bashkirtseff, romántica y moderna, consumida 
por la tisis mientras intenta afanosamente acumular toda la cultura 
y la vida, al igual que su gran admirador, José Fernández. Ella también 
dice: “Para ser feliz necesito TODO, el resto no me basta”. Pero ella 
queda libre de algo que caracteriza a la época negativamente y que sí 
afecta profundamente a Fernández:

¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión intelectual y 
artística y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron 
que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se complicaran 
con sensuales fiebres de goce, con la mórbida curiosidad del mal y del pecado, 
con la villanía de los cálculos y de las combinaciones que harán venir a las 
manos y acumularán en el fondo de los cofres de oro, esa alma de la vida 
moderna!

Como se ve, aquí vuelve a plantearse la gran contradición histórica 
que luego iba a definir Rodó: la materia y el espíritu, Calibán persi­
guiendo a Ariel; contradicción que en Silva se manifiesta de varias 
formas, como por ejemplo entre la espiritual rusa y el médico Max 
Nordau 30, cuya obra arranca a Fernández sus acentos más indignados 
por su grosero positivismo y su ceguera espiritual:

¿Por qué has de simpatizar tú con la muerta adorable a quien Barrés venera 
y a quien amamos unos cuantos, ¡oh grotesco doctor Max Nordau! si tu fe 
en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espíritu 
sin curiosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida; si tus 
rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las sensa­
ciones raras y penetrantes?

Habría que mencionar también a Helena, la joven idealizada; pero 
ella es más bien una imagen proyectada por José Fernández, una con­

30 El “grotesco doctor alemán”, Max Nordau, sabio sionista nacido en 1849 
era, en verdad, austríaco.
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creción de sus ansias, de su búsqueda, de su intento de escapar de un 
mundo materialista y degradado.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y 
quiero el espíritu. . .

Puesto que revestida de misterio y de más allá, entraste en mi vida, virgen 
inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un éxitasis. Ennoblecidos por ti, 
los detalles de la existencia diaria se transfigurarán. . .

¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la 
tierra cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte y unir 
tu vida con la m ía. . .

Citemos una vez más el final de la novela:

. . .Tú  no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas sólo un 
sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los 
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así, es sólo una máscara 
oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio y 
tú eres el Misterio mismo.

Helena es el espíritu, el amor pleno, la poesía, la pureza, la divinidad, 
el misterio. . . La contraimagen silviana se aclara y el conflicto histórico 
se evidencia una vez más.

Otro de los temas fundamentales de la novela, junto con el ya 
mencionado de la búsqueda del ideal, del espíritu, es lo que llamamos 
la vitalización de la cultura, estrechamente relacionado con el anterior. 
Más que en la “realidad”, en la práctica, en la vida diaria, Fernández 
vive en el mundo de la cultura (arte ciencia, literatura), y una especie 
de “bovarismo” soterrado recorre la novela 31. Como hemos dicho, ésta 
se inicia con una larga disquisición sobre la obra y la personalidad de 
María Bashkirtseff y el doctor Max Nordau, hecha por el escritor José 
Fernández, autor de dos libros de versos. Antes, en la introducción, 
éste entona un emocionado canto a la figura del poeta, exaltándolo y, 
dándonos una faceta importante de su propia personalidad que constituye, 
a su vez, un rasgo marcadamente modernista:

Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas 
me produjo emociones tan profundas como son todas las mías; que esas emo­
ciones subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi 
sensibilidad y se convirtieron en estrofas ( . . . ) .  Viví unos meses con la 
imaginación en la Grecia de Pericles, sentí la belleza noble y sana del arte 
heleno con todo el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones

"1 Tema que no es, en absoluto, ajeno a Silva, el cual le dedica dos poemas: 
“Lentes ajenos” y “Cápsulas” .
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escribí los “Poemas Paganos” ; de un lluvioso otoño pasado en el campo 
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que 
llamé después “Las Almas Muertas” ; en los “Días Diáfanos” cualquier lector 
inteligente adivina la influencia de los místicos españoles del siglo XVI, y mi 
obra maestra, los tales “Poemas de la Carne”, que forman parte de los “Can­
tos del más allá”, que me han valido la admiración de los críticos de tres 
al cuarto, ¿qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro 
idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en for­
mas perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Rosetti, Verlaine y 
Swinburne?. . .

Vale cita tan larga porque en ella el poeta nos revela ese proceso 
de creación en “segundo grado” que es tan típico del modernismo más 
ortodoxo, digamos, el de Azul, Prosas profanas, etc. La realidad de la 
que parten estos poemas es una realidad “preconcedibamente poética”, 
y entonces el poema es más bien una recreación. La literatura la cultura 
se hacen vida desde la que se crea y sobre la que se crea la obra poética 
de muchos modernistas.

Citemos aquí el caso principal de la novela: José Fernández entrevé, 
más que conoce, la hermosa y joven Helena Scilly Dancourt, y nunca 
cruza una palabra con ella; sólo recibe de ella unas rosas de té y se 
apodera de un camafeo que ella ha perdido. Este resulta, a la postre, 
la única prueba real de su existencia. Pero un buen día descubre un 
sucedáneo de la presencia de Helena: un retrato prerrafaelita de la 
madre, hecho por un pintor desconocido, que posiblemente Fernández 
había visto ya antes de que el médico inglés Rivington se lo enseñe. 
Curiosamente es otro científico, el médico francés Charvet, quien le 
revela la identidad de la dama del cuadro. Antes de conocer esta 
identidad, Fernández se dedica afanosamente a investigar a los pintores 
prerrafaelistas para encontrar algo sobre J. F. Siddal, autor del cuadro.

El poeta no volverá nunca a ver a Helena y venerará religiosamente la 
imagen artística. Naturalmente, el motivo no es nuevo, y este “culto 
a la virgen”, por llamarlo así, tiene indudables antecedentes de tipo 
religioso y literario, pero en este caso ilustra bien esa distancia que existe 
entre “lo vivo y lo pintado”, o mejor, esa identificación entre “lo pintado” 
y lo vivo, situada en la base de buena parte de la creación artística 
modernista. La vida imita al arte, como diría otro héroe modernista 
europeo, la cultura engendra vida, se hace vida, la realidad se edifica 
a partir de la cultura, la cultura, eso sí, europea, la vasta e imponente 
cultura extranjera y ajena sin la cual el habitante de las neocolonias 
siente que no tiene entidad histórica. Cuando Fernández imagina, en 
las montañas suizas su utopía política, desvela un momento su menta­
lidad colonizada al revelarnos el sentido de la transformación que sueña 
para su país:
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La capital transformada a golpes de pica y de millones —como transformó 
el Barón Haussman a París— recibirá al extranjero adornada con todas 
las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecerá en 
amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusión 
de no haber abandonado el risueño home. . .

Técnicamente la novela adolece de grandes fallos, así como también 
desde el punto de vista estilístico: énfasis retórico constante que se 
manifiesta en el intento de fastuosidad de las descripciones, recargadas 
y pedantes, y en las reiterativas y declamatorias imprecaciones y apos­
trofes: Fernández apostrofa (el tú y el vosotros entre grandes signos 
admirativos) al doctor Max Nordau, a María Bashkirtseff, a las “mons­
truosas máquinas de guerra” que piensa comprar para conquistar el 
poder en su país; a la Naturaleza; a los personajes que observa en el 
comedor de un hotel; muchas veces a Helena, como es natural; a la 
Beatriz del Dante; a los grandes artistas que no fueron prácticos; a 
París, al camino que lo llevará a Helena; a una actriz que le hizo 
trasladar su dinero a una compañía comercial en la que también lo 
deposita el padre de Helena; al obrero en general; a Víctor Hugo; al 
crítico optimista; a las piedras preciosas una a una; a su propia voz 
atávica y salvaje; a los patricios romanos; al cielo y a muchísimas cosas 
y personas más. Léase, por ejemplo, el apostrofe al neomisticismo de 
Tolstoi, al teosofismo intelectual y a otras muchas abstracciones a las 
que el poeta envuelve “en una sola carcajada de desprecio” y “escupe 
a la cara”. . . El abuso de esta figura retórica hace la lectura de la 
novela dificultosa y aburrida en ocasiones.

También las técnicas dialogales adolecen de fallos tales como el tono 
discursivo y magistral, la longitud del parlamento sin acotaciones ni 
pausas y la presentación ingenua y confusa de los interlocutores; aunque 
también existe el intento de reproducir el habla coloquial, con intención 
más bien satírica.

Mencionemos asimismo un aspecto importante de la novela. Se trata 
de la ideología política explícita del héroe modernista, que acaso sea 
portavoz de su autor. Estas páginas políticas reflejan con gran claridad 
la ubicación de clase y la conciencia de clase de este personaje y 
de tantos otros como él en la Latinoámerica de fin de siglo. El plan 
político y económico que Fernández imagina tiene como fin, desde 
luego, la transformación y el progreso de su país, “modificar un pueblo 
y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociología experi­
mental”, como dice su autor; el sueño último es el de lograr el pleno 
desarrollo, el progreso material del país, lo cual producirá el verdadero 
fin esperado, es decir, “levantará al pueblo a una altura intelectual 
y moral superior a la de los más avanzados de Europa” y así, al extran­
jero que visite el país se le ofrecerán
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nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos materiales 
podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una novela que tengan sabor 
netamente nacional y de una poesía que cante las viejas leyendas aborígenes, 
la gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las bellezas naturales y 
el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Así, pues, el “sueño” político es, al fin de cuentas, nacionalista, pero 
su nacionalismo es una competencia con los modelos europeos, un proceso 
de imitación y emulación que, al fin y al cabo, no es nacionalismo. De 
todos modos, lo que importa es este deseo de participar en la historia 
contemporánea, de tener derecho al futuro, de transformar una realidad 
nacional grotesca y aberrante. Este es, a mi juicio, el mismo sueño de 
Martí, pero en Martí es acción política revolucionaria y en Silva mera 
utopía fascistoide; es también, como mero anhelo, el sueño de Rubén 
y también de Rodó 32 en su primacía espiritual, de tantos otros, hasta 
el de Sarmiento, con el que el de Fernández tiene alguna coincidencia. 
Es una versión del sueño histórico del modernismo, que a su vez 
es una versión del sueño histórico de la clase dirigente latinoamericana.

Los medios para lograr esta utopía ya no son tan admirables y gene­
rosos; al exponerlos, Fernández hace gala de cinismo, pero también de 
perspicacia y de realismo al describir la situación política nacional. Todo 
comienza en el propio Fernández, cuya fortuna acrecentada en afortu­
nados negocios, será la base del plan; el poeta viajará a Estados Unidos 
a “indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de la 
energía y a ver qué puede aprovecharse, como lección, para ensayarlo 
luego, en mi experiencia”. Luego, un viaje de estudios por el país 
acompañado “de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán para 
mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas” ; a conti­
nuación, una de las alternativas políticas: entrar en el gobierno, ir 
estudiando la administración y elaborando “un plan de finanzas nacional, 
que es la base de todo gobierno” y, al tiempo, fundar un partido cen­
trista, liberal, laico, “un partido de civilizados que crean en la ciencia 
y pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea” . Luego, la presidencia 
de la república. Pero esa es una alternativa solamente. “Eso, por las 
buenas. Si la situación no permite esos platonismos ( .  . . ) ,  hay que 
recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra”. 
Provocando “una poderosa reacción conservadora, aprovechar la libertad 
de imprenta ilimitada que otorga la constitución actual para denunciar 
los robos y los abusos del gobierno”, recurrir a “la influencia del clero 
perseguido para levantar las masas fanáticas, al orgullo de la vieja 
estirpe conservadora ( . . . ) ,  al egoísmo de los ricos ( .  . . ) ”, para, “tras

32 El médico le dice a Fernández en Londres: “Francamente, ¿no cree usted 
más cómodo y más práctico vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer 
ese papel de Próspero de Shakespeare con que usted sueña, en un país de Caliba- 
nes?” . Como se ve, las figuras rodianas tienen más de un antecedente.
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de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices 
( .  . .) , asaltar el poder, espada en mano y fundar una tiranía”. Y, así, 
desde la dictadura absoluta que, sin embargo, conserva algo de las 
apariencias liberales ( “el juego”, como dice cínicamente), llevar a cabo 
la transformación científica, racional, calculada del país, hasta conver­
tirlo en modelo de desarrollo, progreso y riqueza, en emporio de artes, 
letras, ciencias, en ese paraíso en el que lo material queda al servicio del 
espíritu, en plenitud y perfección no lograda antes.

Fernández justifica el empleo de esos medios, violentos y reaccionarios, 
para lograr un fin de progreso y perfección, por la situación actual del 
país. Así, pues, en su utopía existen dos aspectos fundamentales: la 
negación, que es el presente, la realidad local mezquina y ridicula, 
absurda e injusta; y la contraimagen, que es ese país feliz, rico y 
pleno. En la utopía silviana existen definidas proyecciones de la historia 
colombiana coetánea, así como también de la historia latinoamericana. 
Cuando trata de justificar la contradicción entre los medios y los fines, 
dice:

Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno en el 
Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen som­
brío con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición, se verifique el 
milagro de la transformación con que sueño, parece absurdo a primera 
vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de peroratas demagógicas 
y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas todos los 
días en la práctica y ansia una fórmula política más clara, prefiere ya el 
grito de un dictador de quien sabe que procederá de acuerdo con sus ame­
nazas, a las platónicas promesas de respeto por la ley burladas al día 
siguiente.

Parece indudable que aquí hay una fuerte crítica contra el régimen 
liberal de la Constitución de Rionegro y que Silva rinde tributo en 
cierta forma a Rafael Núñez, autor de la llamada Regeneración al 
hablar del “porvenir glorioso de la tierra regenerada”. Pero su crítica 
va más allá y se dirige contra todo aquello que está destruyendo el 
“viejo régimen”, sin traer nada más que miseria y desorden. Toda la 
realidad social, política y cultural actual puede ser negativa, por com­
paración con el pasado. Véase, por ejemplo, la opinión que le merecen 
la literatura y los movimientos sociales, la propia poesía moderna y el 
estado del espíritu en “nuestra época mediocre y ruin” ; el anarquismo, 
el teatro de Ibsen, la poesía, Nietzsche, etc., son enjuiciados negativa­
mente por Fernández en su anotación del. 14 de abril.

Su visceral repugnancia ante cualquier cambio social, ante la posi­
bilidad de una acción proletaria, le arranca las más temerosas protestas 
contra Nietzsche, al cual atribuye el materialismo y las convenciones 
sociales de la época, al sonar su “Evangelio” en el "rudimentario cerebro” 
del obrero “cuyas encallecidas manos hacen todavía la señal de la
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cruz”; la moral de los amos: “vive más allá del bien y del mal”, 
practicada por los obreros llevará a una situación en la cual “muertos 
los amos serán los esclavos los dueños y profesarán la moral verdadera 
en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia”. El socialismo 
excita su retórica hasta llegar casi a la histeria y, así, habla de “la 
asquerosa utopía socialista que en los falansterios con que sueña para 
el futuro, repartirá por igual pitanza y vestidos a los genios y a los 
idiotas”.

Nos hemos alargado tal vez demasiado en esta caracterización de 
José Fernández como héroe modernista y él lo hizo mucho mejor en un 
párrafo definitivo:

( . . . )  al entrar por primera vez a los veintiún años, corbateado de blanco 
y con el busto moldeado por un frac de Poole al salón donde hice mi pri­
mera conquista aristocrática, cuatro almas: la de un artista enamorado de lo 
griego, y que sentía con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un 
filósofo descreído de todo por el abuso de estudio; la de un gozador cansado 
de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones más profundas y 
más finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con más 
ardor, animaron mi corazón que latía bajo la resplandeciente pechera, coque­
tamente abotonada con una perla negra.

En la historia de la novela colombiana, De sobremesa, de haber sido 
un poco más lograda, hubiera llegado a ser seguramente, junto a María, 
algunas novelas de Carrasquilla y La vorágine una de las grandes reali­
zaciones del género. Desde luego, es la primera novela urbana y la 
mejor de las que produjo el modernismo en nuestro país.

Eduardo Camacho  G uizado



CRITERIO DE ESTA EDICION

EL PROBLEMA EDITORIAL

D e s d e  e l  punto de vista editorial, la obra de Silva ofrece la dificultad de que 
el poeta, prefiriendo —como dice alguno de sus amigos— el aplauso de un selecto 
público de allegados a la aprobación anónima, publicó muy pocos poemas en vida. 
A este hecho se suma una dificultad adicional que proviene de que sólo quedan 
manuscritos de muy pocas de sus obras.

La obra poética de Silva puede dividirse en tres grandes grupos. En primer 
lugar, El Libro de Versos, concebido por el autor como una unidad, del que 
se conservan la mayoría de los manuscritos, aunque, desafortunadamente, se han 
perdido algunos. De estos poemas cuyos manuscritos no se conservan, algunos 
fueron publicados en revistas en vida del autor y así se han podido recuperar. 
Otros, en cambio, se han perdido definitivamente y de ellos no queda sino el 
título, que aparece en el índice del manuscrito. Tal es el caso de “Lloviendo y 
haciendo frío. . “Mañana es domingo. . “Son para ti mis versos. . . “Res, 
non verba” y “Postuma” .

El segundo grupo de poemas lo constituyen las llamadas Gotas amargas, que 
Silva nunca quiso dar a conocer, y que según B. Sanín Cano, siempre quiso man­
tener aparte e inéditas. Estos poemas fueron publicados — algunos de ellos en 
versiones recontruidas— por los amigos del poeta varios años después de su muerte 
en publicaciones periódicas. De estas obras no se conservan manuscritos, y por 
tanto, no solamente su atribución a Silva sino también la exactitud de la versión, 
dependen de la buena fe y del conocimiento que de la obra de Silva tuviera quien 
hacía la publicación. Por ello no dejan de presentarse aquí problemas graves, como 
es el caso del poema Futura, publicado inicialmente por Sanín Cano, intelectual 
de credibilidad, muy cercano a Silva y conocedor profundo de su obra. Sin em­
bargo, pocos años después, otros amigos del poeta, con las mismas características 
que el primero, corrigieron la versión de Sanín Cano, añadiendo algunos versos 
al final del poema.

Finalmente, hay en la obra poética de Silva un grupo de obras que fueron pu­
blicadas, algunas, en vida del autor, otras, por sus amigos después de su muerte.
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y que se conocen bajo el título de Versos varios. Desde el punto de vista editorial, 
este grupo ofrece los mismos problemas que los anteriores, pero, a diferencia de 
ellos, no conforman estos poemas una unidad, sino que se trata de piezas sueltas 
y desordenadas en el corpus silviano. Nosotros hemos tratado de introducir un poco 
de claridad en la ordenación agrupando algunos poemas que debían ir juntos 
y, en la medida de lo posible, dándole una ordenación cronológica.

LA EDICION

Al preparar la presente edición de las obras completas de Silva nos hemos basado 
en la edición facsimilar del Libro de Versos de la editorial Horizonte, que hemos 
utilizado para cotejar los manuscritos. Además, hemos tratado de localizar la más 
antigua publicación en periódicos y revistas de cada poema. Aparte de la reproduc­
ción facsimilar de los manuscritos y de las primeras publicaciones, hemos compa­
rado nuestra versión con algunas de las ediciones que se consideran generalmente 
como las más autorizadas, bien por tratarse de la primera recopilación en forma 
de libro de la obra poética de Silva —i.e., la edición de la Imprenta de Pedro 
Ortega realizada para la Casa Maucci de Barcelona en 1908 y su variante subtitu­
lada “Nueva edición corregida” de c. 1918— , cuanto por haberse basado en los 
manuscritos —como ocurre con la edición de las Prensas de la Biblioteca Nacional 
de Colombia realizada en 1946 y las dos ediciones hechas al cuidado de don Camilo 
de Brigard Silva: la de Aguilar y la del Banco de la República, que generalmente 
se considera como la edición básica de las obras completas del poeta.

El estudio comparativo de estos textos nos ha puesto de presente la importancia 
del registro de las variantes que se han ido introduciendo en las diversas ediciones. 
Pero, teniendo en cuenta la situación especial de los originales de la obra, que 
hemos expuesto arriba, y que ha llevado tanto a los amigos de Silva como a los 
sucesivos editores a introducir variantes y correcciones en su obra, especialmente 
en materia de puntuación, sería prácticamente interminable un registro sistemático 
de las variantes por puntuación y ortografía. Nosotros hemos optado por modernizar 
la ortografía y la puntuación, sistematizar el uso de signos de amiración e inte­
rrogación, y en cambio, sí registrar por medio de notas explicativas las variantes 
más importantes. En este aspecto, creemos que, por ejemplo, en el caso de “Una 
Noche”, la documentación que hacemos de las variantes existentes entre el manus­
crito y la primera publicación contribuye a aclarar aspectos importantes.

Hemos también optado por suprimir algunos poemas atribuidos a Silva y que, 
siendo apócrifos, llegaron incluso a figurar en colecciones de su obra. Tal es el 
caso de “A ti” (de luto está vestida), del cual ya Arias Argáez había dicho que 
pertenecía a Diógenes Arrieta. Igualmente hemos excluido el poema “ ¿Que por 
qué no publico versos?”, publicado en El Cojo Ilustrado de Caracas y atribuido a 
Silva. Fue también Arias Argáez —incidentalmente, uno de los mejores conocedores 
de la obra del poeta— quien señaló que este poema había sido el fruto de una 
travesura de Delio Seraville, aseveración que Donald McGrady ha confirmado al 
señalar que el poema está incluido en reproducción facsimilar del manuscrito en 
la edición de 1952 de la obra de este autor. También hemos excluido “En la 
tortura”, publicado en el Nuevo Tiempo Literario de Bogotá, ya que en realidad 
se trata de un error en la armada de la revista, que juntó la primera parte de un 
poema de Isaacs con la última parte de Al pie de la estatua. Este error fue aclarado
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por la propia dirección de la revista en el número del 4 de agosto de 1903 con la 
siguiente nota: "Por equivocación se puso en el número anterior de este periódico 
el final de una composición de J. A. Silva en seguida del principio de una de 
Jorge Isaacs. Hacemos la salvedad del caso, y nos prometemos que dentro de poco 
hemos de reproducir una y otra de dichas composiciones” . Esta promesa no se 
cumplió, pero de todas maneras el empastelado poema hizo carrera, hasta el punto 
de que Miramón, en su libro sobre Silva lo considera uno de los mejores del autor, 
y algunos críticos más suspicaces —entre quienes se cuenta, sorprendentemente 
Donald McGrady— se lo han atribuido a la picardía de Carlos Arturo Torres, direc­
tor de El Nuevo Tiempo Literario.

En cambio, hemos considerado necesaria la introducción de una sección en la 
que recogemos aquellos poemas que, por una u otra razón no hemos podido com­
probar definitivamente que pertenecen a Silva, ni que son apócrifos. Se trata, pues, 
de una especie de limbo, producto de la falta de información sobre ciertos aspectos 
de la obra de Silva.

Para la edición de la novela, hemos comparado las dos primeras ediciones de 
Cromos con la edición del Banco de la República. En este texto también hemos 
considerado necesario modificar la puntuación y la ortografía, así como unificar 
y sistematizar las convenciones para presentación de diálogos, etc.

E d u a r d o  C a m a c h o  G u iz a d o  y  G u s t a v o  M e j í a

ABREVIATURAS UTILIZADAS

ECI: El Cojo Ilustrado, Caracas.
EH: El Heraldo, Bogotá.
EL: El Liberal, Bogotá.
EN TL: El Nuevo Tiempo Literario, Bogotá.
ETdD: El Telegrama del Domingo, Bogotá.
GB: Gil Blas, Bogotá.
LLN: La Lira Nueva, Bogotá, Imprenta de Medardo Rivas, 1886.
Lpt: Lectura para Todos, Cartagena.
LS: La Sierra, Bogotá.
P: Patria, Bogotá.
PC: Parnaso Colombiano, Bogotá, Camacho Roldán y Tamayo, 1886.
PPI: Papel Periódico Ilustrado, Bogotá.
RC: Repertorio Colombiano, Bogotá.
RCh: Revista Chilena, Santiago.
RI: Revista Ilustrada, Bogotá.
RL: Revista Literaria, Bogotá.
RM: Registro Municipal, Bogotá

Thesaurus: Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo, Bogotá. 
U: Universidad, Bogotá
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EL LIBRO DE VERSOS

AL OIDO D EL LECTOR

N o fu e  pasión aquello, 
fue una ternura vaga. . .
La que inspiran los niños enfermizos, 
los tiempos idos y las noches pálidas.

5 El espíritu sólo
al conmoverse canta:
cuando el amor lo agita poderoso
tiembla, medita, se recoge y calla.

Pasión hubiera sido 
10 en verdad; estas páginas

en otro tiempo más feliz escritas, 
no tuvieran estrofas sino lágrimas.

INFANCIA

Esos recuerdos con olor de helecho 
son el idilio de la edad primera.

G. G. G

Con e l  recuerdo vago de las cosas 
que embellecen el tiempo y la distancia, 
retornan a las almas cariñosas, 
cual bandada de blancas mariposas,

5 los plácidos recuerdos de la infancia.
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¡Caperucita, Barba Azul, pequeños 
liliputienses, Gulliver gigante 
que flotáis en las brumas de los sueños, 
aquí tened las alas,

10 que yo con alegría
llamaré para haceros compañía 
al ratoncito Pérez y a Urdimalas!

¡Edad feliz! Seguir con vivos ojos, 
donde la idea brilla,

15 de la maestra la cansada mano 
sobre los grandes caracteres rojos 
de la rota cartilla,
donde el esbozo de un bosquejo vago, 
fruto de instantes de infantil despecho, 

20 las separadas letras juntas puso 
bajo la sombra de impasible techo.

En alas de la brisa 
del luminoso Agosto, blanca, inquieta 
a la región de las errantes nubes 

25 hacer que se levante la cometa 
en húmeda mañana; 
con el vestido nuevo hecho jirones, 
en las ramas gomosas del cerezo 
el nido sorprender de copetones;

30 escuchar de la abuela
las sencillas historias peregrinas; 
perseguir las errantes golondrinas; 
abandonar la escuela 
y organizar horrísona batalla 

35 en donde hacen las piedras de metralla 
y el ajado pañuelo de bandera; 
componer el pesebre 
de los silos del monte levantados; 
tras el largo paseo bullicioso 

40 trae la grama leve,
los corales, el musgo codiciado, 
y en extraños paisajes peregrinos 
y perspectivas nunca imaginadas, 
hacer de áureas arenas los caminos 

45 y de talco brillante las cascadas.
Los reyes colocar en la colina
y colgada del techo
la estrella que sus pasos encamina,
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y en el portal el Niño-Dios fíente 
50 sobre mullido lecho

de musgo gris y verdecino helecho.

¡Alma blanca, mejillas sonrosadas, 
cutis de niveo armiño 
cabellera de oro,

55 ojos vivos de plácidas miradas,
cuán bello hacéis al inocente niño!

Infancia, valle ameno,
de calma y de frescura bendecida,

60 donde es süave el rayo
que abrasa el resto de la vida 
¡cómo es de santa tu inocencia pura, 
cómo tus breves dichas transitorias, 
cómo es de dulce en horas de amargura 

65 dirigir al pasado la mirada 
y evocar tus memorias!

CRISALIDAS

Cuando enferma la niña todavía 
salió cierta mañana 

y recorrió, con inseguro paso, 
la vecina montaña,

5 trajo, entre un ramo de silvestre flores, 
oculta una crisálida, 

que en su aposento colocó, muy cerca 
de la camita blanca . . .

Unos días después, en el momento 
10 en que ella expiraba,

y todos la veían, con los ojos 
nublados por las lágrimas, 

en el instante en que murió, sentimos 
leve rumor de alas 

15 y vimos escapar, tender el vuelo 
por la antigua ventana 

que da sobre el jardín, una pequeña 
mariposa dorada. . .

La prisión, ya vacía, del insecto
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20 busqué con vista rápida;
al verla vi de la difunta niña 

la frente mustia y pálida, 
y pensé: si al dejar su cárcel triste 

la mariposa alada 
25 la luz encuentra y el espacio inmenso 

y las campestres auras, 
al dejar la prisión que las encierra, 

¿qué encontrarán las almas?

LOS MADEROS DE SAN JUAN

¡ A s e r r í n !
¡Aserrán!

Los maderos de San Juan, 
piden queso, piden pan,

5 los de Roque
alfandoque, 
los de Rique 
alfeñique 

¡los de Triqui, triqui, tran!

10 Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela, 
con movimiento rítmico se balancea el niño 
y ambos agitados y trémulos están; 
la Abuela se sonríe con maternal cariño 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 

15 por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán.

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan.

¡Triqui, triqui,
20 triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan una historia 
de sufrimientos largos y silenciosa angustia 
y sus cabellos, blancos, como la nieve, están.
De un gran dolor el sello marcó la frente mustia 

25 y son sus ojos turbios espejos que empañaron
los años, y que, ha tiempos, las formas reflejaron 
de cosas y seres que nunca volverán.

Los de Roque, alfandoque 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!
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30 Mañana cuando duerma la Anciana, yerta y muda, 
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están, 
del nieto a la memoria, con grave son que encierra 
todo el poema triste de la remota infancia,

35 cruzando por las sombras del tiempo y la distancia, 
¡de aquella voz querida las notas vibrarán!

Los de Rique, alfeñique 
¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela 
40 con movimiento rítmico se balancea el niño 

y ambos conmovidos y trémulos están; 
la Abuela se sonríe con maternal cariño 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 

45 los días ignorados del nieto guardarán.

¡Aserrín!
¡Aserrán!

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan,

50 los de Roque
alfandoque 
los de Rique 
alfeñique 

¡Triqui, triqui, triqui, tran!
55 ¡Triqui, triqui, triqui, tran!

CREPUSCULO

Ju n to  de la cuna aún no está encendida 
la lámpara tibia, que alegra y reposa, 
y se filtra opaca, por entre cortinas, 
de la tarde triste la luz azulosa.

5 Las niñas, cansadas, suspenden los juegos, 
de la calle vienen extraños ruidos, 
en estos momentos, en todos los cuartos, 
se van despertando los duendes dormidos.
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La sombra que sube por los cortinajes,
10 para las hermosas oyentes pueriles,

se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles;

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez,

15 y la entenebrece la forma del trágico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres;

en unas distancias enormes e ignotas, 
que por los rincones oscuros suscita, 
andan por los prados el Gato con Botas,

20 y el Lobo que marcha con Caperucita,

y, ágil caballero, cruzando la selva, 
do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, 
a escape tendido va el Príncipe Rubio 
a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque.

25 Del infantil grupo se levanta leve, 
argentada y pura, una vocecilla, 
que comienza: “ ¡Entonces se fueron al baile 
y dejaron sola a Cenicentilla!

Se quedó la pobre, triste, en la cocina,
30 de llanto de pena nublados los ojos,

mirando los juegos extraños que hacían 
en las sombras negras los carbones rojos.

“Pero vino el Hada que era su madrina, 
le trajo un vestido de encaje y crespones,

35 le hizo un coche de oro de una calabaza, 
convirtió en caballos unos seis ratones,

“le dio un ramo enorme de magnolias húmedas, 
unos zapaticos de vidrio, brillantes,
¡y de un solo golpe de la vara mágica,

40 las cenizas grises convirtió en diamantes!”
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¡Con atento oído las niñas la escuchan, 
las muñecas duermen, en la blanda alfombra 
medio abandonadas, y en el aposento 
la luz disminuye, se aumenta la sombra!

45 ¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
llenos de paisajes y de sugestiones, 
que abrís a lo lejos amplias perspectivas, 
a las infantiles imaginaciones!

Cuentos. que nacisteis en ignotos tiempos,
50 y que vais, volando por entre lo oscuro, 

desde los potentes Aryas primitivos, 
hasta las enclenques razas del futuro.

Ciientos que repiten sencillas nodrizas 
muy paso, a los niños, cuando no se duermen, 

55 y que en sí atesoran del sueño poético
el íntimo encanto, la esencia y el germen.

Cuentos más durables que las convicciones 
de graves filósofos y sabias escuelas, 
y que rodeasteis con vuestras ficciones,

60 las cunas doradas de las bisabuelas.

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas 
que pobláis los sueños confusos del niño, 
el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca, con hondo cariño!

AL PIE DE LA ESTATUA

A Caracas

Con m a je s t a d  de semidiós, cansado 
por un combate rudo, 
y expresión de mortal melancolía, 
alzase el bronce mudo,

5 que el embate del tiempo desafía 
sobre marmóreo pedestal que ostenta 
de las libres naciones el escudo 
y las batallas formidables cuenta; 
y su perfil severo,
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10 que del sol baña la naciente gloria, 
parece dominar desde la altura 
el horizonte inmenso de la historia.
Un mundo de nobleza se adivina 
en la grave expresión de la escultura 

15 que el triunfador acero a tierra inclina 
con noble y melancólica postura; 
y tiene el monumento soberano, 
alzado de los hombres para ejemplo, 
lo triste de una tumba — do no llega 

20 el vocerío del tumulto humano—
y la solemne majestad de un templo. 
Amplio jardín florido lo circunda 
y se extiende a sus pies, donde la brisa 
que entre las flores pasa,

25 con los cálices frescos se perfuma, 
y la luz matinal brilla y se irisa 
de claros surtidores en la espuma; 
y, do bajo lo verde 
de las tupidas frondas,

30 sobre la grama de la tierra negra, 
loca turba infantil juega y se pierde 
y del lugar la soledad alegra 
al agitarse en cadenciosas rondas, 
forjando con las risas y los gritos 

35 de las húmedas bocas encarnadas, 
con las rizosas cabecitas blondas 
y las frescas mejillas sonrosadas, 
un idilio de vida sonriente 
y de alegría fatua,

40 al pie del pedestal, donde imponente 
se alza sobre el cielo transparente 
la epopeya de bronce de la estatua.
Nada la escena dice 
al que pasa a su lado indiferente 

45 sin que la poetice
en su alma el patrio sentimiento. . .

Fija
en ella sus miradas el poeta,
con quien conversa el alma de las cosas,
en son que lo fascina;

50 para quien tienen una voz secreta 
las leves lamas grises y verdosas 
que al brotar en la estatua alabastrina
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del beso de los siglos son señales, 
y a quien narran leyendas misteriosas 

55 las sombras de las viejas catedrales.
Y al ver el bronce austero 
que sobre el alto pedestal evoca 
al héroe invicto de la magna lucha, 
una voz misteriosa que lo toca 

60 en lo más hondo de su ser escucha 
y en el amplio jardín detiene el paso.

Dice la voz de la ignorada boca
que en el fondo del alma le habla paso:
“ ¡Oh, mira el bronce, mira 

65 cuál se alza, en el íntimo reposo 
de la materia inerte, 
y qué solemne majestad respira 
la estatua del coloso 
vencedora del tiempo y de la muerte!

70 ¡Que resuene tu lira
para decir que el viento de los siglos 
— que al soplar al través de las edades, 
va tornando en pavesas 
tronos, imperios, pueblos y ciudades—

75 se trueca en brisa mansa
cuando su frente pensativa besa!

“En la feraz llanura
vivió feliz el indio, cuya seca
momia, por mano amiga sepultada,

80 duerme en el fondo de la cripta hueca, 
ha siglos olvidada.
A la orilla del lago
en donde el agua, cuando el sol se oculta, 
forja un paisaje tenebroso y vago,

85 ¡ha siglos vino hispano aventurero 
atravesando la maleza inculta 
a abrevar el ligero 
corcel, cansado del penoso viaje, 
cuyas recias pisadas despertaron 

90 los dormidos murmullos del follaje!

“ ¡Como sombras pasaron!
¿Quién sus nombres conserva en la memoria?
¡Cómo escapa, perdido,
de las hondas tinieblas del olvido
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95 un pueblo al veredicto de la historia!
¡Cuántas generaciones olvidadas, 
hoy en las sombras de lo ignoto duermen, 
a la fecunda tierra entremezcladas, 
do el humus yace y se dilata el germen,

100 que no dejaron al pasar más huellas, 
con sus glorias, sus luchas y sus duelos, 
que la que deja el pájaro que cruza 
el azul transparente de los cielos!
“ ¡Cuántas! Y en cambio, escucha:

105 ¡Una sola, una sola
generación se engrendeció en la lucha 
que redimió a la América Española!
¡Y legó a los poetas del futuro 
más nombres que cantar, más heroísmos 

110 que narrar a las gentes venideras,
que astros guarda el espacio en sus abismos 
y conchas tiene el mar en sus riberas!

“Cuenta la grande hazaña 
de aquella juventud que decidida 

115 en guerra abierta con la madre España, 
ofrendó sangre, bienestar y vida; 
canta las rudas épocas guerreras, 
de luchas; los potentes paladines 
de cuerpos de titán y almas enteras,

120 que de América esclava los confines,
— desplegadas al aire las banderas, 
y al rudo galopar de sus bridones— 
recorrieron, llamando a las naciones 
con el bélico son de sus clarines.

125 Y en la oda potente
que en sus estrofas sonorosas cuente 
el esfuerzo tenaz, la lidia dura, 
que dieron libertad a un continente 
y al hispano dominio sepultura,

130 ¡haz surgir la figura
del Padre de la Patria, cuyas huellas 
irradian del pasado 
en el fondo sombrío, 
como en las noches plácidas y bellas 

135 Júpiter coronado de centellas, 
hace palidecer en el vacío 
la lumbre sideral de las estrellas!
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“No lo evoque tu acento 
cuando el designio soberano toma 

140 de redimir la América oprimida, 
en la hora sublime y taciturna 
en que pronuncia el grave juramento 
de la cesárea Roma 
en la desierta soledad nocturna;

145 no, cuando en el fragor de la batalla, 
en sus ojos la idea, 
con eléctrico brillo centellea, 
mientras que la metralla 
y el bronco resonar de los cañones 

150 y el ímpetu de rayo
de los americanos batallones, 
pavor y angustia extrema 
siembran en los deshechos escuadrones 
de los nietos del Cid y de Pelayo;

155 no, cuando la Victoria,
como mujer enamorada, sigue 
el paso audaz de su corcel fogoso 
que va a beber del Rímac en las ondas, 
y se le entrega loca y lo persigue;

160 no, cuando brinda opima
cosecha de placeres soberanos, 
a sus sentidos la opulenta Lima, 
ni cuando el gran concierto 
de un continente, Padre le proclama 

165 y “árbitro de la paz y de la guerra” 
y su nombre la Fama 
esparce a los confines de la tierra.
No, no lo cantes en las horas buenas 
en que, unido a los vítores triunfales, 

170 vibró en su oído el son de las cadenas, 
que rompió, de los tiempos coloniales: 
cántalo en las derrotas, 
en la escena de grave desaliento 
en que sus huestes considera rotas 

175 por las hispanas filas,
y perdida la causa sacrosanta, 
y una lágrima viene a sus pupilas, 
y la voz se le anuda en la garganta, 
y recobrando brío,

180 y dominando el cuerpo que estremece 
de la fiebre el sutil escalofrío, 
grita: “Triunfar”.
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Y la tristeza exalta
de tenebrosa noche de septiembre
cuyos negros recuerdos nos oprimen,

185 en que la turba su morada asalta, 
y femenil amor evita el crimen 
infando. . . Y luego cuenta 
las graves decepciones 
que aniquilan su ser; las pequeñeces 

190 de míseras pasiones,
que, por el campo en que soñó abundante 
cosecha ver de sazonadas mieses, 
van extendiendo míseras raíces 
en torno — cual la yerba 

195 que el vigor de los gérmenes enerva 
y mata, al envolverlos en sus lazos— .
Di su sueño más grande hecho pedazos.
¡Di el horror suicida
de la primera contienda fratricida,

200 en que, perdidos los ensueños grandes 
de planes soberanos, 
las colosales gradas de los Andes 
moja sangre de hermanos!
Oh! di cuando clarea 

205 el misterioso panorama oscuro
que ofrece a sus miradas el futuro, 
y con sus ojos de águila sondea 
hasta el fin de los tiempos, y adivina 
el porvenir de luchas y de horrores 

210 que le aguarda a la América latina.
Di las melancolías 
de sus últimos días 
cuando a la orilla de la mar, a solas 
sus tristezas profundas acompaña 

215 el tumulto verdoso de las olas;
¡cuenta sus postrimeras agonías!
“Otros canten el néctar 
que su labio libó: di tú las hieles; 
tú que sabes la magia soberana 

220 que tienen las ruinas,
y al placer huyes, y su pompa vana, 
y en la tristeza complacerte sueles, 
di en tus versos, con frases peregrinas 
la corona de espinas
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225 que colocó la ingratitud humana 
en su frente, ceñida de laureles, 
y haz el poema sabio 
lleno de misteriosas armonías, 
tal que, al decirlo, purifique el labio 

230 como el carbón ardiente de Isaías; 
hazlo un grano de incienso 
que arda, en desagravio 
a su grandeza, que a la tierra asombra, 
!y al levantarse al cielo un humo denso 

235 trueque en sonrisa blanda
el ceño grave de su augusta sombra!

"Deja que, al conmoverse cada fibra 
de tu ser, con las glorias que recuerdas, 
en ella vibre un canto, como vibra 

240 una nota melódica en las cuerdas 
del teclado sonoro; 
la débil voz levanta: 
inmensa multitud formará el coro;
¡flota en la luz del sol, estrofa santa! 

245 ¡vibrad, liras sonoras del espíritu!
¡Alzate, inspiración; poeta, canta. . . ” !

“ ¡Oh, no! Cuanto pudiera 
(así en interno diálogo responde, 
del poeta la voz) el bronce augusto 

250 sugerir de emoción grave y sincera, 
escrito está en la forma 
que en clásico decir buscó su norma, 
por quien bebió en la vena 
de la robusta inspiración latina 

255 y apartando la arena
tomó el oro más puro de la mina 
y lo fundió con cariñoso esmero, 
y en estrofas pulidas cual medallas 
grabó el perfil del ínclito guerrero. . .

260 “ ¡Oh recuerdos de trágicas batallas! 
¡Oh recuerdos de luchas y victorias! 
¡No será nuestra enclenque 
generación menguada 
la que entrar ose al épico palenque
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265 a cantar nuestras glorias!
¡Oh siglo que declinas: 
te falta el sentimiento de lo grande!” 
Calla el poeta; y si la estrofa escande 
huye la vasta pompa 

270 y le da blando son de bandolinas 
¡y no tañido de guerrera trompa!
“ ¡Oh sacrosantos manes
de los que “Patria y libertad” clamando
perecisteis en trágicas palestras:

275 más bien que orgullo, humillación sentimos 
si vamos comparando 
nuestras vidas triviales con las vuestras! 
somos como enfermizo descendiente 
de alguna fuerte raza,

280 que expuestos en histórica vitrina 
mira el escudo, el yelmo, la tizona 
y la férrea coraza 
que para combatir de Palestina 
en la distante zona, 
en la Cruzada, se ciñó el abuelo;

285 al pensar, baja la mirada al suelo, 
con vergüenza sombría 
que si el arnés pesado revistiera 
de aquél cuya firmeza y bizarría 

290 en el campo feral causaba asombros, 
bajo su grave peso cedería 
la escasa resistencia de sus hombros. . .

“ ¡Oh Padre de la Patria! 
te sobran nuestros cantos; tu memoria 

295 cual bajel poderoso
irá surcando el océano oscuro
que ante su dura quilla abre la historia
y llegará a las playas del futuro.
Junto a lo perdurable de tu gloria,

300 es el rítmico acento
de los que te cantamos
cual los débiles gritos de contento
que lanzan esos niños, cuando en torno
giran del monumento;

305 mañana, tras la vida borrascosa
dormirán en la tumba, hechos ceniza, 
y aun alzará a los cielos su contorno 
el bronce que tu gloria inmortaliza”.
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Dice el poeta, y tiende la mirada, 
310 por el amplio jardín, donde la brisa 

que entre las flores pasa, 
en los cálices frescos se perfuma, 
y la luz matinal brilla y se irisa 
de claros surtidores en la espuma; 

315 y do bajo lo verde
de las tupidas frondas, 
sobre la grama de la tierra negra, 
loca turba infantil grita y se pierde 
y la tristeza del lugar alegra 

320 al agitarse en cadenciosas rondas, 
forjando con las risas y los gritos 
de las húmedas bocas encarnadas, 
con las rizosas cabecitas blondas 
y las frescas mejillas sonrosadas,

325 un idilio de vida sonriente 
y de alegría fatua
al pie del pedestal, donde imponente 
se alza sobre el cielo transparente 
la epopeya de bronce de la estatua.
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PAGINAS SUYAS

JUNTOS LOS DOS

Ju n tos l o s  dos reímos cierto día. . .
¡Ay, y reímos tanto 

que toda aquella risa bulliciosa 
se tornó pronto en llanto!

5 Después, juntos los dos, alguna noche, 
lloramos mucho; tanto,

¡que quedó como huella de las lágrimas 
un misterioso encanto!

¡Nacen hondos suspiros, de la orgía 
10 entre las copas cálidas,

y en el agua salobre de los mares, 
se forjan perlas pálidas!

A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE

A v e c e s , cuando en alta noche tranquila, 
sobre las teclas vuela tu mano blanca, 
como una mariposa sobre una lila 
y al teclado sonoro notas arranca,

5 cruzando del espacio la negra sombra 
filtran por la ventana rayos de luna, 
que trazan luces largas sobre la alfombra, 
y en alas de las notas a otros lugares 
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares 

10 y en gótico castillo donde en las piedras
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musgosas por los siglos crecen las yedras, 
puestos de codos ambos en tu ventana 
miramos en las sombras morir el día 
y subir de los valles la noche umbría,

15 y soy tu paje rubio, mi castellana,
y cuando en los espacios la noche cierra, 
el fuego de tu estancia los muebles dora, 
y los dos nos miramos y sonreímos 
¡mientras que el viento afuera suspira y llora!

20 ¡Cómo tendéis las alas, ensueños vanos,
cuando sobre las teclas vuelan sus manos!

POETA, DI PASO

¡Poeta, di paso 
los furtivos besos! . . .

¡La sombra! ¡Los recuerdos! La luna no vertía 
allí ni un solo rayo. . . Temblabas y eras mía.

5 Temblablas y eras mía bajo el follaje espeso; 
una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 
el contacto furtivo de tus labios de seda. . .
La selva negra y mística fue la alcoba sombría. . . 
En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda. . . 

10 Filtró luz por las ramas cual si llegara el día. . . 
Entre las nieblas pálidas la luna aparecía. . .

! Poeta, di paso 
los íntimos besos!

¡Ah, de las noches dulces me acuerdo todavía!
15 En señorial alcoba, do la tapicería

amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, 
desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos; 
tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, 
tus cabellos dorados y tu melancolía,

20 tus frescuras de virgen y tu olor de reseda. . . 
apenas alumbraba la lámpara sombría 
los desteñidos hilos de la tapicería.

¡Poeta, di paso 
el último beso!
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25 ¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía!
El ataúd heráldico en el salón yacía,
¡mi oído fatigado por vigilias y excesos, 
sintió como a distancia los monótonos rezos!
Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda,

30 la llama de los cirios temblaba y se movía, 
perfumaba la atmósfera un olor de resada, 
un crucifijo pálido los brazos extendía 
¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

NOCTURNO

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de

[música de alas,
una noche,

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las
[luciérnagas fantásticas, 

5 a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, 
muda y pálida 

como si un prensentimiento de amarguras infinitas, 
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 
por la senda que atraviesa la llanura florecida 

10 caminabas,
y la luna llena 

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía
[su luz blanca,

y tu sombra, 
fina y lánguida,

15 y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada, 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban 

y eran una 
20 y eran una

¡y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!

Esta noche 
25 solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo

[y la distancia,
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por el infinito negro, 
donde nuestra voz no alcanza, 
solo y mudo 

30 por la senda caminaba,
y se oían los ladridos de los perros a la luna, 

a la luna pálida 
y el chillido 

35 de las ranas. . .
Sentí frío; ¡era el frío que tenían en la alcoba 
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 

entre las blancuras niveas 
de las mortüorias sábanas!

40 Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 
era el frío de la nada. . .

Y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectada, 

iba sola
4 5 iba sola

¡iba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y ágil, 

fina y lánguida, 
como en esa noche tibia de la muerta primavera,

50 como en esa noche llena de perfumes, de murmullos
[y de músicas de alas, 

se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella. . . ¡Oh las sombras enlazadas! 
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las

[noches de negruras y de lágrimas!. . .
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SITIOS

LA VOZ DE LAS COSAS

i Si os encerrara yo en mis estrofas, 
frágiles cosas que sonreís, 
pálido lirio que te deshojas, 
rayo de luna sobre el tapiz 

5 de húmedas flores, y verdes hojas 
que al tibio soplo de Mayo abrís, 
si os encerrara yo en mis estrofas, 
pálidas cosas que sonreís!

¡Si aprisionaros pudiera el verso,
10 fantasmas grises, cuando pasáis, 

móviles formas del Universo, 
sueños confusos, seres que os vais, 
ósculo triste, suave y perverso 
que entre las sombras al alma dais,

15 si aprisionaros pudiera el verso 
fantasmas grises, cuando pasáis!

OBRA HUMANA

E n  lo profundo de la selva añosa, 
donde una noche, al comenzar de Mayo, 
tocó en la vieja enredadera hojosa 
de la pálida luna el primer rayo,

5 pocos meses después la luz de aurora, 
del gas en la estación, iluminaba 
el paso de la audaz locomotora, 
que en el carril durísimo cruzaba.
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Y en donde fuera en otro tiempo el nido,
10 albergue muelle del alado enjambre, 

pasó por el espacio un escondido 
telegrama de amor, por el alambre.

ARS

E l  verso es un vaso santo; ¡poned en él tan sólo, 
un pensamiento puro, 

en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes,
¡como burbujas de oro de un viejo vino oscuro!

5 Allí verted las flores que en la continua lucha 
ajó del mundo el frío, 

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, 
y nardos empapados de gotas de rocío.

Para que la existencia mísera se embalsame 
10 cual de una esencia ignota,

quemándose en el fuego del alma enternecida, 
de aquel supremo bálsamo basta una sola gota.

VEJECES

Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria,

5 y a  veces a los hombres, cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante, dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas,

10 son de laúd y suavidad de raso.
¡Colores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
cincelado puñal; carta borrosa; 
tabla en que se deshace la pintura 

15 por el tiempo y el polvo ennegrecida; 
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde; 
misales de las viejas sacristías;
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20 de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados llena; 
crucifijo que tanto moribundo,

25 humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba; alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla sola;

30 sortija que adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de espadín y gola; 
mayúsculas del viejo pergamino; 
batista tenue que a vainilla hueles; 
seda que te deshaces en la trama 

35 confusa de los ricos brocateles;
arpa olvidada que al sonar, te quejas; 
barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas; 
el vulgo os huye, el soñador os ama 

40 y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas!

El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagüeños 

45 en épocas distantes y mejores;
¡por eso a los poetas soñadores, 
les son dulce, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores,

50 las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas!

RESURRECCIONES

Como Naturaleza, 
cuna y sepulcro eterno de las cosas, 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 
silencios, luces, músicas y sombras;

5 Sobre una eterna esencia
pasos instables de caducas formas 
y senos ignorados
de la vida y la muerte se eslabonan.
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¡Nacen follajes húmedos 
10 de cuerpos descompuestos en las fosas* 

adoraciones nuevas 
de los altares en las Aras rotas!

MARIPOSAS

En  tu  aposento tienes, 
en urna frágil, 
clavadas mariposas 
que si brillante 

5 rayo de sol las toca 
parecen nácares 
o pedazos de cielo, 
cielos de tarde, 
o brillos opalinos 

10 de alas süaves;
y allí están las azules 
hijas del aire 
fijas ya para siempre, 
las alas ágiles,

15 ¡las alas, peregrinas 
de ignotos valles, 
que como los deseos 
de tu alma amante 
a la aurora parecen 

20 resucitarse,
cuando de tus ventanas 
las hojas abres 
y da el sol en tus ojos 
y en los cristales!

NUPCIAL

Como u n a  flor rosada, la novia, bajo el diáfano 
cendal que al pelo rubio sujeta la corona, 
frente al altar solemne y entre el incienso místico, 
a las delicias íntimas de un sueño se abandona 

5 y al novio que la mira, no puede sonreír,
¡y la esperanza 
de besos puros, 
que a los futuros 
días, la avanza
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10 y la hace huir
a las fantásticas 
horas cercanas, 
vibra en las músicas 
de las campanas!

15 Entre las copas frágiles expira la champaña,
en la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, 
el vals ondula y bulle y agítanse las últimas 
parejas a los sones lejanos de la orquesta;
¡el nupcial cortejo se aleja y va a partir!

20 ¡Y la importuna
melancolía 
del muerto día 
que hace la luna, 
lenta, surgir

25 del cielo pálido
por los confines 
vibra en las músicas 
de los violines!

Estrellas que entre lo sombrío 
de lo ignorado y de lo inmenso, 
asemejáis en el vacío 
jirones pálidos de incienso;

5 nebulosas que ardéis tan lejos 
en el infinito que aterra, 
que sólo alcanza los reflejos 
de vuestra luz hasta la tierra;

astros que en abismo ignotos 
10 derramáis resplandores vagos, 

constelaciones que en remotos 
tiempos adoraron los Magos;

millones de mundos lejanos, 
flores de fantástico broche,

15 islas claras en los océanos
sin fin ni fondo de la noche;
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¡estrellas, luces pensativas!
¡Estrellas, pupilas inciertas!
¿Por qué os calláis si estáis vivas 

20 y por qué alumbráis si estáis muertas?.

SERENATA

L a calle está desierta; la noche fría; 
velada por las nubes pasa la luna; 
arriba está cerrada la celosía 
y las notas vibrantes, una por una,

5 suenan cuando los dedos fuertes y ágiles, 
mientras la voz que canta, ternuras narra, 
hacen que suenen todas las cuerdas frágiles 

de la guitarra.

La calle está desierta; la noche fría;
10 una nube borrosa tapó la luna; 

arriba está cerrada la celosía 
y se apagan las notas, una por una.
Tal vez la serenata con su ruido 
busca un alma de niña que ama y espera, 

15 como buscan alares donde hacer nido 
las golondrinas pardas en primavera.

La calle está desierta; la noche fría; 
en un espacio claro brilló la luna; 
arriba ya está abierta la celosía 

20 y se apagan las notas una por una,
el cantor con los dedos fuertes y ágiles, 
de la vieja ventana se asió a la barra 
y dan como un gemido las cuerdas frágiles 

de la guitarra.

TALLER MODERNO

Por el  aire del cuarto, saturado 
de un olor de vejeces peregrino, 
del crepúsculo el rayo vespertino 
va a desteñir los. muebles de brocado.

5 El piano está del caballete al lado
y de un busto del Dante el perfil fino, 
del arabesco azul de un jarrón chino, 
medio oculta el dibujo complicado.
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Junto al rojizo orín de una armadura, 
10 hay un viejo retablo, donde inquieta, 

brilla la luz del marco en la moldura,

y parecen clamar por un poeta 
que improvise del cuarto la pintura 
las manchas de color de la paleta.

UN POEMA

Soñaba en ese entonces en forjar un poema, 
de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprema,

escogí entre un asunto grotesco y otro trágico, 
llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico,

5 y los ritmos indóciles vinieron acercándose,
juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose;

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,
unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves.

De Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte, 
10 de metros y de formas se presentó la corte.

Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles 
cruzaron los tercetos, como corceles ágiles;

abriéndose ancho paso por entre aquellas grey 
vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey,

15 y allí cantaron todos. . . Entre la algarabía, 
me fascinó el espíritu, por su coquetería,

alguna estrofa aguda que excitó mi deseo, 
con el retintín claro de su campanilleo.

Y la escogí entre todas. . . Por regalo nupcial 
20 le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.

En ella conté un cuento, que huyendo lo servil 
tomó un carácter trágico, fantástico y sutil:

era la historia triste, desprestigiada y cierta, 
de una mujer hermosa, idolatrada y muerta;
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25 y para que sintieran la amargura, exprofeso, 
junté sílabas dulces como el sabor de un beso;

bordé las frases de oro, les di música extraña 
como de mandolinas que un laúd acompaña;

dejé en una luz vaga las hondas lejanías,
30 llenas de nieblas húmedas y de melancolías;

y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta, 
cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta,

envueltas en palabras que ocultan como un velo, 
y con caretas negras de raso y terciopélo;

35 cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones
de sentimientos místicos y humanas tentaciones. . .

Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 
les di olor de heliotropos y color de amatista. . .

Le mostré mi poema a un crítico estupendo. . .
40 Y lo leyó seis veces y me dijo. . . “¡No entiendo!’'

MIDNIGHT DREAMS

Anoche, estando solo y ya medio dormido, 
mis sueños de otras épocas se me han aparecido.

Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías 
y de felicidades que nunca han sido mías,

5 se fueron acercando en lentas procesiones 
y de la alcoba oscura poblaron los rincones.

Hubo un silencio grave en todo el aposento 
y en el reloj la péndola detúvose al momento.

La fragancia indecisa de un olor olvidado,
10 llegó como un fantasma y me habló del pasado.

Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde.
Y oí voces oídas ya no recuerdo dónde.
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Los sueños se acercaron y me vieron dormido, 
se fueron alejando, sin hacerme ruido

15 ¡y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra,
y fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra!

PAISAJE TROPICAL

Magia adormecedora vierte el río 
en la calma monótona del viaje, 
cuando borra los lejos del paisaje 
la sombra que se extiende en el vacío.

5 Oculta en sus negruras el bohío 
la maraña tupida, y el follaje 
semeja los calados de un encaje 
al caer del crepúsculo sombrío.

Venus se enciende en el espacio puro.
10 La corriente dormida una piragua 

rompe en su viaje rápido y seguro

y con sus nubes el poniente fragua 
otro cielo rosado y verdeoscuro 
en los espejos húmedos del agua.
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CENIZAS

LAZARO

“¡Ve n , Lázaro!” — gritóle 
el Salvador, y del sepulcro negro 
el cadáver alzóse entre el sudario, 
ensayó caminar, a pasos trémulos,

5 olió, palpó, miró, sintió, dio un grito 
y lloró de contento.

Cuatro lunas más tarde, entre las sombras 
del crepúsculo oscuro, en el silencio 
del lugar y la hora, entre las tumbas 

10 de antiguo cementerio,
Lázaro estaba, sollozando a solas 
y envidiando a los muertos.

LUZ DE LUNA

Ella estaba con é l. . . A su frente 
pensativa y pálida, 

penetrando al través de las rejas 
de antigua ventana,

5 de la luna naciente venían
los rayos de plata.

El estaba a sus pies, de rodillas, 
perdido en las vagas 

visiones que cruzan en horas felices 
10 los cielos del alma,

con las trémulas manos asidas,
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50

con el mudo fervor de los que aman, 
palpitando en los labios los besos, 

entreambos hablaban 
el lenguaje mudo 
sin voz ni palabras 

que en momentos de dicha suprema 
tembloroso el espíritu habla. . .

El silencio que crece. . . la brisa 
que besa las ramas, 

dos seres que tiemblan, la luz de la luna 
que el paisaje baña,

¡Amor, un instante detén allí el vuelo, 
murmura tus himnos de triunfo y recoge las alas!

Unos meses después, él dormía 
bajo de una lápida 

el último sueño de que nadie vuelve 
el último sueño de paz y de calma

Anoche, una fiesta 
con su grato bullicio animaba 
de ese amor el tranquilo escenario.
¡Oh burbujas del rubio champaña!
¡Oh perfume de flores abiertas!
¡Oh girar de desnudas espaldas!
¡Oh cadencias del valse que mueve 
torbellinos de tules y gasas!
Alli estuvo, más linda que nunca.
Por el baile tal vez agitada 
se apoyó levemente en mi brazo, 

dejamos las salas 
y un instante después penetramos 

en la misma estancia 
que un año antes no más la había visto 

temblando, callada,
¡cerca de él! . . .

. . .Amorosos recuerdos, 
tristezas lejanas, 

cariñosas memorias que vibran, 
como sones de arpa, 
tristezas profundas 

del amor, que en sollozos estallan, 
presión de sus manos,
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son de sus palabras, 
calor de sus besos, 

¿por qué no volvistéis a su alma?

55 A su pecho no vino un suspiro, 
a sus ojos no vino una lágrima 
ni una nube nubló aquella frente 

pensativa y pálida, 
y mirando los rayos de luna 

60 que al través de la reja llegaban, 
murmuró con su voz donde vibran, 
como notas y cantos y músicas de campanas vibrantes

[de plata:
¡qué valses tan lindos!
¡Qué noche tan clara!

MUERTOS

E n  los húmedos bosques, en otoño, 
al llegar de los fríos, cuando rojas, 
vuelan sobre los musgos y las ramas, 
en torbellinos, las marchitas hojas,

5 la niebla al extenderse en el vacío
le da al paisaje mustio un tono incierto 
y el follaje do huyó la savia ardiente 
tiene un adiós para el verano muerto 

y un color opaco y triste 
10 como el recuerdo borroso

de lo que fue y ya no existe.

En los antiguos cuartos hay armarios 
que en el rincón más íntimo y discreto, 
de pasadas locuras y pasiones 

15 guardan, con un aroma de secreto, 
viejas cartas de amor, ya desteñidas, 
que obligan a evocar tiempos mejores, 
y ramilletes negros y marchitos, 
que son como cadáveres de flores 

20 y tienen un olor triste
como el recuerdo borroso 
de lo que fue y ya no existe.

Y en las almas amantes cuando piensan 
en perdidos afectos y ternuras
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25 que de la soledad de ignotos días 
no vendrán a endulzar horas futuras, 
hay el hondo cansancio que en la lucha 
acaba de matar a los heridos, 
vago como el color del bosque mustio,

30 como el olor de los perfumes idos,
¡y el el cansancio aquel es triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fue y ya no existe.

TRISTE

Cuando al quererlo la suerte 
se mezclan a nuestras vidas, 
de la ausencia o de la muerte, 
las penas desconocidas,

5 y, envueltos en el misterio, 
van, con rapidez que asombra, 
amigos al cementerio, 
ilusiones a la sombra,

la intensa voz de ternura 
10 que vibra en el alma amante 

como entre la noche oscura 
una campana distante,

saca recuerdos perdidos 
de angustias y desengaños 

15 que tienen ocultos nidos 
en las ruinas de los años,

y que al cruzar aleteando 
por el espacio sombrío 
van en el ser derramando 

20 sueños de angustia y de frío

hasta que alguna lejana 
idea consoladora, 
que irradia en el alma humana 
como con lumbre de aurora,
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25 en su lenguaje difuso
entabla con nuestros duelos 
el gran diálogo confuso 
de las tumbas y los cielos.

PSICOPATIA

E l  parque se despierta, ríe y canta 
en la frescura matinal. . . La niebla 
donde saltan aéreos surtidores, 
de arco iris se puebla 

5 y en luminosos velos se levanta.
Su olor esparcen entreabiertas flores, 
suena en las ramas verdes el pío, pío, 
de los alados huéspedes cantores, 
brilla en el césped húmedo el rocío. . .

10 ¡Azul el cielo! . . .  Y la suave 
brisa que pasa, dice
¡reíd! ¡Cantad! ¡Amad! ¡La vida es fiesta!
¡Es calor, es pasión, es movimiento!
Y forjando en las ramas una orquesta,

15 con voz grave lo mismo dice el viento, 
y por entre el sutil encantamiento 
de la mañana sonrosada y fresca, 
de la luz, de las yerbas y las flores, 
pálido, descuidado, soñoliento,

20 sin tener en la boca una sonrisa 
y de negro vestido, 
un filósofo joven se pasea, 
olvida luz y olor primaverales,
¡e impertérrito sigue en su tarea 

25 de pensar en la muerte, en la conciencia 
y en las causas finales!
Lo sacuden las ramas de azalea, 
dándole al aire el aromado aliento 
de las rosadas flores,

30 lo llaman unos pájaros, del nido 
do cantan sus amores, 
y los cantos risueños 
van por entre el follaje estremecido, 
a suscitar voluptuosos sueños 

35 y él sigue su camino, triste, serio,
pensando en Fichte, en Kant, en Vogt, en Hegel, 
¡y del yo complicado en el misterio!
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La chicuela del médico que pasa, 
una rubia adorable, cuyos ojos 

40 arden como una brasa,
abre los labios húmedos y rojos 
y le pregunta al padre, enternecida:
— aquel señor, papá, ¿de qué está enfermo, 
qué tristeza le anubla así la vida?

45 Cuando va a casa a verle a usted, me duermo; 
tan silencioso y triste. . . ¿Qué mal sufre? . . .
. . .Una sonrisa el profesor contiene, 
mira luego una flor, color de azufre, 
oye el canto de un pájaro que viene,

50 y comienza de pronto, con descaro. . .
— Ese señor padece un mal muy raro, 
que ataca rara vez a las mujeres 
y pocas a los hombres. . . ¡hija mía!
Sufre este mal: . . .pensar. . esa es la causa 

55 de su grave y sutil melancolía. . .
El profesor después hace una pausa 
y sigue. . . — En las edades 
de bárbaras naciones, 
serias autoridades 

60 curaban ese mal dando cicuta,
encerrando al enfermo en las prisiones 
o quemándolo vivo. . . ¡Buen remedio! 
Curación decisiva y absoluta 
que contaba de lleno la disputa 

65 y sanaba al paciente. . . mira el medio, 
la profilaxia, en fin. . . Antes, ahora 
el mal reviste tantas formas graves, 
la invasión se dilata aterradora 
y no la curan polvos ni jarabes;

70 en vez de prevenirlo los gobiernos 
lo riegan y estimulan, 
tomos gruesos, revistas y cuadernos, 
revuelan y circulan 
y dispersan el germen homicida. . .

75 El mal, gracias a Dios, no es contagioso 
y lo adquieren muy pocos: en mi vida, 
sólo he curado a dos. . . Les dije:

[— mozo, 
váyase usted a trabajar de lleno, 
en una fragua negra y encendida 

80 o en un bosque espesísimo y sereno;
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machaque hierro hasta arrancarle chispas, 
o tumbe viejos troncos seculares 
y logre que lo piquen las avispas; 
si lo prefiere usted, cruce los mares 

85 de grumete en un buque, duerma, coma, 
muévase, grite, forcejee y sude, 
mire la tempestad cuando se asoma, 
y los cables de popa ate y anude, 
hasta hacerse diez callos en las manos 

90 |y limpiarse de ideas el cerebro! . . .
Ellos lo hicieron y volvieron sanos. . .
—Estoy tan bien, doctor. . . — ¡Pues lo celebro! 
Pero el joven aquel es caso grave, 
como conozco pocos:

95 más que cuantos nacieron piensa y sabe, 
irá a pasar diez años con los locos, 
y no se curará sino hasta el día 
en que duerma a sus anchas 
en una angosta sepultura fría,

100 lejos del mundo y de la vida loca,
entre un negro ataúd de cuatro planchas,
¡con un montón de tierra entre la boca!

DON JUAN DE COVADONGA

Don Juan de Covadonga, un calavera, 
sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano, 
Hernando, el mayor, era, 
después de haber llevado airada vida 

5 Prior de cierto convento en Talavera; 
don Juan, el poderoso, el cortesano, 
grande de España, seductor de oficio, 
el hombre en cuya mano 
tuvo grandeza excepcional el vicio,

10 después de amar, de odiar, de lograr todo 
cuanto es posible e imposible, un día 
sintió el cansancio de la vida, el lodo 
de cuantos goces le ofreció la suerte, 
se mezcló a su tenaz melancolía 

15 el ansia de consuelos superiores;
pensó en Dios, pensó en Dios, pensó en la muerte, 
pensó en la eternidad y desprendido 
del lujo, del amor, de los honores, 
escribió a la Duquesa de Vilorte
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20 diciéndole un adiós, definitivo, 
arregló todo, abandonó la Corte, 
y sin un escudero, al paso vivo 
de su yegua andaluza, macilento, 
huyendo del pecado, fugitivo,

25 por ignorada vía 
llegó a la portería 
silenciosa y oscura del convento.

— ¿Nuestro padre Prior? . . ., preguntó al lego, 
—en oración, hermano.

— ¡Por la vida!
30 ¿Lo llamará vuesamerced? . . . —Ahora 

es imposible, hermano. . . Vuelva luego; 
es imposible ahora. . . Extasis santo 
cuando reza lo embarga. — Mas le ruego, 
yo estoy aquí perdiéndome, entre tanto,

35 siento la angustia del infierno, el fuego. . .
— Sírvase entrar al locutorio. . . — ¡Vanos 
placeres, del Señor sonó la hora!, 
don Juan dijo, al entrar; — ¡mundo, hasta luego!
Y por fin se encontraron los hermanos. . .

40 Don Juan, perdido en crápulas y excesos, 
temblándole las manos, 
con el aire de un pobre arrepentido 
y la boca marchita por los besos, 
y Hernando, el Prior, brillándole en los ojos,

45 un fuego juvenil, siempre encendido, 
y suaves y rojos
los labios por las santas oraciones 
y el olvido del mundo y sus pasiones.

— ¿Orando tú? . . . le dijo 
50 don Juan, con voz monótona y cansada, 

lejos de todo, en la quietud suprema 
de la vida del claustro. . . —cuando fijo, 
temblando, una mirada 
en el abismo actual de mi miseria,

55 sueño también en el retiro. . . — ¿Cómo, 
interrumpió el Prior, —la cosa es seria?
¿Te arruinaste por fin? ¿La de Vilorte, 
la archiduquesa de cabellos rubios. . .
La dama más airosa de la Corte,
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60 la rival de la reina en el donaire? . . .
Aún de sus besos guardas los efluvios. . .
¿Qué pasa por allá? . . .  ¡Si traes un aire!
Oye, Juan, mira, hermano. . . Aquí en la triste 
vida conventual, todo reviste 

65 un aspecto satánico, mis horas 
tienen angustias indecibles, mira, 
un enjambre de formas tentadoras, 
entre mi celda, por la noche, gira 
y huye. . . De la oración con los empeños 

70 lo disipo por fin. . . Ansio el oro,
suenan choques de armas en mis sueños, 
flota un sabor de besos en el coro, 
y es mi vida una lucha prolongada, 
de rudos sacrificios,

75 en que domo la carne alborotada, 
con ayunos y rezos y cilicios. . .
Y yo llegué al convento. . . ¡pobre loco!
Triste y arrepentido,
soñando en fin en descansar un poco,

80 y en ansiedades místicas perdido. . .
Pero, dime, ¿a qué vienes? . . .

[—Yo, por verte, 
dijo don Juan, —por verte, a toda prisa, 
y por darte noticia de la muerte 
de don Sancho de Téllez; tú, mi santo,

85 ¡por su eterno descanso di una misa!

¡Y al salir por el negro camposanto, 
en que el convento oscuro se prolonga, 
ansiando la quietud de los que fueron, 
por la primera vez se humedecieron 

90 los ojos de don Juan de Covadonga!

DIA DE DIFUNTOS

La luz vaga. . . opaco el día, 
la llovizna cae y moja 

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría. 
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 

5 un oscuro velo opaco de letal melancolía,
y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se

[recoja
al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría,
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y al oír en las alturas 
melancólicas y oscuras 

10 los acentos dejativos
y tristísimos e inciertos 
con que suenan las campanas,

¡las campanas plañideras que les hablan a los vivos 
de los muertos!

15 ¡Y hay algo angustioso e incierto
que mezcla a ese sonido su sonido, 
e inarmónico vibra en el concierto 
que alzan los bronces al tocar a muerto 

por todos los que han sido!
20 Es la voz de una campana

que va marcando la hora, 
hoy lo mismo que mañana, 
rítmica, igual y sonora; 
una campana se queja,

25 y la otra campana llora,
esa tiene voz de vieja, 
esta de niña que ora.

Las campanas más grandes, que dan un doble recio 
suenan con un acento de místico desprecio,

30 mas la campana que da la hora,
ríe, no llora.

Tiene en su timbre seco sutiles ironías, 
su voz parece que habla de goces, de alegrías, 
de placeres, de citas, de fiestas y de bailes,

35 de las preocupaciones que llenan nuestros días: 
es una voz del siglo entre un coro de frailes, 

y con sus notas se ríe, 
escéptica y burladora, 
de la campana que ruega 

40 de la campana que implora
y de cuanto aquel coro conmemora, 
y es porque con su retintín 
ella midió el dolor humano 
y marcó del dolor el fin;

45 por eso se ríe del grave esquilón
que suena allá arriba con fúnebre son, 
por eso interrumpe los tristes conciertos 
con que el bronce santo llora por los muertos. . . 
¡No la oigáis, oh bronces! No la oigáis, campanas,

50 que con la voz grave de ese clamoreo, 
rogáis por los seres que duermen ahora

40



lejos de la vida, libres del deseo, 
lejos de las rudas batallas humanas!
¡Seguid en el aire vuestro bamboleo,

55 no la oigáis, campanas!
¿Contra lo imposible qué puede el deseo? 

Allá arriba suena, 
rítmica y serena, 
esa voz de oro 

60 y sin que lo impidan sus graves hermanas 
que rezan en coro, 
la campana del reloj 
suena, suena, suena ahora, 
y dice que ella marcó 

65 con su vibración sonora 
de los olvidos la hora, 
que después de la velada 
que pasó cada difunto, 
en una sala enlutada 

70 y con la familia junto 
en dolorosa actitud 
mientras la luz de los cirios 
alumbraba el ataúd 
y las coronas de lirios;

75 que después de la tristura 
de los gritos de dolor, 
de las frases de amargura, 
del llanto desgarrador, 
marcó ella misma el momento 

80 en que con la languidez
del luto huyó el pensamiento 
del muerto, y el sentimiento. . .
Seis meses más tarde o diez. . .
Y hoy, día de muertos, ahora que flota,

85 en las nieblas grises la melancolía, 
en que la llovizna cae, gota a gota, 
y con sus tristezas los nervios emboba, 
y envuelve en un manto la ciudad sombría, 
ella que ha medido la hora y el día 

90 en que a cada casa, lúgubre y vacía, 
tras del luto breve volvió la alegría; 
ella que ha marcado la hora del baile 
en que al año justo, un vestido aéreo 
estrena la niña, cuya madre duerme 

95 olvidada y sola en el cementerio,
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suena indiferente a la voz de fraile 
del esquilón grave y a su canto serio; 
ella que ha medido la hora precisa, 
en que a cada boca, que el dolor sellaba,

100 como por encanto volvió la sonrisa, 
esa precursora de la carcajada; 
ella que ha marcado la hora en que el viudo 
habló de suicidio y pidió el arsénico, 
cuando aun en la alcoba, recién perfumada,

105 flotaba el aroma del ácido fénico
y ha marcado luego la hora en que, mudo 
por las emociones con que el goce agobia, 
para que lo unieran con sagrado nudo, 
a la misma iglesia fue con otra novia;

110 ¡ella no comprende nada del misterio
de aquellas quejumbres que pueblan el aire, 
y lo ve en la vida todo jocoserio 
y sigue marcando con el mismo modo 
el mismo entusiasmo y el mismo desgaire 

115 la huida del tiempo que lo borra todo!
y eso es lo angustioso y lo incierto 
que flota en el sonido,

¡esa es la nota irónica que vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto 

120 por todos los que han sido!
Esa es la voz fina y sutil, 
de vibraciones de cristal, 
que con acento juvenil 
indiferente al bien y al mal,

125 mide lo mismo la hora vil,
que la sublime o la fatal 
y resuena en las alturas, 
melancólicas y oscuras, 
sin tener en su tañido 

130 claro, rítmico y sonoro,
los acentos dejativos 
y tristísimos e inciertos 
de aquel misterioso coro, 

con que ruegan las campanas, las campanas,
135 las campanas plañideras

que les hablan a los vivos 
de los muertos!
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LAS VOCES SILENCIOSAS

(De Lord Tennyson)

¡Oh voces silenciosas de los muertos!
Cuando la hora muda 
y vestida de fúnebres crespones, 
desfilar haga ante mis turbios ojos 

5 sus fantasmas inciertos,
sus pálidas visiones. . .

¡Oh voces silenciosas de los muertos!
En la hora que aterra
no me llaméis hacia el pasado oscuro,

10 donde el camino de la vida cruza
los valles de la tierra.

¡Oh voces silenciosas de los muertos!
Llamadme hacia la altura 
donde el camino de los astros corta 

15 la gélida negrura;
hacia la playa donde el alma arriba, 
llamadme entoces, voces silenciosas, 
¡hacia arriba! . . . ¡hacia arriba! . . .
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GOTAS AMARGAS

AVANT-PKOPOS

Prescriben  los facultativos, 
cuando el estómago se estraga, 
al paciente, pobre dispéptico, 

dieta sin grasas.

5 Le prohiben las cosas dulces, 
le aconsejan la carne asada 
y le hacen tomar como tónico 

gotas amargas.

¡Pobre estómago literario 
10 que lo trivial fatiga y cansa, 

no sigas leyendo poemas 
llenos de lágrimas!

Deja las comidas que llenan, 
historias, leyendas y dramas 

15 y todas las sensiblerías 
semi-románticas.

Y para completar el régimen 
que fortifica y que levanta, 
ensaya una dosis de estas 

20 gotas amargas.
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EL MAL DEL SIGLO

El Vacíente:

—Doctor, un desaliento de la vida 
que en lo íntimo de mí se arraiga y nace: 
el mal del siglo. . . el mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

5 Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano. . un incesante 
renegar de lo vil de la existencia, 
digno de mi maestro Schopenhauer; 
un malestar profundo que se aumenta 

10 con todas las torturas del análisis. . .

El Médico:

— Eso es cuestión de régimen: camine 
de mañanita; duerma largo; báñese; 
beba bien; coma bien; cuídese mucho: 
jlo que usted tiene es hambre! . . .

LA RESPUESTA DE LA TIERRA

Era u n  poeta lírico, grandioso y sibilino, 
que le hablaba a la tierra una tarde de invierno, 
frente a una posada y al volver de un camino:
— ¡Oh madre, oh Tierra! — díjole— , en tu girar eterno 

5 nuestra existencia efímera tal parece que ignoras.
Nosotros esperamos un cielo o un infierno, 
sufrimos o gozamos, en nuestras breves horas, 
e indiferente y muda, tú, madre sin entrañas, 
de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras.

10 ¿No sabes el secreto misterioso que entrañas?
¿Por qué las noches negras, las diáfanas auroras?
Las sombras vagarosas y tenues de unas cañas 
que se reflejan lívidas en los estanques yertos,
¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 

15 que les copian sus vidas en espejos inciertos?
¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 
¿Conocen los secretos del más allá los muertos?
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos?
¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos?
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20 ¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos? 
¿Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta.

La Tierra, como siempre, displicente y callada,
25 al gran poeta lírico no le contestó nada.

LENTES AJENOS

A l través de los libros amó siempre 
mi amigo Juan de Dios, 

y tengo presunciones de que nunca 
supo lo que es amor.

5 Apenas le apuntaba el bozo, cuando, 
muy dado a Lamartine, 

hizo de Rafael, con una Julia
que se encontró en Choachí. 

Tras de muy largo estudio obtuvo luego 
10 título de Doctor;

la Dame aux camelias de Dumas, hijo, 
una noche leyó,

y creyéndola cierta como un texto 
de Dujardin-Beaumetz,

15 fue el Armando Duval de una asquerosa 
Margarita Gautier.

Después estando en Tunja, como médico 
del hospital mayor, 

dio en soñar con amores que ofrecían 
20 menos complicación.

De Gustavo Flaubert prestóle un tomo 
Antonio José Ruiz, 

y fue el Rodolfo Boulanger de una 
madama Bovary.

25 Pasada aquella crisis formidable 
con Ana se casó; 

siguieron cuatro meses de ternuras 
a lo Gustavo Droz.
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Todo hubiera marchado a maravillas 
30 en esa unión feliz,

sin la influencia fatal de una novela 
que le dañó el magín.

Leyó de Emilio Zola un solo tomo 
y se creyó el Muffat 

35 de Aniceta Contreras que era entonces 
una semi-Naná.

Y así pasó la vida entre los sueños 
y llegó de ella al fin 

dejando tres chicuelos y una esposa 
40 que fue muy infeliz.

Al través de los libros amó siempre 
mi amigo Juan de Dios, 

y tengo presunciones de que nunca 
supo lo que es amor.

CAPSULAS

E l  p o b r e  Juan de Dios, tras de los éxtasis 
del amor de Aniceta, fue infeliz.
Pasó tres meses de amarguras graves, 

y, tras lento sufrir,
5 se curó con copaiba y con las cápsulas 

de Sándalo Midy.

Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental, 

se enflaqueció, se fue poniendo tísico 
10 y, al año y medio o más,

se curó con bromuro y con las cápsulas 
de éter de Clertán.

Luego, desencantado de la vida, 
filósofo sutil,

15 a Leopardi leyó, y a Schopenhauer 
y en un rato de spleen, 

se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil.
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MADRIGAL

Tu tez rosada y pura, tus formas gráciles 
de estatua de Tanagra, tu olor de lilas, 
el carmín de tu boca, de labios tersos, 
las miradas ardientes de tus pupilas,

5 el ritmo de tu paso, tu voz velada, 
tus cabellos que suelen, si los despeina 
tu mano blanca y fina toda hoyuelada, 
cubrirte como un rico manto de reina, 
tu voz, tus ademanes, tú. . . no te asombres: 

10 todo eso está, y a gritos, pidiendo un hombre.

ENFERMEDADES DE LA NIÑEZ

A una boca vendida, 
a una infame boca,
cuando sintió el impulso que en la vida 
a locuras supremas nos provoca,

5 dio el primer beso, hambriento de ternura, 
en los labios sin fuerza, sin frescura.
No fue como Romeo 
al besar a Julieta;
el cuerpo que estrechó cuando el deseo 

10 ardiente aguijoneó su carne inquieta, 
fue el cuerpo vil de vieja cortesana,
Juana incansable de la tropa humana.
Y el éxtasis divino 
que soñó con delicia,

15 lo dejó melancólico y mohíno 
al terminar la lúbrica caricia.
Del amor no sintió la intensa magia 
y consiguió. . . una buena blenorragia.

PSICOTERAPEUTICA

Si quieres vivir muchos años 
y gozar de salud cabal, 
ten desde niño desengaños, 
practica el bien, espera el mal.

5 Desechando las convenciones 
de nuestra vida artificial, 
lleva por regla en tus acciones
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esta norma: ¡lo natural! 
De los filósofos etéreos 

10 huye la enseñanza teatral 
y aplícate buenos cauterios 
en el chancro sentimental.

FUTURA

Es e n  el siglo veinticuatro, 
en una plaza de Francfort, 
por donde cruza el tren más rápido 
de Liverpool para Cantón.

5 La multitud que se aglomera 
de un pedestal alrededor, 
forma un murmullo que semeja 
el del mar en agitación.
Suena la música de Wagner 

10 y el estampido del cañón, 
y entre los hurras populares 
sube a su puesto el orador.
Es el alcalde Karl Hamstaengel 
quien preside la reunión,

15 y en el silencio que se agranda, 
dice con monótona voz: 
“¡Ciudadanos! ¡Compatriotas!
¡Salud! Honrad al fundador 
de la más grande de las obras 

20 de nuestra santa Religión.
Eterna gloria a su divisa, 
eterna gloria al redentor, 
que con su ejemplo y sus palabras 
el idealismo derrotó.

25 Salud al genio sobrehumano 
cuyo evangelio derramó 
de este planeta por los ámbitos 
la postrera revelación.
¡Paz y salud a sus creyentes!

30 ¿Cuál de nosotros lo invocó 
sin sentir instantáneamente 
mejorarse la digestión?
¿Cuál en sus heroicos sueños 
de entusiasmo y de valor,

35 al inspirarse en sus ejemplos 
no vencerá la tentación.

50



Ha cuatro siglos que los hombres 
lo proclaman único Dios.
¡Su imagen ved, su noble imagen,

40 su imagen ved!”
. . .Un gran telón 

se va corriendo poco a poco 
del pedestal al derredor, 
y la estatua de Sancho Panza, 
ventripotente y bonachón,

45 perfila el contorno de bronce 
sobre el cielo ya sin color. . .
Cuando de pronto estalla un grito, 
un grito inmenso, atronador, 
de quince mil quinientas bocas 

50 como de una sola voz,
que ladra: “¡Abajo los fanáticos!
¡Abajo el culto! ¡Abajo Dios!”
Es un mitin de nihilistas, 
y en una súbita explosión 

55 de picrato de melinita, 
vuelan estatua y orador.

ZOOSPERMOS

E l  c o n o c i d ó  sabio Cornelius Von Ken-Rinegen, 
que disfrutó en Hamburgo de una clientela enorme 
y que dejó un in-folio de mil quinientas páginas 

sobre hígado y riñones,
5 abandonado luego por todos sus amigos,

murió en Leipzig, maniático, despretigiado y pobre, 
debido a sus estudios de los últimos años 

sobre espermatozoides.

Frente de un microscopio que le costó un sentido, 
10 obra maestra y única de un óptico de Londres, 

la vista recogida, temblándole las manos, 
ansioso, fijo, inmóvil, 

reconcentrado y torvo, como un fantasma pálido, 
a media voz decía: “¡Oh, mira cómo corren 

15 y bullen y se mueven y luchan y se agitan 
los espermatozoides!

“¡Mira! si no estuviera perdido para siempre; 
si huyendo por caminos que todos no conocen
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hubiera al fin logrado tras múltiples esfuerzos 
20 el convertirse en hombre,

corriéndole los años hubiera sido un Werther 
y tras de mil angustias y gestas y pasiones 
se hubiera suicidado con un Smith & Wesson 

ese espermatozoide!

25 “Aquel de más arriba que vibra a dos milímetros 
del Werther suprimido, del vidrio junto al borde, 
hubiera sido un héroe de nuestras grandes guerras.

¡Alguna estatua en bronce 
hubiera recordado, cual vencedor intrépido 

30 y conductor insigne de tropas y cañones, 
y general en jefe de todos los ejércitos, 

a ese espermatozoide!

“¡Aquél hubiera sido la Gretchen de algún Fausto; 
ese de más arriba un heredero noble,

35 dueño a los veintiún años de algún millón de thallers 
y un título de conde; 

aquel, un usurero; el otro, el pequeñísimo, 
algún poeta lírico; y el otro, aquel enorme, 
un profesor científico que hubiera escrito un libro 

40 sobre espermatozoides!

Afortunadamente, perdidos para siempre 
os agitáis ahora, ¡oh, puntos que sois hombres! 
entre los vidrios gruesos traslúcidos y diáfanos 

del microscopio enorme;
45 afortunadamente, zoopermos, en la tierra

no creceréis poblándola de dichas y de horrores: 
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,

¡hola, espermatozoides!

Así el ilustre sabio Cornelius Von Ken-Rinegen,
50 que disfrutó en Hamburgo de una clientela enorme 

y que dejó un in-folio de mil quinientas páginas 
sobre hígado y riñones, 

murió en Leipzig, maniático, desprestigiado y pobre, 
debido a sus estudios de los últimos años 

5 5 sobre espermatozoides.
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FILOSOFIAS

D e placeres camales el abuso, 
de caricias y besos 
goza, y ama con toda tu alma, iluso; 
agótate en excesos.

5 Y si evitas la sífilis, siguiendo 
la sabia profilaxia, 
al llegar los cuarenta irás sintiendo 
un principio de ataxia.

De la copa que guarda los olvidos 
10 bebe el néctar que agota:

perderás el magín y los sentidos 
con la última gota.

Trabaja sin cesar, batalla, suda, 
vende vida por oro:

15 conseguirás una dispepsia aguda 
mucho antes que un tesoro.

Y tendrás ¡oh placer! de la pesada
digestión en el lance,
ante la vista ansiosa y fatigada,

20 las cifras de un balance.

Al arte sacrifícate: ¡combina, 
pule, esculpe, extrema!
¡Lucha, y en la labor que te asesina,
—lienzo, bronce o poema—

25 pon tu esencia, tus nervios, tu alma toda! 
¡Terrible empresa vana! 
pues que tu obra no estará a la moda 
de pasado mañana.

No: sé creyente, fiel, toma otro giro 
30 y la razón prosterna

a los pies del absurdo: ¡compra un giro 
contra la vida eterna!

Págalo con tus goces; la fe aviva; 
ora, medita, impetra;

35 y al morir pensarás: ¿y si allá arriba 
no me cubren la letra?
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Mas si acaso el orgullo se resiste
a tanta abdicación,
si la fe ciega te parece triste,

40 confía en la razón.

Desprecia los placeres y, severo, 
a la filosofía,
loco por encontrar lo verdadero, 
consagra noche y día.

45 Compara religiones y sistemas 
de la Biblia a Stuart Mili, 
desde los escolásticos problemas 
hasta lo más sutil

de Spencer y de Wundt, y consagrado
50 a sondear ese abismo

lograrás este hermoso resultado: 
no creer ni en ti mismo.

No pienses en la paz desconocida. 
Mira: al fin, lo mejor 

55 en el tumulto inmenso de la vida 
es la faz interior.

Deja el estudio y los placeres; deja
la estéril lucha vana
y, como Cakia-Muni lo aconseja,

60 húndete en el Nirvana.

Excita del vivir los desengaños 
y en téte-á-téte contigo, 
como un yogui senil pasa los años 
mirándote el ombligo.

65 De la vida del siglo ponte aparte; 
del placer y el amigo 
escoge para ti la mejor parte 
y métete contigo.

Y cuando llegues en postrera hora 
70 a la última morada,

sentirás una angustia matadora 
de no haber hecho nada. . .

54



IDILIO

Ella lo idolatraba, y él la adoraba. 
— Se casaron al fin?
— No, señor: ella se casó con otro.
Y ¿murió de sufrir?
— No, señor: de un aborto.

5 — Y él, el pobre, ¿puso a su vida fin? 
No, señor: se casó seis meses antes 
del matrimonio de ella, y es feliz.

EGALITE

Juan Lanas , el mozo de esquina, 
es absolutamente igual 
al emperador de la China: 
los dos son el mismo animal.

5 Juan Lanas cubre su pelaje 
con nuestra manta nacional; 
el gran magnate lleva un traje 
de seda verde excepcional.

Del uno cuidan cien dragones 
10 de porcelana y de cristal;

Juan Lanas carga maldiciones 
y gruesos fardos por un real.

Pero si alguna mandarina, 
siguiendo el instinto sexual,

15 al potentado se avecina 
en el traje tradicional

que tenía nuestra madre Eva 
en aquella tarde fatal 
en que se comieron la breva 

20 del árbol del Bien y del Mal,

y si al mismo Juan una Juana 
se entrega de un modo brutal 
y palpita la bestia humana 
en un solo espasmo sexual,
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25 Juan Lanas, el mozo de esquina, 
al emperador de la China 
es absolutamente igual: 
los dos son el mismo animal.

RESURREXIT

Para qué arrepentimos, si es bastante 
a purgar nuestro mísero pecado 
el doliente recuerdo de un pesado 
cada vez más cercano y más distante;

5 si no hemos de encontrar más adelante 
todo lo que nos hubo conturbado, 
ni las bocas que ya nos han besado 
ni el loco amor ni la caricia amante,

ríe y no te arrepientas, que mañana 
10 nuestras dos almas solas irán juntas

a explorar los misterios del Nirvana. . .

Mientras que Magdalena, la divina, 
entre el coro de vírgenes difuntas 
hace un triste papel de celestina.
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VERSOS VARIOS

PRIMERA COMUNION

Todo en  esos momentos respiraba 
una pureza mística: 

las luces matinales que alumbraban 
la ignorada capilla,

5 los cantos religiosos que pausados 
hasta el cielo subían, 

el aroma süave del incienso 
al perderse en espiras, 

las voces ulteriores de otro mundo, 
10 sonoras y tranquilas,

los dulces niños colocados junto 
al altar de rodillas, 

y hasta los viejos santos en los lienzos 
de oscura, vaga tinta,

15 bajo el polvo de siglos que los cubre, 
mudos se sonreían.

IDILIO

Sencilla y grata vida de la aldea: 
levantarse al nacer de la mañana 
cuando su luz en la extensión clarea 
y se quiebra en la cúpula lejana,

5 vagar a la ventura en el boscaje. . . 
espiar en los recodos del camino 
el momento en que el ave enamorada,
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oculta en el follaje, 
sus esperanzas y sus dichas canta.

10 En rústica vasija
coronada de espuma 

libar la leche; contemplar la bruma 
que en el fondo del valle se levanta; 
el aire respirar embalsamado 

15 con los suaves olores
de la savia y las flores; 

tomar fuerza en la calma majestuosa 
donde la vida universal germina, 

en ignotos lugares 
20 que no ha hollado la vana muchedumbre, 

en el bosque de cedros seculares, 
del alto monte en la empinada cumbre;

después tranquilamente 
bañarse en el remanso de la fuente.

25 Con el rural trabajo
que a los músculos da fuerza de acero 
y que las fuentes abre de riqueza, 
endurecer el brazo fatigado 
y devolverle calma a la cabeza.

30 Sin fatigas, sin penas, sin engaños 
dejar correr los años

y en la hora postrera 
descansar, no en lujoso monumento 

sino bajo el ramaje 
35 del verde sauce a su tranquila sombra 

cabe la cruz piadosa.

SUSPIRO

Si en tus recuerdos ves algún día, 
entre la niebla de lo pasado, 
surgir la triste memoria mía 
medio borrada ya por los años,

5 piensa que fuiste siempre mi anhelo, 
y si el recuerdo de amor tan santo 
mueve tu pecho, nubla tu cielo, 
llena de lágrimas tus ojos garzos,
¡ah! no me busques aquí en la tierra,

10 donde he vivido, donde he luchado,
¡sino en el reino de los sepulcros 
donde se encuentra paz y descanso!
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LAS ARPAS

Va la brisa por valles y collados 
y cargada de aromas y silencios 
no lleva entre sus alas invisibles 
ni una voz — ni una música— ni un eco.

5 Pero en oscuro bosque retirado, 
patria de las dríadas y los genios, 
en alto tronco suspendida encuentra 
arpa eolia de místicos acentos:
¡al pasar vibra en las sonoras cuerdas 

10 del dulce y melancólico instrumento 
y van sus sosegadas armonías 
a perderse a lo lejos!

El alma del poeta es delicada 
arpa — que cuando vibra el sentimiento 

15 en sus cuerdas sensibles— se estremece 
y produce sus cantos y sus versos.

PERDIDA

¡Algo terrible sentirá tu alma, 
infame libertino 

que el taller tornas de la pobre obrera 
en lupanar maldito!

¡Era una hermosa niña! Sus pupilas 
tuvieron luz y brillo, 

y en su gracia inocente y descuidada 
hubo algo de divino.

Mas algún día entre el tumulto humano 
se deslizó en su oído 

una palabra. Luego su mirada 
perdió el fulgor antiguo 

y se llenó de lágrimas, y luego, 
de una noche entre el frío, 

se encontró sola en medio de la calle 
con el honor perdido; 

en el alma llevando la tristeza 
y en los brazos un niño, 

y, de vergüenza y de miseria llena, 
a sí misma se dijo:

“Del hombre aquel me vengaré en los hombres; 
de mi cuerpo marchito

10

15
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haré un altar donde en su afán de goces 
le rindan culto al vicio.

25 Soy el placer; soy cual dorada copa 
llena de añejo vino, 

mas que guarda en el fondo envenenado 
un germen maldecido.

Venid a mí los que os sentíis sedientos, 
30 ¡venid, os daré alivio!. . . ”

Y ellos fueron, volaron a sus brazos 
blancos, alabastrinos, 

y ella bajó con prontitud pasmosa 
al fondo de un abismo. . .

35 Luego la edad su cabellera negra 
pobló de blancos hilos, 

y perdió su color y su frescura 
el semblante marchito, 

y a pocas horas, por infame lepra 
40 el cuerpo corroído,

entre sonrisas y cristianas preces 
y semblantes virgíneos, 

recostada en un lecho miserable 
del hospital sombrío,

45 ¡en brazos de las santas enfermeras 
dio el último suspiro!

Marchando vas sin ver el horizonte 
que forma tu camino, 

pero si acaso tornas la mirada 
50 al pasado perdido,

¡verás alzarse su fantasma blanco 
en tu conciencia fijo!

Oh! cuando alguna vez errante y solo 
veas al pobre niño,

55 a quien nunca en su vida de miserias 
podrás llamar tu hijo,

¡algo terrible sentirá tu alma, 
infame libertino 

que el taller tornas de la pobre obrera 
60 en lupanar maldito!
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LA VENTANA

Oh! tem ps évanouis! Oh! splendeurs éclipsées!
Oh! soleils descendus derriére l’horizon!

V íctor Hugo

A l frente  de un balcón, blanco y dorado, 
obra de nuestro siglo diez y nueve, 
hay en la estrecha calle una muy vieja 
ventana colonial. Bendita rama 

5 adorna la gran reja
de barrotes de hierro colosales,
que tiene en lo más alto un monograma
hecho de incomprensibles iniciales.

A la lumbre postrera 
10 del sol en Occidente, ¿quién no espera 

mirar allí, sombría, 
medio perdida en la rizada gola, 
la cabeza severa
de algún oidor, o los oscuros ojos 

15 de una dama española
de nacarada tez y labios rojos, 
que al venir de la hermosa Andalucía 
a la colonia nueva 
el germen de letal melancolía 

20 por el recuerdo de la patria lleva?
¡Pero no, ni las sombras le han quedado 
de los que vio perderse en el pasado!
Loca turba infantil la invade ahora; 
uno ríe, otro llora;

25 a la palma bendita
la niña arranca retejida rama, 
y mientras uno al compañero llama 
con incansable afán, el otro grita.
No guarda su memoria 

30 de la ventana la vetusta historia, 
y sólo en ella fija 
la atención el poeta 
para quien tienen una voz secreta 
los liqúenes grisosos 

35 que, al nacer en la estatua alabastrina, 
del beso de los siglos son señales,
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y a quien narran poemas misteriosos 
las sombras de las viejas catedrales, 
hoy hace más de siglo, ha muchos años,

40 ella escuchó la cántiga española 
que tristes desengaños 
o desventuras amorosas narra 
de la alta noche en la quietud serena, 
acompañada en la gentil guitarra 

45 por noble caballero,
a quien tornara con la estrofa grata 
el recuerdo de alegre serenata 
dada en la aristocrática Sevilla, 
cabe el Guadalquivir, do en claras noches 

50 la calada Giralda se retrata
y la luz de la luna limpia brilla.

La brisa, dulce y leve 
como las vagas formas del deseo, 
llevó al pasar los barrotes duros 

55 aroma de azahares y de lirios
en las risueñas fiestas de himeneo; 
juramentos de amor, santos y puros; 
de mortuorios cirios 
el triste olor; las plácidas historias 

60 con que la noble abuela
a rubio nieto adormeció en la cuna, 
y la oración que hacia los cielos vuela 
suave como los rayos de la luna.
Inútil, allí, a solas,

65 ella miró pasar generaciones
como pasan, con raudo movimiento 
sobre la playa las marinas olas, 
en la sombra los coros de visiones 
y las aristas leves en el viento;

70 ¡y ora mira la turba de los niños 
de risueñas mejillas sonrosadas, 
que al asomar tras de la fuerte reja 
sonriente semeja
un ramo de camelias encarnadas!

75 ¡Ay! todo pasará: niñez risueña, 
juventud sonriente, 
edad viril que en el futuro sueña, 
vejez llena de afán. . .
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. . .Tal vez mañana 
cuando de aquellos niños queden sólo 

80 las ignotas y viejas sepulturas,
aun tenga el mismo sitio la ventana.

CREPUSCULO

En la tarde —en las horas del divino 
crepúsculo sereno— 

se pueblan de tinieblas los espacios 
y las almas de sueños.

Sobre un fondo de tonos nacarados, 
la silueta del templo 

Las altas tapias del jardín antiguo 
y los árboles negros, 

cuyas ramas semejan un encaje 
movidas por el viento, 

se destacan oscuras, melancólicas, 
como un extraño espectro.

En estas horas de solemne calma 
vagan los pensamientos, 

y buscan en la sombra de lo ignoto 
la quietud y el silencio.

NOTAS PERDIDAS

Es media noche. Duerme el mundo ahora 
bajo el ala de niebla del silencio.

Vagos rayos de luna 
y el fulgor incierto 

5 de lámpara velada
alumbran su aposento.
En las teclas del piano 

vagan aún sus marfilinos dedos; 
errante la mirada,

10 dice algo que no alcanza el pensamiento. 
¡Cómo perfuma el aire el blanco ramo 

marchito en el florero, 
cuán suave es el suspiro 

que vaga entre sus labios entreabiertos!
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15 ¡Adriana! ¡Adriana! ¡De tan dulces, horas 
guardarán el secreto 

tu estancia, el rayo de la luna, el vago 
ruido de tus besos, 
la noche silenciosa,

20 y en mi alma el recuerdo! . . .

IV

La noche en que al dulce beso 
del amor, se abrió su alma, 
caminando lentamente 
iba, en mi brazo apoyada.

25 No había luna. Las estrellas 
vertían su luz escasa, 
y sobre el cielo profundo 
nuestros ojos contemplaban, 
como una bruma ligera,

30 la brillante vía láctea,
........................ suspiró.
Con voz muy queda,
— dime, le dije, ¿te cansas? 
Alzó la hermosa cabeza, 
se iluminó su mirada 

35 y murmuró: — Mira, dicen
que es grande, inmensa, la vaga 
bruma que brilla a lo lejos 
como una niebla de plata, 
que la forman otros mundos 

40 que están a inmensa distancia, 
que la luz solar invierte 
siglos en atravesarla, 
y si Dios quisiera un día 
a ti y a mi darnos alas,

45 ¡esa distancia infinita, 
feliz, contigo cruzara!

Bajó la noble cabeza, 
desvió la viva mirada, 
y dijo, paso, de nuevo:

50 —me preguntabas “¿te cansas?”
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IX

Bajad a la pobre niña, 
bajadla con mano trémula, 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla,

55 ¡y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierral 
Aún sobre sus labios rojos 
la sonrisa postrimera, 
tan joven y tan hermosa 

60 y descansa helada, yerta,
¡y está marchito el tesoro 
de su dulce adolescencia! 
¡Bajad a la pobre niña, 
bajadla con mano trémula 

65 y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla,
¡y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierra! 
Cavad ahora otra fosa 

70 cavadla con mano trémula, 
de la sonriente niña 
del triste sepulcro cerca, 
para que lejos del mundo 
su sueño postrero duerman 

75 mis recuerdos de cariño
y mis memorias más tiernas. 
Bajadlos desde mi alma, 
bajadlos con mano trémula 
¡y arrojad sobre su fosa 

80 fríos puñados de tierra! . . .

X

(A Natalia Tanco A.)

¿Has visto, cuando amanece, 
los velos con que la escarcha 
los vidrios de los balcones 
cubre en la noche callada?

85 Deja que el rayo primero 
de la luz de la mañana 
los hiera, y verás entonces
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formarse figuras vagas 
en la superficie fría,

90 lielechos de formas raras. 
Paisajes de sol y niebla 
de perspectivas lejanas 
por donde van los ensueños 
a la tierra de las hadas 

95 y al fin un caos confuso 
de luz y gotas de agua 
de ramazones inciertas 
y perspectivas lejanas, 
que al deshacerse semejan 

100 el vago esbozo de un alma.

Las neblinas que el espíritu 
llenan en horas amargas 
como a los rayos del sol 
de los cristales la escarcha, 

105 si las hiere tu sonrisa,
se vuelven visiones blancas.

XIV

En el aposento estrecho, 
en la blanca pared fijo, 
tiene muy cerca del lecho 

110 donde duerme, un crucifijo

que, como a dulces abrazos 
llamando al ánima vil, 
tiende los rígidos brazos 
sobre una cruz de marfil

115 y, de espinas coronada, 
dobla la cabeza, inerte, 
de noble expresión, helada 
por el beso de la muerte.

En ese sitio,. amorosa,
120 la oración de ritmo breve 

va de sus brazos de rosa 
hacia los brazos de nieve.
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EN LA MUERTE DE MI AMIGO 
LUIS A. VERGARA R.

Alguna amarga lágrima vertida 
al pensar en lo bueno del ausente 
como signo de eterna despedida, 
y una oración de mística tristeza,

5 aspiración de la amistad doliente, 
forman los dones que dejar podemos 
cabe la fresca y entreabierta fosa 
de aquel que en el albor de su mañana 
supo cruzar la ruta peligrosa 

10 con noble amor y con cristiano celo, 
mirar lo inmenso de la lucha humana 
y en plenitud de vida y de esperanza 
decir ¡adiós! a la mentira vana,
¡y hacia otras playas dirigir el vuelo!

15 Mas consuela el pensar que nuestra vida 
es istmo que separa dos océanos 
y que mide la mano de la suerte. . . 
a él sobre las cunas arribamos 
viniendo en ignorados oleajes,

20 y al acabar de caminarlo vamos 
a proseguir interminables viajes 
sobre las negras sombras de la muerte; 
y que el oscuro velo de tristeza 
con el misterio inmenso de la fosa 

25 envuelve de los muertos la cabeza.
Esa quietud solemne en que reposa 
el cuerpo humano, su misión cumplida, 
y de la tumba la pesada losa 
que última etapa son de la partida 

30 del espíritu humano aquí en la tierra, 
le abren los ojos a una vida nueva 
en que hallará lo que el misterio encierra 
y en cuya vasta oscuridad sombría 
verá la luz quien va, cual nuestro amigo, 

35 que un tesoro de luz lleva consigo.

¡“Sí! El no manchó la punta de las alas 
en el vicio, pantano corrompido, 
y ornada aún de las primeras galas 
en su vida feliz juntó su alma 

40 la inocencia del niño distraído, 
del grave adulto la juiciosa calma

67



y los sueños de dulce poesía 
de que hace el vulgo indiferente mofa, 
sueños que en conservar se complacía 

45 bajo el cristal de su sonora estrofa, 
y que recuerdan con sin par cariño, 
con emoción purísima y sin nombre, 
los que te vieron —candoroso niño— 
¡amar como ángel y pensar como hombre! 

50 Del social torbellino en el ruido 
su misión fue la de la dulce nota 
que para el blando halago del oído 
de entre las cuerdas de la lira brota,
¡y en el vicio infinito y extendido 

55 la virtud dulce de su vida hacía
la impresión de una ráfaga de incienso 
entre el discorde estruendo de una orgía 
y el aire impuro, pestilente y denso!

Ha partido entre lágrimas de amores 
60 que quemando al rodar por la mejilla 

bajaron a morir sobre esas flores.
Más de una amarga lágrima sencilla 
vertida por el ser a quien quisiera 
con el amor sin fin que en ella brilla,

65 amor que en medio de su vida fuera 
vaporosa columna al medio día, 
y en las tinieblas de la noche, hoguera 
cual la que en el desierto conducía 
al través de la arena al pueblo hebreo,

70 al país que soñó su fantasía. . .
Aún me parece que contemplo y veo 
su constante entusiasmo por aquella 
que fue su aspiración y su deseo, 
por la que su alma candorosa y bella 

75 colocar supo en la región que abarca 
el alma humana al proseguir la huella 
del amor sublimado de Petrarca; 
por la que hoy siente inexplicable frío 
cuando por vetle entre nosotros mira,

80 y su mirar. . . ¡se pierde en el vacío!

Que en el recuerdo del ser a quien decimos 
enternecidos el adiós postrero 
(el de su vida que pasarse vimos 
bajo la egida del deber severo)

6 8



85 sea, en todo momento de desmayo
en la senda del bien, como una estrella 
que nos alumbra con su tibio rayo; 
que desciende dulcísimo de ella 
a sus tristes hermanos el consuelo 

90 y a su madre infeliz. . . que con los ojos 
nublados por las lágrimas y rojos 
esperándolo ver. . . ¡mira hacia el cielo! 
Cuando el cuerpo perece nace el alma. . . 
Mientras el uno entre la tumba mora,

95 la otra recobra su perdida calma.
Hay una dulce claridad que dora 
con sus rayos el fondo de la huesa, 
lumbre de un día que en la muerte empieza: 
del sol del infinito. . . ésa es la aurora.

LAS GOLONDRINAS

(De P.

En la ribera del Maure 
encorvado por los hierros 
de la prisión, tristemente, 
así cantaba un guerrero:

5 “Os vuelvo a ver, pajarillos 
que dais al invierno el ala, 
golondrinas, portadoras 
de piadosas esperanzas, 
que venís a estos desiertos 

10 desde mi risueña Francia
¿No os detendréis por un instante breve 
para contarme de mi hermosa patria?

“¿Cerca de donde nací, 
en el alar de mi choza,

15 entre blando y tibio nido 
nació alguna de vosotras?
¿De una madre desdichada 
que hacia la tumba camina, 
que a cada momento espera 

20 oír, como antes oía, 
el ruido de mis pasos, 
y sin oírlo agoniza,
de su amor, de su pena, de sus lágrimas, 
no me habláis, pasajeras golondrinas?

J. Béranger)
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25 “Ha tres años os conjuro 
a traerme algún recuerdo 
de mi valle, en que soñaba 
con un porvenir risueño; 
del arroyo transparente 

30 en la encantadora orilla 
en donde crecen frondosas 
como en guirnaldas, las lilas, 
en un tranquilo rodeo 
¿habéis visto mi casita?

35 ¿Del valle idolatrado de mi infancia 
no me habláis, pasajeras golondrinas?

“Decidme, ¿casó mi hermana?
¿Vistéis los alegres jóvenes 
de nuestro pueblo, en las nupcias 

40 celebrarla en sus canciones?
¿Volvieron a nuestra aldea 
los que entraron en la liza 
y me siguieron valientes 
cuando en batalla reñida 

45 me lanzaba presuroso 
a las lanzas enemigas?
¿De los caros amigos de la infancia 
no me habláis, pasajeras golondrinas?
“Sobre sus cuerpos tal vez 

50 el enemigo cobarde
toma de nuevo el camino 
que conduce a nuestro valle, 
y mientras manda cual dueño 
en mi tranquila cabaña 

55 e interrumpe el venturoso 
himeneo de mi hermana, 
rodeado estoy de hierros 
sin quien por mí vierta lágrimas.
¡Golondrinas, errantes golondrinas!

60 ¿no me habláis de los males de la patria?”

IMITACION

(De M aurice de  G u érin )

Pequeñas cavidades
hay en la cumbre de la inmensa roca,
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a cuyos pies acompasadas baten 
sobre la playa, las movibles ola?:.

5 Guardan allí las grietas, entancadas 
de la lluvia las gotas, 
y a beberías, a veces se detienen 
las errantes bandadas de palomas.

Yo suelo por las tardes 
10 ir a la cima a sollozar a solas,

y mi llanto se mezcla con las aguas 
entre las piedras toscas.

¡Sueltas bandadas que, al morir el día, 
tendeis el vuelo entre la lumbre rósea 

15 con que, al ponerse el sol en Occidente, 
ilumina la atmósfera:

¡jamás bebáis las aguas escondidas 
en la gigante roca, 
que mis lágrimas tienen la amargura 

20 de las marinas ondas!

ENCONTRARAS POESIA

Encontrarás poesía, 
dijo entonces sonriendo 
en el recinto sagrado 
de los cristianos templos,

5 do, como el humo a la altura, 
sube la oración al cielo; 
en los lugares que nunca 
humanos pies recorrieron, 
en los bosques seculares 

10 donde se oculta el silencio, 
en los murmullos sonoros 
de las ondas y del viento, 
en la voz de los follajes, 
del amor en los recuerdos,

15 de las niñas de quince años 
en los blancos aposentos, 
en las noches estrelladas. . . 
Jamás. . . ¡en los malos versos!
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REALIDAD

(D e  “Canciones de Calles y  Bosques” 
de V íctor Hugo').

N aturaleza es una dondequiera, 
en Japón o en Gonesa. Las distancias 
suprime y son lo mismo Triptolemo 
y Dombasle; la toga y las enaguas.

5 Lavalliére con su Luis, entre la regia 
carroza blasonada, 
es tan feroz cual la chipriota Venus 
en el capullo de la concha blanca.

¡Oh mis hijos! ¡Oh hermanos! ¡Oh poetas!
10 Decid si existe el hecho, la palabra.

Sed espíritus puros y haced siempre.
No hay nada bajo para nobles almas.

En Poestum se convierte en hipo triste 
la risa de Sileno, a Príapo canta 

15 Horacio, y cruza Bottom, el grotesco, 
de Shakespeare por el drama.

¡No tiene la verdad límites, hijo!
Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba 
y los cuernos torcidos se columbran 

20 del ideal tras de la frente pálida.

A UN PESIMISTA

Hay demasiada sombra en tus visiones, 
algo tiene de plácido la vida; 
no todo en la existencia es una herida 
donde brote la sangre a borbotones.

5 La lucha tiene sombra; y las pasiones 
agonizantes, la ternura huida, 
todo lo amado que al pasar se olvida 
es fuente de angustiosas decepciones.

Pero, ¿por qué dudar, si aún ofrecen,
10 en el remoto porvenir oscuro, 

calmas hondas y vividos cariños
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la ternura profunda, el beso puro 
y manos de mujer, que amantes mecen 
las cunas sonrosadas de los niños?

VOZ DE MARCHA

A orillas de la senda de la vida, 
ya fatigado se sentó el mancebo 
y murmuró con voz adolorida:

“cansada el alma llevo.

5 “Inútil es seguir, ruda la carga: 
de la existencia humana sólo brota 
honda tristeza, pertinaz y amarga, 

cual del laúd la nota.

“No alumbra en el futuro luz de aurora,
10 en lo más hondo el entusiasmo ha muerto, 

sólo eres, esperanza soñadora, 
miraje del desierto.

“¡Ay! y el amor y la amistad, mentiras; 
como brumas vacilan las ideas,

15 sólo tristeza y desaliento inspiras, 
vida, ¡maldita seas!”

Renegó de virtud y de nobleza, 
y de pasado y porvenir maldijo; 
pero en el aire, entre la sombra espesa,

20 oyó una voz que dijo:

“por más que traiga el viento tempestuoso 
entre las alas blanquecina escarcha, 
oíd del siglo el grito poderoso, 

oíd la voz de marcha.

25 “¿Conque os cansó lo rudo del camino?, 
¿conque está el corazón agonizante? . . . 
Pensad que sólo sois un peregrino. . .

Y ¡seguid adelante!

“Al doblar los recodos del sendero 
30 la muchedumbre, en la primera cruzada, 

gritaba al ver un pueblo en el otero:
— ¡Jerusalén sagrada!
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“Cuántas veces, su engaño repetido, 
al apagarse el entusiasmo ardiente,

35 al viento poderoso del olvido 
se doblegó su frente.

“¡Cuántas veces volviera a su memoria 
de la patria el recuerdo cariñoso, 
huyera de ella la ambición de gloria 

40 y deseara el reposo!

“Pero una tarde, tarde vislumbrada 
en místicos ensueños, de improvisto 
contempló la ciudad santificada 

por la pasión del Cristo.

45 “¡Seguid! ¡Seguid! ¡Y si en la ruta umbrosa 
el paso os cierra levantado monte, 
subid hasta su cumbre tenebrosa 

y ved el horizonte!

“Tal vez el porvenir guarde en su seno,
50 que hoy os parece lóbrego y oscuro, 

de claridades misteriosas lleno, 
un rayo de luz puro.

“Tal como son, hirvientes, las marinas 
aguas que pasman de temor al verlas,

55 en el fondo, entre conchas nacarinas, 
guardan pálidas perlas.

“¡Marchad! ¡Marchad! Y al fin de la partida 
torne un momento a confortar el alma 
el recuerdo feliz de una cumplida 

60 misión de paz y calma

“Mas si os cansó lo rudo del camino, 
y si está el corazón agonizante, 
pensad que sólo sois un peregrino. . .

Y ¡seguid adelante!

65 “Pide el siglo potente y majestuoso, 
cuya voz conmovida el alma escucha, 
quien lidie sin cansancio ni reposo 

del progreso en la lucha”.
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Alzó el joven los miembros agitados,
70 cual los del muerto ante el poder divino, 

y se limpió los ojos enturbiados 
¡y prosiguió camino!

El viento arriba murmuró querellas, 
rompió la luz los tenebrosos velos,

75 y, temblando, brillaron las estrellas 
en lo alto de los cielos.

ESTRELLAS FIJAS

Cuando ya de la vida
el alma tenga, con el cuerpo, rota,
y duerma en el sepulcro
esa noche más larga que las otras,

5 mis ojos, que en recuerdo
del infinito eterno de las cosas, 
guardaron sólo, como de un ensueño, 
la tibia luz de tus miradas hondas,

al ir descomponiéndose 
10 entre la oscura fosa,

verán, en lo ignorado de la muerte, 
tus ojos. . . destacándose en las sombras.

EL RECLUTA

Hasta que manos piadosas 
algún sepulcro le dieron, 
al bajar de la cañada, 
junto a las matas de helecho.

5 destrozada la cabeza
por una bala de rémigton; 
con la blusa de bayeta 
y la camisa de lienzo, 
un escapulario santo 

10 colgado al huesoso cuello, 
los pantalones de manta 
manchados de barro fresco, 
las rudas manos crispadas,
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los ojos aún abiertos,
15 y la sangre, ya viscosa, 

pegándole los cabellos, 
estuvo toda la noche 
de aquel combate sangriento 
abandonado el cadáver 

20 del pobre recluta muerto.

¿Su nombre?. . . Un oscuro nombre. . . 
Di junto Juan Abudelo, 
cuando hablan de la campaña 
lo nombran los compañeros. . .

25 ¿Su madre?. . . Una pobre madre, 
que en el rancho, al pie del cerro, 
abandonada y estúpida 
pasa los días inciertos. . .
¿Su vida?. . una oscura vida,

30 la vida vaga de un cuerpo, 
que fue tranquila y sin odios 
hasta en el cuartel infecto, 
do penetrado de frío, 
que le calaba los huesos 

35 y que tiritar le hacía 
bajo el bayetón deshecho, 
conoció toda la angustia 
de largas noches sin sueño, 
y de tristes soledades,

40 el pobre recluta muerto.

Los soldados que seguían 
en titánicos esfuerzos, 
de Egipto a los arenales 
y de Rusia a los desiertos,

45 al hombre de ojos de águila 
y de caprichos de hierro, 
tenían tras el reñido 
batallar, largo y supremo, 
en cada voz un halago,

50 en cada mandato un premio.
Mas del capitán Londoño, 
que fue su jefe en el Cuerpo, 
sólo conoció dos órdenes 
de detención y de cepo,

55 un planazo en las espaldas
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y el modo de gritar: "¡Juegol”, 
hasta la tarde en que, herido 
en el combate siniestro, 
cayó, gritando:"¡Adiós, mamá!", 

60 el pobre recluta muerto.

LA CALAVERA

E n  el derruido muro
de la huerta del convento,
en un agujero oscuro
donde, al pasar, silba el viento,

5 y, como una dolorida
queja a las piedras arranca, 
hay, en el fondo, escondida 
una calavera blanca.

De algún fraile soñador 
10 de vida ejemplar y bella 

y dedicada al Señor, 
en el mundo única huella.

Abre los ojos, sin fondo, 
como a visiones extrañas,

15 y del vacío en lo hondo 
forjan telas las arañas.

Húmedo musgo grisoso 
recubre la antigua grieta, 
donde en supremo reposó 

20 descansa ignorada y quieta.

Pero hasta a aquella escondida 
mansión, la brisa ligera 
lleva murmullos de vida 
y olores de primavera.

25 Golondrinas, que en sus marchas 
dejaron el patrio río, 
huyendo de las escarchas, 
de las brumas y del frío,
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cuando la luz del Poniente 
30 filtra por el hondo hueco 

y hace parecer viviente 
el cráneo rígido y seco,

desde las negras ruinas, 
alzan sosegado vuelo,

35 y en sus vueltas peregrinas 
tocan las ramas y el suelo,

como buscando en el prado, 
ya por la tarde, sombrío, 
el espíritu elevado 

40 que habitó el cráneo vacío.

A DIEGO FALLON

Cuando de tus estancias sonorosas 
las solemnes imágenes, 
en los lejanos siglos venideros 
ya no recuerde nadie;

5 cuando estén olvidados para siempre 
tus versos adorables, 
y un erudito, en sus estudios lentos, 
descubra a Núñez de Arce, 
aun hablarán, a espíritus que sueñen,

10 las selvas seculares
que se llenan de nieblas y de sombras 
al caer de la tarde.
Tendrán vagos murmullos misteriosos 
el lago y los juncales,

15 nacerán los idilios
entre el musgo, a la sombra de los árboles, 
y seguirá forjando sus poemas 
Naturaleza amante,
que rima en una misma estrofa inmensa 

20 los leves nidos y los hondos valles.

EL ALMA DE LA ROSA

V o lv ió  del rico baile. Está dormida 
en el mullido lecho, 

y tal es el silencio de la estancia, 
que no se escucha un eco.
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5 Cerca de ella — en velador tallado 
en cincelada copa— 

está con los diamantes de la fiesta 
una marchita rosa.

De repente sus hojas se conmueven,
10 y mientras todo calla,

entre el silencio de la oscura noche 
se oye una voz que canta:

“Temblorosa, cubierta de rocío, 
y perfumada y fresca,

15 tu mano me tomó para llevarme 
a la brillante fiesta.

“Y al regresar de allí sólo traías 
mi marchito cadáver, 

única huella de mi leve paso 
20 por este triste valle.

“¡Adiós, jardín querido! ¡Adiós, hermanas!
¡Murmullos de los vientos!

¡Adiós, tardes doradas! ¡Adiós, vida!
Por adorarte he muerto.

25 “Sobre el tul perfumado del vestido, 
cerca del niveo pecho, 

donde van de los ojos de los hombres 
a posarse los besos,

“expiré, poco ha, sin que vertieran 
tus ojos una lágrima.

¡Mas cuántos no querrán morir así, 
sobre tu pecho, ingrata!

A TI

Tú no lo sabes, mas yo he soñado 
entre mis sueños color de armiño, 
horas de dicha con tus amores, 
besos ardientes, quedos suspiros 

5 cuando la tarde tiñe de oro 
esos espacios que juntos vimos, 
cuando mi alma su vuelo emprende 
a las regiones de lo infinito.
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SINFONIA COLOR DE FRESAS EN LECHE

A los colibríes decadentes

¡R ítm ic a  Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
y polícromos cromos de tonos mil, 
oye los constelados versos mirrinos,

5 escúchame esta historia Rubendariaca, 
de la Princesa verde y el paje Abril, 

rubio y sutil.

Es bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas que enflora junio 

10 si Helios recorre el cielo de azul edén, 
es liblial albura que esboza mayo 
en una noche diáfana de plenilunio 
cuando los crisodinas nieblas se ven 

a tutiplén!

15 En las víridas márgenes que espuma el Cauca,
— áureo pico, ala ebúrnea— currucuquea, 
de sedeñas verduras bajo el dosel, 
de las perladas ondas se esfuma glauca:
¿es paloma, es estrella o azul idea?. . .

20 Labra el emblema heráldico de áureo broquel, 
róseo rondel.

Vibran sagradas liras que ensueña Psiquis, 
son argentados cisnes, hadas y gnomos 
y edenales olores, lirio y jazmín 

25 y vuelan entelechias y tiquismiquis 
de corales, tritones, memos y momos, 
del horizonte lírico nieve y carmín 

hasta el confín.

Liliales manos vírgenes al son aplauden 
30 y se englaucan los líquidos y cabrillean 

con medioevales himnos al abedul, 
desde arriba Orion, Venus, que Secchis lauden 
miran como pupilas que cintillean 
por los abismos húmedos del negro tul 

35 del cielo azul.
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Tras de las cordilleras sombrías, la blanca 
Selene, entre las nubes de ópalo y tetras 
surge como argentífero tulipán 
y por entre lo negro que se espernanca 

40 huyen los bizantinos de nuestras letras 
hacia el Babel Bizancio, do llegarán 

con grande afán.

¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosas, de mirra y laca 

45 y polícromos cromos de tonos mil,
¡estos son los caóticos versos mirrinos, 
ésta es la descendencia Rubendariaca, 
de la Princesa verde y el paje Abril, 

rubio y sutil!

LA ULTIMA DESPEDIDA

La Muerte:

Yo s o y  la luz, y sin embargo temen 
los hombres encontrarme.
Yo soy la misteriosa soñadora 
que los espacios abre.

5 ¡Dudáis!. . . ¡Oíd las voces 
que del sepulcro salen!

Los Cuerpos:

Nosotros vamos de la madre tierra 
a la región oscura, 
nosotros vamos a perdernos ora 

10 en la vida fecunda
que en los profundos senos 
de la muerte murmura.

Los Recuerdos:

Nosotros viviremos en las almas 
de aquellos que os sintieron 

15 a su lado pasar en vuestra vida.
¡Aquí sobre la tierra 
nosotros mantendremos 
vuestra memoria fresca!
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Las Almas:

Nosotras vamos de la vida eterna 
20 a proseguir la ruta,

nosotras vamos a tender el vuelo 
a regiones más puras,
¡cómo es la luz de bella 
tras de las vagas brumas!

SUS DOS MESAS 

De Soltera:

En l o s  tallados frascos guardados los olores 
de las esencias diáfanas, dignas de alguna hurí; 
un vaso raro y frágil do expiran unas flores; 
el iris de un diamante; la sangre de un rubí 

5 cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores 
entre el lujoso estuche de seda carmesí, 
y frente del espejo la epístola de amores 
que al irse para el baile dejó olvidada allí. . .

De Casada:

Un biberón que guarda mezcladas dos terceras 
10 partes de leche hervida y una de agua de cal, 

la vela que reclama las despabiladeras 
desde la palmatoria verdosa de metal; 
en rotulado frasco, cerca de las tijeras, 
doscientos gramos de una loción medicinal;

15 un libro de oraciones, dos cucharas dulceras, 
un reverbero viejo y un chupo y un pañal.

PASEO

E stán  los grupos alegres 
al pie de las altas rocas, 
humo grisoso se eleva 
del boscaje entre las frondas 

5 y junto a los viejos árboles 
están cocinando ahora.

82



Vienen olores de campo 
de la llanura espaciosa, 
carcajadas a los labios 

10 y manos a las bandolas 
y del bambuco resuena 
la música melancólica 
y con el humo que sube 
van a perderse las notas,

15 ¡alegres para el que ríe 
y tristes para el que llora!
Las servilletas tendidas 
sobre la yerba reposan 
del piquete campesino 

20 con los platos y las copas, 
rayos de franca alegría 
ojos y labios coloran, 
alegres manos ligeras 
se confunden y se tocan,

25 y las parejas se mueven
del césped sobre la alfombra, 
y las palabras sonríen 
y las palabras rebosan, 
mientras suena del bambuco 

30 la música melancólica 
y con el humo que sube 
van a perderse las notas,
¡alegres para el que ríe 
y tristes para el que llora! . . .

¡SEÑOR! ¡MIRAD LAS ALMAS. . . !

¡ S e ñ o r ! ¡M i r a d  las almas, que en busca de lo eterno, 
en el amor humano se detuvieron locas, 
cruzar, como las sombras del Dante en el infierno, 
unidas de los brazos y unidas de las bocas!

5 ¡Oh Padre! Perdonadlos por el martirio santo 
del Salvador Divino, del Gólgota en la cumbre.
Haced que se conviertan los gritos en un canto 
y que una luz remota su largo viaje alumbre.

Y dadnos fuerza ¡Oh Padre! para cruzar la vida,
10 para luchar de lleno por la contraria suerte, 

para domar, severos, la carne corrompida,
¡para esperar, tranquilos, las sombra de la muerte!

83



CONVENIO

“ ¿ V a s  a  c a n t a r  tristezas?, dijo la Musa; 
entonces yo me vuelvo para allá arriba.
Descansar quiero ahora de tantas lágrimas; 
hoy he llorado tanto que estoy rendida.

5 Iré contigo un rato, pero si quieres 
que nos vayamos solos a la campiña 
a mirar los espacios por entre ramas 
y a oír qué cosas nuevas cantan las brisas.
Me hablan tanto de penas y de cipreses 

10 que se han ido muy lejos mis alegrías, 
quiero coger miosotys en las riberas: 
si me das mariposas te daré rimas.
Forjaremos estrofas cuando la tarde 
llene el valle de vagas melancolías;

15 yo sé de varios sitios llenos de helechos 
y de musgos verdosos donde hay poesía; 
pero tú me prometes no conversarme 
de horrores y de dudas, de rotas liras, 
de tristezas sin causas y de cansancios 

20 y de odio a la existencia y hojas marchitas. . . 
Sí, vámonos al campo, donde la savia, 
como el poder de un beso, bulle y palpita; 
a buscar nidos llenos en los zarzales:
¡si me das mariposas te daré rimas!”

CUANDO HAGAS UNA ESTROFA . . .

C u a n d o  h a g a s  una estrofa, hazla tan rara, 
que sirva luego al porvenir de ejemplo, 
con perfiles de mármol de carrara 
y solideces de frontón de templo.

DE LOS ROSADOS LABIOS . . .

D e  l o s  r o s a d o s  labios de hermosas bogotanas 
siempre propicio el cielo los votos escuchó; 
hoy esos votos vagos no son quimeras vanas, 
que todas ellas quieran y miran como hermanas 

5 a la que de esta fiesta las horas les brindó. 
Como una flor de Mayo la dicha fugaz pasa. . . 
Puesto que reina ahora franca alegría aquí,
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la copa de champaña que el labio fresco abraza 
tomemos, de la dueña y el dueño de la casa, 

10 por las tranquilas horas de un porvenir feliz.

SONETOS NEGROS

I

T ie n e  in st a n t e s  de intensas amarguras 
la sed de idolatrar que al hombre agita.
Del supremo Señor la faz bendita 
ya no ríe del cielo en las alturas.

5 ¡Qué poco logras, Fe, cuando aseguras 
término a su ansiedad, que es infinita, 
y otra vida después, do resucita 
y halla, en mundo mejor, horas más puras!

Sin columna de luz, que en el desierto 
10 guíe su paso a punto conocido, 

continúa el cruel peregrinaje,

para encontrar en el futuro incierto 
las soledades hondas del olvido 
tras las fatigas del penoso viaje.

II

15 ¿El pensamiento humano? No sonrías 
si al llegar, las nociones verdaderas 
a polvo imperceptible de Quimera 
reducen tu ilusión, con manos frías.

Deja las peligrosas fantasías 
20 y busca en perfumadas primaveras

todo el supremo bienestar que esperas 
del Cielo que prometes o que ansias.
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?

¿Por qué de los cálidos besos 
de las dulces idolatradas 
en noches jamás olvidadas 
nos matan los locos excesos?

5 ¿Son sabios los místicos rezos 
y las humildes madrugadas 
en celdas tan sólo adornadas 
con una cruz y cuatro huesos?

¡No, soñadores de infinito!
10 De la carne el supremo grito 

hondas vibraciones encierra;

dejadla gozar de la vida 
antes de caer, corrompida, 
en las negruras de la tierra.

NOCTURNO

Oh d u lc e  niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia cándida conservas el tesoro; 
a quien los más audaces, en locos devaneos, 
jamás se han acercado con carnales deseos;

5 tú, que adivinar dejas inocencias extrañas 
en tus ojos velados por sedosas pestañas, 
y en cuyos dulces labios — abiertos sólo al rezo— 
jamás se habrá posado ni la sombra de un beso. . . 
Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso,

10 con esa voz que tiene suavidades de raso:
si entrevieras dormida a aquel con quien tú sueñas, 
tras las horas de baile rápidas y risueñas, 
y sintieras sus labios anidarse en tu boca 
y recorrer tu cuerpo y en su lascivia loca 

15 besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 
y Jas rígidas puntas rosadas de tus senos; 
si en los locos, ardientes y profundos abrazos 
agonizar soñaras de placer en sus brazos, 
por aquel de quien eres todas las alegrías,

20 ¡oh dulce niña pálida!, di, ¿te resistirías?
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POESIA VIVA

Es de noche, cariñosa 
lámpara vierte su lumbre 
y baña en vaga luz rosa 
la pared y la techumbre.

5 En el corredor sombrío 
óyese el viento silbar, 
pero no llega su frío 
hasta el rincón del hogar,

do ella, amorosa y sencilla,
10 en una actitud risueña, 

apoyada en la mejilla 
la mano, medita y sueña.

Y con profundo cariño 
contempla la cuna leve 

15 en donde descansa un niño 
tan blanco como la nieve.

Mientras el esposo amante 
lee con voz agitada, 
a la luz tibia y brillante 

20 de la lámpara rosada:

“En estos días risueños 
de nuestros meses queridos, 
se llena el alma de ensueños 
como los bosques de nidos.

25 “Vemos tras de la neblina, 
como al través de un encaje; 
el contorno se adivina 
del verde oscuro follaje.

“La sombra crepuscular 
30 que crece en el horizonte 

envuelve el prado y el mar 
y las llanuras y el monte.

“Mas la noche no me aterra, 
si rompen su oscuro velo 

35 sus pupilas en la tierra 
y los astros en el cielo.
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“ ¡Oh! mira cómo destaca 
la luna el bosque sombrío, 
y, temblando, se retrata 

40 en los cristales del río.

“Su luz los espacios puebla 
de visiones fugitivas, 
y forja en la láctea niebla 
ideales perspectivas. .

45 Pero de pronto el poeta 
hace en su lectura pausa, 
quiere buscar con inquieta 
vista la emoción que causa,

y nota que la mujer
50 de ojos negros y pie breve 

se ha dormido sin querer 
junto a la cuna de nieve.

RONDA

Po eta , di paso 
los furtivos besos. . .

La ronda. . . Los recuerdos. . . La luna no vertía 
allí ni un solo rayo, temblabas y eras mía 

5 el aire estaba tibio bajo el follaje espeso.
Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso. . . 
El contacto amoroso de tus labios de seda. . .
La selva oscura y mística fue la alcoba sombría 
el musgo, en ese sitio tiene olor de reseda

10 filtró luz por las ramas cual si llegara el día 
la luna entre las pálidas nieblas aparecía

Poeta, di paso 
los íntimos besos. . .

¿De las noches más dulces te acuerdas, todavía?
15 En señorial alcoba, do la tapicería

amortiguaba el ruido, con sus hilos espesos, 
desnuda tú en mis brazos, fueron míos tus besos, 
tu cuerpo de veinte años sobre la roja seda,
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tus cabellos dorados y tu melancolía 
20 tus caricias de virgen y tu olor de reseda. . .

Apenas alumbraba la lámpara sombría 
las desteñidas sedas de la tapicería

Poeta, di paso 
el último beso. . .

25 De la trágica noche me acuerdo todavía 
el ataúd heráldico en el salón yacía 
fatigado mi cuerpo por vigilias y excesos 
oí, como a distancia, los monótonos rezos, 
tú, mustia, yerta y rígida entre la negra seda, 

30 la llama de los cirios temblaba y se movía, 
perfumaba la atmósfera un olor de reseda. . . 
un crucifijo pálido, los brazos extendía, 
y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía.

Poeta, a las sombras 
35 temblando me vuelvo

NECEDAD YANQUI

E n N ueva  Yo rk . Cenando con William W. Breakhart, 
comisionista yanqui de fortuna notoria, 
y que, según los cálculos de gente respetable, 
no baja de 350.000 dólares 
le oí decir las frases siguientes, que atribuyo 
a embriaguez producida por quince o viente copas:

“¿Amigos suyos? Ensaya. Está usted en Europa, 
préstales por servicio your francs if you are in París 
your pounds if you are in London if in Spain your onzas 
well. . . il amigo suyo es muy agradecido; 
usted es very pleased. . . Entonces il es desagradado 
I don’t pay a usted nada. . .  y no es su amigo ahora 
o bien él paga todo. . . and that’s very silly 
yo no es su buen amigo y dice usted le roba. .

Yo he atribuido siempre aquel discurso estúpido 
a embriaguez producida por quince o veinte copas.
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POEMAS ATRIBUIDOS A SILVA

RIEN DU TOUT

Cuando se  murió Margarita 
en brazos de Armando Duval, 
la contemplaste, pobrecita, 
con una amargura mortal.

5 ¿Qué sentiste? ¿Su horrible cuita 
o la lucha del Bien y el Mal?
No era nada: una fiestecita 
en el Teatro Municipal.

Y lloraste, y te conmoviste 
10 y estabas tan pálida y triste 

como pocas se ven aquí;

y yo exclamé: ¡qué cosas raras! . . . 
mejor fuera que tú lloraras 
no por Margarita. . . por tí.

VIEJO ROSAL

Soy un viejo rosal hecho rüinas 
cuyos gajos sedientos. . . ya sin rosas, 
de las grandes macetas olorosas 
padece las nostalgias asesinas.

5 Solamente las pardas golondrinas 
páranse en su silencio, silenciosas; 
pues ya nunca las bellas mariposas 
pondrán allí sus alas peregrinas.

Mas, cuando un rayo azul de primavera 
10 su desolado cuerpo al cabo teca, 

rayo divino que el rosal espera,

surge una flor que al colibrí provoca 
y esa flor que es retoño, es mi alma entera 
que en un verso se escapa de mi boca.



¿PARA QUE QUIERES VERSOS . . . ?

¿P a ra  qué quieres versos cuando en ti misma 
encontrarás raudales de poesía?
¿Sabes mis opiniones sobre poemas?
Mejor es un buen cuento que una elegía 

5 y mejor que los cantos de vagos temas 
una boca rosada que se sonría.

Mas quieres versos. . . ¡Vayan mis pobres versos!
Cuando los leas,
mis estrofas oscuras, que nada dicen,

10 tendrán la lumbre diáfana de tus ideas.

ARMONIAS
A la señorita Marta Valenzuela

Cual la naturaleza, 
de la cual forma parte y es fiel copia, 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 
silencios, luces, músicas y sombras.

5 Vagas nieblas también: . . .las ilusiones, 
que el paisaje embellecen cuando brillan 
y que desaparecen cuando asomas, 
sol de la realidad, que las disipas. . .

Y como en sucesión, jamás turbada,
10 todo nace en la tierra y todo muere, 

en el mundo ideal de los espíritus 
rigen eternas, semejantes leyes:

brotan sobre las tumbas de los muertos 
las flores, mensajeras de alegría;

15 sobre la tumba de un amor llorado 
brotan ensueños de tristeza mística. . .

NIDOS

T ras de  la inmensidad clara y serena, 
cuyo azul esplendor al fin fatiga, 
la virgen selva de perfumes llena, 
de ocultos charcos y de sombra amiga.
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5 Y en la rama más vieja y más musgosa, 
bajo un dosel de sombras escondido, 
el hogar donde el pájaro reposa, 
casto y ardiente al mismo tiempo, el nido.

Y unas alas amantes que atesoran 
10 ternura inmensa en el espacio breve,

briznas de paja que los cielos doran 
y tibios huevos de color de nieve.

Y cual nota en las cuerdas musicales, 
como en las almas pensamientos santos,

15 cuando llegan las luces matinales,
¡batir de alas y vibrar de cantos!

Y luego de la noche entre lo umbrío, 
rumores vagos, y el fulgor distante 
de la luna, viajera del vacío,

20 y los murmullos de la brisa errante,

que a los dormidos pájaros risueños 
va diciendo con voces cariñosas: 
¡dencansad en el mundo de los sueños 
y en la calma infinita de las cosas!
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NOTAS Y VARIANTES

E L LIBRO DE VERSOS

AL OIDO D EL LECTOR. Primera publicación en EN TL, año I, tomo I, 
N 9 489-29, diciembre 6 de 1903, pág. 457. No se conserva Ms.

2. 1903 vaga 3. 1903 lo que inspiran 5. 1903, 1965 E l espíritu 
solo Creemos necesario el acento en el adverbio (no adjetivo) para el sentido 
de la  estrofa. 8. 1903 c a l l a . . .  9. 1903 sido, 10. 1903 en verdad 
estas 11. 1903 escritas

INFANCIA. Primera publicación en RI, vol. I, N 9 1, junio 18 de 1898, págs. 
14-15. Este poema, al igual que “Primera comunión” e “ Idilio” ("V ida aldeana” )  
que fueron publicados en la misma entrega de la RI, y al igual que “Suspiro” , 
“Las Arpas” , “Perdida” y las siguientes “Notas perdidas” ("E s  media n o c h e . . . ” , 
"La noche en que el dulce heso. . . ” y "¿H as visto, cuando amanece. . . ” , publica­
dos por primera vez en la revista U, N*? 106, noviembre 8 de 1928, formaba 
parte de un cuadernillo manuscrito titulado Intimidades, que el poeta dedicó a 
doña Paca Martín de Salgar. Aparentemente los poemas contenidos en él fueron 
escritos entre 1880 y 1884. El manuscrito fue copiado nuevamente por su dueña 
cuando estaba ya bastante deteriorado y en 1928 era esta copia la única que se 
conservaba. En la primera publicación lleva como fecha de composición el 28 de 
junio de 1883. El epígrafe es de Gregorio Gutiérrez (1 8 2 6 -1 8 7 2 ), poeta colom­
biano, autor de la Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia.

3. 1898 cariñosas 7. 1898 liliputienses; 32. 1898 golondrinas
38. 1898 levantados.

CRISALIDAS. Publicado por primera vez en PC, vol. I, pág. 158, durante la 
estadía de Silva en Europa. Según Alberto Miramón, este poema fue escrito a 
raíz de la muerte de Inés, hermana del poeta.

3. Ms., 1886 paso 5. Ms. 1886 flores 10. Ms. En que en ella expi­
raba • 21. 1908 al mirar vi 24. Ms., 1886 alada, 25. Ms. inmen­
so, 1886 encuentra, 27. Ms. encierra 1886 ¿al dejar 28. Ms. 
que

Variantes estróficas: 1886 : vv. 1-18; 19-28.

LOS MADEROS DE SAN JU A N . Primera publicación en RL, vol. III, noviem­
bre de 1892, págs. 462-463, que no hemos podido cotejar. En el índice manus­
crito del Ms. de El libro de versos lleva este título, pero el texto del poema el de 
“Aserrín” . E l estribillo es el de un juego infantil.

12. Ms. están, 26. 1908 Los años, y que a tiempo las formas reflejaron 
32. Ms. están 3. 1908 con grave voz 34. Ms. infancia 36. De aque­
lla 41. Ms. están, pues en algún caso indican la falta de un verso.
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25. Ms. leve 26. Ms. “Entonces 29. Ms. Se 36. Ms. ratones. 37. 
Ms. Le húmedas 39. Ms. Y mágica 41. Ms. Con 69. Ms .bisabue­
las, 61. Fantásticos.

AL PIE DE LA ESTATU A. Este poema fue leído por Silva el día 5 de julio 
de 1895 en ceremonia realizada en la Legación de Venezuela en Bogotá. A pesar 
de ello, la primera publicación lleva como fecha el 28 de octubre de 1895. Apa­
reció en ECI, vol. III, N*? 166, noviembre 15 de 1898, págs. 780-781. El texto 
manuscrito no se conserva, pero el poema figura con el mismo título en el índice, 
lo cual permite deducir que éste data de 1895 o 1896. Indicamos las diferencias 
de puntuación con 1898.

3. melancolía 17. soberano 54. misteriosas, 64. “ ¡O h ! mira el bron­
ce, mira, 65. reposo, 69. muerte. 79. sepultada 83. oculta 85. 
ha 97. ignoto, 9 t .  yace, germen 108. Y ¡Más 131. hue­
llas, 138. acento, 143. Roma, 155. no cuando la Victoria 156. 
enamorada 158. en sus ondas, 159. loca, 167. tierra; 181. de la 
fiebre al 182. 1898 da como dos versos diferentes grita: “T riu n far". (escrito 
Grita “Triunfar” ') e Y la tristeza exalta 1965 da el segundo en sangría, como 
si fuera parte (separada) del primero. Creemos acertada esta lectura, pues de 
otra manera grita: “Triunfar” , queda con sólo 5 sílabas. Integrado con Y la 
tristeza exalta forma un endecasílabo. En 1898 no hay separación interestrófica. 
192. ver, 193. raíces, 197. de su sueño 229. Tal, que al decirlo,
224. Flota en la luz del sol; estrofa santal 260. ¡Oh recuerdos 275. Tal 
vez pudiera leerse vuestras glorias! 267. grande! 275. ¡M as 285. abue­
lo, 249. 1898 Te sobran nuestros campos evidente errata. 303. torno, 
308. inmortaliza 309. poeta; 315. verde! 327. pedestal

JU N TO S LOS DOS. La primera publicación que hemos documentado en la 
EN T L, año II, tomo II, N 9 673-12, junio 26 de 1904, pág. 187. En el índice 
del Ms. aparece con este título, pero no lleva en el texto.

6. Ms., 1904 Reímos mucho, tanto, evidente errata que corrigen todas o 
casi todas las ediciones. 7. Ms., 1904 Que 9. Ms., 1904 Nacen hondos 
suspiros de la orgía 10. 1904 entre las capas

A V ECES CUANDO EN  ALTA NOCHE. Primera publicación en RC, vol. 
XVII, N*? 5, marzo de 1898, págs. 353-354. El grupo de poemas que apareció 
en esta entrega del Repertorio constituye prácticamente la primera edición de la 
obra de Silva. Este poema aparece en el índice del Ms. como “A veces cuando 
en alta noche”, pero en el texto lleva el título de "Nocturno” . En muchas edicio­
nes se establece, a partir de este poema, nueva sección del libro titulada “Noctur­
nos” . No así en el índice manuscrito o en el manuscrito mismo.

8. Ms. lugares, 11. 1898 hiedras, 14. umbría 19. Ms., 1898. Ms. 
mientras 20. 1898 tendéis, las alas,

NO CTU RN O . POETA, D I PASO. Primera publicación en RC, pág. 358. En 
el índice del Ms. figura como “Poeta, di paso” , pero en el texto va precedido del 
título “Nocturno” . Existe una versión distinta, también manuscrita por su autor, 
con el título de “Ronda” , fechada el 22 de diciembre de 1889, que transcribimos 
en Apéndice. La presente versión parece ser posterior y, desde luego, mucho 
más depurada.

1. Ms., 1898 Poeta! 5. Ms. espeso, 10. Ms. día 1898 día,
12. M s.'Poeta, 1898 Poeta! 14. Ms. A h! 1898 ¡Ah! todavía. 15. 
1898 En severo retrete, 16. Ms., 1898 espesos 17. 1898, 1908 Rendida 
tú a mis súplicas, fueron míos tus besos 19. Ms. melancolía 20. 1898, 
1908 Tus frescuras de niña y tu olor de r e se d a .. . 23. Ms. Poeta,
1898 Poeta! 27. Ms. Mi 29. Ms. T ú  mustia yerta y pálida 30. Ms. Y

NO CTURNO. UNA NOCHE. Primera publicación en la LpT, año II, N 9 7, 
agosto de 1894, págs. 50-51, donde lleva como fecha de composición el año 1892. 
Algunos investigadores han tenido dificultades para localizar la  primera publicación
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del “Nocturno” porque la buscaban en un periódico que, con el título de La 
Lectura publicaba en Cartagena por la misma época Rafael Núñez. En el índice 
manuscrito figura como “ Una noche” pero en el texto lleva el título de “Nocturno” . 
Es posible que haya habido una primera redacción, de donde salió la publicación 
de 1894, y otra posterior, la del Ms., ambas de la mano de Silva (como en el caso 
del poema anterior), y ésta sería la razón de tantas confusiones.

2. Ms. Una noche /  toda llena /  de perfumes, /  de murmullo I  y de m úsi/cas 
de alas, 1894, 1908 Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de 
músicas de alas, 4. 1894, 1908 húmeda las 6. 1894, 1908 A mi lado 
lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida, 7. 1894, 1908 infinitas
8. 1894, 1908 Hasta el más secreto fondo 9. 1894, 1908 Por la senda flore­
cida que atraviesa la llanura 10. 1894, Caminabas. 16. Ms., 1965 pro­
yectada 1894, 1908 proyectadas, 18. 1894, 1908 juntaban, 19-20. A 
continuación de una debería seguir una coma ( , ) ,  y así en 1894: Y era una, 
pero preferimos corregir lo menos posible en este caso el Ms., que seguramente se 
guía por patrones rítmicos más que puntuacionales. 21. Ms. Y 1894 Y 
larga 22. Ms. Y 1894, 1908 Y l a r g a . . .  25. Ms. Sólo 1894, 
1908 Solo; 27. 1894, 1908 Separado de ti misma por el tiempo, por la tumba 
y la distancia, 28. Ms El poeta había escrito originalmente Y por ese espacio 
negro Tachó la Y y escribió encima el infinito 30. Ms. El poeta había 
escrito Por la senda que atraviesa la llanura Tachado: palabra ilegible sobre 
y entre senda y que tachado todo el verso; añadido al margen Solo y mudo 
1894, 1908 Mudo y solo 31. 1894, 1908 Por la senda cam inaba. . .2 3 . Ms. 
lúna 1894, 1908 pálida, 35. Ms., 1965 ranas, 36. Ms. Tachado 
hacía al comienzo del verso y escrito arriba Sentí A continuación: frío, era 
1894 Sentí frío; era 1908 Sentí frío. Era 39. 1894 mortuorias sábanas, 
40. 1894, 1908 Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte 42. 1894 
sombra, 44-45. 1965 Iba sola, Al igual que en 19-20 preferimos respetar 
el Ms. 46. Ms. Iba 1894 Iba solicitaría, 47. Ms. esbeta [stc] y 
ágil 1908 Y tu sombra, 48. 1894, 1908 lánguida 51. 1894, 1908 
Como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas,
53. 1894, 1908 Se acercó y marchó con ella. . .  ¡Oh las sombras enlazadas!

¡Oh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de las a lm as!. . .

¡Oh las sombras de los cuerpos se juntan con las sombras
de lágrim as!. . .

Variantes estróficas: 1894, 1908: I, vv. 1-22; II, vv. 23-54.

LA VOZ DE LAS COSAS. Seguimos, como primera publicación, el texto de 
1908 e indicamos las diferencias de puntuación.

1. Ms. estrofas 2. Ms. sonreís 3. Ms. deshojas 6. 1908 abrís;
7. 1908 ¡S i 9. Ms., 1908 verso 14. 1908 dais;

OBRA HUMANA. Primera publicación en LLN , pág. 387.
1. Ms., 1886 añosa 4. Ms. De la pálida luna el primer rayo. 1886 De 

la naciente luna el primer rayo, 8. Ms. cruzaba v i .  1886 Pasaba en el 
espacio

ARS. Primera publicación en LLN , págs. 373-374.
1. Ms., 1886 santo. Poned en él tan sólo 3. Ms. imágenes 1886 bullan 

brillantes 4. Ms. Como oscuro! v886 Como burbujas de oro de viejo 
vino oscuro. 5. Ms. lucha, 6. 1886 frío, 7. 1886 recuerdos amoro­
sos 8. 1886 empapados en gotas de rocío. . . 1908 empapados en gotas 
de rocío. 9. 1886 Para que la existencia del hombre 10. Ms. ignota 
1886 Cómo de esencia ignota, 11 Ms., 1886 entenecida 12. 1886 bálsamo,

VEJECES. Primera publicación en RC, págs. 355-356.
9. Ms. telarañas 10. Ms., 1898 Són 1898 laúd, 13. Ms. borrosa; 

1898 puñal, borrosa, b3. Ms ., 1898 llena, 38. Ms., 1898 rejas,
45. Ms. mejores, 46. Ms., 1898 Por 58. Ms. crónicas 49. Ms. colores
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RESURRECCION ES. Primera publicación en LLN , págs. 385-386.
4. 1886 sombras, 5. 1886 Sobre la 6. 1886 formas, 8. 1886 do la 

vida . .A  continuación de este verso, línea de puntos entre ésta y la siguiente 
estrofa. 9. Ms., 1886 Nacen 10. Ms. de los cuerpos evidente errata 
que destruye el endecasílabo. 1886 f o s a s . . .  12. 1886 rotas.

MARIPOSAS. Primera publicación en la edición de Barcelona, 1908.
4. Ms. brillante, 10. 1908 de alas süaves; 13. 1908 Fijas para siempre,

15. Ms., 1908 Las 16. Ms., 1908 valles 24. 1908 cristales.

NUPCIAL. Primera publicación en RC, págs. 351-352.
4. Ms., 1898 místico 4. 1898 abandona 6. Ms., 1898 Y 9. Ms. 

Días, 16. Ms. fiesta 18. Ms. orquesta, 20. Ms. confines 27. 1898 
Vibra en la música

Hemos seguido la distribución en dos estrofas del manuscrito.

(ESTR ELLA  QUE EN TR E LO SOM BRIO). Primera publicación en 
RC, pág. 353.

1. Ms., 1898 sombrío 3. Ms., 1898 vacío 15. Ms., 1898 océanos,
16. Ms. sin fin, 17-18. Ms. Estrellas, 19. Ms. Por qué 1898 vivas,

SERENATA. Primera publicación en ETdD , serie 23, N 9 32, mayo 13 de 1888. 
Fechado allí en febrero de 1888 y dedicado a Isabel Argáez. No se conserva 
el Ms. Indicamos las notables variantes ccn respecto a la versión más conocida 
(1 9 6 5 , por ejem plo).

1, 9 y 17. desierta, fría. 2. luna. 3. 1965 celosía, 4. Y las 
trémulas notas, 5. Vibran, cuando los dedos, 6. canta 7. Hace que 
vibren las cuerdas frágiles es un endecasílabo en rigor, en medio de un poema 
dodecasílabo; Hace que suenen todas las cuerdas frágiles es, en cambio, 
dodecasílabo. Por ello preferimos la lectura de 1888. 10. En un espacio claro 
brilló la luna, 11. La voz tiene una vaga melancolía 12. Y resuenan las 
notas 13. serenata, con su ruido 14 espera 16. pardas, 18. Una 
nube borrosa cubrió la lu n a . . .  20. las notas, 21. cantor, con las manos
22. barra . . .  23. Y dan como un suspiro 24 y 9. guitarra . . .

TA LLER MODERNO. Primera publicación en el PPI, vol. V, N*? 110, febrero 
15 de 1887, pág. 226, donde aparece fechado en abril [sic] de 1887. Está dedicado 
a Alberto Urdaneta.

7. 1887 chino 11. 1887 luz, moldura

UN POEMA. Primera publicación en RC, págs. 360-361.
2. 1898 suprema 1965 de arte nervioso y nueva 4. 1898 mágico,

6. Ms., 1898 buscándose, 8 Ms. aves, 1898 aves; 9. Ms. Norte
12. 1898 ágiles, 13. 1898 grey, 16. Ms. coquetería 17. 1898 agu­
da, 21. 1898 servil. 22. Ms., 1898 sutil, 23. Ms., 1898 cierta
24. Ms., 1898 muerta, 28. Ms., 1898 acompaña, 29. Ms., 1898 leja­
nías 30. Ms., 1898 melancolías 34. Ms., 1898 terciopelo 40. Ms. No 
entiendo! 1898 ¡N o entiendo!

M IDNIGH T DREAMS. Primera publicación en RC. pág. 352. En el índice del 
manuscrito figura como “Medianoche” , pero en el texto como aquí.

2. Ms. aparecido 4. Ms. mías 6. Ms. rincones 11. 1898 esconde,
13. 1898 dormido 15. Ms. alfombra 1898 alfombra.

PAISAJE TROPICAL. Primera publicación en RC, pág. 361. El Ms. está fechado 
en abril de 1895.
2. Ms. viaje 6. Ms. tupida 8. Ms. sombrío 11. 1898 seguro,

LAZARO. Seguimos, como primera publicación, en la edición de 1908.
1. Ms. Ven, Lázaro! gritóle 1908 Ven, Lázaro! — gritóle 8. Ms. oscuro 

el silencio Evidente errata. 10. Ms., 1908 cementerio.
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LUZ DE LUNA. Primera publicación en RC, págs. 358.360.
4. Ms. ventana 6. Ms. plata. 7. Ms. rodillas. 10. Ms., 1898 alm a!

11. Ms. asidas. 17. Ms. 1898 suprema, 22. 1898 b a ñ a . . .  45. Ms., 
1898 Cerca 48. 1898 Cual sones 52. Ms., 1898 són 55. Ms. suspi­
ro 58. Ms., 1898 pálida 62. Ms. plata.

MUERTOS. Primera publicación en RC, pág. 354.
2. Ms. rojas, 16. Ms. desteñidas 27. Ms., 1898 lucha, 31. Ms., 

1898 Y

TR ISTE. Primera publicación en RC, págs. 354-355.
5. Ms. misterio 1898 envueltas en el misterio 16. años. 21. Ms. 

lejana,

PSICOPATIA. Primera publicación en RC, págs. 362-364.
7. Ms. pío, pío 10. Ms., 1898 Azul el cielo! Azul. . .  11. 1898 dice:

12. Ms., 1898 Reíd! Cantad! Am ad! La vida es fiesta! 13. Ms., 1898 Es 
calor 16. Ms., 1898 encantamiento, 21. Ms., 1898 vestido 24. 
Ms. E. impertérrito 37. Ms., 1898 Y 42. Ms., 1898 enternecida
43. Ms., 1898 — ¿Aquél señor, papá, de 45. Ms. duermo 53. Ms., 1898 
h o m b re ... hija mía! 54. Ms. Sufre este mal, . . .  pensar . . .  62. Ms., 
1898 Buen 67. Ms. medio 1898 m e d io .. .  66. Ms. La profilaxia en 
f i n . . .  1898 La profilaxia en f i n . . .  Antes; ahora 1965 La profilaxia 
en fin . . .  Antes, ahora Antes tiene aquí valor adversativo correctivo (que 
puede ser reforzado por bien; como si dijera Antes bien, ahora. . . ) .  69. Ms.
Y no lo curan 71. Ms., 1898 estimulan 77. Ms. dos. . . les dije: 78. 
Ms. trabajar, 83 Ms., 1898 avispas, 85. Ms. coma 90. Ms., 1898 Y 
92. Ms. Estoy tan bien, doctor. . . — Pues lo celebro! 94. Ms., 1898 pocos 
102 Ms. Con 

Variantes estróficas: 1908, 1965: vv. 1-103.

DON JU AN DE COVADONGA. Primera publicación en ECI, vol. VII, N« 163, 
septiembre 15 de 1898.

3. Ms. Hernando 5. Ms. Talavera, 10. Ms. todo, 28. Ms. —Nues­
tro padre P r io r ? . . .  — preguntó 29. Ms. En oración hermano [en san­
gría] — Por la vida! 30. Ms. Lo llamará vuesa m erced?. . . Ahora, 31. 
Ms. luego 33. Ms. lo embarga, — mas le ruego, 37 Ms. hora, 38. Ms. 
entrar, mundo, hasta luego! 42. Ms. arrepentido, 49. Ms. t ú ? . . .  le dijo, 
52. Ms. claustro. . . cuando 55. Ms. retiro. . . ¿Cómo, 56. Ms. Interrum­
pió, el Prior, la cosa es seria? 57. Ms. fin? La de Vilorte, 58. Ms. ru­
bios, . . . 62. Ms. Qué pasa por allá? Si traes un aire! 68. Ms. gira,
72. 1898 flota un rumor de besos en el coro, 1965 flota un olor 7. Ms. 
c ilic io s ,... 77. Ms. co n ven to ... pobre 81. Ms. dime, a [en sangría] 
Yo, por verte 82. Ms. Juan, por 84. Ms. Téllez, tú 85. Ms. Por
86. Ms. Y

Variantes estróficas: 1965: w . 1-27; 28-29; 30-39; 40-48; 49-85; 86-90.

DIA DE DIFUNTOS. Seguimos, como primera publicación, la de EN TL, año
II, tomo II, N<? 611-13, abril 24 de 1904. No se conserva Ms. Corregimos en 
algunos casos la puntuación de 1965 y damos las principales variantes de 1904 
con respecto a nuestro texto.

4. Por el aire, tenebrosa, 13. Las campanas plañideras. . . .Debajo, nuevo 
verso: Que les hablan a los vivos 20. la campana 26. Esta 27. Esa 
ele niña que llora 3. Habla de fiestas, de alegrías, 34. De citas, de place­
res de cantos y de bailes, 36. Es una campana del siglo 39. que gime 
42. Y es que con su retintín 49. No la oigáis, cam panas! no la oigáis, ¡oh bron­
ces! 56. Contra lo imposible ¿Qué puede 57-58. Allá arriba suena, rítmica 
y serena, 76. Del llanto conmovedor, 78. De los gritos de dolor 83. 
Seis meses más t a rd e . . .  o diez 98. Ella, que ha marcado 99. de dolor 
sellada 104. Habló del 107. agobia 114. esgaire 134. con que 
suenan
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Variantes estróficas: 1904: vv. 1-14; 15-27; 28-44; 45-56; 57-83; 84-115; 
116-137.

LAS VOCES SILENCIOSAS. Primera publicación en EH, junio 21 de 1893. 
Figura en el índice ms., pero no se conserva el Ms. del texto.

3. 1893 crespones 9. 1893 oscuro 11. 1893 tierra, 15. 1908, 1965 
La gélida negrura; 16. 1893 arriba 17. 1893 Llamadme entonces, voces 
silenciosas 18. 1893 Hacia arriba!. . . hacia arriba!

Variante estróficas: 1908, 1965 : VV. 1-6; 7-11; 12-18.

GOTAS AMARGAS

AVANT-PROPOS. Seguimos, como primera publicación, la de la edción de 1908.
I. 1908 facultativos 12. lágrimas. 18 1908 levanta

EL MAL D EL SIGLO. Primera publicación documentada por nosotros en la 
edición de 1908. Las correcciones se refiren a este texto.

I I .  régimen; 12. báñese, 13. mucho,

LA RESPUESTA DE LA TIERRA. Primera publicación seguramente en 1908. 
Seguimos aquí el texto de 1965, con algunas leves correcciones que indicamos.

1. sibilino 8. muda tú, 21. ¿Por qué? — Mi

LE N TE S AJENOS. Seguimos, como primera edición, la de 1918, ya que este 
poema no está incluido en 1908.

8. Choachí. . • -pequeña localidad campesina cercana a Bogotá. 11. 1918. 
De Dumas, La Dama de las Camelias 1965 de Dumas hijo

CAPSULA. No está incluida en 1908. Seguimos, como primera publicación, 
1918.

10. 1918, 1965 y al año y medio o más 16. 1918 esplín

MADRIGAL. Primera publicación utilizada: 1918. No está en 1908.
3. 1918 tersos 1965 tersos; 8. 1965 reina;
Variantes estróficas: 1918: 1-4; 5-8; 9-10.

ENFERM EDADES DE LA NIÑEZ. No está incluido en 1908 ni en 1918. La 
primera que lo incluye es la de 1951. Anotamos un par de diferencias con 1965.

5. ternura 14. delicia

PSICOTERAPEUTICA. Probable primera publicación en GB, 24 de mayo de 
1912. No está incluido en 1908.

Variantes estróficas: 1912: 1-4; 5-8; 9-12.

FUTURA. En GB, 27 de mayo de 1912, se publicó este poema con la siguiente 
nota: “La poesía FUTURA, que también forma parte de las Gotas amargas de 
José Silva, fue publicada en la revista Hispania por el señor Sanín Cano, quien 
se permitió hacerle algunas variaciones y suprimirle los diez versos finales. Sanín 
fue el grafófono de Silva. Lo que el uno leía lo aprovechaba el otro. Silva se 
asimilaba y digería la ajena lectura. A Sanín se le olvidaba después todo lo que 
había leído. La poesía FUTURA, tal como Silva la escribió, sin audaces mutila­
ciones ni estúpidas corrigendas, va a continuación” . Reproducimos el texto de GB, 
con las principales variantes con respecto a 1918 y 1965. El poema no está 
incuido en 1908.

6. 1912 alrededor 19. 1918, 1965 obras, 21 1918 Eterna gloria a su 
enseñanza, 1965 eterna gloria a su enseñanza, 24 1918, 1965 el idealis­
mo desterró! 30. 1912 vosotros 34. 1912, 1965 valor 40. 1918, 1965 
su imagen ved! . . . Un gran telón 43. 1918, 1965 Panza 44. 1912, 1965
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bonachón 45. 1918, 1965 perfila en 47. Los siguientes diez versos son los 
suprimidos en casi todas las ediciones: 1918, 1946, 1951, 1953, 1963 — las 
tres de Aguilar— , 1965, etc .).

Variantes estróficas: 1965: vv. 1-14; 5-46.

ZOOSPERMOS. Primera publicación en GB, 24 de mayo de 1912, cuyo texto 
reproducimos, con las estrofas de dos grupos de tres versos alejandrinos y un 
heptasílabo (1 4  - 14a - 14 - 7a 14 - 14a 14 - 7a ), excepto la última, a la 
que falta un alejandrino. Las demás ediciones lo dan en verso heptasílabos ínte­
gramente. Indicamos algunas correcciones y las variantes más importantes con 
respecto a 1965, cuyo texto aparece con el título “Zospermos” .

1. Van KerrinJzen, 3. de setecientas páginas 4. 1912 riñones; 10. 
1912 Londres; 14. 1912 "Oh! 17. espermatozoides: 18. 1912 siem­
pre, 1965 ¡M ira! 19. 1912 esfuerzos, 20. 1912 hombre 25 y 33. 
1965 Aquél 31. 1912 y General en Jefe 32. 1965 espermatozoide.
14. 1912 noble 35. 1912 thallers 1965 thallers 39. 1912 libro 48. 
1912 ¡hola; espermatozoides! 1965 ¡H ola espermatozoides! Aquí hola tiene 
seguramente el valor ya un tanto antiguo de interjección con que se llama 
a los inferiores.

FILOSOFIAS. La primera edición en que se incluye este poema es 1918.
1. 1965 abuso 2. 1918 besos 3. 1965 ama con toda tu alma; goza, 

iluso, La siguiente paráfrasis en prosa aclara tal vez el pasaje: “goza el abuso 
de placeres carnales, de caricias y besos” .

5. 1918 Y si de la avariosis te librara 8. ataxia Desorden, perturbación 
del sistema nervioso 31. 1918, 1965 absurdo ¡compra! 48. 1965 sutil.
54. 1965 ¡M ira! 57. 1965 Deja el estudio y los placeres 58. 1965 deja la 
estéril lucha vana Con la distribución acertada de 1918, que reproducimos, 
este verso y el anterior tienen su verdadera cantidad silábica: heptasílabo y ende­
casílabo, respectivamente; según 1965, quedan con nueve sílabas los dos, lo que no 
tiene sentido en la estructura métrica del poema (11A  - 7B - 11A - 7 B ). Además, 
deshace totalmente la rima. Extraña el descuido de quienes reproducen esta estrofa 
tan erróneamente (1 9 4 6 , 1951, 1953, 1963, 1965, e tc .). 62. 1918 Y en 
soledad contigo 1965 contigo

IDILIO. Probable primera publicación en GB, 24 de mayo de 1912.
9. 1912 Ella lo idolatró y él la adoraba. . . 3. 1912 No, señor: Ella 

infeliz /  ¿le puso a la vida f in ? Preferimos la versión, corregida, de 1912, 
puesto que los dos versos de 1965 son octosílabos pareados y el poema está com­
puesto de endecasílabos y heptasílabos de rima asonante en los pares.

EGALITE. Probable primera publicación en GB, 24 de mayo de 1912.
4. 1918, 1965 los dos son un mismo 10. 1912 cristal: 1819, 1965 de 

porcelana y de metal; 11. 1918, 1965 el otro cuenta sus jirones 12. 1918, 
1965 triste y hambreado en un portal. 13. 1912, 1965 mandarina 14. 
1912, 1965 sexual, 15. 1912 Al Emperador 22. 1912 se entrega por

Variantes estróficas: transcribimos las cuartetas eneasílabas de 1918, 1965. 
1912 da un texto corrido (1 -2 8 ).

RESU RREXIT. Este poema no se incluye en ninguna de las ediciones de las 
Gotas amargas, a pesar de que fue publicado en GB junto con “Psicoterapéutica” , 
“Zoospermos” , “Idilio” , Egalité” y “Necedad yanqui” — que reproducimos, con 
vacilaciones, en apéndice— . Ignoramos la causa de tal exclusión, ya que el poema, 
por su ironía, gracia y buena factura, no sólo es digno de figurar entre las Gotas, 
sino que es superior a muchas de ellas.
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VERSOS VARIOS

PRIM ERA COM UNION. Probable primera publicación en R l, vol. I, N*? 1, 
junio 18 de 1898, pág. 14, donde aperece con la fecha 8 de diciembre de 1875 
(seguramente la de la primera comunión del poeta?). Este poema formaba parte 
del cuadernillo Intimidades (véase nota al poema “Infancia” ) .

14. 1898, 1908 de oscura vaga tinta

IDILIO. Probable primera publicación en R l (ib id ), pág. 15. No ha sido reco­
gido en otras ediciones de las poesías u obras completas, aunque sí publicado algu­
nas veces con el título de “Vida aldeana” . Formaba parte de Intimidades. Corregi­
mos la  puntuación de 1898.

7. enamorada 8. follaje 12. leche 13. levanta, 16. flores,
18. germina—  21. seculares

SUSPIRO. Probable primera publicación en U, N Q 106, noviembre 8 de 1928, 
donde lleva la fecha de junio 2 de 1881, y está dedicado a A. de W . Formaba 
parte de Intimidades. Diferencias de puntuación con 1928.

1. día 7. pechos; 9. ¡Ah N c tierra

LAS ARPAS. Lo mismo que el anterior, en U, donde lleva la fecha noviembre 
17 de 1881. Formaba parte de Intimidades. Diferencias de puntuación con 1928.

3. invisibles, 8. acentos,

PERDIDA. Como los anteriores, en U, págs. 538-539, donde lleva la fecha de 
abril 7 de 1883; pertenece también a Intimidades. Diferencias de puntuación.

1. alma 13. luego 14. frío 19 . Y de llena 21. hombres,
39. horas 44. sombrío 50. perdido 58. libertino,

LA VENTANA. En R l, vol. I, N q 2, julio 9 de 1898, pág. 30, donde lleva 
fecha de agosto I de 1883. Pertenece a Intimidades.

2. 1898, 1908 nueve. . .  1965 nueve. . 3. 1898 ahora. 22. 1908 
llora. 38. Son curiosas las coincidencias entre este poema y “Al pie de la esta­
tua” . Su análisis podría deducir conclusiones interesantes sobre la retórica de éste. 
Véanse, por ejemplo, los versos 31, 43-44, 46-55 59. 1898, 1908 olor,
75. 1898, 1908, todo pasará, — niñez.

Variantes estróficas: 1965 : 1-8; 9-29; 30-75; 76-83.

CREPUSCULO. Este poema fue publicado por primera vez en Lecturas Domi­
nicales ' (Tom o III, N 9 55, Mavo 25, 19 2 4 ). En su libro sobre Silva, Alberto 
Miramón cita la primera estrofa, a la que introduce la variante “nieblas” en lugar 
de “tinieblas” . Al parecer, esta composición estaba incluida en el cuadernillo Inti­
midades. Aparece fechada el 9 de Julio de 1884.

NOTAS PERDIDAS. En realidad están constituidas por una serie de poemas, 
de los cuales se conservan unos pocos, que estaban incluidos en Intimidades. Los 
poemas IX y XVI fueron publicados por primera vez en R l, vol. I, N'? 3, agosto 
4 de 1898, pág. 46 . Este último poema se ha publicado también como “ Oratorio” 
u “Oración” (vgr. 19 6 5 ). Los restantes poemas fueron publicados en U, N*? 106. 
Reproducimos la versión de estas primeras publicaciones con indicación de varian­
tes y correcciones respecto a 1898 (IX  y X V I) y a 1928 (los restantes).

1. noche.—  Duerme 2. silencio 3. luna, 8. dedos, 13. suspiro, 
18.besos. 28. contemplaban 31. Así en el original. Falta, seguramente, 
un verso portador de la asonancia. 32. queda 33. dime, le dije, te cansas! 
35. murmuró: Mira, 36. inmensa 44. alas 47. cabeza 48. mira­
da 49. y dijo paso — de nuevo 50. me preguntabas “te cansas"! 81. 
amanece 89. fría 98. lejanas 104. escarcha 105. sonrisa 114. 
marfil. 115. y de espinas coronada 119. amorosa
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EN  LA M UERTE DE UN AMIGO. En RI, vol. I, 3, agosto 4 de 1898, 
págs. 45-46. Fechado el 20 de noviembre de 1882. No se ha incluido en ninguna 
edición de poesías u obras completas. Diferencias de puntuación:

10. celo; 13. vana 34. va cual nuestro amigo 67. la noche ho­
guera 73. deseo! 79. mira 82. postrero—  83. el de 84. severo
87. rayo, 88. ella; 94. mora 98. empieza.

LAS GOLONDRINAS. Apareció por vez primera en PPI, vol. II, N*? 31, di­
ciembre 16 de 1882, pág. 108.

2. 1882 hierros, 3. 1882 tristemente 12. 1908, 1965 a contarme 
algo 13. 1882, 1908 nací 32. 1908, 1965 tilas 37. 1882 “¿Acaso 
casó mi hermana? Preferimos la lectura de 1908, 1965, sin cacofonía. 42. 
1882, 1908 liza,

IM ITACION. Este poema fue publicado por primera vez en PPI, año III, N 9 
50, agosto 20 de 1883, pág. 28. Lleva la fecha de julio de 1883.

13. 1883 ¡Sueltas bandadas, que al morir el día 16 1883 atmósfera,

ENCONTRARAS POESIA. Primera publicación en EL, trimestre I, N 9 2, 
abril 29 de 1884, pág. 14.

1. poesía 2. sonriendo 14. recuerdos;

REALIDAD. Primera publicación en PPI, vol. IV, julio 24 de 1885, pág. 370. 
Epígrafe: 1885 (D e " Canciones de Calles y Bosques" )  1965 (D e Víctor H ugo).

2. 1885 Gonesa— Las 1965 Gonesa, — las 6. 1885 blasonada 11. 
puros, 16. 1885 del Shakespeare

A UN PESIM ISTA. Publicado orginalmente en LS, abril 20 de 1886, donde 
aparece fechado en Brienz, en 1885. No está incluido en 1908 ni en 1918; en 
1946: “A una pesimista” . Indicamos correcciones hechas a 1886.

2. algo tiene plácido la vida; 5. sombra, 9. ofrecen 10. oscuro'

VOZ DE MARCHA. Primera publicación en LLN , págs. 375-378. No está en 
1908. Corregimos la puntuación de esta versión.

e. adolorida 5. carga; 13. ¡Ay! Y el amor y la amistad 44. Cristo! 
49. seno 51. lleno 56. perlas! 76. cielos!

ESTRELLA S FIJAS. Primera publicación en LLN , págs. 379-380.4. 1886 noche, 12. 1886 tus ojos,. . . 1918 en la sombra.

EL RECLUTA. En LLN , págs. 381-383. Diferencias con este texto:
3. cañada 6. 1965 por una bala rémington; Famosa marca de fusiles 

militares. E l verso, así, sólo cuenta siete sílabas. 22. Silva intenta reproducir 
la pronunciación popular y campesina del interior del país, en la que frecuente­
mente — f—  —  — h— y — b— =  — g—  (abuelo =  agüelo), pero muy raramente 
— g— =  — b— . 36. 1886, 1965 bayetón 50. mandato 56. Ver 
nota al $erso 22; aquí, el caso muy frecuente de — f — =  — h — . 1886 gri- 
tar -—Juego! 59. 1886 gritando — ¡Adiós mama!

LA CALAVERA. Primera publicación en LLN , págs. 389-390, cuya puntuación 
modernizamos en algún caso.

7. hay en 19. reposo, 22. mansión la

A DIEGO FALLON. Primera publicación en LLN , págs. 391-392. No está in­
cluido en 1908. En 1965, acento erróneo del apellido del poeta colombiano Diego 
Fallón (1 8 3 4 -1 9 0 5 ).

9. 1886 sueñen 18. 1886 amante

EL ALMA DE LA ROSA. Alberto Miramón afirma copiar el texto de este poema 
de “la cartera de apuntes que Silva regaló a una amiga de infancia, en la que 
se conserva casi toda la obra poética de su primera juventud” ; allí lleva la fecha
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de abril de 1887. La transcripción de Miramón es de poco fiar por sus múltiples 
erratas. Aquí seguimos el texto de 1965 añadiéndole las comillas indicadoras de 
parlamento y alguna leve corrección que indicamos a continuación:

21. hermanas,

A TI. También transcribe Miramón este poema indicando la misma procedencia 
que en “El alma de la rosa” . Allí lleva, como fecha de composición mayo 7 de 
1887. El texto es el mismo de 1965, que transcribimos.

SINFONIA COLOR DE FRESA CON LECH E. Publicado por primera vez en 
EH, abril 10 de 1894, donde lleva como fecha de composición el 6 de marzo 
de 1894 y está firmado por Benjamín Bibelot García. Silva lo reconoce como 
suyo en carta del 21 de agosto de 1894 a su madre y hermana, que ya hemos 
citado en el “Estudio Preliminar” de esta edición. El poema no se suele incluir 
en las obras o poesías completas. Corregimos la puntuación del texto de 1894.

3. miel 16. áureo ebúrnea, 17. dosel 18. do las glauca 20. 
broquel 22. Psiquis 23. cisnes hadas 26. momos 36. sombras,
37. nubes ópalo y tetras. Desconocemos el significado de está última palabra.
46. mirrinos 47. descendencia,

LA ULTIM A DESPEDIDA. Publicado por primera vez en R l, vol. I, julio 9 de 
1898, pág. 30. Es la primera vez que se incluye entre las obras completas de Silva. 
Compuesto el 5 de agosto de 1885.

SUS DOS MESAS. Primera publicación documentada por nosotros, en la edición 
de 1908. El poema lleva el mismo título en el manuscrito.

2. hurí; 3. flores, 4. diamante, la sangre 14. medicinal;

PASEO. Publicado por primera vez en GB y reproductido por Daniel Arias Ar- 
gáez en RM, año LXVI, ó9 320-324, junio 30 de 1946, págs. 245-246, con ligeras 
variantes. Es la primera vez que se incluye entre las obras completas.

32. 1912 notas

¡SEÑOR! ¡MIRAD LAS ALMAS QUE EN  BUSCA DE LO ETERN O . Este 
poema fue dado a conocer por Daniel Arias Argáez y publicado por primera vez, 
como “Paseo” , “Convenio” , "Cuando hagas una estrofa. y "De los rosados labios 
de hermosas bogotanas. . en RM, pág. 252. Es la primera vez que todos ellos 
se incluyen entre las obras completas.

2. 1946 las almas que en busca

CONVENIO. Véase nota al poema anterior. Según Arias Argáez este poema, lo 
mismo que “Paseo” , pertenece a la primera época de Silva.

1. 1946 ¿Vas a cantar tristezas? dijo la Musa, 8. E l sentido de estos versos 
puede aclararse, a nuestro juicio, si se supone en 5 el adverbio sólo Qsólo si quie­
re s . . . " )  24. 1946 rim as!

tí CUANDO HAGAS UNA ESTROFA, HAZLA TAN RARA. Véase la nota a 
"¡Señor! ¡M irad las alm as. Según Arias Argáez, pertenece a la misma época 
de “Ars” .

DE LOS ROSADOS LABIOS DE HERMOSAS BOGOTANAS. Véase también 
la nota a "¡Señor! Mirad las a l m a s . . . ” . Según Arias Argáez, ésta fue la única 
improvisación que Silva hizo en su vida.

SONETOS NEGROS. Al parecer, la primera publicación es la de la edición de 
1951. Como se ve, al segundo soneto le faltan dos tercetos. Las ediciones de 
1951, 1953 y 1965, entre otras, los colocan al final de Versos varios, dando la 
impresión (que no sabemos si será justificada) de que son los últimos poemas que 
escribió Silva.

6. 1951 infinita 21. 1951 bienestar,
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(¿P or qué de los cálidos b e s o s Probable primera publicación 
en la edición de 1908.

I. 1908 besos,

NOCTURNO (¡O h  dulce niña pálida!'). Probable primera publicación en la 
edición de 1908, donde aparece entre los “Nocturnos” como “Nocturno” IV. Se 
ha considerado también como una “gota amarga” , pero a falta de mayor confir­
mación, preferimos dejarlo entre los Versos varios.

3. 1908 devaneos 20. Este verso ha sido materia de polémica. 1946, 1951, 
1965 ¡oh dulce niña pálida!, di, ¿te despertarías? Reproducimos la lectura 
de 1908.

POESIA VIVA. Probable primera publicación, 1951.
12. 1951, 1965 la mano medita 53. En la Revista de América, París, vol. 

I, enero de 1914, pág. 14, se dieron a conocer tres estrofas que, se dice, faltan a 
este poema al final:

A sus sentidos calmados 
hablan con voces inciertas 
aquellos ojos cerrados, 
aquellas almas abiertas.

Siente el poder misterioso 
que en la escena muda nace, 
en el labio tembloroso 
muere, sin salir, la frase.

Y prestando oído al tema 
de una interior armonía, 
deja caer el poema 
sobre la alfombra sombría.

RONDA. Esta versión de “Poeta, di paso” fue dada a conocer por la revista U, 
N*? 106, noviembre 8 de 1928, aunque la edición facsimilar no apareció hasta 
la publicación de la Librería Horizonte. 1965 incluye el facsímil. Transcribimos el 
Ms. sin modificar la puntuación, y damos en nota las tachaduras y adcioncs 
del autor.

3. Tachado en la segunda parte del verso Temblabas y eras mía.

4 3 2 1
I I .  La luna entre las nieblas pálidas aparecía

Palpitante en mis brazos
17. Desnuda tú en mis brazos fueron míos tus besos

Tus labios perfumados como una
18. Tu cuerpo de veinte años sobre la roja seda,

NECEDAD YANQUI. Este poema fue publicado por primera vez en GB, al 
igual que otras muchas “gotas” , ya mencionadas. Sin embargo, su incoherencia y 
falta de sentido, causadas seguramente por mutilación y mala transcripción, hacen 
que lo coloquemos aquí, en el Apéndice. Añade a la obra de Silva una dimensión 
temática: el sentimiento antiyanqui.
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POEMAS ATRIBUIDOS A SILVA

RIEN  DU TO U T. Publicado por primera vez en ECI, tomo XVIII, 1909, pág. 
534, donde se señala que el poema pertenece a Gotas amargas. No parece haber 
evidencia contundente para rechazarlo o aceptarlo como auténtico.

VIEJO ROSAL. Publicado por primera vez en P, año I, vol. II, N^ 35, mayo 
28 de 1925, donde fue encontrado por Donald McGrady. No hay mayor evidencia 
documental para confirmar o negar su autenticidad.

PARA QUE Q UIERES VERSOS. Según Roberto Liévano, quien incluyó estos 
versos en su artículo sobre Silva en la RCh, julio de 1922, pág. 296, este poema 
pertenece al cuadernillo Intimidades.

4. 1922 mejor en 7. 1922 versos ¡Vayan

ARMONIAS. Este poema aparece publicado en la antología que realizó Eduardo 
Santos Molano para el Instituto Colombiano de Cultura, donde lleva la fecha de 
Noviembre 27 de 1882 y la siguiente nota del antologo: “Reproducido del autó­
grafo original por la Revista Pan, que dirigía Enrique Uribe White, edición de 
agosto de 1938” .

NIDOS. Este poema fue recogido por Donal McGrady, el cual afirm a: “Tanto 
por el contenido, como por la forma, “Nidos” parece ser de la pluma de Silva” .
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DE SOBREMESA

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la 
lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al 
iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto 
de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente 
entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penum­
bra de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices 
y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, 
luchaba con la semioscuridad circunvecina la luz de las bujías del piano, 
en cuyo teclado abierto oponía su blancura brillante el marfil al negro 
mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban 
las cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas de dos espadas 
cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacándose del fondo oscuro 
del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreía con 
expresión bonachona la cabeza de un burgomaestre flamenco, copiada 
de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la 
penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el círculo de luz 
de la lámpara y el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, 
se fundía con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó 
una cerilla y encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de 
bronce cercano a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el 
grupo que guardaba silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, 
realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos 
y de la barba; la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan 
Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos 
de expresión infantil y las canas del espeso bigote sobre lo moreno del
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cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Sáenz, que 
con la cabeza hundida en los cojines del diván turco y el cuerpo ten­
dido sobre él, se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido 
en una meditación interminable.

— ¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como 
tres muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al 
silencio y es un narcótico — prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un 
cigarro en la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco 
de aguardiente de Dantzing. . . — Bonita sobremesa para una comilona 
rociada con ese borgoña. ¡Si ya me sentía con principios de congestión! 
—Y comenzó a pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano 
derecha metida en el bolsillo del chaleco, y arrancándole al puro las 
primeras bocanadas de humo.

—¿Qué quieres?— Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimi­
dad; también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los 
ratones del hospital. . . No has atravesado tres palabras desde que en­
traste. Tienes sueño —dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al 
oírlo.

— ¿Yo sueño?. . . no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan 
— siguió, clavando en Rovira los ojos pequeños y penetrantes, que por 
un hábito profesional observan siempre la fisonomía del interlocutor 
como buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia, 
— suponte: paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las 
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las 
angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus 
formas más tristes y más repugnantes; respiro olores nauseabundos de 
desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie, y los sába­
dos entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta 
bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que cubren 
la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones 
de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada 
con las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas 
decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; 
los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg seco, los 
burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de 
la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, 
todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el 
ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, 
los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire. . . 
Junta a la impresión de todos esos detalles materiales, la que me causa 
a mí, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor físico y la 
superabundancia de vida de este hombrón — dijo señalando a Fernán­
dez, que se sonrió con una expresión de triunfo— junta eso con mis 
quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que
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vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy aquí. Por eso me callo, 
y por otras cosas también. . .

— ¿Cuáles son esas cosas? —inquirió Fernández.
— Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto 

—insinuó Rovira con aire paternal— y que por el lado antihigiénico 
preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

— No, lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte 
para que vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna 
de tus fuerzas y que cada vez que estoy aquí; prefiero no hablar para 
no repetirte que es un crimen disponer de los elementos de que dispo­
nes, y dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escribir 
una línea! ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado 
dos tomos de poesía, uno cuando niño y otro hace ya siete años?

— ¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como los “Pri­
meros Versos” y como los “Poemas de más allá”?

— Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los 
versos de Fernández — agregó Rovira con aire de fastidio.

— Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández nada. . . 
Todo lo que has hecho —continuó volviéndose al poeta:— todo lo más 
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho 
a esperar de ti, los que te conocemos íntimamente, a lo que tú sabes 
muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos años que no 
produces una línea. . . Dime, ¿piensas pasar tu vida entera como has 
pasado los últimos meses, disipando tus fuerzas en diez direcciones 
opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa 
en que no crees, como lo hiciste en julio al combatir a las órdenes de 
Monteverde; promoviendo reuniones políticas para excitar al pueblo de 
que te ríes; cultivando flores raras en el invernáculo; seduciendo his­
téricas vestidas por Worth; estudiando árabe y emprendiendo excursiones 
peligrosas a las regiones más desconocidas y malsanas de nuestro terri­
torio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropología? Déja­
me echarte un sermón ya que me he callado tanto tiempo. En tu fre­
nesí por ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afán 
por desarrollar simultáneamente las facultades múltiples con que te ha 
dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. 
El aspecto de tu escritorio ayer por la mañana daría a pensar en un 
principio de incoherencia a cualquiera que te conociera menos de lo 
que te conozco. Había sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua 
mayólica lleno de orquídeas monstruosas; un ejemplar de Tíbulo ma­
noseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus páginas ama­
rillentas la traducción que has estado haciendo; el último libro de no 
sé qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el Ministerio 
de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Río Moro, cuyo 
análisis te preocupaba; un pañuelo de batista perfumado que sin duda
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le habías arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaría al 
más aristocrático de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco An­
gloamericano, y presidía esa junta heteróclita el ídolo quichua que sa­
caste del fondo de un adoratorio en tu última excursión y una estatueta 
griega de mármol blanco.

Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fría y 
excitado por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya habías escrito una 
estrofa musical y perversa destinada probablemente a una de tus vícti­
mas; según me dijiste, ya habías girado tres cheques para atender los 
pagos de la semana, llamado al teléfono para darle órdenes al arquitecto 
de Villa Helena, comenzando en el laboratorio un ensayo del mineral 
de Río Moro; ya habías leído diez páginas de una monografía sobre 
la raza azteca, y mientras ensillaban al más fogoso de los caballos, te 
entretenías en estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío, si hay un 
hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola 
cosa, será una enormidad! Pero no, eso está fuera de lo humano. . . 
Te dispersarás inútilmente. No sólo te dispersarás, sino que esos diez 
caminos que quieres seguir al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en 
uno solo.

— ¿Qué lleva al Asilo de Locos? — preguntó Fernández, sonriéndose 
con una sonrisa de desdén. . . ¡No lo creas. . . Yo creí eso en un 
tiempo. Hoy no lo creo.

— Bien, suponte que no sea así — continuó Sáenz imperturbable— . 
Da por sentado que tu organización de hierro resista las pruebas a que 
la sometes, y dime, ¿tú sí crees de buena fe que aunque vivas cien 
años alcanzarás a satisfacer los millones de curiosidades que levantas 
dentro de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una 
jauría de perros hambrientos a caza de impresiones nuevas?. . . ¿Y 
para seguir en esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu 
vocación íntima, tu alma de poeta?. . . ¿Cuántos versos has escrito en 
este año?

— Versos. . .  ni uno solo. . .; pensé escribir un poema que tal vez 
habría sido superior a los otros; no lo comencé, probablemente no lo 
comenzaré nunca. . . no volveré a escribir un solo verso. . . Yo no soy 
poeta. . .

Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la frase.
— No, no soy poeta — dijo con aire de convicción profunda. . . — 

Eso es ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con 
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakes­
peare, a Shelley. . . ¡Qué profanación y qué error! Lo que me hizo 
escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo 
emociones tan profundas como son todas las mías; que esas emociones 
subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi 
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los versos
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se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse 
respecto del valor artístico de mi obra soy yo mismo que conozco el se­
creto de su origen. . . ¿Quieres saberlo? Viví unos meses con la imagi­
nación en la Grecia de Feríeles, sentí la belleza noble y sana del arte 
heleno con todo el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones 
escribí los “Poemas Paganos”; de un lluvioso otoño pasado en el campo 
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que 
llamé después “Las Almas Muertas'; en los “Días Diáfanos” cualquier 
lector inteligente adivina la influencia de los místicos españoles del si­
glo xvi, y mi obra maestra, los tales “Poemas de la Carne', que forman 
parte de los “Cantos del más allá", que me han valido la admiración de 
los críticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué 
otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma 
las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas 
perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Kosseti, Verlaine y Swin- 
burne?. . . i\lo, Dios mío, yo no soy poeta. . . Sonaba antes y sueno 
todavía a veces en adueñarme de la forma, en forjar estrofas que su­
gieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mi mismo y que 
quizás valdría la pena de decirlas, pero no puedo conságrame a eso. . .

—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el crítico en 
ti mata al poeta. . ., que tus facultades analíticas son superiores a tus 
fuerzas creadoras — dijo Sáenz.

— Puede ser; soy quien menos puede decirlo — continuó Fernán­
dez . . .  — Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocó en la clasi­
ficación. Para el público hay que ser algo. El vulgo les pone nombres 
a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para 
poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda 
el rótulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte años y se 
vendió mucho; otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendió 
nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he 
vuelto a escribir ni una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y 
a pesar de eso llevo todavía el tiquete pegado, como un envase que al 
estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que más tarde, lleno por den­
tro de cantáridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre de 
la balsámica goma. ¡Poeta! ¡Pero no, oye, no son mis facultades analíticas, 
que Pérez exagera, la razón íntima de la esterilidad que me echas en cara; 
tú sabes muy bien cuál es: es que como me fascina y me atrae la poesía, 
así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas 
las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el misti­
cismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas 
las formas de la vida, la misma vida material, las mismas sensaciones 
que por una exigencia de mis sentidos, necesito de día en día más 
intensas y más delicadas. . . ¿Qué quieres, con todas esas ambiciones
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puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda 
uno en sus nervios. . .

— Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz de perfecta correc­
ción mundana, se aisla como vives aislado entre los tesoros de arte y las 
comodidades fastuosas de una casa como ésta y sólo trata con una doce­
na de chiflados como somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, 
los más a propósito para aislarte de la vida real. . .

— ¿La vida real?. . . Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida bur­
guesa sin emociones y sin curiosidades?. . . Cierto que sólo existen para 
mí diez amigos íntimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos 
muertos en cuya intimidad vivo. . . Las demás son amistades epidérmi­
cas, por decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aun­
que distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su orga­
nización obedece en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspi­
ración más secreta, mi pasión más honda: el deseo de sentir la vida, de 
saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos 
hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia 
nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro 
amor se nos confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees 
que yo me acostumbro a vivir?. . . No, cada día tiene para mí un sabor 
más extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. 
La vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consi­
dera como un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas 
investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal 
vez el arte que la copia. . .  tal vez el amor que la crea.

¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues 
no lo creas; mira, la mayor parte de los hombres —los unos luchando 
a cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados 
en una profesión, en una especialidad, en una creencia, como en una 
prisión que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo 
horizonte— , ¡la mayor parte de los hombres se mueren sin haberla 
vivido, sin llevarse de ella más que una impresión confusa de cansan­
cio!. . . ¡Ah! vivir la vida. . . eso es lo que quiero, sentir todo lo que 
se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se 
puede. . . Los meses pasados en la pesquería de perlas, sin ver más 
que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a 
pleno pulmón el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgías 
y de tumulto mundano en París; los meses de retiro en el viejo con­
vento español, entre cuyos paredones grises sólo resuenan los rezos monó­
tonos de los frailes y las graves músicas del canto llano; la permanen­
cia agitada en el escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida 
en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y la cabeza llena 
de cotizaciones y de cálculos, en pleno hardwork; las suaves residencias 
en Italia, en que secuestrado del mundo y olvidado de mí mismo, viví
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encerrado en iglesias y museos o soñando por horas enteras en amorosas 
contemplación ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma 
y el Vinci, todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, 
recorridos con frenesí, y abandonados por temor de que me sorpren­
diera la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por 
estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales dices 
tú que voy gastando inútilmente mis fuerzas. . . ¡Ah, vivir la vida! em­
borracharse de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones 
de nuestro corazón antes de que él se convierta en ceniza helada; sen­
tirla en todas sus formas, en la gritería del meeting donde el alma con­
fusa del populacho se agita y se desborda; en el perfume acre de la flor 
extraña que se abre, fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia 
del invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que, hechas can­
ción, acompañan hace siglos la música de las guzlas árabes; en la con­
vulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al agonizar de vo­
luptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan 
los últimos restos de la tribu salvaje. . . Dime, Sáenz, ¿son todas esas 
experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo que me 
procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir 
redondillas y a cincelar sonetos?

— No —contestó el otro sin desconcertarse— . Yo no te he dicho 
nunca que no pienses, sino que no abuses. Alegas tú que lo que yo 
llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario y te ríes de mis sermo­
nes. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, 
te aplaudiría, pero tú lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues 
en tus estudios, én tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son 
tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco 
son tus grandes facultades críticas que requerirían que produjeras obras 
maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de 
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. 
Mira, si en mis manos estuviera, te quitaría cosa a cosa todo lo que te im­
pide escribir y hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que no 
te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus 
enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, su parque cen­
tenario, su invernáculo donde crecen, como en la atmósfera envenenada 
de los bosques nativos, las más singulares especies de la flora tropical 
¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías que se destiñen en el ves­
tíbulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los mármoles y los cuadros 
de la galería, ni el gabinete del extremo oriente con sus sederías chi­
llonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las coleciones de armas y de 
porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca, ni las aguafuertes y dibujos 
que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que esti­
mula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerías salvajes 
con los Merizalde y los Monteverde; tus negocios complicados; el salón
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de hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los 
vicios nuevos que dices que estás inventando; esas joyas en cuya con­
templación te pasas las horas fascinado por su brillo, como se fascinaría 
una histérica; el té despachado directamente de Cantón; el café escogido 
grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros 
de Vuelta Abajo; el kummel ruso y el krishabaar; sueco; todos los deta­
lles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerías que han reempla­
zado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agota­
miento. . . ¡Hombre, cuando estando sano como una manzana y fuerte 
como un carretero has dado en tomar tónicos de los que se les dan a 
los paralíticos y eso sólo para sentirte más lleno de vida de lo que estás! 
Mira, si en mis manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y las 
suntuosidades de que te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, 
te pondría a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y tranquilo 
donde conversaras con gente del campo y no vieras más cuadros que 
las imágenes de la iglesia, ni consiguieras más libros que el Año Cris­
tiano, prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de ti 
mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serías otro hombre y 
te pondrías a escribir algún poema de los que debes escribir, de los que 
es tu deber escribir.

— ¿Conque yo tengo deber de escribir poemas? —preguntó Fernán­
dez riéndose. . . — ¡Pues estoy divertido! — y enseriándose súbitamente: 
— Feliz tú que sabes cuáles son los deberes de cada cual y cumples los 
que crees tuyos como los cumple; ¡Deber!; ¡Crimen!; ¡Virtud!, ¡Vi­
cio. . . Palabras, como dice Hamlet. . . Yo estoy en la situación en que 
nos suponía el zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenía 
a la salida del colegio, ¿recuerdas?

— ¿Ah! sí, el zapatero Landínez — contestó Juan Rovira como si se 
dirigiera a él— ; antier me lo encontré más borracho que nunca y me 
detuvo con su eterno sonsonete: ‘‘Dadme una peseta caballero. Vos no 
sabéis la posición que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa 
es el mal ni qué cosa es el bien”. Bueno, José ¿y tú que tienes que 
ver con ese perdulario? — dijo interpelando a Fernández.

Tú no entiendes esas cosas —le respondió éste— , es una broma que 
tengo con Sáenz. Conque, dime — preguntó volviéndose al médico— , 
¿tú sí crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera 
— agregó mostrando con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuen­
cas vacías, donde se aglomeraba la sombra, parecían mirarlo desde el 
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado— , ¡esa calavera 
me dice todas las noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, 
con toda mi vida!

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para qué 
ocultártelo? En estos últimos días del año sueño siempre en escribir un 
poema pero no encuentro la forma. . . Esta mañana, volviendo a ca­
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bailo de Villa Helena, me pareció oír dentro de mí mismo estrofas 
que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen 
dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas. . . ¿tú no sabes eso, 
Rovira?

— No, ¡qué sé yo de esas cosas! —contestó el interpelado— . Los 
tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto 
que tiene caballos como la pareja de moros de tu victoria y el árabe en 
que montas, y una casa como esta y tanto cuadro y tantas estatuas y 
cigarros de esta calidad —dijo mostrando la larga ceniza del puro casi 
negro que se estaba fumando— , ¡pues es clarísimo que no puede hacer 
malos versos!

— ¿Por qué no escribes un poema, José? —insistió Sáenz.
— Porque no lo entenderían, tal vez, como no entendieron los “Can­

tos del más allá” —dijo el poeta con dejadez— . ¿Ya no recuerdas el 
artículo de Andrés Ramírez en que me llamó asqueroso pornógrafo y 
dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita y de cantáridas? 
Pues esa suerte correría el poema que escribiera. Es que yo no quiero 
decir sino sugerir y para que que la gestión se produzca es preciso que 
el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de 
ese orden ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad 
de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro 
del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que 
sólo sonarán unos golpes; pásalos por las teclas de marfil y producirán 
una sinfonía: Y el público es casi siempre mesa y no un piano que 
vibre como éste— , concluvó sentándose al Steinway y tocando las 
primeras notas del prólogo del Mephisto.

—Fernández — dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para 
acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba en un pla­
tillo de cobre repujado— . Oye, Fernández: ¡no te preocupes con los 
sermones de este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio 
Tirteafuera, ni con escribir unos versos más o menos, para aue tus admi­
radores te proclamen genio al día siguiente del entierro! Más vale vivir 
tres días en Nare, como decía el minero, que tres siglos en el corazón 
de la posteridad. . . Nada, hijo, diviérte, cuídate, busca más caballos 
árabes y más armas si eso te suena, compra más anticuallas y más 
chirimbolos, métete hasta las narices en la política, déjate querer por 
todas las mujeres que se antojen de ti v hazte querer de todas las que 
se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana. . . 
Para todo eso te doy permiso a cambio de que me satisfagas esta noche 
un antojo que tengo desde hace mucho tiempo. . . Quiero oirte leer 
unas páginas que, según me dijiste una vez, tienen relación con el nom­
bre de tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa aue 
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volúmenes de tu biblio­
teca, y con aquel cuadro de un pinto inglés. . . ¿cómo dices tú? ¿de­
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cadente? n o , ¿simbolista? N o . . . ¿prerrafaelita? Eso es, prerrafaelita, 
que tienes en la galería y que no logro entender por más que lo miro 
cada vez que paso por ahí. . . ¿Sabes de qué te hablo?. . .

— Sí, sé de qué me hablas — contestó Fernández levantándose al oir 
ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino. . .

El portier pesado de tela roja de Oriente, bordado de oro que cierra 
la entrada de la derecha, se abrió dándoles paso a Luis Cordovez y a 
Máximo Pérez.

— Buenas noches; te traigo a este hombre para que lo distraigas — dijo 
Cordovez, tendiéndole la mano a Fernández— . Juan, Oscar — saludan­
do familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez— , y vengo yo 
a desinfectarme de todas las vulgaridades oídas en estas dos horas. . . 
Dame una copa de jerez del más seco, y siéntase tú aquí, añadió mos­
trando un sillón cercano al suyo; necesito oír buenos versos para desin­
fectarme el alma. . . ¡Si tú supieras de donde vengo!. . .

— Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que 
has estado cerca de una rubia. . .  el vestido lo cuenta. . .; irreprocha­
ble!. . . — añadió Fernández fijándose en la gardenia fresca que llevaba 
Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban 
la pechera.

— Ya lo ves; te equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas 
deliciosas. Nada hombre, de una comida dada por Ramón Rey a Daniel 
Avellaneda, en que se habló de política, al comenzar, y de religión y de 
mujeres, al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos 
de Núñez de Arce para desinfectarme. No, no son versos — añadió di­
rigiéndole a Fernández una mirada en que se adivinaba su amor casi 
fraternal y su entusiasmo fanático por el poeta. . . — ¿Sabes?. . . no 
son versos de Núñez de Arce. . . es prosa tuya lo que quiero. . . vengo 
a pedirte de soñar como dices tú . . . hace tres días que no le pido de 
soñar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando 
a cada momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas 
notas tomadas en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado. . . 
Nos las vas a leer dentro de un rato, ¿cierto?. . . Si tú supieras que 
he pasado hoy un mal día pensando en ti, con la idea fija de que estabas 
enfermo. . . Pero estás bien, ¿verdad?. . .

— Nunca estoy bien en los últimos días del año — contestó Fernán­
dez como distraído por algo que lo preocupara— ; nunca estoy bien en 
los últimos días de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones deli­
cadas y naciente barba castaña recordaban el perfil de Cristo de Scheffer, 
sin que los rizos oscuros que le caían sobre la frente estrecha, ni el frac 
que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban 
extraño contraste con la atonía meditabunda del semblante pálido y lo 
apagado de los ojos grises de Máximo Pérez, cuya flacura se advinaba,
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mal disimulada por el vestido de cheviot claro que traía puesto, en las 
líneas del cuerpo tendido sobre el diván vecino, en una postura de enfer­
mizo cansancio.

— ¿Tú no sigues bien, eh?. . . ¿aumentan los dolores?. . .  le preguntó 
Sáenz clavándole los ojos inquisitivos. . .

— Siguen los dolores atroces, a pesar de los bromuros y de la mor­
fina. . . Esta noche me sentía tan mal que me retiraba ya del Club 
cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme. . . No saben 
tus colegas qué es lo que tengo. . . Fernández, dime ¿tampoco pudieron 
hacer diagnóstico preciso de una enfermedad que sufriste en París, de 
una enfermedad nerviosa de que me ha hablado Marinoni. . .? Dime, 
¿tú la describiste en algunas páginas de tu diario?. . . Si nos las leyeras 
esta noche. . . Creo que sólo la lectura de algo inédito y que me interesara 
mucho, alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo rela­
cionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena — dijo Rovira 
malhumorado y como temeroso de no lograr su empeño— ; ahora tú y 
Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José no nos 
lee nada al fin. Fernández, ¿qué dices?

—Tú querrías leer la última novela de Pereda ¿no, Cordovez? — dijo 
el escritor distraído— , recuérdame darte el tomo.

— No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, 
pero resulta que Rovira desea conocer unas páginas que, según dice, 
tienen relación con Villa Helena; Pérez, otras que dizque describen una 
enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no opina, está callado 
como un mudo desde que entramos. . . ¡Habla Sáenz!

— Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro años le 
vengo diciendo que escriba y no me oye, José, ¿no tienes tú un cuento 
o cosa así, que pasa en París, una noche de año nuevo? —insinuó el 
médico . . . — ¿Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella. . . — dijo el escritor, como perdido en un en­
sueño— ; esta mañana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa 
Helena; a medio día el revoloteo de la mariposilla blanca que se entró 
por la ventana del escritorio. . . Ahora cuatro deseos encontrados que 
se juntan para que la nombre. . . — Se pasó la mano por la frente y se- 
quedó callado luego sin que, durante diez minutos en que pareció olvi­
darse de todo y sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos 
se atreviera a distraerlo.

— Fernández, ¿no nos nos vas a leer nada? —preguntó Rovira impa­
ciente, deteniéndose cerca del sillón de aquél. . . — . ¿Tienes dolor de 
cabeza?. . . Eso ha sido el trabajo de hoy. . . ¿Tú para qué trabajas?. . . 
¿nos lees algo al fin?. . .

José Fernández, después de buscar en uno de los rincones oscuros del 
cuarto, donde sólo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura
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de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce, y de apagar 
las luces del candelabro, se sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre 
el terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedó mirándolo por unos 
momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y ceraduras de oro opaco. Sobre 
el fondo de azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, 
había tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con 
las alas forjadas de diminutos diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de 
hojearlo por largo rato, leyó así a la luz de la lámpara.

París, 3 de junio de 189. .

La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de com­
prensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, 
me ha absorbido en estos días: forman el primero mil páginas de pedan­
tescas elucubraciones seudo-científicas, que intituló Denegeración un doc­
tor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del diario, del 
alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta en París, 
de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de 
Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno 
de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea 
por entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los 
últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio 
negro y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas 
las manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. Detié- 
nese al pie de la obra maestra, compara las líneas de ésta con las de su 
propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que 
dar a la supuesta enfermedad del artista que la produio v pega el tiquete 
clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través de sus ante- 
oíos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rosetti un 
idiota; Swinburne un degenerado, superior; Verlaine, un medroso dege- 
rado, de cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y 
dipsómano; Tolstoy, un degenerado místico e histérico: Baudelaire, un 
maniático obsceno; Wagner, el más degenerado de los degenerados, gra- 
fónomo. blasfemo v erotómano. ¡Dichoso clasificador de manías, que no 
has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario técnico la fór­
mula en qué encerrar las obras maestras de las edades muertas; oye: 
¿eran neurópatas consumados los hombres del Renacimiento, cuvas obras, 
telas v mármoles v bronces, donde el oro v la sombra de los años acu­
mulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el 
enigma cautivador de sus líneas y de sus medias tintas? Mira los Cristos
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dolientes y sombríos, más heridas que carne y más alma que cuerpo, 
que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; interroga 
la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se des­
prende de las telas de Valdés Leal; contempla la crueldad refinada y 
bárbara de las crucifixiones del Españoleto; vuelve tus manos rudas hacia 
el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de clasificación patológica a 
esos que sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de hoy. ¡Oh, 
grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores 
y las alegrías de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso tu 
oscuro nombre está salvado del olvido!. . .

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo la mari- 
posa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizán­
dola, una sola de las páginas del diario. “María Bashkirtseff, escribiste, 
una degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio 
del delirio de las grandezas y de la persecución y de exaltación erótica 
morbosa”. CDégénérescence, volumen II, página 121). Y escrita la frase 
en que acumulaste cuatro entidades patológicas para definir una de las 
almas más vibrantes y más ardientes del tiempo presente, ¡flotó sobre tus 
labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata y estúpida!

Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el 
Cementerio de Passy y a donde irán los intelectuales de mañana a 
cubrir de flores el mármol que conserva tu nombre, desde el fondo del 
tiempo donde llegarás agrandada por la leyenda, perdona, ¡oh, muerta 
dulcísima, al maniático seudo sabio que te inmortalizó juntándote con 
Wagner y con Ibsen en la expresión de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barres, en las sutiles páginas que intitula “La leyen­
da de una Cosmopolita” y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de 
ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones instantáneas de 
tres actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas 
de Rusia, dejando desarrollarse en sí el visor espiritual v sensual ciue 
animara su vida; en plena juventud, dándole por fondo del retrato los 
ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la música de una orquesta, 
al caer de la tarde, en un lugar, de aguas de Bohemia, y tocada ya por 
la mano fría de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo y 
le colora las mejillas pálidas con la agitación de la sangre empobrecida, 
bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiño florecido por diminuto ramo 
de mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del ideólogo me 
satisface. Cierro los ojos y me la forjo así, de acuerdo con las páginas 
del Diario: Es alta noche. . . La familia, cansada de las fatigas triviales 
del día, duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la 
rodean sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los más sutiles de los poe­
tas, los más acres de los novelistas modernos, acodada sobre el escritorio, 
cayéndole sobre la masa de cabellos castaños la luz tibia de la lámpara, 
la cabeza apoyada en la mano pálida, vela y recapitula el día. Se ha le­

121



vantado a la madrugada, y al correr las persianas tfel balcón, para pro­
curarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo 
de obreros por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada 
por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos 
miserables. Tras de varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido 
en comunión con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que 
sueña — del cuadro que ha de inmortalizarla— la ha hecho ir a Sévres, 
donde la espera, el modelo y allí, en el luminoso paisaje de primavera, 
las manos temblándole de artística fiebre, los ojos bien abiertos para verlo 
todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo 
la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, 
la carne sonrosada del modelo sobre la cual flotan las diáfanas sombras 
de las ramas de un durazno en flor, el verde húmedo de la yerba tierna, 
el morado de las violetas y el amarillo de los renúnculos que esmaltan 
el prado, el azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de 
sí misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora tras hora, el día 
entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo 
del alma, convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para alcanzar 
la meta soñada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no 
rasgar el lienzo en que trabajó con todas sus fuerzas. Un detalle de ele­
gancia le hace olvidar la momentánea angustia. Doucet, el costurero, 
la espera para ensayarle un vestido de crespón de seda rosado, que tiene 
por todo adorno una guirnalda de rosa de Bengala y que han combinado 
ambos para que, al lucirlo ella en el próximo baile, la concurrencia, al 
verla travesar el salón moderno por entre la corrección de los frac negros 
y de las blancas pecheras, tenga la ilusión de contemplar, sonriente 
y animada por la vida, la más hermosa de las pinturas de Greuze ¡Y el 
vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que 
es, del filósofo que funciona dentro de ella y que analiza la vida a cada 
minuto y a quien preocupan los problemas eternos. . . No, ella no es eso: 
siente que ha nacido para concentrar en sí todas las gracias y los refina­
mientos de una civilización; que su papel verdadero, el único a la medida 
de sus facultades, es de una Madame Récamier; que su teatro será 
un salón donde se junten las inteligencias de excepción y de don­
de irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de 
la más altas especulaciones intelectuales. . . los hombres más ilus­
tres del momento serán los huéspedes de ese centro; allí sonreirá sua­
vemente Renán, moviendo la gran cabeza bonachona, con ademán epis­
copal; Taine vendrá a veces y se dejará oír, un poco absorto por 
instantes en su incesante pensar, animado otras, preguntando en frases 
cortas, netas, precisas como fórmulas; Zola, ventrudo y pálido, contará 
el plan de su novela futura; Daudet paseará, por sobre las obras de arte 
que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada 
curiosa de sus ojos de miope y apoyará en el brocatel de los sillares la
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enmarañada melena de piferaro; los pintores— Bastien Lepage, el pre­
ferido, chiquitín, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; 
Carrolus Durán, con sus aires de espadachín y de tenorio; el Maestro 
Tony Robert Fleury, el de la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos— , 
los poetas — Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet— ; todos ellos serán 
recibidos allí como en una casa del arte y se sentirán ajonjeados y 
mimados como por una hermana. Ella tendrá en las manos el cetro, 
será la Vittoria Colonna de mañana, rodeada por esa corte de pensadores 
y de artistas. . .

¡Oh sueños vanos desechos como bombas de jabón que nacen, se 
coloran y revientan en el aire! . . .  Al salir de casa de Doucet, la idea 
de hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la 
está devorando, se le impone. ¡Se ha sentido tan enferma en los últimos 
días, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan in­
tensa la fiebre que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento 
que la ha postrado por horas enteras! . . . En el silencio grave del salón 
de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con blandos 
golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas gráciles, aplica atento 
el oído sobre la piel tersa como el raso del busto delicado, y tras del 
minucioso examen prescribe cáusticos que queman el seno, aplicaciones 
de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Medio­
día que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para 
justificar las prescripciones rígidas y con su frialdad de hombre de 
ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Está 
tísica. . . el pulmón derecho destrozado por los tubérculos, el izquierdo 
invadido ya; esa sordera que la atormenta desde hace meses irá aumen­
tando; la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la 
agotan, todo eso va a crécer, a tomar fuerza y a dilatarse como las 
llamaradas de un incendio, a acabar con ella. . .

¡Qué está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al 
salir de la casa del sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca de 
la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal. . . Por la gran 
ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde está ahora, se 
veía, el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz 
de la luna se filtraba por allí e inundaba la penumbra de su sortilegio 
pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos 
el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido la música de Beetho- 
ven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del nocturno 
y por una lectura de Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado por la 
melodía como por el agua pérfida del río homicida, el cadáver de Ofelia, 
Ofelia pálida y rubia, coronada de flores. . . el cadáver pálido y rubio 
coronado de flores, llevado por la corriente mansa. . .

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo olvidarse 
de todo, de sí misma y de la tisis; pero ahora, desvanecido el encanto,
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sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la 
lámpara cayéndole sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza apoyada 
en la mano delicada; ahora al recapitular el día, la lectura de Balzac, 
la furia de trabajo artístico en Sévres, el ensayo del vestido, el sueño de 
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra 
ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio 
religioso de la media noche; la siniestra profecía del hombre de ciencia 
llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de 
su visión interior. . . ¡Morir, Dios mío, morir así tísica a los veintitrés 
años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, única cosa que 
hace digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra so­
ñada, que salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo sin 
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones 
que siente dentro de sí; cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, 
de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del mundo, 
de todas las filosofías, del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las 
voluptuosidades de la civilización, de todos los lujos del espíritu y del 
cuerpo; cuando los viajes por toda Europa y la asimilación del alma 
de seis pueblos sólo han servido para desear la vida con ardor infinito 
y concebir planes cuya realización requeriría diez vidas de hombre! ¡Morir 
así, sintiéndose el embrión de sí mismo, morir cuando se adora la vida, 
deshacerse, perderse en la sombra! ¡Imposible!. . .

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora. . . hay que 
luchar. . . un año destinado a vencerlo será suficiente. En plena salud, 
más tarde ganará el tiempo perdido; tules diáfanos y blancuras de mimo­
sas y de camelias velarán sobre lo túrgico del seno las manchas de los 
cáusticos v del yodo, y el cuerpo entero ostentará la coloración suave 
de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del Mediterráneo. ¡Hay 
que luchar, hay que vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres, guardando 
el sepulcro. La Magdalena, sentada, de perfil, el codo apoyado en la 
rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, como si no 
viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo 
izquierdo caído en una postura de infinito cansancio. En la actitud 
de María, de pie, tapándose la cara con la mano, y con los hombros 
levantados por un sollozo, destacando la silueta oscura sobre el cielo 
plomizo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de lágrimas, de 
desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la 
semioscuridad de la hora trágica que esfuma los contornos de las cosas, 
se adivinarán las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y 
sobre el lienzo flotará la atmósfera sombría de un dolor infinito. Hay 
que pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuentro con 
Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encendidas 
por el fuego de amor que le hacen correr por las venas las palabras 
del gallardo caballero. El cuadro de Sévres no la satisface; hay que pin­
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tar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar en él un paisaje 
de primavera, donde por sobre una orgía de tonos luminosos, de pálidos 
rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y murmullos 
cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos; 
la calle — ese canal de piedra, por donde pasa el río humano— hay 
que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos 
sus aspectos risueños o sombríos, los efectos de niebla y de sol; entre 
las líneas geométricas de las fachadas, el piso húmedo por la lluvia 
reciente, los follajes pobres de los árboles que crecen en la atmósfera 
pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y 
en posturas de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momen­
táneo de la acción sino el ritmo misterioso y la expresión de la vida, hay 
que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio an­
cestral y un bohemio grasiento y lamentable con la cara encendida y los 
ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, melan­
cólicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que 
se está fumando; pero no, ese cuadro, por perfecto que sea, no será el 
desiderátum, porque está viciado de canallerta moderna, como dice Saint 
Marceaux; hay que hacer algo grande y noble. . . Concluidos esos, 
será Homero quien da el tema; y se lavará los ojos de toda la vulgaridad 
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la 
Reina, sentados en el trono, en una galería de altas columnas de mármol 
rosado, rodeados por la Corte, mientras que Nausícaa, apoyada en una 
de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus aventuras interminables 
y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado 
como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve 
la cabeza para mirar hacia afuera. . . Hay que pintar eso, pero pintarlo 
de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, sólida, donde 
nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vivido, ca­
liente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que 
sintió ella al manejar los pinceles y las brochas. jHay tánto que hacer 
para llegar allá! Todos esos cuadros requieren estudios previos, compo­
siciones complicadas, preparación de detalles y querría estarlos haciendo 
ya, haberlos hecho, no perder un minuto. . . Hay tánto que hacer y la 
vida es tan corta. . . Los proyectos de escultura la fascinan porque la 
escultura es honrada y no engaña al ojo con los colores, ni admite farsas 
ni tapujos. . . Modelará todo lo que sueña; moribunda de amor y de 
tristeza, caída sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte 
la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno 
de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas 
en actitudes llenas de gracia, ¡y las esculturas serán tales que Saint 
Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendrán tal arte que el 
jurado imbécil no podrá menos de darle la primera medalla, en un 
salón próximo! ¡Ah, la medalla!, desde hace tiempos, cómo la ha desea­
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do, cómo la ha perseguido, cómo la ve en sus sueños; la medalla la hará 
comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha equi­
vocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir, como viven todos, 
tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den, 
podrá vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en 
otro sentido, la llevarán lejos, muy lejos, se abandonará la delicia de 
sentir, la dominará una pasión profunda por un hombre superior que 
la entienda, irá a respirar por temporadas el aire perfumado y tibio 
de Niza, de San Remo, de Sorrento, volverá a España, a Toledo, a Bur­
gos, a Córdoba, a Sevilla, a Granada — a embelesarse con las policromías 
de las arquitecturas árabes, con los follajes frescos de los laureles rosas 
y de los castaños gigantes, con lo azul del cielo— , a Venecia, donde 
sube hacia el firmanento, por entre ruinosos palacios de mármol, una 
fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancólica fiesta que 
son las pinturas de Tiépolo, a Milán, donde sonríen las creaciones del 
Vinci, y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la metrópoli, 
el único lugar del mundo que le ha llenado el corazón, porque al 
ponerse el sol tras de las cúpulas de la Basílica, centro de la cristiandad, 
alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos, la complicación 
de la vida moderna más fastuosa y más amplia, y sugiere a las almas 
pensativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de mañana.

¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del 
nihilismo y de los zares, con su semi-civilización tan diferente de la 
civilización latina, sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso 
y medio salvaje, su aristocracia gozadora, su arte propio y su singular 
literatura; Rusia la reclama: irá a Petersburgo, donde la recibirá la 
Corte, a Moscú, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales y conventos; 
volverá a respirar en los campos solariegos el aire que en la niñez le 
infundió la fiebre que la anima, y esos múltiples viajes, esas experiencias 
casi opuestas de la vida, los alternará con las temporadas de París, en 
el salón aquel lleno de hombres de genio, con días distribuidos entre 
las fiestas mundanas donde seducirá a todos su elegancia, y la lectura 
de filósofos y la audición de las músicas de Haendel y de Beethoven y 
la continuación de sus estudios, de otros estudios nuevos con que sueña, 
sociología, política, lenguas orientales, historia y literatura de pueblos 
que no conoce bien y cuya alma se asimilará para agrandar su visión 
del universo. ¡Vivirá así y todo eso lo hará con todos sus nervios, con 
toda su alma, con todo su ser, arrancándole a cada sensación, a cada 
idea, un máximum de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada 
ahí, en el punto que el médico le mostró como foco de la enfermedad 
que la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad. . . ¡Ah! 
sí, la tos, el sudor, el insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, el 
viaje al Mediodía, el aniquilamiento. . . la muerte. . . el fin, todo eso
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está cerca. ¿Y Dios, en dónde está si la deja morir así, en plena vida, 
sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo 
todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra? . . . ¿Dios, 
en dónde está si la deja morir así, después de haber sido buena, des­
pués de no haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una queja 
por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a 
su alrededor el oro para enjugar lágrimas, después de regalar su esme­
ralda favorita para distraer a alguien que no la quiere, de un sufrimiento 
de un instante? . . . ¿Después de haber llorado por los dolores ajenos, 
de haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si 
existe, si es la bondad suprema, ¿por qué la mata así, a los veintitrés 
años antes de vivir y cuando quiere vivir? . . . ¿Dónde está el buen 
Dios, el Padre Eterno de las criaturas? . . . ¡Ah! no existe. Spinoza, se 
lo ha enseñado, las lecturas científicas le han motrado el universo como 
una eterna reunión de átomos, regida, desde los millones de soles que 
arden en el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia 
humana, por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad 
suprema tendiente al bien. . . Sí, un torbellino de átomos en que las 
formas surgen, se acentúan, se llenan, se deshacen para volver a la 
tierra y renacer en otras formas que morirán a su vez arrastradas por 
la eterna corriente. . . No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella 
quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y 
confortan, los versos del Salmo XCI —“Te cubrirá con sus alas poderosas; 
en seguridad estarás bajo su abrigo”— , le cantan en la memoria; el 
Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora 
por sobre las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice 
las palabras suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable: 
“Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque ellos 
serán hartos. . .” Y desfalleciente ella de mística emoción, mentalmente 
se posterna a los pies del Divino Maestro. . .

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce imagen 
huye disipada por el recuerdo de las obras de Renán y de Strauss, en 
que éstos, con su análisis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo 
al través de los textos interpretados con rígido criterio, no como al 
Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como 
la más alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica y de 
historia religiosa que ha leído allí mismo en el silencio de ese gabinetico 
de estudio donde está sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma 
del consolador de los hombres. . . No hay a quien invocar en los mo­
mentos de desesperante angustia . . .y la muerte viene, la muerte está 
cerca. Un sudor frío le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en 
la claridad fría y difusa del amanecer que se filtra por los cristales 
y va atenuando, atenuando, la luz tibia de la lámpara que alumbró la 
velada pensativa, siente un escalofrío que la obliga a levantarse, a ab­
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sorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueño por 
una hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado, los blandos 
edredones forrados en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito 
endeble, minado por la tisis, ¡que dormirá ahora, en el tibio nido por 
breve espacio, y para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la 
tumba, bajo el césped húmedo del cementerio!. . .

Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al contemplar 
en el espejo su tez aterciopelada y rósea como un durazno maduro, los 
grandes ojos castaños que se sonríen al mirar; la espesa cabellera que 
le cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta 
de sentir, comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de los mismos 
sueños, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la 
víspera.

Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la composición 
del lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de 
Loyola, el sutil psicólogo, he hecho para sentir todo el encanto de 
aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la ad­
vocación adorable de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo. . . Jamás 
figura alguna de virgen, soñada por un poeta, — Ofelia, Julieta, Vir­
ginia, Graziela, Evangelina, María— , me ha parecido más ideal ni más 
tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejó su alma escrita 
en los dos volúmenes que están abiertos ahora, sobre mi mesa de 
trabajo y sobre cuyas páginas cae, al través de las cortinas de gasa 
japonesa que velan los vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca 
mañana de verano parisiense. . .

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros 
menos poderosos, confusos, existen latentes y que por eso, sólo por eso, 
porque las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del poema, 
las notas de la partición, realzan, pintan, expresan, cantan lo que 
habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a 
la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy tiene como causa verdadera 
e íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de 
nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué 
has de simpatizar tú con la muerte adorable a quien Barrés venera y 
a quien amamos unos cuantos, — ¡oh, grotesco doctor Max Nordau— , 
si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en tí el sentido del misterio, 
si tu espíritu sin curiosidades no se apasiona por las formas más opuestas 
de la vida, si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos 
supremos de las sensaciones raras y penetrantes? . . . ¿Qué hay de ex­
traño en cambio en que un hombre a quien las veinticuatro horas del 
día y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querría
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sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de la civilización 
europea, sueña con un París más grande, más hermoso, más rico, más 
perverso, más sabio, más sensual y más místico, se entusiasme con 
aquélla que llevó en sí una actividad violenta y una sensibilidad rayana 
en el desequilibrio? . . .

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis 
emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría 
podido jamás encontrarlo yo mismo fórmulas más netas para anotar 
mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:
“No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo preguntárselo, y 

me quedo así, estúpida, maravillada, sin saber para dónde coger y 
viendo por todos lados tesoros de interés; historias de pueblos, lenguas, 
ciencias, toda la tierra, todo lo que no conozco; yo que querría verlo, 
conocerlo y aprenderlo todo junto”.

Escribe seis meses antes de morir:
“Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, 

la música, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, 
la tristeza, la melancolía, la risa, el amor, el frío, el calor; todas las 
estaciones, todos los estados atmosféricos; las sabanas heladas de Rusia 
y los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve en invierno, las 
lluvias de otoño, la alegría y las locuras de la primavera, los tranquilos 
días del verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. 
Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querría verlo, 
tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no 
importa cuándo, dentro de dos o dentro de treinta años, morir en un 
éxtasis para sentir el último misterio, el fin de todo o ese principio 
de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el resto no me 
basta! . . .”

¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión intelectual 
y artística y a quien el amor por la belleza y el pudor femenino impi­
dieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se 
complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mórbida curiosidad 
del mal y del pecado, con la villanía de los cálculos y de las combi­
naciones que harán venir a las manos y acumularán én el fondo de 
los cofres el oro, esa alma de la vida moderna! Feliz tú que encerraste 
en los límites de un cuadro la obra de arte soñada y diste en un libro 
la esencia de tu alma, si se te compara con el fanático tuyo que a los 
veintiséis años, al escribir estas líneas, siente dentro de sí bullir y 
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, 
el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tú, admirable Nuestra Señora del 
Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el universo tenía por 
objeto producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en
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impecable estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de 
poesías, “Los primeros versos”, que me procuró ridículos triunfos de 
vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte 
años, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superio­
ridad intelectual y su pasión por la filosofía, cambiaron el rumbo de 
mi vida. Fue un año inolvidable, aquel en que, desprendido de toda 
preocupación material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso 
mundano, los días y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos 
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los 
filósofos de todas las edades, al mediodía, en la biblioteca silenciosa 
donde sólo se oía el voltear de las páginas, tornadas por las manos 
de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento silencioso del 
más noble de los amigos, disertando con él sobre los más apasionantes 
problemas que pueden solicitar al espíritu humano. Tranquilidad de 
los nervios apaciguados por el régimen calmante y por el aislamiento 
conversaciones en que los nombres de Platón, de Epicuro, de Empé- 
docles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y de Fitche, mezclados 
a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Madsley, Renán, Taine, 
irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; 
vértigo de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes 
del ser; noble vida de pensador, en que la única figura de mujer que 
pasaba por mi imaginación como depurada de sensualidad por las altas 
especulaciones intelectuales, era la de la abuela, con sus largas guedejas 
de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la Santa 
Ana del Vinci, ¡cuán lejos estáis del vértigo y del frenesí gozador de 
mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi 
mayor edad, la necesidad de administrar una fortuna cuantiosa y situada 
en valores fácilmente aumentables, dieron fin a aquel período casi mo­
nástico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, dueño de un cauda) 
enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los 
instintos, animado por la rabia de acción de los Andrade; suelto, libre, 
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera, 
lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseído de una pasión loca 
por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibíades ridículo de aquella 
sociedad que me abrió paso como a un conquistador. ¡Años de locura y 
de acción en que comenzaron a elaborarse dentro de mí los planes 
que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reventó como 
brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales 
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; soplo 
de la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin que el 
fabuloso derroche alcanzara a disminuirla; ambiciones que haciéndome 
encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y mez­
quinos los negocios, me forzásteis a dejar la tierra, donde era quizás 
el momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere
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ridículo, en el snob grotesco que en algunos momentos me siento! ¡Va­
nidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el 
richissime Américain don Joseph Fernández y Andrade compró tal cua- 
drito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléc- 
trica cola constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, 
al paso rítmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias, 
entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde, 
algún gomozo zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos 
o la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compañero: 
— . . .T iens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poetel. . . 
debes estar satisfecha, Vanidad! . . .

Sí, esa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más lerdos 
que los campesinos de mi tierra, galopando vestidos con un casacón 
rojo, tras del alazán del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro 
casacón blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con medias 
y zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos 
dengues al poner el cotillón en casa de Madame la Princesse Tres Es­
trellas; acompañar a la novicia recién casada que quiere ponerse al 
corriente, a casa de costureras y modistas, para dirigirle la hechura 
de los vestidos que no podría escoger sola; perder una hora conversando 
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada 
y rizada y cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la 
solapa del frac; ¡sí, vanidad, satisfácete, esa es la vida y son esas 
las ocupaciones del hombre que pasó su vigésimo año leyendo a Platón 
y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. 
Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, 
el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos 
y cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos 
y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, por­
celanas y tapices, ediciones inverosímiles de sus autores predilectos, 
tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de 
Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasado dos meses enteros 
yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el maniático de 
filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de 
Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo 
sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas 
fastuosas, dueño de una musculatura de atleta, de los caballos fogosos 
y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerías dignas de un Rajah o 
de una Emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros han agotado 
su arte, de los vinos de treinta años que infunden vigor nuevo y 
calientan la sangre; ¡y por encima de todo eso está un analista que ve 
claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios impulsos múltiples,
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armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros dóricos 
los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las Olimpiadas!

¿Y estás satisfecho Pangloss!— me pregunta ahora la voz interior 
que habla en las horas de análisis íntimo. . . No, jamás, esa vida que a 
tantos les parecería increíble por su intensidad no sirve sino para excitar 
mis deseos de vivir. . . ¡Más! ¡todo!, grita el Monstruo que llevo por 
dentro. . . No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no 
eres un creador, un artista que fije sus sueños con los colores, con el 
bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres 
un hombre siquiera, eres un muñeco borracho de sangre y de fuerza 
que se sienta a escribir necedades. . . ¡Ese obrero que pasa por la calle 
con su blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos 
ásperas por el trabajo duro vale más que tú porque quiere a alguien, y 
el anarquista que guillotinaron antier porque lanzó una bomba que 
reventó un edificio, vale más que tú porque realizó una idea que se 
había encarnado en él! ¡Eres un miserable que gasta diez minutos en 
pulirse las uñas como una cortesana y un inútil hinchado de orgullo 
monstruoso! . . . ¡Oh, un plan a qué consagrar la vida, bueno o malo, 
no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo 
hoy— ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande 
y doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del Mundo para almacenar 
sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que 
me den más oro; no, un plan que no se refiera a mí mismo, que me 
saque de mí, que me lleve como un huracán, sin sentirme vivir!. . .

Bale, 23 de junio

De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones: el puño de la 
camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta. De la noche, el 
ruido del tren al cruzar la sombra. . . A estas horas debe haber muerto 
y la policía estará buscándome. Me hice inscribir en el registro del 
hotel con el nombre de Juan Simónides, griego, agente viajero, para 
despitarla. . . ¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un 
paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán 
el telegrama a Whyl. . . donde voy a esconderme en una hostería a 
dos kilómetros del pueblecito!

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de Marinoni 
desplegado. Lo he leído veinte veces y he necesitado dos horas de re­
flexión para despertarme de la sangrienta pesadilla. “Puede volver
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—dice— , la policía ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, 
con un vestido nuevo. Comió en buena compañía en* la Cascada. Felici­
taciones sinceras”. ¿Dónde fue la herida entonces, si no dejó huella?. . . 
Siento todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en la maleta de 
viaje está la camisa con el puño empapado en sangre.

Al día siguiente.

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me ha­
bían impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Sólo comprendía 
que había muerto la viejecita, lo único que me quedaba de familia ver­
dadera sobre la tierra y sentía como un peso que me oprimiera el pecho, 
como un nudo en la garganta y como una negrura en el alma, pero los 
detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. Quiero 
copiar la carta aquí para encontrarla más tarde, dentro de unos años al 
releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de estos días en 
que esa impresión noble se mezcló con la angustia de un crimen. Dicen 
así los renglones trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano 
débil de Emilia:

“Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba extremadamente 
débil y que había tenido varios vértigos en los últimos días. La situación 
se agravó desde la noche del 2. El doctor Alvarez, a quien mandé llamar 
a pesar de que ella se opuso, la obligó a guardar la cama desde ese día 
y me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla por ser lo 
que estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo había pre­
visto desde hacía años. Se limitó a prescribir quietud completa y una 
poción narcótica. Sin insinuación de nadie mandó llamar ella al Arzo­
bispo, quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar, reci­
bió la comunión con su fervor acostumbrado. En los días que precedie­
ron a la muerte no recibió a nadie, con excepción del Prelado, y me 
habló continuamente de ti, con más amor que nunca, y de la muerte 
que esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzó 
un delirio extraño, sin fiebre, precursor del fin, en que divagó continua­
mente alternando sus oraciones preferidas con extrañas frases referentes 
a ti. "j Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálvalo de la 
locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama. Por tu agonía 
en el huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre v por 
la hiel de la esponja, sálvalo del crimen, sálvalo de la locura, sálvalo 
del infierno!. . . ”, decía agitándose sobre las almohadas. . . “Lo vas a 
salvar: ¡míralo bueno, míralo santo. Benditos sean la señal de la cruz 
hecha por la mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su 
noche como signo de salvación! ¡Está salvado! ¡Míralo bueno, míralo 
santo! Benditos sean”. Una expresión de beatitud suave reemplazó en la
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cara fina la angustia de antes y, adormecida, la respiración estertorosa, 
devolvió a Dios el alma. Perdóname si te doy estos dolorosos detalles de 
la agonía. Te conozco y sé que te harán sufrir pero que quieres saberlos.

“Murió como una santa, como había vivido. A la estancia mortuoria 
sólo entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y 
yo. El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para 
mí la velada mortuoria fue una impresión mística superior a todas las 
que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel cadáver era el 
de una santa de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido 
ya el premio de la existencia sin mancha. La expresión del cadáver, de 
la cabeza fina con las facciones como depuradas por la muerte, enmar­
cada por la blancura de las canas que parecían de nieve a la luz de los 
cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de 
Vásquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecían contem­
plarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido 
de los antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de la santa 
muerta me dará valor para sufrir todos los males de la vida con la espe­
ranza de morir así.

“El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la familia, 
cerca a tu padre. La casa está cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si 
algún día vuelves, encontrarás todavía el olor de los cirios mortuorios, 
pues la llave no saldrá de mis manos mientras viva.

“Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a Dios y a 
la Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo 
el fervor de mi cariño por ti. Emilia. .

Mi felicidad. . . ¡Dios mío! Qué fácil que las líneas anteriores las 
leyera en una prisión, detenido por haber asesinado a una de las hetairas 
de más renombre de la Babilonia moderna. . . ¡Ah, la impresión que 
me ha causado la lectura de esa carta el mismo día en que debí cometer 
un crimen, en que lo cometí casi! ¡La santa muerta, allá en la alcoba 
tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo día en que supe su 
muerte, huyendo como un asesino, después de haber querido matar a una 
mujer indefensa!

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las Walki- 
rias, en un palco de la Opera. Había llegado de Viena la víspera. El 
fondo carmesí de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de 
Diana Cazadora, como un estuche de raso rojo de oriente de una perla 
sin tacha; entre los cabellos de un rubio pálido, en los lóbulos de las 
orejas diminutas, alrededor de las muñecas redondas y finas y sobre el 
corpiño bajo la gasa verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, 
brillaban, ardían las diáfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas es­
meraldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, 
el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina, la hacían
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semejar, más que una mujer de carne y hueso, una aparición irreal, 
ondina habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del 
fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias 
poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala con sus sobre­
humanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis 
ojos que la devoraban desde el palco, volvió a mirarme. La primera mi­
rada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un 
escalofrío de voluptuosidad por las espaldas. . . Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas 
fue el ídolo de estos seis últimos meses. ¡Oh, las primeras noches de 
delicia sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como 
un altar, la palidez ambarina, las líneas perfectas, el olor a magnolia, 
el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte años, extendido en volup­
tuosas posturas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, las caricias lentas, 
sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas, la lascivia 
de aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio 
modula las notas de una frase musical! ¡Oh, el refinamiento de sen­
sualidad, la furia de goce, la gravedad casi religiosa de todos los minu­
tos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable noción 
moderna que lo relega al dominio de lo inmundo, lo sintiera ella grave 
y noble y como una función augusta! Así debieron de amar las sacerdo­
tisas de la Afrodita que creían en su Diosa y consideraban sagrado el 
Acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña mistifi­
cación era aquella criatura y la comprendía menos que antes, a pesar de 
eso. Se llamaba María Legendre, el otro era el nombre de guerra. El 
padre y la madre vivían en una callejuela de Batignolles; él, zapatero 
de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgaducha, pálida, 
de aire enfermizo, a quien sacudía el marido cada vez que bebía más 
de lo necesario. Criaban dos hijas más, insignificantes. ¿Por qué misterio 
ésta había Ido a dar cuatro años antes de que yo la encontra a manos 
de un ex-presidente de la república sudamericana, que arrojado de su 
tierra por una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predi­
lecto, llegó a París desbordante de oro y de color local, en busca de 
seguridad y de placeres y la colmó de regalos en un año?. . . ¿El Duque 
ruso que de paso por París vivió más tiempo en la alcoba de ella que en 
otros lugares y la llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada 
con apellido de princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del collar 
de diamantes, fue quien le educó los sentidos y despertó en ella ese sen­
sualismo sibarítico, que me sedujo desde el primer momento como una 
fascinación?, ¿o su educador fue más bien el perverso poeta italiano de 
quien se enamoró locamente y a quien colmó de regalos, sin que el 
vate famélico y complaciente prosterara contra aquel papel equívoco de 
favorito pagado?. . . No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca.
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La encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos balcones mi­
raban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto 
inverosímil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla 
como una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos 
a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrían satisfecho las 
exquisiteces del esteta más exigente; la alcoba tapizada de antiguo bro­
cateles de iglesia, desteñidos por el tiempo, con su mobiliario auténtico 
del siglo xvi, y el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal opales­
cente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas 
de cristal y de nikel, sobre la decoración pompeyana de las paredes y del 
piso, sugerían la idea de que algún poeta que se hubiera consagrado 
a las artes decorativas — un Walter Crane o un William Morris, por 
ejemplo— hubiera dirigido la instalación, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna noción 
estética había determinado la escogencia de todo eso; que lo tenía por­
que le había gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las terra­
cotas de a seis francos, las oleografías y las flores de trapo, y cuando 
por exigencia suya comí en su departamento, lo suculento de las viandas, 
lo inédito de las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver que poseía 
aquellos primores de la industria artística, solamente porque necesitaba 
como cosa corriente v a cualquier precio sensaciones profundas y finas. 
Pero, ¿de dónde diablos había sacado aquella aristocracia de los nervios, 
más rara quizás que las de la sangre y la inteligencia, ella, la hija de un 
zapatero mugriento?. . . Enigma insoluble. . . El té que bebía en frági­
les tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana com­
prado a precio absurdo y sostenía ingenuamente que era el menos malo 
que había encontrado en París; tomaba el único café libre de toda sofis­
ticación que he bebido en Europa; vivía quejándose de la mesa y al 
proponerle que fuéramos a comer en algunos de los restaurantes afama­
dos, hacía una mueca de asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera 
encontrar un beefsteack devorable; cultivaba con pasión la manía de los 
encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de 
maderas olorosas, perfumado por Guerlain con aromáticas yerbas, en 
donde amontonadas en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo 
las blancas batistas de sus ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos ma­
tices de las camisas de dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas 
bordadas como pañuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris 
de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oír los aullidos 
del pueblo pidiendo pan: “Si no tienen pan, ¿por qué no comen bizco­
chos?. . parecería natural; el lujo es su elemento como el agua el 
de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingénito. . .
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—Tú estudias. . . — ¿cierto?. . . — me preguntaba una tarde, tendi­
dos ambos en el diván turco del saloncito de la izquierda. . . ¿Para qué, 
dime?. . . — añadió ingenuamente. . . —“Para saber. . . — ” le contes­
té sorprendido. . . — “Y qué sacas con saber — añadió besándome— la 
vida no es para saber, es para gozar. Gozar; gozar es mejor que pensar 
— añadió con acento de convicción íntima”.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis 
últimos meses en que no he abierto un libro y he abandonado el griego 
y el ruso y los estudios de gramática comparada y los planes de mis 
poemas y los negocios, para vivir preocupado sólo de placeres, de sport, 
de fiestas, de esgrima, en una incesante cacería de sensaciones. . . Me 
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio 
que forma también parte de la naturaleza de Lelia, porque en días en­
teros de estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente 
en una atonía intelectual increíble. . . ¡Oh, la Circe que cambia los 
hombres en cerdos!. . .  ¡En los minutos de lucidez me sentí agonizar 
entre la materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo 
romano!

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la 
monstruosa sospecha se me clavó en la imaginación. Alta, huesosa, del­
gada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo 
masculino y con algo hombruno en toda ella —en el bozo que sombrea 
el labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de modulaciones 
graves— la italiana me fue odiosa sólo al verla. . . —“¿Quién es? ¿Por 
qué la tratas?”— le pregunté a la Orloff. — “Porque me gusta”— , con­
testó y se encerró en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las 
lámparas no estaban encendidas y el salón se adormecía en la oscuridad 
del crepúsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes 
de encender una cerilla pasó rozándome un bulto y salió a la antecámara. 
Lelia, al ver luz se incorporó en el diván donde estaba recostada. . . 
—“¿Quién salió de aquí?”— pregunté nervioso —“Angela de Roberto, 
¿no es cierto?. . . — ”. — ‘Sí. . . —” contestó con su tranquilidad inalte­
rable. . . —“Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa”— dije sin 
pódeme contener. . . — “Porque me gusta”— contestó, volviendo a ence­
rrarse en su silencio enigmático, y la noche que siguió a esa tarde fue una 
de las más deliciosas noches de mi vida. . .

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle 
una miniatura encantadora, montada por Bassot en un círculo de dimi­
nutas perlas rosadas. Me abrió la camarera, y al verme hizo una mueca 
extraña, de burla, de alegría, de miedo, un gesto extravagante que me lo 
sugirió todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al 
primer empujón brutal y cedió rompiéndose, un doble grito de terror 
me sonó en los oídos y antes de que ninguna de las dos pudiera desen­
lazarse, había alzado con un impulso de loco duplicado por la ira el
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grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que 
está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, 
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones 
de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la 
vaina de cuero el puñalito toledano damasquinado y cincelado como una 
joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne 
blanda; sentí la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé 
en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacre dán­
dole al cochero las señas del escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi corres­
pondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco 
arreglara un saco de viaje, salí en otro coche pedido por el conserje y 
llegué a la estación a tomar el tren, el primero que saliera, para cual­
quier parte. . . Tomé el que me trajo a Bále, donde dormí, y desde el 
día siguiente estoy aquí, donde, con una angustia suprema ha esperado 
el telegrama de Marinoni, que tengo abierto frente a la página que es­
cribo. . . ¡En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, ayer estaba 
comiendo en el Restaurante de la Cascada, y respiro!. . .

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de 
un carretero e intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal 
que es más bien una joya que una arma, yo, el libertino curioso de los 
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso 
dilettantismo, las más extrañas prácticas, inventadas por la depravación 
humana, yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la les­
biana y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como 
piedras preciosas? ¿Celos? Sería grotesco. . . ¿Odio por la anormal?. . . 
No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía del 
hombre contra el instinto. . . ¿Entonces?. . . Fue un movimiento irra­
zonado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde de otoño 
pasado me hizo insultar sin motivo al diplomático alemán que me habían 
presentado diez días antes, dando ocasión para un duelo estúpido en la 
frontera belga y para que Mirinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera 
tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesi­
ble donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena del 
ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedre­
gones negros y sombreado por pinos y castaños altísimos. He escrito a 
París pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que 
me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin llevar más 
libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos por un alemán
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y unos tratados de botánica. Siento una emoción rara al pensar en mi 
escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en ninguna 
ciudad, ni saben leer ni escribir; me miran con un animal raro, y sólo 
me dirigen la palabra para decirme buenos días y buenas roches. No 
pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que 
tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fer­
nández, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que 
no se acostaría por ninguna suma el último de mis criados parisienses, 
una mesa tosca en que escribo y un enorme platón de madera, que por 
la mañana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para bañarme. 
Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los mejores hoteles del 
mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama huelen a campo 
y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco días 
no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido 
ningún deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche que 
tiene todavía la tibieza de la urbre, trepo por entre la bruma gris pene­
trada de luz, donde los accidentes de las montañas se ven apenas como 
sombras azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar 
de vapores blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los 
rayos del sol lo deshacen y muestras el paisaje envuelto en brumas suaves, 
que flotan como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montañas 
lejanas, sobre las verduras de los valles y en último término sobre la 
blancura de plata de un nevado, allá en el horizonte. . . Luego se va 
precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acen­
túan, se hacen más intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de 
tal cual roca desnuda. Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido 
sordo y ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire 
tiene un olor vegetal y es ralo, ligero. . . Tendido en la altura, sobre 
la manta que me acompaña en todos mis viajes, me dejo invadir por la 
sensación penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo 
aquello. Miro a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura 
amarillenta y aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya 
gran rueda, al girar contra lo negro del paredón enmohecido por la 
humedad, convierte el chorro de agua que la mueve, en hilos y gotas 
de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las golondrinas 
que anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto, entrecruzan 
sobre él los amplios semicírculos y encontrados zigzags de su incesante y 
nervioso revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabra que
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trepa a la cima y en rápida curva se oculta tras de los primeros contra­
fuertes de la montaña que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una 
masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes matorrales 
que se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de 
detalles esfuma la niebla velándolos. Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa 
de los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y den- 
teladas rocas que se cortan oscuras en un ángulo de anfractuosas sinuo­
sidades sobre el diáfano azul pálido del cielo y la blancura deslumbrante 
de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su al­
fombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aquí 
y allí con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de árboles, 
cruzado por las líneas delgadas y amarillentas de los caminos, por los 
hilos negros de la ferrovía y por el plateado zig-zag del torrente que 
lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la montaña 
diviso los techos, la cúpula de la iglesia y el cementerio del pueblecito, 
medio oculto por la oscuridad verdosa del follaje, y al frente, en el 
horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las 
ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cordillera, 
que abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo la cegadora 
blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, ¡pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz 
humana interrumpa el diálogo que con el alma pensativa que la escucha 
entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, 
con la eterna poesía de las luces y de las sombras! Cuando aislado así 
de todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como 
en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlántico, sentado en 
la popa del buque donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, sin 
preocupación personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas 
mañanas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgía que es para 
mí contemplarla. No había luna. El buque era una masa negra que 
huía en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrío y 
purísimo se confundían en el horizonte; las constelaciones y los planetas 
resplandecían en el fondo del azul infinito; el hervidero de soles de 
la vía láctea era un camino de luz pálida en la inmensidad negra y 
abaio la estela que dejaba el barco era otra vía láctea, donde, entre la 
fosforescencia verde-azulosa, ardía sutil polvo de diamantes. En la pri­
mera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del pasa­
do, fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego 
lo particular cedió a lo universal; algunas ideas generales, como una 
teoría de musas que llevaran en las manos las fórmulas del universo, des­
filaron por el camino de mi visión interior. Luego, cuatro entidades 
grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi
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imaginación, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas sus­
pendidas entre los infinitos del agua y del cielo; luego aquellas últimas 
expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y, olvida­
do de mí mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo sublime entró 
en mi ser, por decirlo así, y me dispersé en la bóveda constelada, en el 
océano tranquilo, como fundido en ellos en un éxtasis panteísta de 
adoración sublime. ¡Instantes inolvidables cuya descripción se resiste 
a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada que destiñó el 
brillo de las estrellas y le devolvió al mar su glauca coloración mareante, 
me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, 
sí he sentido por momentos bajar sobre mi espíritu una suprema paz en 
las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba, 
el fin único a que consagrar la vida, me ha aparecido claro y preciso 
como una fórmula matemática. Para realizarlo necesito un esfuerzo de 
cada minuto por años enteros, una voluntad de hierro que no ceda 
un instante. Más o menos será éste. Tengo que aumentar al doble o al 
triple de lo que vale hoy mi fortuna, para comenzar. Si la comisión 
de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundel, da un dicta­
men favorable sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con 
ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma 
insignificante, las minas me darán al vendérselas varios millones de 
francos. Deben los ingleses cablegrafiar a París, de un momento a otro 
y los Miranda me avisarán por telegráfo a Ginebra, donde iré a pasar 
el mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a Nueva York todo 
mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los nego­
cios que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millona­
rios que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar, 
y en manos de él mi oro trabajará por mí, mientras me consagro en 
alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el lenguaje de la 
civilización norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso 
de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como 
lección, para ensayarlo luego, en mi experiencia. Desde Nueva York 
iré por temporadas a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de 
perlas, que darán al explotar los bancos desconocidos hasta hoy, mara­
villas como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los 
Reyes de España la que remata la corona real. Todo el oro que esas 
explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo para el momento 
en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los Estados, a las 
Provincias, que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estu­
diando los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación posibles, 
las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto acompañado 
de un cuerpo de ingenieros y de sabios, que serán para mis compatriotas 
ingleses que viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos meses entre las
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tribus salvajes, desconocidas para todos allí y que me aparecen como 
un elemento aprovechable para la civilización por su vigor violento las 
unas, por su indolencia dejativa las otras. Luego me instalaré en la 
capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré en la 
política para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen 
en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. 
En dos años de consagración y de incesante estudio habré ideado un 
plan de finanzas racional, que es la base de todo gobierno, y conoceré 
a fondo la administración en todos sus detalles. El país es rico, formida­
blemente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestión de habilidad, 
de simple cálculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En 
un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias puestas en juego, 
podré mostrar algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De 
ahí a organizar un centro donde se recluten los civilizados de todos los 
partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatismo político 
o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan 
su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso; De ahí a la pre­
sidencia de la república, previa la necesaria propaganda, hecha por diez 
periódicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de con­
tratos, de puestos brillantes, de grandes mejoras materiales, otro. . . Eso 
por las buenas. Si la situación no permite esos platonismos, como desde 
ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar 
al pueblo a la guerra; a los medios que nos procura el gobierno con su 
falso liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, apro­
vechar la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitución actual 
para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los 
Estados; a la influencia del clero perseguido para levantar las masas 
fanáticas; al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por 
la oclocracia de los últimos años; al egoísmo de los ricos; a la necesidad 
que siente ya el país de un orden de cosas estables; proceder a la ame­
ricana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos 
miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano, y 
fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército for­
midable y en la carencia de límites del poder y que se transformará en 
poco tiempo en una dictadura con su nueva constitución suficientemente 
elástica para que permita prevenir las revueltas de forma republicana, 
por supuesto, que son los nombres lo que les importa a los pueblos, con 
sus periodistas de la oposición presos cada quince días, sus destierros 
de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus 
sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a bayonetazos, todo el 
juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el más 
brutal, requiere para tomarlo, otros estudios que haré con placer, ce­
diendo a la atracción que sobre mi espíritu han ejercido siempre los
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triunfos de la fuerza. ¡Con qué placer os estudiaré, monstruosas máquinas 
de guerra, cuyo acero, donde estalla la mezcla explosiva, derrama la 
lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las 
filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al estallar re­
ducían los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos 
sangrientos; cómo inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas 
de vuestra táctica, sombras de monstruos a quienes la humanidad de­
gradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, Bo- 
napartes, al pie de cuyos altares enrojoce el suelo la hecatombe humana 
y humea como un incienso el humo de las batallas!

JOh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de 
fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios 
que pedirán su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las 
republiquitas a la americana del centro o del sur, donde las cosas se 
hacen así, y de pensar que en virtud de un plan elaborado con la 
frialdad con que se resuelve la incógnita de una ecuación, llegó uno al 
puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y 
verificar en él una vasta experiencia de sociología experimental. Ningún 
esfuerzo me parecerá excesivo para coronar la altura que representa 
sólo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de ser 
energía y acción. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias 
medidas económicas: disminución de los derechos aduaneros, que a la 
larga, facilitando enormes introducciones, duplicaría la renta; supresión 
de los inútiles empleos, reorganización de los impuestos sobre bases cien­
tíficas, economías de todo género; a los pocos años el país es rico y 
para resolver sus actuales problemas económicos, basta un esfuerzo 
de orden; llegará el día en que el actual déficit de los balances sea un 
superávit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles indispensables 
para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los ríos to­
rrentosos, en todos los medios de comunicación de que carecemos hoy, 
y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena 
a inacción lamentable.

Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, verificados por 
los sabios y los ingenieros que la recorrieron años antes pagados con 
mi oro. En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en 
los hondos valles equinoxiales, hasta el frío de Siberia, en los luminosos 
páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados por mis 
agentes y estimulados por las primas de explotación, todos los cultivos 
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina 
hasta los liqúenes que cubren las glaciales rocas polares; todas las crías 
de animales útiles desde los avestruces que pueblan las ardientes llanuras 
de Africa, hasta los rengíferos del polo. Innumerables rebaños pastarán 
en las fecundas dehesas, doblaránse bajo el peso de los racimos cárdenos,
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las ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde 
en el crepúsculo verde producido por la sombra del guamo protector, 
ágil trepará la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando 
de sus frágiles bejucos sus aromáticas urnas, y en las serranías abruptas 
el platino y el oro, la plata y el iridio, brillarán ante los ojos del minero, 
tras de la excavación fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios 
que haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea 
y consultaré los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde 
con ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tierra nueva y desbor­
dante de riquezas en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que 
los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente 
renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los 
bonos depreciados antes serán una inversión tan segura como los con­
solidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados por los Hutk y los 
Rothschild y suscritos en condiciones favorables permitirán completar los 
resultados perseguidos en la constante labor. La inmigración atraída por 
el precio mínimo a que se harán las adjudicaciones de baldíos en los 
territorios hoy desiertos, afluirá como un río de hombres, como un Ama­
zonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas 
indígenas, con los antiguos dueños del suelo que hoy vegetan sumidos en 
oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardía 
nativas serán potente elemento de vitalidad, poblará hasta los últimos 
rincones desiertos, labrará el campo, explotará las minas, traerá indus­
trias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa inmigración 
civilizada, colosales steamers de compañías subvencionadas por el gobierno 
con sumas que permitan reducir a un mínimum, suprimir casi, el costo 
del pasaje, cruzarán el Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, an­
siosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el 
hambre los arroja, en los del Japón y China, países desbordantes de 
población hambreada y en las amplias radas de la península índica de 
donde el nativo pobre, el paria desheredado, el bengalí de dulzura casi 
femenina ¡emigrarán ansiosos de una patria nueva, para no sentir en las 
espaldas el látigo inglés que los flagela!

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan 
nublarán en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul 
profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará 
en los llanos el grito metálico de las locomotoras que cruzan los rieles 
comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince años 
antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que 
escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen extienden sus ramas 
seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas 
como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y
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de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono 
agitados por la idea se extenderán por el aire; cortarán la dormida co­
rriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, 
a cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rápidos vapores 
que anulen las distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y 
convertidos estos en oro en los mercados del mundo, volverán a la 
tierra que los produjo a multiplicar, en progresión geométrica, sus fuerzas 
gigantescas.

¡Luz! ¡Más luz! . . . Las últimas palabras del potea sublime de Fausto 
serán el lema del pueblo que así emprende el camino del progreso. La 
instrucción pública atendida con especial empeño y propagada por todos 
los medios posibles — desde el Kindergarten donde los chicuelos apren­
den a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades en que 
los sabios de ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos de obser­
vación, se entregan a las más audaces especulaciones que solicitan el 
pensamiento humano— , levantará al pueblo a una altura intelectual y 
moral superior a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de 
los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y 
estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará tran­
quilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones —como 
trasformó el Barón Haussman a París— recibirá al extranjero adornada 
con todas las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le 
ofrecerá en amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan 
forjarse la ilusión de no haber abandonado el risueño home y ostentará 
ante él — en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— 
las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de 
mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de la época 
colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes vitrinas de alma­
cenes; bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros europeos 
y americanos ofrecerán nobles placeres a su inteligencia y como flor 
de esos progresos materiales podrá contemplar el desarrollo de un arte, de 
una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y 
de una poesía que cante las viejas leyendas aborígenes, la gloriosa epo­
peya de las guerras de emancipación, las bellezas naturales y el porvenir 
glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno 
en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese 
régimen sombrío con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición, 
se verifique el milagro de la transformación con que sueño, parece 
absurdo a primera vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de 
peroratas demagógicas y falsas libertades escritas en la carta constitu­
cional y violadas todos los días en la práctica y ansia una fórmula política 
más clara, prefiere ya el grito de un dictador, de quien sabe que proce­
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derá de acuerdo con sus amenazas, a las platónicas promesas de respeto 
por la ley burladas al día siguiente. El éxito d e .la  enorme empresa 
depende de la habilidad con que, al normalizarse la situación, después 
del triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiarán la 
situación del partido vencido y le permitirán volver a la escena política 
aleccionado por la ruda lección de la derrota y por los primeros años de 
régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo inútil de la 
lucha a mano armada. Soñarán entonces en transacciones que les per­
mitan escalar puestos secundarios o vociferarán contra los abusos co­
metidos, pero sus discursos no encontrarán eco porque el pueblo sentirá 
ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo industrial absorberá parte 
de las fuerzas que antes producían hondas perturbaciones al agitarse en 
la política y las concesiones, paulatinamente otorgadas, irán atrayéndole 
al gobierno la opinión de la juventud, desengañada de los viejos ideales 
y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad 
y bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada 
derecho respetado, corresponderán las filas opuestas con un movimiento 
que las acerque y permita nuevas concesiones y a la larga, serenados los 
ánimos y desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de 
ideas exageradas, cuya presencia en ella impedía devolver la elasticidad 
necesaria al juego del organismo social, una oposición moderada, apenas 
viable, porque no tendrá abusos que denunciar ni reclamos que alzar 
a lo alto como banderas de guerra, establecerá un equilibrio casi per­
fecto entre las exigencias de los más avanzados y la prudencia previsiva 
de los más retrógrados.

¡Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño, que al 
traducirte en mi cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la 
reducción, me haces pensar en los gateos del chiquitín que balbucea 
sílabas informes, en las andaderas que le impiden caer al ensayar los 
primeros pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa, 
en el cuarto que atraviesa, apoyándose en los muebles, en las caminadas 
de a diez metros que sorprenden a la mamá sonriente, hasta que el 
músculo endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permiten 
caminar colgado de la mano de la nodriza! . . . ¡Las piernecitas que 
apenas lo sostienen tendrán más tarde tendones y músculos y osatura 
formidable con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce 
la llanura, y las manos pequeñas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos 
dedillos sostenían con dificultad el juguete preferido, alzarán la azada 
para labrar el suelo de la patria y la espada para defenderlo! . . .

Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que 
me acompañarán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la 
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas 
y las descargas de la fusilería del ejército vencedor, mandado por lo 
más selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde,
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atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos 
de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos 
en el servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, 
hasta el día en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan 
duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido 
vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaron el triunfo 
cruento el día en que se implantó la dictadura. Los que eran en ese 
entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros 
de listado, y los otros en flacos periodistas de la oposición, se darán 
cuenta, en esa época distante a donde llega mi imaginación, de que los 
problemas que a sus padres les perecieron insolubres, se resolvieron casi 
de por sí al fundar un gobierno estable y darles ocupación a los vagos, 
al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desarrollo del 
país.

En ese entonces, desprendido del poder que quedará en manos se­
guras, retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques 
de palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no 
lejos la cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado 
ya de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los 
filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que, contras­
tando de extraña manera con los versos llenos de lujuria y de fuego 
que forjé a los veinte años, harán soñar abundantemente a los poetas 
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el supremo elíxir 
que las múltiples experiencias de los hombres y de la vida, hayan de­
positado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don Pedro
II desposeído del trono, que lee a Renán en las tardes de meditación. 
Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emo­
ción que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y 
entrevista por mí, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad 
que dan los sueños realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver 
todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer 
como un monstruoso problema de psicológica complicación ante las gene­
raciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no 
dormiré tranquilo. Que es grande. . . Más grande era el de Bolívar al 
jurar la libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de 
Bonaparte cuando, encerrado a los veinte años en el cuartico de Dole, 
pobre militarcillo desconocido, soñaba en cambiar la faz de Europa 
y en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un puñado 
de monedas.
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—Yo estaba loco cuando escribí esto, ¿no Sáenz?— exclamó Fernández, 
interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amisto­
samente. . .

— Es la única vez que has estado en tu juicio— contestó Sáenz con 
frialdad.

— Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto 
de ti, menos ésta, ¡que alguna vez se te hubieran ocurrido semejante 
barrabasadas! Tú, presidente de la república, qué degradación para ti— 
soltó Rovira con acento indignado— . Tú de presidente de la república. . .

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las 
pesquerías de perlas, te dieron los resultados que esperabas, José?— 
preguntó Luis Cordovez con aire meditabundo.

— Superiores a lo que esperaba— respondió el poeta. . .
— Y entonces ¿qué te detuvo, di, qué te detuvo para hacer eso que 

habrías podido hacer y que era grande, enorme? —preguntó Cordovez 
con su entusiasmo de siempre.

— Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los 
tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura lite­
raria— contestó Oscar Sáenz con displicencia, desde su sillón perdido 
en la sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo— respondió Fernández.
—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho 

años, nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de 
parte a parte. . .

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al poeta 
desde que le vio nacer, interrumpió la lectura por unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, — ¡tres tazas!— le gritó Sáenz a 
Fernández, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la frágil 
tacita de porcelana y agitar el aromático licor con la cucharilla— ¡Fer­
nández, sigue! — dijeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez, mientras 
que Juan Rovira se levantaba para despedirse diciendo. . .

— Soy una bestia. . . Nadie te quiere como yo. Me encanto al oír a 
los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta: de repente se 
me antoja oírte leer algo como esta noche; pongo toda la atención que 
Dios me dio, y, mi palabra de honor, que me quedo a oscuras de la 
mayor parte de lo que oigo. . . ¿Qué tiene que ver todo eso que nos 
has leído, con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galería ni 
con la marca de los libros empastados en cuero blanco? . . . Soy una 
bestia. . . Mañana te mandaré las parásitas que llegaron hoy del cafetal.

— ¿Las odontoglosum? . . . —preguntó Fernández, usando el nombre 
técnico de la planta por hábito adquirido al -hablar de botánica con el 
inglés que cuida el invernáculo.

— No entiendo eso, las que querías, mandaron un mundo. . . Mañana 
las tendrás. . . — Y después de apretar las manos de los amigos, en la
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suya grande, dura y tostada, salió refunfuñando entre dientes:— De­
cididamente no entiendo nada de eso, ¡soy una bestia! . . .

—José, ¡sigue! — dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiére 
roja sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara.

Interlaken, 25 de julio.

Borracho de ideas y cansado de pensar, salí de mi escondite hace ocho 
días a gastar las fuerzas que la quietud, los baños helados y el ejercicio 
habían acumulado en mí, y desde esa mañana hasta esta noche ha 
sido una orgía de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de 
escaladas vertiginosas de montañas y de incansables caminadas por valles 
frescos llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas 
donde el pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de claridades impre­
vistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se 
enriquece mejor que con la higiene más cuidadosa, observada en una 
ciudad! Nunca experimentada sensación de vigor ardiente y de fuerza 
muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir 
todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado 
en los últimos meses, y en todos los momentos he meditado en los 
pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han 
perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina 
y de perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, 
cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, 
de la Babilonia moderna.

¡Naturaleza, bendita seas! . . .  ¡Tus espectáculos vistos en soledad 
completa, sin oír una voz humana que turbe nuestra meditación, son 
como un bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano el suelo, 
las lejanías llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, el cielo 
luminoso. Los guías se habían quedado atrás. Destapé el frasco plano, 
lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbí un trago largo 
que me quemó el paladar con el sabor de las plantas aromáticas diluidas 
en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado 
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sábanas de raso negro 
sobre las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de 
magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que se opaliza 
con los vinagres aromáticos preparados por Lublin, y al sentirme libre 
del sortilegio carnal, en que viví envuelto por seis meses, solté una car­
cajada, una carcajada vibrante y poderosa que resonó como un disparo 
en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después 
de que ha roto en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós, sen­
sualidades de bizantino! ¡A vivir Adda de hombre!
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hiterlaken, 26 de julio.

El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles 
y los contrastes disparatados de todas ellas! El menú francés parece un 
exotismo dada la composición heterogénea de la del Hotel Victoria, 
donde vivo. . . ¡Oh!, personajes que me divertís al observaros y dais 
a mi imaginación fantaseadora ocasión de forjarme vuestra vida mien­
tras engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, oloroso a cerveza, 
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, entremez­
clándolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa, 
de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que 
estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos 
a tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil regular y cerdoso 
bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas 
horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; 
brasileros amarillosos y enclenques, que exhibís inverosímiles diamantes 
pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritáis de frío como 
oistitís del trópico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso 
de la rizada barba castaña que sientes la nostalgia de la ruleta y las 
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como 
sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes de carne lin­
fática, que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y 
La Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful, charm- 
ing, quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados 
y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la 
vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del 
Mediterráneo; viejas que atravesáis los países que os atraen bebiendo el 
mismo té tibio, devorando los mismos asados sanguinolentos y escri­
biendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con las 
espaldas vueltas a paisajes adorables; canonesa alemana de los catorce 
cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insípida 
mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y meláncolicos; pareja de 
renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar 
en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los sitios y los edificios 
designados por la guía Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo 
turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda por cuenta 
de la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, 
azotas con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas 
por la primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitínas rubias que 
parecen salidas de un álbum de Kate Greenway— por todos los caminos 
planos de cerca a todos los hoteles donde cuesta la asistencia diez francos 
por día; enorme conde valaco o rumano de la melena rizada a la cara- 
calla y de los ojos bovinos y apagados; príncipe italiano, cuyo palacio 
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los ácree-
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dores cansados de cobrarte; ¡oh, muestras de la calidad corriente de la 
especie humana, frabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hincha­
zones de músculos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, 
adoradores de Gaboriau y de Montepin, que consideráis como lo supremo 
del arte los cuadros en que sonríen las venus de pomada rosadas pintadas 
por Bouguereua, que os pasmáis oyendo las musiquillas italianas de hace 
treinta años y las idiotas pornografías de los cafés-conciertos y a quienes 
dejan fríos las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las 
sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonías de Wagner, los dolo­
rosos personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dos- 
toisvsky, las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo medio­
cre y de lo fácil, a quienes Max Nordau presentaría como prototipos del 
perfecto equilibrio, todos vosotros engullís la misma sopa de fideos cos­
mopolita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc 
químico, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que 
los amables propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas 
personas en las temporadas de veraneo! ¡Leves os sean esos manjares 
indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de 
vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles 
digestiones la acción de gracias que articulan los labios enjutos y la 
bendición que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, 
sentado a la cabecera de la mesa en que lucen ahora el queso de 
Camembert de coloración cadavérica, el roquefort delicuescente y la 
decocción de chicoria, amarga con que, creyendo que absorbéis el café 
aromático, el licor de Voltaire y de Balzac, finalizáis vuestros panta­
gruélicos almuerzos!

lnterlaken, 5 de agosto, por la noche.

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard; Nini Rousset, 
la que vestida con una guirnalda de hojas de parra, enloqueció una 
sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de 
estatuas y las frescuras túrgicas de su cuerpo de Venus, en una revista 
del año pasado; Nini Rousset, a quien mandé ramos de gardenias y un 
par de diamantes sin lograr más que una mueca de burla y una frase 
grosera el día en que quise hacerla mía; Nini Rousset, por quien habría 
dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de 
mi cuarto, dejándome en él su olor de Chypre y en los nervios la vibra­
ción de una violenta sacudida de placer. Llegó hace una hora, con seis 
baúles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos y al 
encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en 
su cuarto, se vino í»1 mío y entrándose en puntas de pies se me acercó 
por detrás y me cerró con las manecitas blandas y suaves los ojos que
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leían en ese momento una página de la ética de Spinoza. . . “— ¡Adivina 
quién es, adivina quién es, rastaquoere poeta, especie de animal, adivina 
quién es!”— gritaba besándome y mordiéndome la nuca con la boca 
olorosa a menta. Como un sátiro borracho de sexo, la lenvanté del 
suelo con los brazos al desprenderme de su brazo lascivo, y la provo­
cación comenzada con su chanza infantil acabó, unos minutos después, 
en un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el diván de la 
alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación autén­
tica de toda la canallería y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contó 
una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un 
jayán que medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seduc­
ción del hércules hecha por ella al terminarse el espectáculo y la llevada 
de éste entre su coche, y el encierro con él durante dos días y dos noches 
en la alcoba por donde han pasado todos los que han tenido modo 
de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese 
capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como una 
verdulera y hermosa como una venus griega. . . Se ha ido ahora a 
arreglar el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la 
vean los criados y a mandar helar unas botellas de champaña. La orgía 
será digna de mis cincuenta días de abstinencia y de estudios estúpidos. . .

Ginebra, 9 de agosto.

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ochos horas bajo la 
influencia letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, 
como lo llama Quincey, que pagó con la vida su amor por la droga 
funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de 
hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podía 
hacer otra cosa después de la escena horrible. Quería huir de la vida 
por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de cham­
paña helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza 
sobre los almohadones blandos, una furia inverosímil, una ira de Sansón 
mutilado por Dalila me crispó de pies a cabeza, al pensar, con toda 
la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos 
habíamos prodigado en la hora anterior, entremezclándolos de caricias 
depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, deshechos por 
la noche de orgía. Un impulso' loco surgió en las profundidades de mi 
ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica, y como un tigre 
que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetán­
dola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la 
divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las almohadas de
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plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiándose, me clavó los 
ojos, con las pupilas dilatadas, como una expresión de terror sobre­
humano, y al adivinar mi intención asesina, mientras que seguía estre­
chándola con las manos, gritó con voz ronca, — “¡loco!, ¡loco!, ¡está 
loco!”— y sacudiéndome con la agilidad de un venado perseguido por la 
jauría, huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de 
miedo.

No me había atrevido a verle la cara al día siguiente. A la madrugada 
llamé al criado que había venido de París con mi equipaje, le di órdenes 
para venirme a buscar aquí, y al llegar unas horas más tarde al hotel 
me acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve 
cuarenta y ochos horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme, me 
he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera 
comido en diez días; represento cuarenta años; los ojos apagados y 
hundidos en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo 
lo voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el 
opio fueron aterradoras, pero no creí nunca que los estragos de la noche 
de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración en que 
me siento. . .

¡El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos! ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! Dios de mi infancia, si existes, sálvame!. . . ¿Dónde 
están la señal de la cruz y el ramo de rosas blancas que caerán en mi 
noche como símbolo de salvación? . . .

Ginebra, 11 de agosto.

¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, 
tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresión con 
palabras, destrozar su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz 
de una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro. 
Fue ayer tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el 
jardín del hotel y por cuyos balcones abiertos venía con la brisa del 
lago el olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comía solo, 
deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa común, y 
leía las Soledades de Sully Prudhomme, a la luz de las bujías del can­
delabro. Un criado entreabrió la puerta, encendió las de otro, puesto en 
la mesita vecina, colocó sobre ella un menú del día y volviendo a la 
puerta entreabierta, doblado en dos pronunció un pus pouvez entre 
Mosié, pus pouvez, entre Mademuasell. . . con su más puro acento ale­
mán. Entraron, ella delante, él atrás, correspondieron la venia que les 
hice levantándome y, desembarazada ella del abrigo de viaje y del som­
brero que le daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato 
de una princesita hecho por Van Dyck, que está en el Museo de La 
Haya, se sentaron a comer.
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Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se 
quitó ella los guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas 
largas y pálidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el 
retrato de Rubens, con que se echó para atrás los bucles de la suelta 
cabellera castaña, rizosa y sedeña que donde la luz la hería de frente 
tenía visos de oro. La voz argentina y fresca sonó entonces discutiendo 
los platos de la comida. . . — “Para ti vino de Rhin y queso, ¿no papá?— , 
decía— . Para mí leche y fresas. . . ” El hombre, que podría tener cin­
cuenta años, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un 
anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacía más extraño contraste 
con la expresión dolorosa de las líneas de su fisonomía fina de noble o 
de artista, admirablemente modelada y cuya distinción aumentaban los 
cabellos crespos y la fina barba blanca cortada en punta y el verde des­
teñido de sus ojos apasionados. — “Vas a comer sola”— le dijo— estoy 
ansioso por leer los detalles”— , y colocó sobre la mesa, doblado a lo largo 
un periódico impreso en caracteres alemanes. . . — “Lee”— , contestóle 
ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos en esos segundos en 
que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad insa­
ciable. Sin duda habían querido huir de la vulgaridad de. los comensales 
de la táble d ’hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas 
canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento 
surcaran así su frente amarillenta de pensador, para que aquella inde­
leble expresión dolorosa le marcara así las facciones, debía él haber 
sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adivinada en 
las líneas del cuerpo, moldeado por un vestido gris de refinada elegancia 
y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al mando 
y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como 
el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de líneas 
y de expresión, se destacaba sobre el fondo sombrío del papel del co­
medor, iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su 
belleza los cabellos, que se le venían y le caían sobre la frente estrecha 
en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince años, con 
el busto largo y esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquísimas 
y finas. Al bajar los párpados, un poco pesados, la sombra de las pes­
tañas crespas le caía sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y 
fresca como la de las hojas de una rosa blanca, pero de una palidez 
exangüe, profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los 
labios rosados flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le 
había visto los ojos y fascinado como estaba por la gracia de su figura 
ideal, por la impresión de frescura y de aristocracia que emanaba de 
toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre, soñaba en 
vérselos. De repente sacudió la cabeza hacia atrás, y agitando los sedosos 
bucles de la cabellera castaña, la volvió en la dirección de mi asiento y
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los clavó en mí, mirándome fijamente, con expresión severa. Eran unos 
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas 
se posaron en mí como las de un médico en el cuerpo de un leproso 
corroído por las úlceras, y buscaron las mías como para penetrar, con 
despreciativa y helada insistencia, hasta el fondo de mi ser, para leer 
en lo más íntimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los 
ojos ante una mirada de mujer. Me parecía que, en los segundos que 
sostuve la suya, había leído en mí, como en un libro abierto, la orgía 
de la víspera, la borrachera de opio, y penetrando más lejos, la puña­
lada de la Orloff, las crápulas de París, todas las debilidades, todas las 
miserias, todas las vergüenzas de mi vida. Incliné la cabeza avergonzado 
como un chiquillo de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa 
del libro. Sentía que sus miradas se habían posado en él, que ya sabía 
que era un libro de poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme, 
dulces y penetrantes como femeniles quejidos. . . Con la mirada que le 
dirigí habría querido pedirle perdón por haberla contemplado con mis 
ojos que han visto la maldad humana y se han delectado en su es­
pectáculo, porque la luz de pureza, de santidad que irradió en los suyos 
a la primera mirada que cruzamos, me había sugerido no sé qué 
extraña impresión de místico respeto irresistible. . . Al mirarla de nuevo 
me encontré con sus pupilas fijas en mí, y habría bajado las mías 
si no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de los labios 
finos, en toda la dulce fisonomía una expresión de lástima infinita, de 
suprema ternura compasiva, más suave que ninguna caricia de hermana. 
Aquella mirada derramó en mi espíritu la paz que baja sobre un corazón 
de cristiano después de confesar sus faltas y de recibir la absolución; 
una paz profunda y humilde, llena de agradecimiento por la piedad 
divina que leía en sus ojos.

— Si erré antes, fue porque no sabía que existieras sobre la tierra, 
criatura de pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma 
salva —decía en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que 
vibraba como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre 
alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima 
y tu Beatriz —decían las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música mística 
en la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia 
que exnerimentaba al mirarla, con sus misteriosa palidez mortal, sus ca­
bellos de oro sombrío y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mías, 
tenía algo del encanto con que me fascinan ciertas músicas, ciertas frases 
de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oídos.

Una expresión, no va de piedad misericordiosa sino de inefable ter­
nura, iluminó su semblante pálido, leve sonrisa que se dirigió hacia mí 
como un rayo de luz, arqueó la ingenua curva de sus labios y la fisonomía
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se humanizó sin perder su nobleza majestuosa y un ensueño de ternura 
divina se dilató dentro de mí, como la luz de la aurora entre la oscuridad 
de una madrugada tétrica disipando las sombras, llenándome el alma 
de claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua crista­
lina y de cantos de pájaros, que suben hacia el sol, vencedor de la 
noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados 
por la luz. la fuente de aguas vivas brotó del peñasco árido, y las imáge­
nes de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espíritu. 
Sería en el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre 
la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. Vestida 
de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la 
frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían mi cabeza sus largas 
manos pálidas, y la caricia derramaría en mí, no la fiebre voluptuosa del 
amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con la voz aho­
gada le diría que la había buscado por largos años, que mis labios, que­
mados por los cálidos borgoñas y los champañas ardientes de las orgías 
de la tierra, tenían sed de su amor infantil y puro, como del agua 
de una fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo. 
Las estrofas dulcísimas de Fray Luis de León subían de mi boca hacia 
ella como un cántico

Alma divina, en velo 
de femeniles formas encerrada, 
cuando viniste al suelo 
robaste de pasada 
la celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura 
me decían que consentía en mis sueños y una expresión de soberano 
amor esplendía de la pálida faz, vuelta hacia mí. Ante mi imaginación 
sobreexcitada y que había perdido la noción de la realidad, el oro de 
los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo 
de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre dirigióle 
la palabra en italiano y rompió la fascinación. En las frases que en el 
mismo idioma le contestó ella percibí los nombres de la Malloggia, 
de Silvaplana y de San Moritz entre las dulces sílabas cantantes de la 
lengua de Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de música.

— Sírvanos usted el café en el departamento — dijo al criado el hom­
bre de la barba blanca, levantándose y pasándole el abrigo y ayudándole 
a fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños 
de la indómita cabellera, la singular toca negra que atrajo mis miradas 
cuando entraron.
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Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al volver la cabeza para 
que fuera mía otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes 
ojos azules, el brillo de éstos, la palidez exangüe y como luminosa del 
semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, le dieron a mis ojos, 
al verla, así, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, el aspecto 
de una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un 
objeto caído al pie del asiento donde se había sentado, me hizo acercarme 
y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve 
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una mari­
posa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, en 
forma de broche y las joya, de una perfección insuperable de trabajo, se 
le había caído, seguramente, al quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en la ocasión 
dada por la casualidad, un principio de relaciones, y salí a buscar en el 
registro de la portería los nombres de los singulares viajeros. Habían 
llegado hacía tres horas y había dicho él que pasarían dos días en el 
hotel al tomar el departamento marcado con el número 9, una gran sala 
con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre 
el jardín. Venían de Niza, no habían anotado el lugar a donde se diri­
gían y estaban inscritos con los nombres de Conde Roberto de Scilly 
y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, Helena, no 
evocaba en mí ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna 
de las que han atravesado mi vida, dejándome la melancolía de un fin 
de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la 
princesa Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, 
como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi hombro 
sacándome de mis sueños. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis 
amigos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Gi­
nebra, en los días anteriores, había venido a verme sin lograrlo porque 
mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejó entrar 
a nadie al departamento, dando como excusa, por orden mía, una enfer­
medad grave.

—Hombre —de dijo estrechándome la mano entre las suyas— , he 
venido a verte tres veces y no lo he conseguido. . . ¿Ha sido grave el 
mal?. . . Estás horriblemente desfigurado y pálido y tienes un aire de 
crápula, que a no conocerte me haría pensar horrores de ti. . . —agregó 
familiarmente y después de conversar conmigo media hora en el cuarto 
de fumar, donde dos yankees atléticos y sanguíneos infectaban el aire 
con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistemática­
mente con whisky oloroso a petróleo, me obligó a vestirme y a acompa­
ñarlo a una conferencia de historia que daba esa noche una notabilidad
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local. Puso en su empeño para llevarme la dulzura grave de un hermano 
que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distrae- 
ción impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista 
nato, me leyó en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada 
de estrellas, eritre cuyo cielo brillaba la luna en su último cuarto, como 
una joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los 
árboles, que se mecían al soplo del viento, las aguas del lago, con sus 
transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un 
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacía 
volver a los puros y lejanos días de mi adolescencia. La mirada de las 
pupilas azules, radiosas en la fisonomía mortalmente pálida que enmar­
caban los rizosos cabellos castaños, iluminaba mi espíritu. Soñando en 
ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el insomnio 
seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La vegetación 
oscura manchada de blanco aquí y allí por las flores abiertas olía, como un 
frasco de esencia rara: brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la 
medianoche, se oía el silencio. De repente al levantar la cabeza para ver 
el cielo a través de los árboles que extendían contra él las masas negras 
de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de los balcones del 
segundo piso, con los cristales abiertos, y las cortinas blancas caídas. 
Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera 
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa sobre la blancura 
de niebla del transparente. Era Ella; era esa la alcoba de la izquierda 
del departamento número 9. Seguramente el padre dormía ya, en la de 
la derecha, donde no había luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de 
los matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su 
destino, fijé en él mi tarjeta y volví a bajar al jardín. La luz alumbraba 
todavía los transparentes blancos caídos hasta el suelo y agitados suave­
mente por la brisa nocturna. La sombra había desaparecido. Con el cora­
zón saltándome del pecho, como un ladrón que teme ser descubierto, me 
escondía en la sombra de un matorral, y de pie sobre el banco de piedra, 
tiré el ramo, que cruzó por el aire y fue a caer adentro, en el cuarto, 
por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo 
oscuro del aposento la luz de la lámpara que ardía cobijada por amplia 
pantalla de gasa. Volviéndole las espaldas, caminó de frente la silueta 
negra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón 
y con la cabeza alzada hacia el cielo, levantó la mano derecha a la altura 
de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, mientras 
que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atravesó el espacio, y vino 
a caer a mis pies —blanco como una paloma— sobre el suelo sombrío. 
Era un gran ramo de flores, que regó pálidos pétalos en el espacio oscuro
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al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra. . . En el ruido de su caída me 
pareció oír las palabras del delirio de la abuelita agonizante, “Señor, sál­
valo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama” . . . 
Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudió la carne, corrió 
por mis espaldas un escalofrío sutil y como si me hubiera tocado la 
muerte, caí desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en mí y 
recordar la escena busqué las flores cuya blancura se veía en la sombra, 
para convencerme de que no había soñado. Era un ramo de pálidas rosas 
té que levanté para besarlo. Volví los ojos a la fachada del hotel que 
estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un 
sólo rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfermizo, con­
seguido con dos granmos de doral y lleno de las imágenes del día, de 
los ojos azules, de la faz pálida, de la cabellera castaña, del incesante 
revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo 
de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las 
diez y media. Bosqué con los ojos las flores, creyendo que la escena 
nocturna formaba parte de la pesadilla de doral. Ahí estaban en el jarrón 
de Bohemia donde las había puesto al acostarme. Medio marchitas ya, 
pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el camafeo montado 
en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer 
las huellas del opio y del doral, bajé al comedor a tomar el té matinal. 
Me sentía triste y con el corazón oprimido por un peso extraño. El 
criado que me sirvió la víspera trajo el desayuno y con él un telegrama 
de Miranda y Compañía, llegado en las primeras horas de la mañana. 
Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel 
si el señor Scilly y la señorita habían salido. Cuando volvió, tomando 
ya el té y leído el telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera hora, 
llevando sus equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El 
conserje le oyó decir a él a la estación, pero no oyó el nombre de la esta­
ción. . . ¿El señor toma más té? —preguntó mirando la taza vacía. . .

¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrel y 
Blundel; dónde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar, 
volverla a ver, bañar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus 
manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¿Por qué la bendición y 
el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases 
del delirio de la viejecita agonizante?. . . ¿Conque el misterio puede 
adquirir así forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a luz 
del sol?. . . El ramo de rosas está ya encerrado en una caja de cristal 
que me permitirá llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el 
tenue olor de las flores moribundas.

159



Miranda & Compañía me avisan haber recibido carta de Morrel, di- 
ciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del infor­
me de la comisión de ingenieros que volvió ya y cuyo dictamen esperá­
bamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, 
y me iré de aquí hoy mismo para soñar con ella mientras viajo.

¿Dónde estará?. . .  En la Engadina, seguramente. . .  Le oí nombrar 
a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz. . . Terminado mi asunto 
con los banqueros ingleses la iré a buscar allá, y si no la encuentro la 
buscaré en toda Europa, en todo el mundo, porque necesito verla para 
vivir.

Londres, 11 de octubre.

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi última 
permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresión reci­
bida, hace once años; dos meses que se han deslizado rápidos entre 
las innumerables diligencias que requirió la venta de las minas, y la an­
siedad con que esperé inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos 
a todos los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en 
vano de algunas agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly 
y de su hija.

Su hija. . . me sonrió al pensar que he escrito esa palabra. . . No la 
llamo así cuando al nombrarla mentalmente la evoco con toda la suave 
gracia de esus contornos apenas núbiles de largos lincamientos envueltos 
en la seda roja del corpiño, con su mortal palidez exangüe, enmarcada 
por el oro oscuro de la destrozada cabellera y alumbrada por la luminosa 
sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en 
que he vivido con su imagen la hubiera acercado a mí, y la nombro 
con la ternura que vibraría en mi voz agitada si oprimiera en las mías, 
impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que recogí el 
ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas líneas, sus 
largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mística señal de la 
cruz arrojaron las pálidas flores entre la sombra nocturna.

¡Helena! ¡H elena!... A veces, en la quietud de la media noche, 
silienciosa en este rincón del Londres millonario, sentado frente a mi 
escritorio sobre el cual está abierto un tomo de poesías de Shelley o 
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la música 
casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz 
de la lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula evocatoria 
que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, allá en el fondo sombrío 
de la estancia donde caer en pliegues opulentos y pesados las cortinas de
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terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta 
detenerse en el círculo de luz de la lámpara y»mirarme con sus ojos 
dominadores.

¿Por qué sin tocar la alfombra? pregunta al analista que llevo dentro 
de mí mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas. . . 
¿Por qué sin tocar la alfombra? Ría al oír esta frase el Metistófeles que 
todos llevamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, 
crispe diabólica mueca su irónica fisonomía, iluminada por un reflejo 
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra 
porque al pensar en ella la veo, incontaminada por la atmósfera de la 
tierra, insexual y radiosa como los querubines de Milton. Las frases que 
vienen a mis labios para cantarla, entonces, no son los inarmónicos perío­
dos de mi prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el 
Dante habla de Beatriz:

“Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los 
malos pensamientos.

“El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno 
de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si 
ella le honra con su saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado 
y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

“Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que 
le dirige la palabra no puede tener mal fin”.

Esta noche, hace dos meses de la noche del Interlaken; a estas horas 
ya estaba dormido, bajo la influencia del doral. Es curiosa la historia 
de los sesenta días que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de 
Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenía 
abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrel 
y Blundel, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ga­
nado casi sin esfuerzo, me sugieran la imaginación ni los sentidos una 
sola idea de placeres qué buscar ni de emociones ardientes qué obtener 
con ese oro que podía transformarse en sensuales locuras. Retirado en 
mi casita cuyos balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapi­
ceros instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de arte que me ro­
deaban en París, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy ha­
ciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernáculos de más fama 
y una serie de estudios nuevos emprendidos aquí, en la quietud de mi 
escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras; setecientas, 
pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y 
pico de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en 
un salón a pesar de que los Lorenzana, Roberto Blundell y Camilo
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Mendoza, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han visitado 
con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos 
a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la 
burguesía acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas 
de otoño extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus man­
siones tranquilas, separadas de la vía pública por las verduras de los 
jardinillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuántas veces he andado a esa hora —paseante ingenuo y un 
poco desprendido de sí mismo para sorprender el alma británica en sus 
sencillas manifestaciones exteriores— y me detenido cuando por la ven­
tana de guillotina de algún balcón entreabierto adivino, al través de los 
vidrios, la luz de la lámpara que alumbra la velada familiar, de una 
lámpara cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de 
la cual se sentarán la vieja de antiparras, papalina y peluquín, cantada 
por Pombo, el grueso inglesóte colorado y flemático, que lee el Tit-B its  
y contempla carcajeándose las caricaturas de Punch, y las dos misses 
rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable 
smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado por la leche abundan­
te; la infusión insípida en que la vieja y pudibunda Albion ha conver­
tido el nervioso licor que en la tierra nativa apuran los mandarines ves­
tidos de seda rosada y las risueñas mousmés de oblicuos ojos, en dimi­
nutas tazas de frágil porcelana delgada como una cáscara de huevo, que 
lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas grullas e 
inverosímiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que 
oculta el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres 
degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal 
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petróleo, para entrever, tras 
de la grasientas vidrieras de algún tienducho lleno de restos de cosas 
que fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío que parece 
salido de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas 
hediondas a venenoso brandy y á cervezas nauseabundas, siniestros per­
files de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas 
de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que tienen toda­
vía aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres 
caricias inhábiles.

¡Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del otoño, de sus 
follajes quemados y enrojecidos por el frío, de los nubarrones corizos y 
violáceos de sus crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a cloro­
formo de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el 
aire húmedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas 
las calientan, para caer al suelo y esperar allí, podridas y negras, la sole­
dad del invierno helado y las frescas sinfonías de la primavera!
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Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreír 
si al entrar al cuarto de vestime veo el negro frac, los brodequines de 
charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pañuelos 
de batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en 
vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidado­
samente, sin consultarme, y extiende sobre un diván bajo, frente al 
enorme espejo claro, enmarcado de bronce, en previsión de una salida 
mundana. Me sonrió y visto amplio vestido de franela; friolento, hago 
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que 
anuncia un invierno rigurosísimo, y con las piernas envueltas en la eterna 
manta sevillana compañera de mis viajes y aspirando el humo opiado y 
aromático de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para 
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos car­
bonizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los tizones y 
los incendios azules de las lengüetas de llama. Horas de infinito recogi­
miento en que medito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria, 
lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las madrugadas 
insomnes, ¡cuán lejos estáis del brutalismo gozador de mis noches pa­
risienses en que, tras de una cena de langosta a la americana y champaña 
extradry, la alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje voluptuosidad 
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!. . .

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, 
vino aquí anoche y me dijo al entrar y verme: — “Eres otro hombre 
del que vi en Suiza; ¡estás rosado y fresco como una miss y se te ríen 
los ojos!. . . ”. Ya lo creo que soy otro hombre. . . ¡Si no llevara en el 
fondo del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera 
cómo encontrarla, cuán feliz sería al sentirme regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre.

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regular, la 
mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias 
fotográficas de la correspondencia del Ministro que acreditó mi país en 
Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en 
una fábrica de fusiles — que con furia me he entregado a los estudios 
militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aquí, 
viendo una serie de aguasfuertes y de acuarelas que me ofrecen en 
venta; total: ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un poco de 
burdeos viejo y pálido. Y entonces ¿por qué la horrible pesadilla que 
me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin más imagen 
que la atravesara, sino una caída mía entre la oscuridad negra de un 
abismo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el 
revoloteo de la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes 
blancas?. . .
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¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de trabajar 
ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo, perdido entre la 
noche de un bosque, pensaría en las caricias de la madre?. . .  Es una 
obsesión enfermiza casi; al dormirme la veo, vestida con el corpiño de 
seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir 
los ojos, lo primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para 
recordar las impresiones del sueño, me parece que entre la oscuridad de 
éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre 
los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre 
la tela opaca, y llevando en los pliegues niveos del manto que la 
envuelve, un manojo de lirios blancos. . . Ciertas sílabas resuenan den­
tro de mí cuando interiormente percibo su imagen “Manibus date lilia 
plenis” . . . dice una voz en el fondo de mi alma y se confunden en mi 
imaginación su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico, 
y las graves y musicales palabras del exámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo sé el reme­
dio. Digo el remedio porque el placer comprado me repugna como una 
droga nauseabunda y no está en Londres ninguna de las dos amigas 
inglesas que me darían una noche de caricias — ni aquella aristocrática 
Lady Vivían encontrada en Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce 
y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien 
tuve tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida como una cam­
pesina ignorante y sentimental como una heroína de Richardson, pero 
insuperablemente hermosa.

No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi extraño 
estado nervioso en que las imágenes internas se convierten casi en alu­
cinaciones y quiero susprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent 
Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del 
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y 
las vajillas y los cuadros, todo el lujo de la instalación, abriría tamaños 
ojos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas 
semanas en que las pobres voluptuosidades que me procurara se mez­
claran para mí de una impresión de piedad por ella y de obra de caridad 
hecha al evitarle sus interminables paseos por Piccadilly y las brutalida­
des de sus compradores nocturnos, y calmada ccn el abuso la fiebre que 
me corre por las venas, despacharla regalándole alguna suma que fuera 
la que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera vivir 
tranquila hasta la vejez, en alguna casita risueña de los suburbios, casada 
con el novio que la adoraba antes de caer y acordándose de mí como 
de un semidiós con quien se encontró un noche. . .
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No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el broche del 
camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella, sería imposible. 
Al día siguiente habría arrojado a la calle, colmándola de insultos a la 
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre.

Fue Roberto Blundell, quien lo arregló todo. Es judío por la madre 
y con la perspectiva del negocio proyectado, habría hecho más por tener­
me contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el día que la encon­
tré por primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valió 
hasta hace dos años la protección de un miembro de la familia real. 
Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo lle­
gará a su cartera de cuero de caimán y esquineras de oro, de la fuerte 
suma que le entregué previamente con la condición de que todo se haría 
de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y me zum­
baba en los oídos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos 
cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve 
de donde emergía el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por 
la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla 
eléctrica que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de 
bronce que la sostenían a la cabecera del lecho. — “Ven”— , me gritó 
sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la dentadura 
maravillosa; — “ven”— , y tendió los brazos, esparciendo en el ambiente 
el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.

— Sí! Ve— , me gritaban los glóbulos de la sangre encendida por el 
deseo, los nervios tendidos por la continencia de tres meses, los músculos 
vigorizados por la castidad — ve, sacia tu sed en ese puro vaso de nácar 
que quiere sentir sus labios, bésalos, sáciate, hártate, agoniza de volup­
tuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables vibraciones!. . .

Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo oscuro de 
la alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por 
el color sombrío de los tapices, y di un grito. . . Acababa de ver unidas, 
en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las 
canas de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente pálido de 
Helena, en una alucinación de un segundo.

— ¿Por qué gritas?. . . —preguntó, sin que desapareciera de sus labios 
frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba. . . ¿Por 
qué gritas? lo que está caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores 
que recibí hoy de Niza, recógelo, tráemelo y bésame — agregó reclinando 
los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el olán de los almohadones.
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Recogí el ramo, que no había visto antes y con él en la mano me 
acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blando y fragante circundó 
mi cuello.

¡Eres hermoso! — dijo clavándotfie los ojos negros de acariciadora mi­
rada y atrayéndome hacia ella— . Eres hermoso, pero, ¿por qué miras esas 
flores con ojos de loco? son unas flores que me trajeron de Niza y las 
había olvidado ahí. . . ¡Mira la mariposita blanca que se vino entre 
la caja! — gritó mirando el insecto que emprendió vuelo por el aire de 
la alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me 
detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas té que formaban el 
ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahí 
en ese momento y en mis sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla 
de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. . . Las 
frescas rosas del té del ramo que he tenido en mis manos esta noche, 
están atadas con la misma cinta de extrañas labores en forma de cruz 
que sujeta las del otro ramo que ya no es más que un cementerio de 
flores negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al incli­
narme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde soñé 
dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzó 
de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi sueño, la mariposa del cama­
feo, porque las dos son una sola. . . Doy por sentado que fue una aluci­
nación febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas pala­
bras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero. . . 
¿por qué estas casualidades que toman para mí la forma de un interro­
gante abierto sobre el misterio?. . . ¿por qué la cinta con la misma labor 
extraña de cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en el mismo 
sitio que las otras probablemente, llegan, en el momento preciso, al lugar 
donde iba yo a envilecerme con un placer comprado, para no pensar 
en Ella?. . .

Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el 
noble amor por la enigmática criatura que me parecía traer en las manos 
un hilo de luz, conductor que habría de guiarme por entre las negru­
ras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el 
alma, es causa de suprema angustias porque mi razón se agota inquiriendo 
los porqués del misterio que lo envuelve.

¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la se­
renidad que esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con 
E l la ! . . .
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Londres, 17 de noviembre.

Mi profesor de griego que viene diariamente me había hablado varias 
veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado 
sus últimos años a la psicología experimental y a la psicofísica y cuyas 
obras, "Codelación de las epilepsias larvadas con la concepción pesimista 
de la vida”, “Causas naturales de apariencias sobrenaturales” y sobre todo 
“La higiene moral” y “La evolución de la idea de lo Divino”, lo colocan 
a la altura de los grandes pensadores contemporáneos, de Spencer y de 
Darwin, por ejemplo. Conocía yo los libros de Rivington de tiempo atrás 
y los leía y releía con grande entusiasmo, porque la observación directa 
y precisa de los hechos, la lógica perfecta de los raciocinios, sólidos como 
una cadena de hierro, y las escasas pero segurísimas deducciones genera­
les que de ellos desprende, hacen de esa lectura jugoso y fortificante 
alimento para mi espíritu vacilante y curioso de los problemas de la 
vida interior. Esas obras estarán en pie cuando muchas de las vastas 
teorías de otros filósofos que gozan hoy de más fama que él, vayan des­
moronándose a los golpes de pica de posteriores investigaciones.

Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus libros 
antes de ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan y por especialísimo 
favor logré una conferencia nocturna en que conversamos largamente por 
horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos 
de observación y de obras técnicas referentes a su especialidad, y en su 
sala donde he tenido una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico con la frescura casi 
infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba 
rizosa y gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los ágiles 
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta 
y cinco años que lleva gallardamente, es la de una perfecta salud cor­
poral y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisono­
mía grave y desde el primer momento experimenté cerca de él la impresión 
de confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las mise­
rias humanas.

— Doctor —le dije sentándome en el sillón que me ofrecía— , tiene 
usted enfrente a un enfermo curioso que, en perefecta salud corporal, 
viene a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para 
mejorar su espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos directores espi­
rituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo 
a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea 
mi director espiritual y corporal. ¿Acepta usted el cargo?

— Lo acepto — contestó con gravedad sonriente— , exigiendo de ante­
mano, como los ministros de noble culto que usted nombra, contrición 
por los pecados contra la higiene que usted haya cometido y el fírme 
propósito de la enmienda. . . Cuénteme usted sus pecados. . .

167



Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote 
que ha de absorverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus 
idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas 
y de placeres, ni las crapulosas orgías, los mujeriles desfallecimientos y las 
miserables inacciones que me postran por temporadas. Le conté los últimos 
seis meses con mayor sinceridad quizás que la que he empleado en estas 
notas escritas para mí mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin 
mover una mano, sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más 
mínima emoción.

Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descríbamela, pín­
teme usted su país, la ciudad donde usted se formó, dígame usted cuanto 
crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de pres­
tarme atención por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.

— Ahora tenga usted Ja bondad de exponerme la organización actual 
de su vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi encuentro con 
Helena, los planes que abrigo respecto de mi país, le referí el incidente 
que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios de griego 
y árabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy 
toda la vida de mi alma. . . hasta que esta pregunta, hecha con la inge­
nuidad de niño que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de 
sentimiento, me desconcertó porque no supe qué responderle.

— ¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la 
encuentra, y de fundar una familia?. . .

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso como avergonzado 
por aquella pregunta, se levantó para traer y colocar sobre la mesa varios 
aparaticos, a cuyo examen me sometió sucesivamente, haciéndome per­
manecer de pie, sentarme, rescostarme, contar, vendándome los ojos para 
picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar un 
globo de caucho; ceñirme a la muñeca un mecanismo de reloj terminado 
con una pluma que trazaba sobre una cinta larga línea ondulante y 
rítmica; levantar diversas masas de hierro; buscar la incógnita de una 
ecuación; y traducir por escrito un texto de Aristófanes del original grie­
go, mientras que él contaba los minutos inclinado sobre el cronómetro 
como tomándole el pulso a mi inteligencia.

— Hay aquí un error — dijo examinando la hoja de papel que le 
tendía— , estos adjetivos se refieren a la acción que denota el verbo y no 
al sujeto de la frase. . .

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre 
un diván de marroquí negro, examen durante el cual analizaba yo el 
extraño efecto que me habían producido sus palabras: “¿Usted tiene
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intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar 
una familia?”.

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helana mi mujer! La intimidad 
del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella visión deformada 
por la maternidad. . . Todos los sueños del universo habían pasado por 
mi imaginación menos ese que me sugerían las frases del especialista.

— Sería usted un modelo fisiológico — dijo, cuando después del exa­
men volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal— si fuera 
un poco más amplia su cavidad torácica y si no existiera cierta despro­
porción entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro que 
su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar —continuó con una voz pausada, baja y 
suavísima— por regularizar todas, absolutamente todas sus funciones, sin 
detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser humano. 
A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite 
hoy separación alguna entre los fenómenos de la vida y los considera 
todos, desde la respiración y la nutrición, hasta las más altas ideaciones 
y los sentimientos más nobles, como manifestaciones de una misma causa, 
los unos compensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales mé­
todos de observación y de análisis y los otros incomprensibles todavía 
por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear 
para observarlos; a pesar de que afirma usted que no tiene creencias reli­
giosas, es usted un espiritualista convencido, un místico casi, tal vez 
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos 
de no creer pero las influencias atávicas que subsisten en usted lo obligan 
a creer y usted procede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la 
clasificación de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe usted de sí mismo, 
regularice su vida, dele usted en ella el mismo campo a las necesidades 
físicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos 
que a los estudios, cuide el estómago y cuide el cerebro y yo le garantizo 
la curación.

Regularice usted su vida y dele una dirección precisa y sencilla —con­
tinuó después de otro largo silencio, en que me pareció leer cierta sim­
patía en la fría mirada de sus ojos— . Lo primero que debe hacer es 
distraerse, forzándose a alternar sus estudios con diversiones, nobles si 
usted las prefiere así; frecuente los teatros y los conciertos; tendría mucho 
gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se toca 
excelente música de los viejos maestros alemanes y donde encontraría 
usted buena compañía. Devuélvale a las necesidades sexuales su papel 
de necesidades por más que le repugne y no mezcle usted sus sensa­
ciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas que 
lo exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y se 
case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de 
su instinto.
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No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos 
—dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al oír la frase— , ese 
ideal tiene usted que convertirlo en su esposa; usted necesita antes que 
todo, como un niño asustado por la apariencia de un objeto que no ha 
visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa señorita, 
tratarla, ver si su carácter y sus ideas coinciden con los de usted y, si 
es así, casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se 
ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del 
opio y de una profunda debilidad causada por la orgía de la víspera, la 
impresión que le causaron a usted sus miradas en el comedor y el 
capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han determinado 
en usted una autosugestión, que ha ido prolongándose gracias al vio­
lento cambio de régimen a que ha sometido usted su organismo y al 
aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas 
que la combatan, y sigue desarrollándose, y como coincide con una frase 
que lo había impresionado a usted, por haberla dicho una persona de su 
familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales. . .

Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó, al cabo de unos 
momentos de silencio, sonriéndose:

—Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la figura de 
la señorita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la 
mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con ^ue un enfermo le cuenta por segunda 
vez al vulgar esculapio un síntoma de la dolencia física que lo aqueja.

— ¿Se siente usted nervioso esta noche? —me preguntó sonriendo 
aún con una franca sonrisa que le arqueó los labios y me reveló la ani­
malidad potente de su organismo.

— No, doctor estoy en perfecta calma, la conversación con usted 
me ha tranquilizado como una dosis de bromuro —le respondí, sonriendo 
a mi vez.

— ¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un pintor 
que murió hace años? — me dijo, sin dejar de sonreír, excitado por la 
perplejidad que revelaba mi semblante al oír la extraña propuesta.

— Como usted guste — contesté sin saber a derechas qué decía y lleno 
de una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extraña.

— Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salón 
donde está la pintura. Qué extraña casualidad — agregó hablando consigo 
mismo y levantándose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada 
obedeció el criado vestido de frac que se presentó unos instantes después 
en el cuarto.

— ¿Las señoras están en la sala? —le preguntó.
----- — No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.

— ¿Están encendidas las lámparas en la sala?. . .
—Sí, señor — contestó el sirviente.
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— Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que está en la pared 
de la derecha, y sírvanos usted el té allá — ordenó, y volviéndose a mí, 
familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo 
que nos separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

— Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, hacien­
do un esfuerzo, por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de 
entonces no me permitía fantasías de esas, la tela que voy a mostrarle. 
¿Usted estuvo en Londres cuando era niño? —me preguntó con anima­
ción súbita. . .

— Sí, doctor —le respondí, vine con mi padre y pasé aquí un mes 
de que conservo recuerdos muy confusos.

— ¿Dónde vivían ustedes?. . .
—En un hotel cerca de Regent Street que no he encontrado ahora 

—contesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.
—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en la galería donde 

lo compré — dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo — aña­
dió, levantándose para mostrarme el camino y alzando el portier que 
separaba el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al 
salón donde ardían cuatro lámparas.

— ¿Se parece?— preguntó desde el sillón donde se había acomodado 
para ver el efecto que me estaba produciendo la contemplación de la 
pintura, al cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella 
realidad de mi visión, no podía separar los ojos de la figura de Helena, 
que vestida con el fantástico traje y el manto blanco de mis sueños y 
llevando en las manos los lirios pálidos pisaba una orla negra que estaba 
al pie de la pintura, y sobre la cual se leía en caracteres dorados como 
las coronas de un cuadro bizantino, la frase “Manibus date lilia plenis”.

— ¿Se parece?— repitió Rivington. . . —Venga usted a sentarse aquí 
desde donde la verá bien y tomará el té conmigo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella— le dije sentado ya en el sitio que me 
designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparición que me sonreía, 
enmarcada de oro sobre la pared oscura— Es ella doctor, pero ¿cómo 
se explica este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere, que me 
hace encontrar aquí ese lienzo que es su retrato la noche en que vengo 
a hablarle a usted de ella, como me hizo encontrar el ramo de rosas y 
la mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvi­
darla por unas horas? ¿cómo se explica usted todo eso? — agregué sin 
poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrenatural— 
contestó con gravedad casi severa— . Apliqúese usted a encontrar causas 
y no a soñar. Me ha descrito usted a la señorita como una figura seme­
jante a las de las vírgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de 
uno de los miembros de la cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores 
ingleses que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus
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amaneramientos menos artísticos. Es claro que la señorita no sirvió de 
modelo porque según me dice usted cuando más podrá tener quince 
años y hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, dígame: ¿qué tiene 
de extraño que el modelo fuera una tía o la madre de la que usted 
encontró en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por 
qué se juntaban en su imaginación cierto verso latino y la figura que 
usted veía? . . . Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que 
tiene al pie vistas por usted hace muchos años resucitó en su memoria, 
gracias a la analogía que hay entre la fisonomía de su amada y la que 
representa este dibujo. . . La memoria es como una cámara oscura que 
recibe innumerables fotografías. Quedan muchas guardadas en la som­
bra; una circunstancia las retira de allí, recibe la placa un rayo de sol 
que la imprime sobre la hoja del papel blanco, y heme aquí que usted 
se pregunta quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el 
negativo recibió el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, 
¿todavía está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas místicas 
que son un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la 
acción al sueño inútil, busque usted desde mañana a la joven, cásese 
con ella y será usted muy feliz. ¿No es cierto que será usted muy feliz?— 
preguntó con Ínteres.

— Muy feliz, doctor— contesté sirviéndome el té, traído por el criado.
—No tome usted más de una taza, debe medirse usted en el uso 

de los excitantes. Una taza de té por la noche, nada más, y una 
pequeña de café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, 
sino gradualmente; reemplácelo por cerveza; suprima poco a poco los 
licores y los condimentos; haga comidas abundantes pero sin refina­
miento alguno; cambie los ejercicios fuertes como la equitación y la 
esgrima, que son excitantes musculares, por decirlo así, y haga largas 
caminadas a pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de que 
es preciso huir toda excitación de cualquier naturaleza que sea, fuera 
abandonando paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus preocu­
paciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido 
de alguna vasta especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que 
le permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y lo en­
tretuviera con los detalles de su administración. Vea usted, en lugar de 
pensar en ir a civilizar un país, rebelde al progreso por la debilidad de 
la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia 
de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asocíese 
usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, 
con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas 
lujosas para tapizar y consagre usted su talento a hacer por ese medio 
objetivo la educación estética de los consumidores. Con una sola idea 
de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman 
hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese sería un

172



hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su país y aplique usted 
su fortuna a una gran explotación agrícola que lo hará inmensamente 
rico y lo divertirá con todas las experiencias de aclimatación de razas, 
animales y plantas exóticas que puedan desarrollarse en esos climas. 
También le será provechosa si le permite vivir en el campo. Aquí en 
Londres dirigiendo su manufactura, allá en América desarrollando sus 
empresas podrá usted vivir tranquilo educando su familia y haciendo 
feliz a la señorita que se encontró en Ginebra. Pero de preferencia 
abandone su sueño de regreso a la patria y establézcase aquí. ¿Franca­
mente, no cree usted más cómodo y más práctico vivir dirigiendo una 
fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare 
con que usted sueña, en un país de calibanes?

Además, esa es la vida que le conviene— continuó después de meditar 
un poco. . . —Deseche esos sueños políticos que son irrealizables. Usted 
no tiene el hábito de ejecutar planes y esa es una educación, un entraine- 
m ent— dijo usando la palabra francesa— ; hay que comenzar ideando 
y llevando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo 
de muchos años enormidades de esas con que usted sueña. Me hace 
usted la impresión de un niño que se siente robusto y al ver a un 
gimnasta de profesión jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree 
que puede hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus músculos apenas 
le permitirán recoger la pelota de caucho con que juega.

Abandone usted esos sueños— continuó— abandone los sueños de 
gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia uni­
versal, todos los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense 
usted, conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro. La 
delicia de vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depre­
siones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones 
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la 
que le hace desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza 
de que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada, 
una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el 
día en que éste llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor?— preguntó 
pensativo. . .

— He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres 
y puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo cono­
cerá usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce 
en mí un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de 
conocer las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro — continuó— ; hay en 
usted por el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la 
frase de Goethe: “La juventud es una embriaguez de sangre”. Todo le 
aparece a usted hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama 
su atención. El día en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite,
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los nervios trasmitirán de preferencia las sensaciones desagradables o 
dolorosas, mortal apatía lo dominará a usted inhibiéndole para la acción, 
su estómago gastado y sin fuerzas digerirá mal, trabajará escasamente 
su cerebro y entonces será usted el reverso de la medalla, su misan­
tropía, su odio por todo, su desencanto, no tendrán límites. Todo joven 
gozador es el proyecto de un anciano melancólico, los botones de rosa 
se convierten en rosas marchitas; sólo lo duro guarda la forma que 
desafía el tiempo. Si usted lo piensa bien verá que el ascetismo, que 
es la última palabra de las religiones, es el secreto de la paz interior: 
endureciendo al hombre por las privaciones voluntarias a que lo somete, 
lo insensibiliza para el sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar 
con los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y 
conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se 
encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal. 
Me argüirá usted que han existido hombres que lo han realizado casi, 
que el Vinci poseyó todas las ciencias y las artes de su tiempo y que 
quizás no hubo región alguna de los conocimientos humanos por donde 
Goethe no paseara su inteligencia poderosa. Me permitirá observarle 
que la ciencia en el tiempo en que vivió Leonardo era un embrión 
apenas, y que el hombre de Weimar vivió setenta y tantos años estu­
diando metódicamente. El simple acto de pensar agota; vea usted a mi 
querido amigo Heriberto Spencer que se ha ceñido siempre a las pres­
cripciones de la higiene más absoluta y está pagando ya con su falta 
de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted a muchos literatos 
franceses contemporáneos, neurópatas o imposibilitados para la produc­
ción en plena juventud y comprenderá usted que el abuso de trabajo 
mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida 
que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que 
usted no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso 
curioso, de impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales, unificados. 
Si usted logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y con­
sigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, está usted sal­
vado; si continúa su vida con esas alternativas de acetismo y de crápula, 
con esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el 
día en que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia impre­
vista, a la imbecilidad o a la locura.

Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que usted ha 
usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es 
usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, 
al opio, al éter, amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde ma­
ñana— dijo mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos— , 
y al encontrala cásese con ella y funde un hogar, donde dentro de
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veinte años vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga la sa­
tisfacción de recordar los extravíos de su juventud, como recuerda uno un 
peligro cuando ya está salvado de él. Ese amor puede ser su salvación. . .

—Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando 
te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavía es tiempo, 
te ríes de mí y no me haces caso— dijo gravemente Oscar Sáenz desde 
su asiento, perdido en la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.

— Hoy es diferente— respondió Fernández con cierta superioridad— . 
He distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio, y la acción, los 
planes políticos de entonces los he convertido en un sport que me 
divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque des­
precio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos 
aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se contra- 
resten y. . .

— Y para que las heroínas hagan contraste— insinuó Luis Cor­
dovez— , la una rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra morena y 
ardiente, lectora de la Pardo Bazán; una sentimental como una colegiala 
y la otra sensual desde las puntas de las uñas hasta la médula de los 
huesos. . .

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del poeta. . .
— Continúa, José, me ha mejorado tu lectura— dijo Máximo Pérez 

desde el diván vecino donde estaba recostado.

Londres, 2 0  de noviem bre.

¡Ese amor puede ser su salvación!, fue la última frase del fisiólogo 
materialista. . . “¡Sálvalo, Señor, del infierno que lo reclama! Benditos 
sean la señal de la cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de 
rosas que caen en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado, 
míralo bueno, míralo santo!”, fueron las frases de la abuelita en el 
misterioso delirio que tomó forma en una realidad casi divina. El racio­
cinio de la ciencia, la intuición de la santidad, el grito de sentimiento, 
todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para llamarle, 
¡oh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos castaños que son de oro 
donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las 
pálidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las 
largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de 
la redención arrojaron el ramo de rosas que cayó entre la negrura del 
jardín, como tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! ¡Oh, 
túv inmaculada, tú, purísima, todo te llama, ven a salvar el alma man­
chada y débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura 
y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

175



Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo peligro 
junta sus fuerzas agotadas para consultar la brújula y alejarse de la 
tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas 
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomía moral como 
dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he 
aterrado al verla. Hela aquí:

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, 
dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos 
razas, como los dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado 
de los Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la 
visión de la vida como desde una altura inaccesible a las tempestades 
de las pasiones; por el de los Andrade, los deseos intensos, el amor por 
la acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres, 
el sensualismo gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de 
su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, 
de su pasión por las ciencias exactas, aclara con extraña luz la apa­
riencia de ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la pobre 
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella familia 
de ascetas, el desprecio insexual por las debilidades de la carne. “Es 
una criatura infame, que no tiene perdón ni de Dios ni de los hom­
bres”, decía al oír nombrar a una pobre adúltera y un fulgor de in­
dignación le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacía 
temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia 
casi monástica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de 
plata dormían guardadas en los viejos escaparates de nogal y los criados 
desatendían sus quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en 
las lejanías del tiempo, surgen ante mí las figuras de la familia: por el 
lado paterno la de doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de 22 
años que, en vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso 
para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de Santa 
Inés, con el nombre de Sor María de la Cruz, a fines del siglo XVIII; 
la del tercer abuelo que se educó en Salamanca, fue capitán de los 
reales ejércitos y desempeñó en mi tierra odiosos puestos dados por la 
Inquisición; y más lejos, dominándolas todas, la del hermano del primer 
antepasado que se trasladó a América para acompañarlo, aquel Alvaro 
Fernández de Sotomayor y Vergara, el arzobispo, sabio comentador de 
Tertuliano, que a los setenta años, devuelto a España, murió virgen y 
en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos 
diamantes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras descar­
nadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados cronicones 
amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas, 
en que los caracteres góticos de la leyenda alternan con los colores de 
complicados blasones heráldicos, cuentan las glorias de aquella raza de 
intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y empobrecida san­
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gre cuyos glóbulos desteñidos corren por los ramales azulosos de mis 
venas. La piedad católica que la animó subsiste en mí transformada en 
un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en 
mórbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los átavos 
epilépticos.

¡Ah, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían 
frescuras de flor, su leche tenía el sabor que tiene la de las campesinas 
vigorosas; el abuelo materno era un jayán potente y rudo que a los 
setenta años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos 
de las selvas enmarañadas y allá en las llanuras de mi tierra cuentan 
todavía la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los 
cuatro Andrade los salvajes compañeros de Páez en la campaña de los 
Llanos, que recorrieron victoricsos, sembrando el terror en las huestes 
españolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el 
brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el al­
cohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos! . . .

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan 
mis impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la 
educación y del raciocinio; domíname religiosa impresión que me hace 
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo 
a la hora del crespúsculo y el día en que sentí la mano empapada en 
la sangre tibia de la Orloff, no pude contenerán grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera tras- 
formado en permanente equilibrio, habría sido preciso que un plan ver­
daderamente científico de educación los hubiera aprovechado utilizán­
dolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros años bajo 
las más contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo niño; cuando 
a la muerte de mi padre, al cumplir diez y siete años, salí del colegio 
de jesuítas donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de severa 
disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene del 
internado y mi parentesco con los Monteverde, sobrinos carnales de mi 
madre y dueños de las propiedades de campo vecinas a las nuestras, 
me llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de 
campesino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la ju­
ventud y del régimen, mis músculos se vigorizaron y se enriqueció mi 
sangre. En aquella temporada de vida singular las cacerías de venados, 
y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las orgías vertiginosas 
en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada 
sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, 
don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona de 
sus ojos enturbiados por el alcohol “Oye, José, tú y yo no hemos nacido 
para vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrade, somos los nietos 
de los llaneros". Extraña temporada aquella en que la lectura de los 
más grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y
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la dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas me hicieron escribir 
mis “Primeros versos”; más extraña si se compara con el año siguiente 
en que la intimidad con Serrano, el noble amigo que consagró su vida 
a trascendentales especulaciones, resucitó en mí al meditabundo filósofo 
que heredó de sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrañas 
influencias que dieron como resultado que al entrar por primera vez, 
a los veintiún años, corbateado de blanco y con el busto moldeado por 
un frac de Poole al salón donde hice mi primera conquista aristocrática, 
cuatro almas— la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía 
con acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo des­
creído de todo por el abuso de estudio; la de un gozador cansado de 
los placeres vulgares; que iba a perseguir sensaciones más profundas y 
más finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con 
más ardor— animaron mi corazón, que latía bajo la resplandeciente 
pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de 
los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos 
manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias, mi persona­
lidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mí épocas de salvajez 
gozadera y ardiente y largos días de meditativo desprendimiento de las 
realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones 
al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta 
de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad 
del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida, 
completó la obra de los otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino 
que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me muevo sin ver 
más en el horizonte que el abismo negro de la desesperación y en la 
altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como 
de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

¿Terror? . . . ¿Terror de qué? . . .  De todo por instantes. . . De la 
oscuridad del aposento donde paso la noche insomne viendo desfilar un 
cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve ávida 
en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros que 
sonreían a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas 
los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la 
noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones de ojos de 
luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y en esas 
horas de terror, frases estúpidas que me suenan dentro del cerebro can­
sado, “¿y si hubiera Dios?. . . Los pobres hombres están solos sobre la 
tierra”, y que me hacen correr un escalofrío por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace años el 
doral, el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con 
excitantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el
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uso de las siniestras drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad 
cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la 
crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la 
crápula del alma empeñada en descubrir nuevos horizontes, después 
todos los vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su 
influencia, me han traído al estado de hoy, en que, unos días, al besar 
una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes 
de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al 
oír la música de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro 
con vibraciones tan profundas de placer, que me parece absorber en cada 
sensación toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que jamás 
hombre alguno ha gozado así; y en que otros, cansados de todo, despre­
ciando, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la existencia un 
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento incapaz del 
más mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estúpido, 
inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la 
energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que 
podría curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir. . .

¡La locura! ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, si 
hablo para mí mismo?. . . ¡cuántas veces la he visto pasar, vestida de bri­
llantes harapos, castañetándóle los dientes, agitando los cascabeles del 
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia 
lo desconocido! En una alucinación que la otra noche me dominó por 
unos minutos, las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme 
estuche "se trocaron a la luz de la lámpara que las alumbraba en los 
mágicos arreos de su vestido de reina; otra noche, en una pesadilla 
que me apretó con sus garras negras y de la cual desperté bañado en 
sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte años, sonrosada 
y fresca pero coronada de espinas que le hacían sangrar la frente tersa, 
la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos vacías y negras, 
y una corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, todo ello des­
tacado sobre una aureola de luz pálida, una cabeza horrible me hablaba 
con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos pálidos, y me 
decía, “¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!”

¡Loco! . . .  ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso a 
orines de ratón, envuelto en la camisa de fuerza! . . el loco con el 
cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el 
chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de 
ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias 
para convertirlos en una precisa y razonada monografía. . .

¿Loco? . . .  ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande, 
para los verdaderos letrados, de los poetas de los últimos cincuenta años; 
así murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche 
y reclamando sus ideas. . . ¡Por qué no has de morir así, pobre dege­
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nerado, que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer 
la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda 
la vida las embriagueces supremas!

¡Pero no! dulce visión angélica que en mis sueños llevas las manos 
llenas de lirios blancos y que presente ante mí trazaste con ellas el 
signo de la redención y arrojaste en mi noche las pálidas flores, el alma 
que tú favoreciste con tus miradas santificadoras no irá a desagregarse 
así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el fondo 
de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri 
suenan dentro de mi alma como un cántico de esperanza y de consoladora 
certidumbre :

Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 
corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos 
pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno 
de mirada la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella 
lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que 
llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama la persona que 
le dirige la palabra no puede tener mal fin”.

¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi 
alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne 
y quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpió 
la fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de 
tus ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza, florecerá de 
flores perfumadas y los sueños buenos de mi adolescencia resucitarán 
todos cuando tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi 
espíritu, y te acompañarán como una procesión de ángeles; donde quedan 
charcos de envenenadas emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas riza­
dos por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de 
voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedí el olvido 
a todas las embriagueces de todas las orgías, si rodé como un borracho 
por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto todavía. 
Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa 
y me apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi sagrada, 
para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una mancha 
en mi vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mías. 
Pero para ser bueno necesito de tí, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, 
sálvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo como una 
nube negra preñada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mí 
de los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcísima monja,
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que en tierra para ti desconocida, duermen su último sueño, a la sombra 
de las arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre.

El hilo de luz que me hará encontrarla, está en el misterioso parecido 
del cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos semanas y por un 
fenómeno que es frecuente en mí y que me hace tomar siempre el 
camino más largo y perderme en él cuando trato de investigar algo que 
me interesa, en vez de irme derecho al viejo, o de proguntarle el 
nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta 
dar con la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al estudio de los 
orígenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelita, de las vidas y de 
las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparición de 
ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la 
belleza y guarda mi espíritu algo como el perfume y el alma del ideal 
que animaba a los nobles artistas que ilustraron la cofradía; como un 
suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua piedad suavísima 
de los pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado por el 
colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamás me había sentido 
más ridiculo en el interior; quise saber de Helena, y he sabido detalles 
de la vida del Beato Angélico de Fiesole, leído cartas de Rossetti y de 
Holman Hunt; canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, 
versos de William Morris y de Swimburne, visto cuadros de Rossetti 
y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro 
de mí y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos 
de la obra de arte me hacen olvidar los más graves intereses de la vida, 
y sin la llamada brutal a la realidad, dada por el doctor Rivington antier, 
habría pasado quién sabe cuánto tiempo sin buscarla, soñando en Ella, 
con la imaginación dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los 
ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me 
hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y 
yo que lo sé mejor que él me sonrío al pensar en el desprecio que reve­
laba su voz al decírmelo. No soy práctico, ya lo creo, y los hombres 
prácticos’ me inspiran la extraña impresión de miedo que produce lo 
ininteligible. Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser 
práctico. Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no 
percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, 
la nula, la que no me importa. ¿La realidad? . . . Llaman la realidad 
todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despre­
ciable; un hombre práctico es el que poniendo una inteligencia escasa
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al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de 
impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción del 
individuo arranca la organización actual de la sociedad, que el más ilustre 
de sus detractores llama “una sociedad anónima para la producción de 
la vida de emociones limitadas”, y esa concepción de la vida sirve de 
base a la estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de 
arte como productos patológicos y a la asquerosa utopía socialista que 
en los falansterios con que sueña para el futuro, repartirá por igual 
pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

¡La realidad! La vida real! ¡los hombres prácticos! . . . ¡Horror! . . . 
Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una em­
presa de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh, celosos, oh, creadores, 
oh padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con 
vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto de 
la luz que irradió de vuestros espíritus no sean los ojos átonos de los 
rumiantes! Tú no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que soñaste 
y realizaste la independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir 
a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolía 
del desengaño, a la orilla del mar que baña tus natales costas; ni tú 
tampoco, pobre genovés soñador que le diste un mundo a la Corona de 
España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que pasaste 
miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que con el alma llena 
de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan del 
desterrado; ni tú, Tasso, ni tú Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, ni tú, 
enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos, 
¡oh poetas, oh genios, oh faros, oh padres del espíritu humano que atra­
vesasteis la vida, amando, odiando, cantando, soñando, mendigando, 
mientras que los otros se enriquecían, gozaban y morían satisfechos y 
tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al olvidar las miserables 
materialidades de la vida, lo hacía para realizar algún plan grande que 
inmortalizara su memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo entretenido 
como un niño en futilidades más o menos hermosas, sin buscar la 
única que devolverá la paz a mi espíritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, todas las 
impresiones de las últimas dos semanas refluían a mi memoria y, olvi­
dado de los detalles de la vida real, se movía mi espíritu en un ambiente 
de etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producido 
por la contemplación incesante de los cuadros y la lectura de los versos 
de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancólico misticismo poblado 
de ensueños referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire 
de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aro­
mándolo, me había envuelto por largas horas, como una niebla espiritual, 
impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipóse como por
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encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta y recorrer 
con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno 
obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mí 
un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, 
con el cogote rojo como jamón y rugoso como un cuero de caimán, 
los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes pies defor­
mados por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna 
suelta. Se había dormido esperando el turno. En un ángulo de la sala 
una mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre, miraba con 
sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a 
trece años de ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez salpicada 
de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes 
picados y las encías desteñidas. En otro sillón estaba sentado un hom­
brecillo enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud ab­
soluta, inquietante, inverosímil, y por entre aquellos cuatro individuos, 
de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes pasos por el 
salón un fantástico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de as­
pecto caricatural, que se retorcía con furia los pelos de larguísimo bigo- 
tillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con indulgente solicitud 
los ojos de un hombre de treinta años, vestido con refinada elegancia, 
pero en cuya delicada y hermosa fisonomía, de una palidez extraña, 
se leían los signos de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico agudo de 
pájaro herido y agitó sus miembros débiles un estremezón nervioso; 
despertosé con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se frotó 
con la enorme mano rijiza y rellena como un guante de esgrima la 
faz apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que 
parecía una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en 
aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento 
antes paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los 
volvió a un anillo de rubíes que le adornaba el dedo meñique de la mano 
izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo de mí 
el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor, y con involuntario 
movimiento me apreté con la derecha, crispada casi, el bíceps del brazo 
izquierdo, que sobresalía elástico y fuerte, formando como una masa de 
hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de invierno; la sangre se me 
subió a las mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir. . . 
No, yo no estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano 
como aquellos desgraciados. ¿Enfermo yo? ¿De qué? De un exceso de 
vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como si hubiera 
visto la muerte al ver aquellos restos de persona que iban a buscar modo 
de aliviar sus días miserables, deseé en ese minuto todos los placeres de 
la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las líneas, las músicas,
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los contactos deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese minuto, 
antes de que mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria 
como las que estaba viendo. . .

Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida 
de la persona cuya consulta había terminado, ni vi, en el primer mo­
mento, a Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me 
miraba de pies a cabeza, con ojos de inquietud.

— Doctor— dije saludándolo olvidado de que había enfermos que 
debían precederme.

— Siga usted— dijo con cierta "brusquedad, haciéndome entrar al 
cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando 
como una mujer, abrazado a aquel jayán casi desconocido para mí, le 
conté la atroz impresión que me había producido su horrible clientela 
y le supliqué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me 
volvería loco, y en que con frases estúpidamente sentimentales le su­
pliqué que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una 
copia del cuadro. Suave como una madre que maneja a un muchacho 
enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denegó a mi deseo 
y con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de 
anormal y de enfermizo en mi estado de espíritu de esos momentos.

— Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted apro­
veche las fuerzas que le quedan para buscar la curación inmediatamente; 
vaya usted desde mañana a buscar a esa señorita, diviértase, distráigase, 
no sueñe más; el sueño es un veneno para usted. Juegue, emborráchese, 
más bien. Eso sería más higiénico en su estado de hoy. No pierda usted 
un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará su 
esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos 
los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en inútiles desvarios. . . 
Sea feliz. . .

Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada con esa 
fantástica receta, con largueza de príncipe. Creía que me devolvería el 
cheque, pero no, lo guardó y lo empleará bien, de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel, y con­
sagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi 
vida se deslizó por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. ¡Tú 
hueles a fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazón 
aérea de telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril 
subterráneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora 
la sonrisa; tú, París, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes 
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza armoniosa 
de tus edificios, pero en el aire que en ti se respira se confunden 
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería! Eres 
una cortesana. Te amo despreciándote, como se adora a ciertas mujeres
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que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que 
los pies de Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y voluptuosa Ba­
bilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión de re­
cogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas 
que eran para mí letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la 
actividad humana que me eran extraños, todas las artes de la guerra y la 
agronomía con todos sus progresos realizados en la última mitad de este 
siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de impresiones 
de arte, lecturas de los originales de los trágicos griegos que conocía 
antes en malas traduciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de 
toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante Swinburne hasta 
la mística Cristina Rossetti; inefables ensueños provocados por los cua­
dros de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones; ¡todo eso me has 
dado, ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras 
he vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sor­
prendido del número de objetos de arte y de lujo que insensiblemente 
he comprado en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con 
cariño, porque en lo futuro me recordarán una época de mi vida más 
noble que los últimos años. Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en 
París, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajos relieves hermosa 
procesión de sátiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero 
que forman tus asas, las orquídeas del trópico, enredarán sus tallos 
florecidos de niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de púr­
pura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada 
como una joya, vosotras, espadas árabes de polícromas empuñaduras, 
con las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas 
que templaron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo 
XVI y las árabes moharras y peligrosas franciscas con las finas dagas 
damasquinadas de oro; contra lo desteñido de vuestros matices moribun­
dos, antiguos brocateles pesados, sonreirán los dos cuadros de Gains- 
borough y de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; vosotros, 
ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson y de Rossetti, 
que lleváis sobre el marroquí blanco de las primorosas pastas, grabadas 
las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar sobre el velador 
veneciano de malaquita que recorran vuestras páginas sus ojos, sor­
prendidos de encontrar allí el diseño de su joya perdida, ¡y tú, rubí 
único, rubí de Burmah, pagado a Bentzen en una fortuna, rubí que 
ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, tú irás a irradiar, 
como una cristalización de sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y em­
palideciendo más la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en su 
pálida mano de reina!
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Parts, 26  de diciembre.

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar 
indescriptible. No es una impresión moral, porque, serenado mi espíritu 
por la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de en­
contrarla, me siento mejor; no es una enfermedad porque ningún síntoma 
externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa 
de vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro 
cómo gastar. El día de antier lo pasé todo en violentos ejercicios físicos, 
equitación, ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a 
mis músculos una sensación de fuerza precisa, que por absurda que 
sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendría una máquina 
bien construida si tomara conciencia de la solidez de sus engranajes 
de acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. “Estás 
hecho un Hércules”, me decía antier el viejo Miranda, golpeándome 
el hombro, y brillándole los ojos de envidia, en los momentos que pasé 
en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del 
extraño estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir más y me 
fui a un médico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referí 
mis achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los 
seis volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso 
lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto, y que me conoce y me mira 
con extrema benevolencia desde que oí sus lecciones en la facultad y 
presencié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpetriére.

—Há realizado usted el consejo de Spencer— me dijo: “seamos 
buenos animales” : es usted un hermoso animal— agregó sonriéndose— . 
Espero que no se tratará de una enfermedad grave. ¿A qué le debo el 
placer de su consulta? . . .

— A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo 
la cual estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo 
y por consiguiente más odiosa; de ansiedad que no se refiere a nada, 
y a la cual preferiría el dolor más intenso. . . ¿Le ha sucedido a usted, 
doctor, correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los 
segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el 
instantáneo se mueve, rectificar si el cronómetro funciona, aplicándole 
el oído, creer que se ha parado, buscar la hora en los relojes de la calle, 
sentir que el tren o el coche no caminan y no descansar de la horrible 
impresión que le hace correr sudor frío por las sienes y le aprieta el epigas­
trio, sino después de estar en el lugar convenido?. . . Prolongue usted eso 
por seis días, exacérbelo, hágalo más insoportable quitándole la causa y 
tendrá usted idea de lo que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco 
meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad
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de tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito en­
cuentro en Ginebra.

—Acabáramos— prorrumpió con una sonrisa de alegría que le alum­
bró toda la cara afeitada y le hizo, al sacudir la cabeza, brillar los cabellos 
blancos y lisos que, echados para atrás, le caen en espesa melena sobre 
el cuello del largo levitón negro— . Acabáramos, ¿y ese capricho? ¿un 
voto de castidad hecho por usted, a sus años y con esa facha?. . . —pre­
guntó con amable expresión.

— No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de expli­
car— dije, para ahorrar comentarios— . ¿Con qué cree usted que es la 
causa?

—Ya lo creo, amigo mío— respondió con suavidad acariciadora— 
ya lo creo que es esa la causa. ¡Con esa fisiología de atleta que tiene 
usted y con sus veintiséis años! Supóngase usted una batería poderosa 
acumulando electricidad; una caldera produciendo vapor, ¡electricidad 
y vapor que no se emplean! Estos primeros meses han debido de ser 
terriblemente incómodos y experimento admiración por la fuerza de 
voluntad que le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las drogas 
amigo mío, usted sabe el remedio, aplíqueselo. . . en dosis pequeñas al 
principio— agregó sonriendo siempre.

— Si no me da usted otro— contesté empleando un tono análogo al 
que usaba él— , no me curaré pronto, esté usted seguro.

— ¡Ah! ¿con qué insiste usted en su régimen? . . . —preguntó con 
expresión de marcada curiosidad. . .— . Es admirable. . . Vamos, pues 
gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha hecho usted en estos 
días y complete la obra del ejercicio violento con largos baños calientes 
y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua ordinaria— agregó entre­
gándome la fórmula— y. . . , cuidado con que se despierte de repente 
la bestia que ha logrado usted domesticar y haga alguna andanada, 
¿eh?. . .  — me dijo al apretarme la mano en la puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de 
mármol blanco, aletargado por la influencia de la temperatura ardiente 
del agua; tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en 
las narices el olor de la esencia de toronjil que el profesor agregó a 
la sal. Inútil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; 
me hace sudar frío; me imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta 
y ocho horas no he podido pegar los ojos y el cerebro, fatigado por el 
insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad. 
¿De qué? . . .  De nada. . . Esta mañana hice ensillar el más fogoso de 
mis caballos— un árabe, fino y nervioso como un artista, que se excita 
y pifia al verme— y huyendo de la exhibición del Bosque y de los 
trotecitos de ordenanza, galopé furiosamente tendido al través sobre el 
fogoso animal que se sorbía los vientos del paisaje invernal, devastado 
por el frío. . . Me parecía que aquella carrera furibunda tenía algún
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objeto que no alcanzaría, y la angustia crecía, crecía, y en el ruido de 
las herraduras, al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, me 
parecía oír una voz que me gritaba: “¡Apura, apura, vas a llegar tarde; 
más aprisa, apura, apura!” Y bajo esa impresión llegué cuatro horas 
después al hotel, bañado en sudor, rendido y temblando de miedo como 
si allí me espeiara una mala noticia. . . “¿Hay cartas?”, le pregunté al 
portero que me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo 
abrí las cubiertas con sobresalto; ¡eran una nota de Morrel y Blundel, 
dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en Londres y una 
esquela de Alberto Miranda avisándome que me habían conseguido al 
fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace meses!. . .

Desde hace seis horas tirito, calado de frío, hasta las médulas de los 
huesos, tendido en el diván de mi despacho sobre el cual ha acumulado 
Francisco mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta el 
claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. 
Para distraerla escribo estas líneas, y al releerlas y encontrarlas inte­
ligibles experimento una sorpresa extraña. Es tan grande la debilidad 
mental que experimento que no podría agregarles cien más. El cerebro 
se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual; 
mortal decaimiento me postra, y si por mí fuera no haría un movimiento 
para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una 
herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. 
Así debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua 
tibia de la tina de mármol. En mi espíritu, donde las imágenes pierden 
su relieve y se confunden, flotan dos versos de un soneto de Rosetti, de 
aquel soneto en que una visión le habla al poeta entre la bruma nocturna:

Look at tny face, m y ñame is might have beett.
I am also called no more, farewell.

¡Oh, mírame la f a z . . .  ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo Lo que pudo ser! Me llamo. . .
Es tarde. . .  me llam o. . .  ¡Adiós!

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad. . . 
¡La Muerte! . . . No me impresiona pensar en ella; ¡estoy seguro de 
que no es ni más horrible ni más misteriosa que la Vida!

17 de enero.

Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor Charvet, 
que vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseído 
de mi eterna manía de convertir mis impresiones en obra literaria, los 
síntomas de la extraña dolencia.
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Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese día 
y los dos siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que 
experimentaba al escribir entonces. La impresión de angustia se hizo 
tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se tra­
ducía en involuntario quejido como el que me habría arrancado una 
neuralgia y la postración se acentuó de tal modo, que los esfuerzos para 
levantarme y vestirme fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi en­
fermedad y sin orden mía, corrío al escritorio de los Miranda y a la 
oficina de Marinoni. Unas horas después, al oír voces, abrí los ojos, 
que había mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba el 
cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mía; distinguí los bigotazos 
blancos de don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, 
la cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos, 
un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frenética­
mente, dándome golpecitos con los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada 
por la debilidad, se me fue para atrás sobre los almohadones en que me 
habían acomodado. La presencia de aquella gente me devolvió un poco 
de energía, irritándome con las caras de pésame que me mostraban. Logré 
enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la 
corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba 
qué sentía.

—Debilidad y sueño, señor. ... Debilidad y sueño. — Me quejaba 
porque me dolía un poco la cabeza.

— Creo que estamos en presencia, querido colega— dijo el afeminado 
personaje, volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y cari­
rredondo, de barbilla castaña y pelada cabeza, que me miraba con 
expresión entre irónica y despreciativa— de fenómenos neurasténicos 
atribuíbles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el 
paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento en 
que la ilustrada opinión de usted contribuiría a aclarar mis ideas, querido 
colega.

— Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón— sugirió don 
Mariano Miranda, mostrándoles el camino— . Dicen que no es grave. 
Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo demás no se lo entiendo; astenia, 
neurastenia, anemia, epidemia, syringomelia, camelia, neurosis, coriló- 
poro. . . qué sé yo refunfuñó entre dientes, mascando el inevitable cigarro 
cuya ceniza negruzca caía sobre el tapiz de Ausbusson, que cubría el 
suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho— continuó acomo­
dándose en una silla y mareándome con el olor del tabaco— . Haces 
bien, muchacho; tienes dinero, estás joven y fuerte; pero no abuses, no 
abuses.
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— Oye las noticias de la tierra— comenzó Vicente, con su vivacidad 
de mico y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que 
se refiere a los demás— ¿Tú no has recibido las cartas de hoy? . . . 
Claro que no. En el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes 
que, como tú sabes, le cuentan a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan 
una partida de noticias a cual más inesperada; la primera, el matrimonio 
del calaverón de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heri- 
berto; ¿adivina con quién? . . . Con Inés Serrano. ¿No te sorprende? . . . 
Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fría y tan Jboba y 
de posición social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, los 
Monteverde son los Monteverde. Parece que irán a pasarse la luna de 
miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, 
¿eh? Dime, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea puro cálculo de 
Monteverde ese matrimonio? . . . Las Reyes le dicen a Víctor que está 
mal de fortuna y que le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. 
¿Quién sabe, eh? . . .  A mi papá le parece muy probable; a Alberto 
también— agregó con aire de malicia. . . — Nosotros recibimos las ór­
denes para el trousseaus de la novia; la madre encarga un broche de 
diamantes, que será de lo mejor que se ha mandado para allá en los 
últimos años. . . y uno de los hermanos un libro de misa. . . Ridículo 
para regalo de matrimonio, ¿no te parece, un libro de misa? . . . ¡Ah! 
pero qué te cuento yo de noticias de allá cuando aquí en la colonia 
hay una cosa nueva que te interesará muchísimo. . . Llegó al fin Eduar­
do Montt, ¿oyes?, y sé de buena tinta que no trajo más que cuatro mil 
francos; ¡y si lo vieras! . . .  Se ha mandado hacer camisas en casa de 
Doucet, ropa donde Eppler; comió el domingo en el Café de París, con 
una cocota famosa, y ayer andaba en el Bosque en coches de remise. . . 
Todo eso con cuatro mil francos! Es increíble, ¿ah? ¿Será que juega, 
no es cierto? . . . ¿Qué dices tú de eso? . . . ¿Será que juega? . . .  A 
mi papá le parece probable.

—A ese habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a la 
tierra, como al Muñoz aquel de las letras protestadas— dijo filosófica­
mente don Teodoro, mascando su eterno cigarro— . El que dizque tam­
poco va muy bien de negocios es el paisano aquel casado con la chilena, 
que compró títulos de Conde y farolea tanto con su intimidad con los 
Orleans y con los Duques de la Tremaouille. . .

— Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández— le 
interrumpió Vicente, creyendo decirme una amabilidad— , las renticas 
que permiten darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas. . . Y a  pro­
pósito de renta, qué barbaridad de precios los de las aguafuertes que 
te mandaron hoy al esritorio. . . y lo que has de ver es que le parecieron 
abominables a Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos 
gustos tan extravagantes!
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Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica con el ceño 
fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas, más caricontento 
y más orondo que nunca.

— Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme 
autorizándome para decirle a usted la opinión que hemos formado res­
pecto de la novedad que usted experimenta. Son graves los desórdenes 
del sistema nervioso. . . —comenzó ahuecando la voz y emprendiéndola 
con una disertación intermidable en que enumeró todas las neurosis 
tiqueteadas y clasificadas en los últimos veinte años y las conocidas 
desde el principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental y de la 
epilepsia, de la catalepsia y de la letargía, de la corea y de las parálisis 
agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias, de las neuritis 
y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las neurastenias, 
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del 
railway frain y del railway spine, de todos los miedos mórbidos, el miedo 
de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los 
animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los 
astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos, kenofobia, 
claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, qut 
parecían llenarle la boca y dejársela sabiendo a miel al pronunciarlas. . . 
El otro individuo, el buchón de la barbilla castaña, continuaba callado, 
sonriéndose, y tenía cara de divertirse hasta lo infinito con aquella 
charla exhibicionista de su querido colega.

— ¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo? . . . 
—pregunté, divertido ya por el personaje. . .

— Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en que la in­
decisión de los síntomas y las escasas nociones que poseemos sobre la 
etiología del mal, impiden la precisión requerida— dijo con gravedad 
sacerdotal. . . — Los síntomas harían creer en una somnosis o en una 
narcolepsia; pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las 
funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris. . .

— Hay que purgarlo— soltó el esculapio de la cabeza calva, dispa­
rando aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un 
caballo.

Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memoria 
y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los síntomas 
que tiene el animal, 
bien puede estar hidrófobo, 
bien puede no lo estar.
Y afirma el grande Hipócrates 
que el perro en caso tal 
suele ladrar muchísimo 
o suele no ladrar.

191



Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del que 
escribiría la fórmula, y al fin el hombre de la barbilla castaña trazó 
en el papel signos que equivalían a una dosis de sal de Inglaterra, calcu­
lada para purgar a un toro Durham.

— Se tomará usted esto mañana temprano, y una dosis igual pasado 
mañana, y otra todas las mañanas durante seis días— me dijo con brus­
quedad— . Al séptimo, estará usted bueno, le doy mi palabra de honor.

— Celebro que no sea nada. . . Usa pero no abuses— dijo don Ma­
riano levantándose. . . — ¿Qué sabio, eh?— insinuó mostrándome el 
personaje de la corbata lila. . .  — Es el médico de Vicentico.

— Y de ella— me murmuró al oído éste al despedirse. . . — me lo 
recomendó ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la fortuna de 
los Miranda, servida en forma de diamantes y de coches por mi bien 
informado amigo, que nació repórter, como otros nacen ciegos.

— Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo— dijo con 
aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse. . .

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos? . . .  El uno 
a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltrona más 
cómoda que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de vulga­
ridades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estúpida receta 
el otro.

— ¡Deliciosos tus paisanos!— dijo Marinoni, saliendo del rincón 
donde se había metido desde que entró— . ¡Deliciosos! ¿Pero qué es 
lo que tienes? Estás desfigurado— agregó al ver mi palidez, mis ojeras 
profundas y el temblor de mis manos débiles. — ¿Qué te pasa? . . . Tú 
estás muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me 
gusta tu aspecto— agregó después de que le hube contado el martirio 
de los últimos días.

A media noche, después de un sueño que más bien me había quitado 
que devuelto las fuerzas, un sueño de niño que se muere de debilidad, 
desperté presa de mortal sobresalto, sudando frío y dando un grito de 
angustia.

— ¿Qué es esto, amigo mío?— me dijo Charvet que, sentado al lado 
del diván, espiaba mi sueño, acomodando los almohadones que me sos­
tenían la cabeza. . .— ¿Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme 
qué le ha pasado.

— Que me estoy muriendo, doctor. . .— le dije estrechándole la 
mano. . .— ; que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia 
y de falta de fuerzas.

— ¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, no es 
cierto? . . .  He llegado a imaginarme, mientras lo veía dormido, que ha 
tenido usted una hemorragia abundante. . . Déjeme usted examinarlo— 
dijo acercando la luz— . Incorpórese usted un poco para oír el corazón;
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así, eso es. . . Bien: ahora, recuéstese usted. . . póngase ahí el termó­
metro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance 
para mejorarlo. Usted me interesa de veras. . . ¿Su familia no vive ahora 
en París, cierto? . . .

— No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.
— Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo quieren— 

dijo como para consolarme— . Esta noche al entrar he encontrado gente 
en el vestíbulo y en el salón. . . ¿Con que vive usted solo, completa­
mente solo? . . . — volvió a preguntar. . .— Un grado menos de la 
temperatura normal— dijo mirando el termómetro— ; el pulso de un 
niño moribundo; esa palidez, esa postración; y el día en que usted estuvo 
en mi consulta, me quedé asombrado de su vigor. . . El corazón está 
débil como el de un viejo de setenta años. . . Vamos, tenga usted con­
fianza en mí; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado. . . ¿Fue 
muy abundante la hemorragia? . . .

Cuando le conté que había seguido estrictamente sus prescripciones 
y cuál había sido mi vida desde que no nos veíamos, se levantó del 
asiento y comenzó a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, 
con las manos metidas en los bolsillos del patalón y la cabeza inclinada 
sobre el pecho.

—No puedo soportar por más tiempo lo que siento— le dije incorpo­
rándome— . Deme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. 
Píqueme usted con morfina, hágame beber doral, hágame dormir a 
todo trance, aunque me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe— contestó 
deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado— . Además, el 
sueño artificial no le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de 
usted, no sé más que dos cosas: primera, que si le diera a usted la más 
pequeña dosis de narcótico, lo envenenaría, porque está usted en un 
estado de debilidad extrema increíble; segunda, que tengo que levantarle 
las fuerzas, porque el corazón funciona muy lentamente, y su organismo 
entero presenta fenómenos graves e inexplicables de depresión y de ago­
tamiento que no entiendo.

— ¿Estos es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente, de una vez— 
le dije con voz trémula.

— Mi pobre amigo —comenzó, sentándose otra vez cerca del diván— , 
está usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha 
visto mis experiencias; según entiendo, ha leído mis libros, sabe que 
gozo de alguna fama en el mundo científico. . . No se extrañe de lo que 
voy a decirle. Oiga usted. . .: yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un 
charlatán, le diría un nombre rotundamente; inventaría una entidad 
patológica a qué referir los fenómenos que estoy observando, y lo llenaría 
de drogas. . . Lo más que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a
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alguno de mis colegas para que me acompañe a estudiar su caso. . . 
Puede ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere usted que lo hagamos?

Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. A la mañana si­
guiente volvió y me obligó a beber dos copas de cogñac, que me quemaron 
la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con interés 
los efectos del licor. Me puso una inyección de éter y me hizo tomar 
unos gránulos de cafeína. Me prometió que haría preparar inmediata­
mente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, 
y quedó en que volvería antes de la tarde.

— Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, 
no se moverá usted de esta cama ni tomará usted nada que no sea su 
poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura 
botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se 
fundían diez sabores extraños. A la quinta cucharada, como quemado 
por un fuego interior, sentía correr la sangre por las venas, y estreme­
cimientos de vida vibrándome a lo largo de la columna vertebral. Me 
provocó levantarme. Tomaba la sexta, cuando entró Charvet con Ma­
rinoni.

— ¿Ya resucitó usted? — me preguntó el viejo, tendiéndome la mano.
Comencé hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias 

por sus cuidados. “Me sentía moribundo y estoy lleno de vida, doctor 
— le dije— , me ha devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; 
ahora va usted a quitarme esta maldita impresión de ansiedad que me 
desespera, ¿no es cierto?. . . ”.

— Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. ¿Ten­
drá usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcóticos?. . . 
Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoría rápida. Sin 
embargo, no debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es fácil que 
de un momento a otro le comience a usted una neuralgia violenta que 
prolongará su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse 
mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. 
Cuidado con el frío. . .

El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba bien y 
que en algunos días más podría salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas 
de sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados 
no habían tolerado más compañía que la del suave Marinoni, a quien el 
recargo de ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí a Francisco, 
rendido por las noches de vigilia, de que se acostara, y preparé mi salida 
nocturna. Desde el mediodía era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El 
malestar que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad 
loca del galope en el camino de Sévres, la horrible angustia de los días 
pasados, eran un juego de niños junto al martirio de aquella tarde. . . 
La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, aquel lento sonar
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de las horas en el viejo reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin nom­
bre, que me había invadido el alma desde por la mañana, me hacían 
inaceptable la idea de la reclusión. Quería oír el ruido de la multitud, 
perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme de mí 
mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la piierta del hotel. Una ráfaga helada 
me azotó la cara y me hizo correr un escalofrío por las vértebras. La 
ansiedad tomó la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que 
contenerme, para no realizar el deseo que surgió en las profundidades de 
mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento 
contra la sábana helada que extendía el invierno sobre el piso de la calle 
silenciosa. *

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al boulevard y me 
confundí con el río humano que por él circulaba. El aspecto de las barra­
cas de año nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas 
de los restaurantes, rojizas por la luz que se flitraba por los despulidos 
vidrios y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de los 
árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, 
la misma animación de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la 
horrible impresión que me dominaba. Caminé durante un cuarto de hora 
con paso bastante firme y. . . Me detuve un instante cerca de un pico 
de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna como una mariposa 
de fuego. . . “¿Cartas transparentes?” — me dijo un muchacho, que 
guardó el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami­
nando despacio, porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui a 
pararme al pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 
teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la 
manga del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó siniestramente 
en mis oídos el pssit pssit, que le dirigió a un inglés obeso y sanguíneo, 
forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y que se fue 
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que 
cruzó por la bocacalle vecina, distrajeron mi atención por unos segundos. 
Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi el gran 
reloj de mármol negro con su muestra de alabastro y volante montado 
por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, sostenido por 
un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería la angustia horrible 
que había venido sintiendo en los días y las noches anteriores: ¡ah, 
indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lúgubre del año que 
iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. El puntero de oro 
avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y venía: tic tac, 
tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo sombrío: tic tac, tic tac, 
tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban
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con un tinte verdoso de cadáver descompuesto mi fisonomía horrible­
mente desfigurada y pálida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de 
los días anteriores y la maraña de la descuidada barba. Me pareció que 
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir de allí. 
El volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac, y cada oscilación marcaba 
un grado más de angustia, de terror y de desesperación en mi alma. 
Rígido el cuerpo, crispado los nervios, exacerbados los sentidos, el mur­
mullo del río humano que corría a mis espaldas se cambió para mis oídos 
alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarro­
nes plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac. 
El volante iba y venía sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada 
segundo que pasaba lo sobrenatural se acercaba más y más para aparecér- 
seme en el fondo del abismo de sombra que se abriría tras de la muestra 
de alabastro al sonar la hora del año nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, 
tic tac. . . Quise huir para no ver aquello, y las piernas no obedecieron 
al impulso de la voluntad. Un frío mortal me subió desde los pies hasta 
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacía mi ser, vi avan­
zarse hasta mí el reloj de mármol negro, como un ser viviente, y ate­
rrado caminé para atrás cuatro pasos. Los doce golpes sonaron en mis 
oídos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle 
con un ruido ensordecedor, metálico y fino de campanas de oro. Con­
fundidos los punteros en uno solo para marcar la hora trágica del horror 
supremo, el volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a un mandato 
de lo invisible. Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta 
me atravesó la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caí des­
plomado sobre el hielo.

Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abier­
ta, acostado en el lecho. Marinoni estaba allí cerca, y Francisco rezaba, 
arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi 
lecho ardía un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada 
se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia horrible me 
apretaba la cabeza como en un círculo de fierro; pero la impresión de 
angustia había desaparecido.

— ¡Marinoni! — grité— , me he salvado; acércate.
— Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos 

has hecho pasar ¿Cómo es eso de que estás bueno?. . .
— Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, 

pero no siento la ansiedad de los días pasados. —Dije eso y caí en una 
especie de letargía profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impresiones. 
Mis ojos no acostumbrados a la penunmbra gris de la alcoba, percibían 
oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad 
sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nivea corneta que, 
contra la oscuridad de la pared se le antojaba a mi pobre cerebro una
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garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba el recuerdo 
de los pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora estoy en 
plena convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los 
añejos vinos españoles que apuro, con cada bocado de los que devoro 
con apetito pantagruélico, y Charvet está encantado de ver la rapidez con 
que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual hasta las 
puntas de las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, un gusto exquisito, 
y según dice, posee la más hermosa colección de tapices persas que existe 
en París. Cuando viene a verme se acomoda en un sillón cerca del fuego, 
bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta años, saboreándolo, vién­
dole el color a levantar a la altura de los ojos la frágil copa de Salviati 
en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse 
de apurar la tercera, dice “excelente”, pegándose a la boca los dedos reco­
gidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el brazo para levan­
tarlo, con un movimiento blando que parece esparcir en el aire el perfume 
del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted 
en su vivienda una mujer, no una querida, que sería incapaz de enten­
der nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara 
con cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificiencias 
sombrías de estos aposentos, donde usted debe echar de menos, a veces, 
una delicada presencia femenina. . . Cásese usted, amigo mío. . .  El ma­
trimonio es una hermosa invención de los hombres, la única capaz de 
canalizar el instinto sexual.

¿Se sonríe porque le hablo así?. . . Ha de saber usted que la medicina 
no ha sido para mí más que una necesidad, un modo de ganar el pan. 
Yo tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo 
bien con usted. Aquí entre nosotros le confieso que una de las amarguras 
de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad 
al de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la medula. 
Esa. idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha, en alguna montaña 
del trópico, una hermosa planta de olorosas flores; un astrónomo observa 
un cometa, y la humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo 
de la imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen 
de lo alto. . . uno de nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, 
hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observándolo, es­
cribe una monografía en que inventa lo que le falta saber, y por premio 
de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a un 
infeliz cuvo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: “tiene usted un 
principio de mal de Bright. . . no puede hacer nada por su salud; estos 
síntomas denuncian la neuropatía cerebro-cardíaca de Krishaber; la cien­
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cia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad de 
Charvet. . . ”. ¿Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el 
nombre de uno a una cosa innoble? — concluyó, con las manos metidas 
en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresión de 
asco. . . — Goce usted suavemente de la vida, cásese usted, amigo mío, 
sea usted feliz. . .

10 de marzo.

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha 
por mano de maesto del cuadro que adorna su sala, llegó hace cuatro 
días a mi hotel. Fue en el salón donde abrí la caja, retirando yo mismo 
los tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envol­
vían, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible per­
mitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura 
es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradía prerrafae­
lita; casi nulo el movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos 
y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el color los piese- 
citos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina 
que bordea la túnica blanca y las manos afiladas y largas que desligadas 
de la muñeca al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para 
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los 
albos pliegues de largo manto y desnudos luego. El modelado de la 
cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por to­
ques, todo el conjunto de la composición se resiente del amaneramiento 
puesto en boga por los imitadores de los cuatrocentistas. Está detallado 
aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaría 
al Ruskin más exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos 
que forman las aureola que circuye los rizos castaños de la cabeza, los 
hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los duraznos en flor, 
los pétalos rosados de éstas, las hojas de las rosas amarillas, sobre la 
verdura de los matorrales, y en los retoños y yerbas del suelo podría un 
botánico reconocer una a una las plantas copiadas allí por el artista. 
Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres la­
tinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¿Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, cuyo nombre está al pie de 
la tela, que con tan extremado amor puso la mística expresión de unción 
soberana y casi extática en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida 
de dulcísimo ensueños. . . Ni lo mencionan los críticos que han escrito
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sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna 
galería ni catálogo de museo.

¿Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, 
si ante mis ojos sonríes, con la suave gracia de los largos lincamientos 
de tu cuerpo delicado, con la misteriosa irradiación de tus pupilas azules 
que alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los 
sedosos rizos castaños de la destrenzada cabellera, ¡oh! imagen que llenas 
mi vida y mi alma?. . .

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escri­
torio, donde amplia cortina de antiguo tejido y desteñidos matices deja 
caer sus pliegues a los lados del balcón enmarcándolo, esté junto lo mejor 
de mí mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Córdoba 
sólo atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor Rivington 
y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas blancas 
destacándose sobre un fondo oscuro que pintó para mí James MacNeil 
Whistler, el extraño artista que, al decir de un crítico, sabe con extra- 
lúcida intuición desprender en sus obras, bañadas de misterio, lo supra­
sensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostie­
ne las jardineras llenas de flores que pedí a Cannes por telégrafo, Sube 
hasta sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y 
de las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma que languidecen 
en altas copas de cristal opalescente, de los montones de claveles blancos, 
áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos con la suave emanación de 
las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de vividos tonos que cantan, 
tentaría la paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de 
las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos 
de versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un 
solo sillón, donde bajo la mirada apaciguadora de los ojos azules, voy 
a leer a Shelley o Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo 
las joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobiliario 
del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, 
para que vivas con intensa vida, y el único que me parece respirable 
hoy, en que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil 
planta que vuelve sus hojas hacia el sol!

10 de abril.

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestía, 
estaba acomodado en el sillón, la cabezota contra el espaldar de éste, los 
quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la 
mano, cuando entré al saloncito.
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— Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los 
ángeles y en la Virgen Santísima — dijo levantándose al verme— . Hasta 
ahora éste es el sitio donde he respirado atmósfera más espesa de mis­
ticismo. . . desde que paseo mi persona por este picaro mundo. Si el 
pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrodillaría al ver el 
retrato colocado en este ambiente de capilla. . . Se pone usted malo. . . 
¿Qué le pasa a usted? — añadió con cara de sorpresa. . . — . ¿He come­
tido una indiscreción al entrar aquí?. . . Perdóneme usted; vi la puerta 
entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo; vamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí, con no sé qué frases 
locas, para que me.explicara qué quería decir con lo que me había hecho 
temblar de sorpresa al oírlo, me dijo más o menos lo siguiente:

— Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al 
frío del invierno, cuando recibí un telegrama de un hotelero de Niza, 
ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle 
mis servicios a un enfermo grave. Era tan halagüeña la oferta que no 
vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las 
escenas más angustiosas que he visto en la práctica de mi profesión, tanto 
más cuanto que mi ciencia nada podía hacer para evitarla. Ahora, al 
ver ese cuadro del cual poseo una fotografía regalada entonces por Scilly 
Dancourt, creo ver a la probrecilla con la admirable belleza de sus vein­
titrés años, y recuerdo como si fuera cosa de ayer los horribles sufri­
mientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del lecho, bebién- 
dole el aliento envenenado y besándola, volvía los ojos hacia mí, como 
pidiéndome que la defendiera contra la muerte. “Doctor: sálvela usted 
y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; disponga usted de mi 
fortuna, pero sálvela!”, me decía suplicante; ¡y yo comprendía el paro­
xismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura 
sobrehumana con que lo envolvían los ojos azules de la tísica!

La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en que sa­
lieron de París; pero la frágil constitución de la enferma y quién sabe 
qué herencia de tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante 
la cual fueron inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de 
dolor, de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba muerta, 
sería tarea imposible.

“Fuera de esta criatura” me decía, mostrándome días después una 
chiquitína de cuatro años que parecía comprender el horror de lo que 
había pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenía 
aspecto delicado como el de una flor enferma “no tengo a nadie en el 
mundo. Me voy a Africa, me voy al Extremo Oriente, a recorrer toda 
la America, a viajar por años enteros para no morirme aquí de melan­
colía” ¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado, que 
recuerdo hasta sus últimas frases:
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“Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver mi desespe­
ración; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las 
de su raza han sido adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted 
contar la historia de Rossetti, el poeta pintor que casó con María Isabel 
Leonor Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace veinti­
tantos años?. . .  ¿y que jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus 
versos a otra que a ella, y que muerta ella depositó en el ataúd el manus­
crito de sus poemas para que durmiera junto de la que los había inspi­
rado? . . . Rossetti estuvo, al morir María Isabel, casi loco; y si años 
más tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue 
porque no hizo lo que voy a hacer yo, ¡a pedirle a los viajes y al estudio 
de las regiones la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola 
en el mundo!”, decía mostrándome a la niña.

— ¿Y la fotografía, doctor?. . .
— ¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de 

Scilly Dancourt, hecho por un hermano que abandonó la pintura des­
pués, para irse a la India, según me dijo entonces aquél. . . Y oiga us­
ted. . . El amanerado imitador de los prerrafaelitas no hizo más que 
dañar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la 
muerta era más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de visos 
dorados, ese color auburn que dicen los ingleses, ¡v unos ojos azules como 
no he visto otros después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

— ¿Ni a saber de él, doctor?. . . —le pregunté con mal disimulada 
impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe en 
París es al General des Zardes. Sirvió a sus órdenes como Capitán en 
la guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su 
valor. . . ¿Y cómo vamos de salud? —inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de antes 
de la enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi consulta 
por primera vez. Goce usted suavemente de la vida. . . Sea usted feliz, 
me dijo golpeándome el hombro al salir.

¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille 
a sus pies. ¡Bendito seas, rayo de luz que has caído en la noche de mi 
alma y que me permitirás encontrarla!

2 0  de marzo.

— Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; diríjase usted al 
profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre 
sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa —dijo, con su voz 
ruda y levantándose de la silla, en el salón del Círculo, el viejo General
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des Zardes— . Diríjase usted a Mortha. . . Ahora resulta usted preocu­
pado también de esoterismo y de religiones. Creía que la vida de cuartel 
que ha llevado lo había preservado de esas vagabunderías. Y es usted 
joven para ser General — agregó con irónica expresión, torciéndose el 
viejo mostacho canudo.

—Yo no soy General —le contesté, riéndome, al oír aquella salida.
—Pues es extraño. . . Todos los paisanos de usted que yo he conocido 

en el Círculo, son generales — gruñó, despidiéndose.
Poco más había adelantado con la conversación que tuve con él y que 

acabó con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil adquisición 
en nuestras repúblicas latinoamericanas. Contóme en ella la campaña 
hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitán en la 
quinta división del ejército mandado por el General de Tailly, las mar­
chas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta 
campaña; me pintó al pobre Emperador átono y decaído, sumido en la 
incertidumbre y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al 
decir suyo, habría salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; llamó 
imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insultó a Bezaine, 
glorificó a Mac-Mahon; me describió a gritos y con voces técnicas las 
batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire 
de mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar suce­
sivamente a la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun 
después; el diálogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste 
a parlamentar con el enemigo.

— Scilly Dancourt —me dijo energizándose— , no vio el fin de la 
batalla, ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitula­
ciones, ni se llevó de Sedán en los ojos el horror de ver a nuestros 
noventa mil soldados que, inutilizados por los días que pasaron en el 
campo de la miseria, con los pies metidos entre el barro, empapados 
por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de frío y de vergüenza y 
sintiendo la trágica sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban 
a los batallones de reclutas alemanes que habían de llevarlos prisioneros 
a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de animar 
a los nuestros con su coraje de león, de excitarnos con el grito, con el 
ademán y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la bata­
lla, desapareció, nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las desgracias 
de Francia, pasó a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos años 
después con la hija de un actor o de un músico de fama, y cuando murió 
ésta, se ausentó de Europa. . . Ya le digo a usted, el único que sabe 
de él es Mortha, a quién le escribe sobre esas chifladuras de religiones 
y de orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al entre­
suelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio 
Latino, donde el autor de “Las Religiones de Oriente” recibe los escasos
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visitantes que van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la inter­
pretación de seculares textos sagrados, de los viejos himnos litúrgicos y 
de los cultos primitivos de la humanidad. ¡Voy a hablarle de Scilly Dan­
court y va él a decirme dónde encontraré a Helena!, pensaba dentro 
de mí, sentado ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede 
el cuarto de estudio, y contemplando una escultura asiría, un cuerpo 
de león alado con cabeza humana de luenga y rizada barba, coronada 
por la tiara sacerdotal, que, frente a frente del Budha ventrudo, que 
sonríe sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el único adorno de 
la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya amari­
llenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabe­
llera de seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos 
y largos por sobre la frente enorme y los ojos vivísimos y negros. Cuando 
se ríe hay algo de infantil en la alegría que le anima la cara, y canas, 
arrugas y ojos todos se ríe. Sus libros y la necesidad de obtener indica­
ciones sobre una inscripción lapidaria fueron la disculpa con que me 
le presenté hace ya varios días. Me habló en la primera entrevista de 
unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres; hícelos 
comprar allí por Morrel y Blundel, se los envié y estamos al partir de 
un confite; me cree un egiptólogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas 
y de inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finísima, y . un 
rayo de sol que se colaba por la ventana le hacía brillar como plata las 
canas blanquísimas.

— ¿Escribía usted, querido maestro?. . . —preguntóle.
— Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero, del himno 

descubierto por Grebaut cerca de las necrópolis del Zaouyet-et-Anyan. 
Oiga usted qué sublimidad:

Tú te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti —Tú te despiertas, 
verídico Señor de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y culminas— 
Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu forma — ¡Oh Señor 
de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no des­
cubriera mi superchería, y al cabo de la cual lo traje por enredados 
caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.

— ¡Ah, sí! Scilly Dancourt —me dijo— , pero Scilly Dancourt no 
es un especialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a 
todas las religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce 
bastante. Hace seis años recibí su última carta, datada en Abydos, donde 
estaba estudiando los bajorelieves del templo. Tenía buenos datos para 
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India. 
Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los
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santuarios de Benarés y cultivar relaciones íntimas con los sacerdotes bu­
distas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre 
de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo 
que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, 
con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No 
hay religión que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes 
e inauditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo los lugares en 
que nació. A estos últimos charlatanismos de la fuerza psíquica y de las 
telepatías, de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones lumi­
nosas, los conoce como Crookes, y creo que se ríe de ellos. Estuvo en el 
Congreso de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él y estoy 
seguro de que les habría podido enseñar algo de la suya a cada uno 
de los asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta hace seis años, y de 
repente dejó de contestarme. Supe después por mi colega Chennevieres 
que lo encontró en Roma, que estaba allí con un hijo suyo. Parece 
que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue 
quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto católico con 
raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivían cerca al Vaticano, 
que el Papa los recibía frecuentemente y que comulgaban todos los días 
en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribiéndole a Scilly 
de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle los resultados 
obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no 
me ha vuelto a contestar.

— ;Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamen­
te?. . . —le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo 
las envío a la oficina de Lazard, Casseres y Compañía. Poco más deben 
de interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que 
buscaba en sus viajes no era la ciencia de los orígenes y del desarrollo 
de las religiones, sino un culto qué practicar, y por fin vino a dar al 
catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. ¡Cuando yo 
le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que 
sus investigaciones no eran desinteresadas!

Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pista que sigo para 
encontrarle, ¡oh! camino que me llevará hacia ella! pensé sorprendido 
de la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres 
y Compañía, las sumas que había mantenido en casa de Miranda hasta 
el año antepasado. ¡Bendita sea tú, Actriz de los Bufos, ídolo de mi 
amigo el instintivo repórter don Vicente, que con tu apetito de diamantes 
y el dominio que ejerces sobre él y el temor que sentí de que fuera 
a caer mi oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don 
Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos 
a casa de los judíos!— pensaba subiendo la escalera monumental del 
escritorio de éstos. Un banquero judío sirve para todo. . . hasta para
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decirle a uno dónde está la visión con que sueña. ¡Oh, Israel! — mur­
muré dentro de mí mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los ojos 
verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me estre­
chó la mano con afectuoso ademán y me juró que su familia había 
estado consternada con mi enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en 
Buenos Aires y habla español, un español aprendido en Franckfort 
que destroza los oídos.

— ¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta su 
casa?. . . ¿Tiene compras que hacer u ortener que t«r?

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y 
que le suplicaba me informara de él:

— ¡Ah, sí! Fuen cliente, puen hombre, pena persona el señor C h illy . . . 
Fuen cliente puen  hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a 
usted te lo que tesea. . . —y más o menos me explicó esto: Los únicos 
negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compañía tiene con el Conde, 
consisten en recibir de una compañía de seguros sobre la vida gruesa 
suma que le paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir renta 
viajera. 01 oírlo me corrió un estremecimiento de frío por las espaldas.
Y si llegara a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, abandonada, sola, 
sin fortuna, sin amigos?. . .

— Otra operación hacemos por su cuenta —continuó el obsequioso 
Nathaniel— es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija 
suya, para que ésta lo reciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, 
que le devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital que su padre 
entregó a la compañía, hábil operación, pero que sobre todo satisface 
los gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni 
de dinero, y que gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le 
ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, América, Africa u Ocea- 
nía, donde toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene 
agentes en todo el mundo — agregó, complacido— . Para él no llega aquí 
más correspondencia que la de un sabio, su amigo. Hace tres años reci­
bimos del señor Scilly un telegrama de Roma, dando orden de no enviarle 
esas cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las guarda aquí. El no escribe 
nunca.

— ¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de Scilly? —pre­
gunté.

— He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y así le daré 
el otro. Permítame usted hablo con el tenedor de libros para informalo.

De Alejandría y es por una suma fuerte. Probablemente seguiría 
para Oriente. . . El año pasado, por esta época, recibimos un cheque 
de Benarés. . . Puen cliente, puen amigo, puena persona el señor de 
Chilly Tancourtl
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Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a mis órde­
nes siempre, me acompañó hasta la puerta, por donde salí desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo referir 
la batalla de Sedán y leer los himnos a Ammón Ra Harmakouti, y 
sabiendo por los judíos cómo está colocada la fortuna del padre, todo 
esto sin encontrar el camino que me lleve hacia Ella! Hoy me sé la 
historia de los Scilly como tal vez no la sabrá el Conde, que no tiene 
cara de darle importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado 
que pueda darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leído con 
una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de 
hechos que van desde el año del cuarenta y ocho, en que un Scilly, 
amigo íntimo de Lamartine, figuró en la política, hasta el mil trescientos 
veintisiete, en que otro partió para la primera Cruzada. Sé sus armas 
y sus blasones, su escudo de combate y su grito de guerra ¡Dios mío! 
¿Y qué me importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si 
me desespera perder esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor 
mío, de mi alma, ven, surge, aparécete ante mis ojos cansados de bus­
carte y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupilas azules, 
para que veas hasta mi alma y que en ella sólo te reflejas tú, como en 
las aguas de un lago dormido, el cielo constelado de astros!

12 de abril.

Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes, 
con Mortha y con el obsequioso judío: que mi amor por Helena, de 
quien conozco ya la familia, la historia del padre y la inversión de la 
fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizándose, 
por decirlo así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva 
adivinación sé hasta los más recónditos secretos de bondad y de nobleza; 
sólo el amor ¡comprende! ¡Para el General des Zardes no existes, sólo 
vive en su imaginación la imagen de tu padre, tal como lo vio en los 
días de la funesta campaña; para el profesor Mortha eres un mozo 
ocupado en estudios de historia religiosa; el judío sólo sabe de tí el oro 
que recibirán al cumplir los veinte años! Sólo el amor comprende! Char­
vet, a quien la práctica de su profesión no le ha endurecido el alma, 
como a tantos de sus queridos colegas, sabe la agonía del ser que te 
dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu padre cuando el trágico 
suceso, y entrevio en tus ojos de niña el fulgor que tienen hoy, el fulgor 
terrible de santidad y de dulzura que alumbró mi alma en la noche 
de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y 
el áncora que me salve, sé de ti todo cuanto saben ellos juntos y te 
adivino tal como eres. . . ¡Sólo el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies humanos. 
Envuelve sagrado silencio la atmósfera que en ellos se respira; son la
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estancia donde murió la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonríe 
a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado 
en alquiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave está en la caja 
de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcón me arrojó ella 
el ramo de rosas en la noche inolvidable.

13 de abril.

Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose. . . ¡Ah, sí! . . . 
!Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la 
reclama! . . . Antes de encontrarla no sabía lo que era el amor y había 
besado sólo con la imaginación mis ideales de poeta, con mis labios 
de carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis fáciles idolatradas. 
Ahora mi espíritu y mis labios sueñan con ella, y si en ella pienso, 
vibra todo mi ser, como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el 
arco inspirado del artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de más allá, entraste en mi vida, 
virgen inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un éxtasis. Ennoble­
cidos por ti, los detalles de la existencia diaria se transfigurarán, y cada 
paso andado por los caminos de la tierra será un paso hacia lo alto. Por 
ti abandonaré los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los 
tiempos venideros. ¡Qué más gloria que vivir arrodillado a tus pies sin­
tiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia misma 
de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se 
precipita en raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fría hasta 
el fondo del cálido valle donde el sol calienta los follajes y dora los 
frutos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del Niágara, 
profanadas por los ferrocarriles y por la canallería humana que va a 
divertirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de 
la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en sábana de espumas, 
atronando los ecos de las montañas seculares, el raudal poderoso. Cortada 
a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas 
a la salida del sol, álzase ingente y rígida roca de basalto. Aquella roca 
es el lindero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el as­
pecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes levadizos 
y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos, 
y que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animarás 
tú con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse 
y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes de las 
llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido de águilas que 
por dentro será un nido de palomas blancas, lleno de susurros y de ca­
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ricias. Habrá mañanas de sol en que nos verán pasar cabalgando en una 
pareja de caballos árabes, por los caminos que se extienden en la sabana, 
y los rudos campesinos se arrodillarán al verte, creyendo que eres un 
ángel, cuando claves en sus cuerpos deformados por las rústicas faenas, 
la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; habrá noches en que 
en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las tazas 
de China y alumbra el suntuoso mobilario la luz de las lámparas, 
atenuada por pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una 
sonata de Beethoven, arrancada por tus pálidas manos al teclado sonoro 
y en que, desfalleciente de emoción contenida, te levantes del piano 
para contemplar desde el balcón de piedra la catarata iluminada por la 
luna. lApoyarás entonces la cabeza en mi hombro, me envolverán los 
rizos castaños de la destrenzada cabellera, volverás hacia los míos 
tus radiosos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la 
mortal palidez exangüe de tus mejillas y de tu frente se sonrosará bajo 
los besos de mis labios!

¡Helena! ¡Helena! ¡Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida 
de la tierra cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte 
y unir tu vida con la mía! . . .

14 de abril.

Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concu­
rrencia mundana aplaudió en un teatro del boulevard hasta lastimarse 
las manos, La Casa de Muñecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo, 
en que la heroína, Nora, una mujercilla común y corriente, con una 
alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir 
a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce 
y que se siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en 
breve espacio de tiempo. Así a estallidos de melinita en las bases de 
los palacios y a golpes de zapa en lo más profundo de sus cimientos 
morales, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el 
reino ideal de la justicia, que creyó Renán entrever en el fin de los 
tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el 
primer magistrado de Francia herido por el puñal de Cesáreo Santo, 
y escribe Suderman La dama vestida de gris, donde la abnegación y 
el amor a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, sin que el 
final de cuento de hadas, agregado por el novelista a su obra, como un 
farmaceuta hábil echaría jarabe para dulcificar una pócima que con­
tuviera estricnina, alcance a disimular el aere sabor de la letálica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma curioso 
que coincide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al 
alcance de las multitudes. ¡Mientras más pura es la forma del ánfora
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más venenoso puede juzgarse el contenido; mientras más dulce el verso 
y la música, más aterradora la idea que entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras vivido 
quince años más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña la 
lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad 
optimista; moriste a tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de 
mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra nir­
vana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el 
sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoiewsky y de 
Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos músculos se 
empobrecen con el rudo trabajo y la alimentación deficiente, pero cuyas 
encallecidas manos hacen todavía la señal de la cruz, obrero que doblas 
la rodilla para pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde te 
envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye,, obrero, ¿nada 
evocan en tu rudimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre 
germano, Nietzche, cuando vibran en tus oídos? . . Los ecos del Norte 
las repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discípulos predican el 
evangelio de mañana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la 
historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas 
junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando en 
lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida 
frente destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta 
la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y 
la serpiente, en el reavalúo de todos los valores. ¿Nada le sugiere tam­
poco esa frase a tu obtuso entendimiento? . . .  Es que la humanidad 
había estado recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen 
y su destino, y el profundo filósofo encontró una piedra de toque en 
qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas para saber el oro 
que contienen. Eso es lo que se llama reavaluar todos los valores. Lo 
que tú llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber co­
metido una falta, no es más que el instinto de la crueldad que puedes 
ejercer contra los otros, y que al no ejercerlo, porque la sociedad te 
lo impide encerándote en la noción del deber, como a un león en una 
jaula de fierro, te atormenta como atormentarían sus inútiles garras al 
flavo animal si las hundiera en su propia carne al no poder destrozar 
los barrotes rígidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en que 
crees, no son más que la invención con que una raza potente y noble 
de hombres alegres que reían entre los incendios, los estupros, los ase­
sinatos y los robos, sujetó a las razas de débiles vencidos, de que hizo 
sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los más crueles, los 
más brutales, los más duros, y los esclavos inventaron como virtudes 
las cualidades opuestas a las que veían en sus amos: la continencia, 
el sacrificio de sí mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la
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revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una 
víctima para que tuvieran una bandera que levantar, un hombre que 
juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e 
Israel crucificó al Cristo, a ese que tú creías Dios, y triunfó la moral 
de los débiles, la que te enseñó tu padre, esa sobre la cual está fundada 
la sociedad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas 
por el trabajo haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para pedir 
por los dueños de la fábrica donde te envenenan los vapores de las 
mezclas explosivas? Pues, sábelo, y regenerado por la enseñanza de Za- 
ratustra, profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y del 
mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que 
puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte de botín en 
la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el 
sobrenombre, el Uebermensch libre de todo prejuicio, y con las enca­
llecidas manos con que haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, 
recoge un poco de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar 
sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante 
picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota. Muertos los amos 
serán los esclavos los dueños y profesarán la moral verdadera en que 
son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, obrero? . . .

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes 
de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran las 
antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la 
justicia que entrevistó Renán en el fin de los tiempos. Nietzche, Ibsen 
y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.

Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de 
desinteresados filósofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio 
de la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estu­
dios en libros que carecen de categóricas afirmaciones, que apenas anotan 
lo bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la observación; en libros 
que muestran en el límite de la humana ciencia “las olas negras del 
océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca 
ni brújula”, al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la im­
presión religiosa que esos grandes espíritus experimentan al considerar 
el problema eterno y expresan en sus obras, con el renacimiento idealista 
del arte, .causado por la inevitable reacción contra el naturalismo estrecho 
y brutal que privó hace unos años. En vez de las prostitutas y de las 
cocineras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas 
al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas que se 
mueven en suavísimos ambientes, magas que realizan los prodigios de 
los antiguos teurgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tórnase 
la música de sensual modulación que acariciaba los oídos y sugería 
voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan
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místicas sombras por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas de 
los poetas y toman forma en los lienzos las visiones del más allá. Los 
exploradores que vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo en las 
manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los 
horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Cha- 
vannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros, la novela y la crítica son medios de pre­
sentar al público los aterradores problemas de la responsabilidad humana 
y de discriminar psicológicas complicaciones; ya que el lector no pide 
al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto 
en cada partícula del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neo-misticismo, espíritu 
que inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas religiones? . . . Mira: 
del oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo 
y la magia a reconquistar el mundo occidental. París, la metrópoli, les 
abre sus puertas como las abrió Roma a los cultos de Mitra y de Isis; 
hay cincuenta centros teosóficos, centenares de sociedades que investigan 
los misteriosos fenómenos psíquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer 
propaganda práctica de caridad y de altruismo, ¡la humanidad está 
salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el camino 
tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que cantaleteas el 
místico renacimiento, y al ver esos síntomas cantas hosanna en las alturas 
y paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que 
le llega al pueblo, a la masa, al rebaño humano, de todos esos fulgores 
que te deslumbran, del inarmónico coro que forman esas voces al rezar 
el “Padre nuestro que estabas en los cielos”, que es la oración a la moda, 
entre los intelectuales de hoy? . . . Pues voy a decírtelo: lo que el 
pueblo comienza a saber es lo que le enseñan los vulgarizadores de la 
falsa ciencia, la única vulgarizable, los Julio Verne de la psicología y 
de la doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por antepasado al 
mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza de que disponemos. 
Hay voces que le gritan a las multitudes: “Mira: ese viejecito pálido, 
vestido de blanco, que se pasea prisionero por el Vaticano, es un far­
sante; ese muñeco que está allá arriba en la cúspide del edificio social, 
un imbécil”. Y mientras los neo-místicos inventan sus religiones para 
poetas, para venteros millonarios o para sabios purificados por el estudio, 
el populacho alza los ojos y mira. Así los alzaba hace ciento veinte años, 
para ver, entre la atmósfera de la corte, perfumada de maríscala, los 
tacones rojos de las favoritas, las empolvadas pelucas, las chorreras 
de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que rodeaban al 
sifilítico monarca. Voltaire no había reído aún; Rousseau no había 
llorado todavía. Oyó la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se 
sacudió del letargo en que dormía, clavó las garras en la presa dorada
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y el charco de sangre del Terror mostró el poder de sus garras y los 
destrozos de su ira sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto, lo que el 
león ha visto es la cara imbécil de papá Grévy, y tras de ella el perfil 
judío de Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, 
producto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es 
al brave général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es 
el asunto de Panamá, aquella lluvia de lodo que salpicó las canas de 
Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento 
y cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y 
de los Wundt, la impresión religiosa que se desprende de la música de 
Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de 
Verlaine y la moral que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget y 
Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando 
oiga el Evangelio de Nietzche? . . .  El puñal de Cesáreo Santo y el 
reventar de las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.

15 de abril.

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, 
enciende mi sangre, entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y 
color a las más desteñidas imágenes y hace vibrar interminablemente 
mis nervios al contacto de las más leves impresiones gratas. No es fuera 
de él, es en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, 
donde están cantando los pájaros, donde están reventando los brotes 
verdes, donde están corriendo las aguas, donde están aromando las 
flores, al recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su 
nido en mi alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, 
contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes 
las mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delectación morbosa que 
traes ante mí el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas 
con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro 
báquico, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se con­
funden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena, 
Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que 
no se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos 
iluminó mi vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, 
desde que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! 
¡Ven, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia la fiebre 
sensual que me está devorando!

212



19 de abril.

Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz, 
deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mí 
sobre el vidrio del mostrador por las manos del aristocrático joyero. 
Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos 
perlas gemelas, trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu moribundo, 
que hundía las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y que 
al hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sírvame conmigo 
mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasión, superior 
a las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, más sólidos que el 
mármol, más duros que el metal, más durables que las humanas cons­
trucciones, más radiosos que la luz que reflejáis, centuplicándola y 
colorándola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilantes, 
espléndidas e invulnerables, vividas gemas que dormistéis por siglos 
enteros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen 
de las riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan como gotas 
de luz; semejan pedazos del cielo del trópico en las noches consteladas 
los oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristalización de sangre; 
las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diáfanos 
de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que 
ornamentáis los gruesos anillos episcopales, coloraciones suaves del cielo 
en las madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y verde pálidas 
las llamas que arden entre tu leche luminosa, ópalo cambiante; criso­
berilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como los ojos fosforescentes de 
los gatos, y quién dirá la delicia que procuráis a quien os mira, ¡oh, 
perlas, más discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas 
que os formáis en el fondo glauco de los mares, perlas blancas de sua­
vísimo oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda, fantásticas 
perlas negras de Veraguas y de Chiriquí, perlas que adornáis las coronas 
de los reyes, que tembláis en los lóbulos de las orejas sonrosadas y 
pequeñuelas de las mujeres, y os posáis como un beso sobre la frescura 
palpitante de los senos desnudos! ¡Más artista y más crédula, la huma­
nidad de otros tiempos os revistió con el sagrado carácter de amuletos y 
mezcló a la sensual delicia que esparcen vuestras luces la veneración por 
vuestros mágicos poderes, diamante conjurador de las maldiciones y 
los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas 
los partos difíciles, rubí que das la castidad, amatista que evitas la 
embriguez, ópalo que te empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, 
piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas, vividas gemas que dor­
misteis por largos siglos en las entrañas del planeta, delicia del ojo, 
símbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se 
detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos ágiles
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y miradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó 
diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada 
de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados 
brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora 
de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban 
las joyas. Mi olfato aguzado percibió, fundidos en uno, un olor delicioso 
de pan fresco que emanaba de toda ella, de salud y de vida y el del 
ramo de claveles rosados que llevaba en el corpiño. Husmeé el olor como 
un perro de cacería lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara 
la primera palabra, ya la habían desnudado mis miradas y le había besado 
con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos 
oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro orna­
mentado de plumas negras, los grandes ojos grises, las naricitas finas y la 
boca, roja como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Así, son­
rosada y fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecía una soberbia 
flor de carne acabada de abrir.

— ¿Tiene usted collares de diamantes blancos? . . . —preguntó al 
joyero, con el más puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le 
hizo brillar entre lo rosado de los labios el nácar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí— murmuró entre dientes 
al oír los precios, al tiempo que en su semblante súbita expresión de 
mal humor y de tristeza reemplazaba la excitación que le abrió los ojos 
y se le asomó a la boca al ver las costosas pedrerías.

— No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará en sus 
manos esta noche, si usted me permite presentársela— le dije paso, 
en inglés, al oído casi, con voz ronca en que vibraba la tentación.

— Es espléndido— dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca 
como una música, mirándome de pies a cabeza y viendo mi mano 
crispada sobre el estuche de seda negra— . ¿Verdad? . . . añadió cla­
vando en los míos los ojos claros, y con toda la cara iluminada por 
una expresión de felicidad indiscriptible, como jamás la he visto en 
ninguna fisonomía.

Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi 
nombre al portero; lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera 
de la calle; entraremos juntos— dijo, tendiéndome una hoja de papel, 
que arrancó de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la 
cual escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los 
Campos Elíseos— . A las nueve en punto entraré con usted, como si 
volviera de la calle— agregó con voz grave y mirándome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos 
del diálogo a media voz y en idioma extranjero que se había entablado 
entre nosotros, personas desconocidas, puesto que no la había saludado 
al entrar.
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—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para mí; per­
done usted, señor— dijo al empleado, que se la comía con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve— volviéndose a mí, con la expresión 
seria de una persona que sabe lo que hace y acostumbrada a negocios 
importantes.

Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó el 
espacio que la separaba del coche, que partió al subir ella, sin volver 
los ojos a la joyería.

— ¡Soberbia criatura! Esas americanas del Norte. . . ¡eh! me insinuó 
el dependiente, un cincuentón entrecano, con los ojos llenos de malicia 
y la chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III— . 
¡Soberbia criatura! Tiene loco por un collar de diamantes que no le 
quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la cara afeitada 
y tipo de Cuákero. La semana pasada estuvieron visitando todas las 
tiendas de joyas, él de mal modo y regañándola, ella haciéndole mil 
zalamerías para decidirlo. Ahora anda sola, pero suguramente no tiene 
el dinero completo. Estas americanas del Norte. . . Esté usted seguro 
de que no descansa hasta que tenga el collar— ¡Ah! con que se queda 
usted con él? . . .— dijo abriendo tamaños ojos. . .— . Es el mejor que 
hemos tenido en los últimos años. . .— añadió con displicencia— ; una 
joya de esas que no provoca vender.

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a 
mil francos, que habéis venido a mí sin buscaros, en las tres noches en 
que, engañando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que 
volabais, sobre la carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, 
mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los bolsillos 
vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al decirme que 
vaya a buscarla, después de mi frase brutal? . . . No sé. Sólo sé que los 
diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los cálices de 
las flores de un ramo, donde los hice colocar para llevárselos, y que 
será mía. Veo su carne desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis 
besos, y ardo. Son las ocho de la noche; dentro de dos horas estará en 
mis brazos, lo estoy sintiendo, y ¡se realizarán los contenidos deseos 
que acumulan en mí ocho meses de loca continencia y de estúpidos 
sentimentalismos, sugeridos por haber visto una muchachita anémica, 
estando bajo la influencia del opio! ¡Hurrah a la carne! ¡Hurrah a los 
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonro­
sada, a los senos que entran, como áspides por entre el raso aromoso de 
los labios, a los besos que penetran como insectos borrachos de miel 
hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; al olor 
y al sabor del cuerpo femenino que se abandona. ¡Hurrah a la carne! 
¡Afuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de 
alcohol y de sexo, que tendidos sobre los potros salvajes, con el lanzón
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en la mano, atravesábais las poblaciones incendiadas atronándolas con 
nuestro grito: “ ¡Dios es pa reírse dél, el aguardiente pa bebérselo, las 
hembras pa preñarlas, y los españoles pa descuartizarlos!” Grita, voz 
de mis llaneros salvajes: “ ¡Hurrah a la carne!”

28 de abril.

¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió con su llave 
la puerta del vestíbulo, que atravesó rápidamente, y cuando llegué al 
saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos am­
plios bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores, 
ya había encendido las lámparas. La desnudez de la pieza estrecha, 
amueblada sólo con dos sillas, un diván, un velador y una lámpara, 
y la expresión de su carita seria, disiparon mis últimas dudas. No, 
aquella no era una mujer comprable; quién sabe qué capricho loco por 
la valiosa joya la había hecho recibirme, y qué había entendido al 
oír mi frase brutal.

— Siéntese usted— me dijo, ya sentada en un sillón de brocatel 
grisoso, al pie de una alta lámpara, de la cual caía, en cuadro, la luz 
sobre la alfombra, suavizada por un pantallón de gasa de un verde 
desteñido.

Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, mientras 
duró éste, con extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa 
espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgicas 
y finas facciones, hasta los piesecitos angostos y largos, que calzados 
con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su blan­
cura por entre los calados de la media de seda negra, fina como un encaje.

— ¿Usted ha vivido en los Estados Unidos? . . .— fue la primera 
frase que, después de otro silencio, me dirigió la boca encarnada y 
fresca, en un francés gutural y bronco, que me hizo sonreír involuntaria­
mente al oírlo. . . — . ¿No? . . . Eso equivale, más o menos, a que usted 
no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que 
no podamos hacer nada. . . — continuó asomándosele a los ojos la misma 
tristeza de niño consentido a quien se le niega un juguete, que le había 
visto en la joyería al oír los precios de los diamantes. ¡Ah, pero usted 
habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone 
usted que lo deje solo unos segundos— añadió, levantándose.

Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mía 
la frase del empleado de Bassot, que había oído por la mañana.

— Aquí están— dijo, poniendo sobre una mesita que acercó, unas 
cajas de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías para facilitarme 
el examen. . . Véalas usted avalúelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted 
vio en la calle de la Paz— le contesté con calma imperturbable y sin
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una sonrisa, después de examinar el contenido de los estuches, marcados 
los unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros 
parisienses de segundo orden, y donde no había una sola piedra sin 
defecto— . Esto ha sido escogido más en vista del tamaño que de la 
calidad; usted convendrá conmigo en que los diamantes, o son pajizos 
o tienen defectos, rayas y quebraduras que los hacen desmerecer; en 
que los rubíes no son del mismo matiz y en que una de las esmeraldas 
del broche es más pálida que las otras y tiene jardín— le dije asumiendo 
de lleno mi papel de negociante en joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito así 
de grande— dijo mostrándome la punta de la uña rosada, blanca y 
brillante de uno de los dedos— pero que no tenga mácula, a una tapa 
de botellón con viso pajizo— . Y, sonriéndome por primera vez: — 
¡usted es un maestro, y qué refinado! hoxv refined— añadió sin quitar 
los ojos de la perla negra que me abotonaba la pechera. . . — . Pero, 
en fin: usted conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad de 
lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted 
mi nombre, que ya va siendo una garantía, y esto— dijo, mostrando 
los estuches— y un pagaré por la diferencia con el precio del collar. 
Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y 
usted me devolverá lo mío, junto con el pagaré cancelado, entregándolo 
todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde formalizaremos la 
operación, mañana, a primera hora. ¿Acepta usted?— preguntó son- 
riéndome con alegría.

— No acepto, señora— respondí con estudiada frialdad, deleitándome 
en ver cómo bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cómo le caía 
sobre las mejillas la sombra de las largas pestañas crespas— . ¿Qué 
ganaría yo con ese negocio?

— Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme el collar— 
contestó con un mohín de despecho.

— Pero usted entendió mal— comencé, con una voz que trataba 
de hacer firme, sin lograrlo. Hay una combinación por la cual usted 
tendrá la joya esta noche, sin pagar ni un centavo por ella— insinué, 
mirándole al fondo de los ojos, que había levantado del suelo, ya serenos, 
y que me miraban fijamente.

— Se ha equivocado usted, señor— me contestó, encendiéndosele las 
mejillas y poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el 
cuerpo y mirándome con una expresión profunda de desprecio y de 
ira— . ¡Se ha equivocado usted, señor! Conque se ha atrevido usted a 
creer que mi pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy, 
y que esos diamantes pueden comprarme? . . . ¿Pero no ve usted, infeliz 
que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco son mías, muv mías? . . . 
¡Ah, es que usted no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la 
diferencia— dijo gritando, soy Nelly! . . .— y ahí un apellido alemán
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con falsa terminación inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido 
en el mundo entero como uno de los más fuertes empresarios de fe­
rrocarriles de los Estados Unidos— . ¡Qué bien se ve que no ha vivido 
usted en mi tierra cuando entiende tal mal mi proceder y me juzga 
así!— continuó sin sentarse y con la expresión de angustia de quien 
se siente manchado por infame e inmerecida sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, 
que se le cayó al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor 
y con voz dulce:

— Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí unos ins­
tantes más, y crea usted que habla con un caballero.— Puse el pañuelillo 
sobre el velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendí 
una de mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar 
nuestra conversación, que me envíe su marido mañana dos testigos que 
arreglen con los míos las condiciones de un encuentro. . . Usted le dirá 
que esta noche me he entrado tras de usted, que volvía a su casa, 
y que he pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme 
hablarle— le grité casi, poseído de la furia de coronar el plan que se 
había formado dentro de mí en esos minutos.

— ¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el 
autor de los “Poemas Paganos” que tradujo Murray?— dijo, sentada ya 
y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel bristol. . .— Y yo que 
no lo había reconocido. . . También es que el retrato es muy viejo, 
¿cierto? No tenía usted barba entonces. . . Ignoraba completamente que 
viviera en París. Siéntese usted, señor Fernández; va usted a tomar el 
té conmigo y vamos a hablar de sus versos. Así olvidaremos la estúpida 
historia del collar. . .

¡Ah! ¿Conque leiste el articulillo aquel publicado en un magazine de 
Bostón y escrito por el yanqui que visitó mi tierra y que me pagó 
los quinientos dólares que le presté llamándome en él gran poeta, tra­
duciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su traduc­
ción el retrato que acompaña la segunda edición de "Los Primeros 
Versos”? ¿Conque lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente 
altiva, y quieres que hablemos de mis “Poemas Paganos”?

— Hablemos de sus versos, de los “Poemas Paganos”. Los conozco 
en la traducción de Murray, publicada en el “North American Magazine”. 
¡Qué hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating— dijo sonrién- 
dome—, hablemos de sus versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted desea y 
que su marido no quiere comprarle, que le está haciendo cometer 
locuras y que me ha hecho a mí presentarme en su casa y tener el 
honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar. . . sea. . . ¿Qué es lo que pretende usted 
decirme?— me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de
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orgullo— . Tengo la esperanza de que usted me crea una señora y de 
que no va a hacerme perder la ilusión de creerlo a usted un caballero.

— Lo que pretendo decirle— comencé, temblándome la voz de emo­
ción— es que le suplico a usted, del modo más respetuoso, que acepte 
esa joya que pongo a sus pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca 
usted sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo 
feliz permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi pro­
puesta, el collar estará en sus manos dentro de un minuto y yo me 
iré sin haberlas besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

— ¿Habla usted en serio?— me preguntó con honda agitación inex­
plicable, al oír mi respuesta.

— Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, porque temo 
ser importuno.

—¡Dios mío, Dios mío! Busca el modo de hacerme feliz y me 
conoció esta mañana; ¡y el otro me insulta cuando le ruego y me deja 
sola para irse a buscar mujeres perdidas en Nueva York! ¡Qué vida! . . .— 
articuló entre los sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra 
el espaldar del sillón y cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el 
pañuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de aquella natu­
raleza rica y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies 
fui a arrodillarme junto al sillón donde lloraba, como la serpiente se 
arrastró al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y 
las lágrimas seguían, y yo guardaba silencio.

¡Nelly!— le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el talle 
fino con un brazo, acariciándole la frente con las flores del ramo, y 
cantándole una canción monótona con que las nodrizas en Florida 
arrullan a los chiquillos para que se duerman— . No llore, Nelly; las 
flores la están besando para contenerla; los diamantes la quieren ver; 
Nelly, linda y fresca como las flores; Nelly, radiosa y fría como los 
diamantes que valen menos que esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el pañuelo 
y hundió los ojos en los purpúreos cálices de las gloxinias y en las 
blancas hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como 
gotas de luz.

— No, no— dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los 
ojos húmedos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién 
mojado por la lluvia— . No, no, si usted no acepta mi propuesta, no 
me hable más; eso vale una suma loca. Mi padre, que es millonario 
y que me adora, nunca me los habría regalado. No, lléveselos usted y 
regáleme las flores. ¡Están lindas— dijo, aspirando el ramo— . Guarde 
usted eso— recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida 
por la palpitación blanca, roja, azul de las pedrerías radiosas que se
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irisaban a la luz de las bujías y de la lámpara— . Fernández: ¿por 
qué me quiere usted regalar eso? . . .  *

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me aca- 
riicaban la frente, doblada sobre la mía, que casi se apoyaba en sus 
rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor 
y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar los antojos 
de las diosas como usted— le respondí cubriendo de besos una de las 
manos suaves y frías, con que hacía esfuerzos para alejarme de ella. 
Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se acuerde de mí al 
verlos más tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a 
vivir en su memoria en sus noches de triunfo. . .

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se 
transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca delgada, subían por el 
brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de 
opaca seda ornamentada de azabaches.

— ¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? 
Me acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he 
visto así arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mío a 
costa de una suma enorme y diciéndome cosas que nadie me había 
dicho nunca. . . ¡Qué cosas las que usted me dice! Cómo se ve que 
usted es poeta, un gran poeta— añadió con tono convencido— . ¿Quiere 
usted oír sus versos, dichos por mí en mi lengua? Es menos hermosa 
que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted. . .— Y recitó con voz 
de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de la Afrodita 
al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, pero 
suena como una música. How noble, how musical— decía poniendo, 
la orejilla sonrosada carca de mi boca, que le recitaba paso, muy paso, 
mis mejores endecasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de soborear la esencia de los 
versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos 
antes, ni yo, el respetuoso admirador que le había jurado que se iría 
sin besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo 
que se estaba apoderando de ambos. Sin saber cómo, estaba sentado en 
el sillón y la tenía sentada en las rodillas. Uno de los piesecitos colgaba 
sobre la alfombra. En encaje de seda negra de la media transparentaba 
la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de túrgida curva, 
descubierta por la falda negra donde lucía el brillo mate de los azabaches. 
Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentía estremecerse 
bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fina que agarraba la 
mía hundía crispada en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagudas. En 
el silencio sólo oíamos las palpitaciones de nuestras arterias.
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— Más versos, más paso . . .— me dijo con expresión acariciadora, 
acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y aterciopelada y embriagán­
dome con su olor a pan fresco y a claveles húmedos.
, Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre 
el altar de Cypris, envueltas por el humo aromático del sacrificio y ale­
teando entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le 
envolvía la muñeca en el collar que le circuyó el brazo pálido, como una 
serpiente de luz, y comenzó a irradiar con el brillo de sus centenares 
de facetas.

— ¿Cuántos años tienes? . . .— me preguntó de repente, paseándome 
suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba. . .— ¿Veinti­
séis? Yo, diez y ocho; él tiene cuarenta y dos. . . ¿Con quién vives? . . . 
¿Solo? . . . ¿Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada? ¿Solo en 
ese hotel?. . . El otro día me detuve a ver la fachada ¿Es antigua, 
cierto? . . .  Y majestuoso, majestic. ¿Y vives solo ahí? . . . Vives como 
un príncipe. ¿Y no te da tristeza estar solo? . . .  ¿Y qué haces? . . . 
¿Cómo gozarás de la vida, no? . . .

— No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos de esos que 
sabes— le dije con tono triste y minténdole para acabar de fascinarla.

— ¿Y recibes mujeres? . . .— me preguntó, riéndose con una picardía 
deliciosa.

— No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly— le respondí 
envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacía ocho meses que no 
daba un beso ni recibía una caricia.

— ¡Es imposible! ¡E irreal! It is irreal. . . Júrame que eso es cierto— 
dijo con voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demás me 
causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una 
hora con todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas 
pobres piedras para que se acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría 
la vida arrodillado y por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa mi amor 
y me tira a la cara el regalo con que sueño hacerla feliz un minuto.

— No— dijo— ; Suéltame y espera. . .— Y se levantó para dejar la 
salita.

— ¿Te vas Nelly? . . .
— Pero vuelvo en este momento, respondió levantando el portier, que 

cayó tras de ella.
¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. 

¡Será tuya!”
— ¿Te gusto así?— me preguntó volviendo a sentarse en mis rodillas 

en el ángulo del cuarto donde había más sombra y extendía sus blandos 
cojines un diván turco, amplio como un lecho nupcial— . No me lo he 
estrenado todavía. Míralo.
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El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los 
hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucía el ramo de gloxinias 
y de gardenias, dejaba ver las blancuras túrgidas del seno, que ondulaba 
con rítimico movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa 
vida, por la palpitación blanca, roja y azul de las pedrerías que se 
irisaban en la media luz de crepúsculo. "¿Te gusto así?”— preguntó, 
inclinándose para ver los diamantes y dejándome hundir la mirada 
en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para Nueva 
York, Fernández, mi poeta— comenzó, reclinando la cabeza en mi 
hombro y envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.

!Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrías 
amado. . . Qué felices seríamos, ¿cierto?

— No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda 
mi alma. Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y yo viviré de 
rodillas, adivinándote los pensamientos.

— Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados los 
baúles, tomado el pasaje. . . Esta tarde puse un cablegrama avisándolo. 
Mi padre me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré 
tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío? . . .— le dije al oído— ; 
no te quiere y no te da las joyas que quieres. . . .

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las joyas? 
Tú me las das. . . Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y 
deliciosas, ¿no es cierto?— contestó ciñendose a mí. . .— Me llevo el 
collar. ¿Qué me pides en cambio?— dijo soltando los brazos y sujetán­
dome las manos con las suyas—. ¿Qué me pides en cambio? . . .

—Yo nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te 
acuerdes de mí. Dime que lo guardarás siempre y me iré dichoso sin 
darte un solo beso.

— ¿Conque quieres hacerme feliz e irte? . . .  El collar es mío. . . 
¿Aceptas un regalo que voy a hacerte? . . .— me dijo al oído con 
una expresión de triunfo. . .— Yo también te voy a hacer un regalo, 
pero inverosímil, digno de ti que eres poeta; un regalo que tú mismo 
vas a creer que es un sueño. Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz. 
Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El 
tiempo es una cosa estúpida, a stupid thing! .  . . que sólo existe para 
el cuerpo— añadió mirándome con la cara inspirada, como la de una 
pitonisa— . En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con 
el vapor, con la inteligencia. Allá creamos en una década ciudades más 
grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos hecho una 
civilización de doscientos años. El tiempo es una cosa estúpida que 
se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida. . . ¿Entiendes? . . .  Te amo,
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Fernández. . . Me voy mañana. Otra se iría llevándose su amor; yo, 
quiero dártelo; te amo— me suspiró al oído, besándome.

—Y Yo te adoro, Nelly— respondí buscando con locura sus labios 
primero, y hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y 
fresco. . .

—No; déjame, déjame: aquí, no; llévame; ¿no vives solo? . . .— 
articuló ceñida a mí y crispada por el deseo; iremos a pie, donde 
quieras. . .

— Mi coche espera en la puerta. . . Ven— dije como en un sueño, 
un instante después, en el vestíbulo, abrigándole los hombros desnudos 
y apagando las luces.

De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo 
las amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada 
apenas por la lámpara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de 
tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de 
su voz al instarme para que fuera a los Estados Unidos. “Ven en el 
verano— me decía— , John no estará allá. Nos encontrarás en New Port 
y te presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos. . . Buscaremos un 
lugar en donde vernos, un cottage rodeado de árboles y de flores, y seré 
feliz. . . Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a 
cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame que irás. . . Bésame!”

Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue un 
solo beso, entrecortado por sollozos de voluptousidad.

—Todo ha sido irreal y adorable. . . Irreal and lovely. . . Tú eres 
irreal y adorable. . . Te espero en junio en New Port— fue la última 
frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las 
amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre, 
hasta donde fui a acompañarla.

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo 
gris de viaje, y la palpitación del pañuelito blanco que agitaba al irse 
alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlántico, bajo un cielo 
nublado, plomizo y sombrío, como una alma llena de remordimientos.

I 9 de septiembre.

Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo apenas la
noche de 'delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que
agoniza de sed, sed non satiatal Me excitó, bebimos, me emborraché,
y ahora tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de
una borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo
las deslumbró, que cuando amaneció y las últimas notas de la orquesta
vibraron en la atmósfera de los salones impregnados de emanaciones
humanas y del melancólico perfume de las flores moribundas, ya había
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besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las 
tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron 
con los detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain 
don Joseph Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, en 
todo caso, un poco más elegante y más artística que las que he alcan­
zado a ver hasta hoy. Digo más artística, porque en los salones que 
amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier nluseo, 
y en el hall, decorado con éxoticas plantas y raras flores, se oyeron los 
penetrantes sones del violín mágico de Sarasate, las quejas de la guitarra 
incomporable de Jiménez Manjón y vibraron las cálidas notas, que al 
decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz 
del tenor a la moda. Digo más elegante porque una parte del París 
frívolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las 
Acacias y se da cita, en las noches de estreno en los grandes teatros, 
codeó en ella por unas horas al París artista y pensador, que vive en­
cerrado en los talleres, en los gabinetes de experimentación o doblado 
sobre las páginas que pasado mañana serán el libro a la moda. Según 
decires, la concurrencia salió sorprendida de las exquisiteces de la mesa 
y la calidad de los añejos licores. Un murmullo de aprobación corrió 
por las salas, cuando al mariposear el cotillón agitando en ronda rítmica 
sus alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos a los danzantes.

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más 
distinguido y simpático de la colonia hispanoamericana con lo más lina­
judo y empigorotado del aristocrático barrio. Logré que los compatriotas 
que honran la tierra con su ciencia, Serrano, el filólogo, y Mendoza, 
el estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aquí por unos 
instantes. Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y retumbante 
nombre, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, paseáronse 
al brazo de generales, ex-presidentes de nuestras repúblicas que osten­
taban uniformes más de oro que de paño; hubo miembros del Jockey 
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenía 
todavía, en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y en los oídos el 
rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo donde 
lucían la calva de Manouvrier, el filósofo espiritualista, las arrugas de 
Mortha, mi ex-profesor de arqueología egipcia, y el monóculo del no­
velista psicólogo, autor de “Los Perfiles Femeninos”, que, despreciando 
esa noche a las mujeres que preguntaban por él para hacerle la corte, 
fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a conversar con el doctor 
Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él, golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; goce 
usted suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta. . . si mi lucidez de analista 
me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de
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ser nunca el rastaqouere, que trata de codearse con ellos empinándose 
sobre sus talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un 
farolón que quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el 
gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita?

Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi plan 
se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo 
que le pido al amor, y sólo me queda hoy el orgullo de haber seducido 
en unas horas a las tres bellezas de quien nadie se atrevería a sospechar 
y que la concurrencia entera designó como las tres reinas de la fiesta?

¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino para mí 
mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas 
mismas ignoran las razones que tuvo cada una para entregárseme y 
para colmarme de caricias locas? . . .

¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, 
si lo que sientro dentro de mí es el cansancio y el desprecio por todo, 
el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un monstruo 
interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, comienza 
a devorarme el alma?. . .

¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios ro­
manos que, hartos de los goces de la carne, ahitos de las declamaciones 
de los filósofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte 
heleno y latino, abandonábais los triclinios de marfil recubiertos de púr­
pura, sobre los cuales caían en lluvia las aromosas esencias y las rosas 
de Poestum, tirábais al suelo la áurea copa cincelada, llena de vino de 
Chypre, y la corona de rosas que os ceñía la frente y, despreciando la 
sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, 
corríais a buscar en la despreciada enseñanza de los rudos discípulos del 
Nazareno, en la práctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva 
y una esperanza sublime que os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la 
cruz, desafiar las iras del Emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir 
a esperar la hora de la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena 
ensangrentada del circo!

¡Ah! sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda 
camino abierto para las almas del temple de las vuestras, que sienten 
lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de la tierra. La fe ciega que en 
su regazo de sombra les ofrecía una almohada donde descansar las cabezas 
a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano, 
al aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al 
lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, 
ha encontrado, arriba y abajo, en el átomo y en la inconmensurable nebu­
losa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen que ver 
con la suerte de los humanos. Sutiles exégetas y concienzudos comenta­
dores estudiaron los viejos textos sagrados y los analizaron descubriendo
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en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las 
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la 
leyenda forjada por un pueblo de poetas. El cadáver del Redentor de 
los hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre cuya piedra 
el alma humana llora, como lloró la Magdalena sobre el otro sepulcro.

“Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. . . ”. 
La oración que la santa de las guedejas de plata me enseñó de rodillas 
apenas podía balbucearla, viene a mis labios de hombre y no la puedo 
rezar. ¡Tú estás vacío, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los 
sacrificios!

Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas chi­
fladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo, de quien París se 
ríe; budismo de los elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto 
a lo divino, de los filósofos que destruyeron la ciencia; culto del yo, inven­
tado por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que crees en 
las mesas que bailan y en los espíritus que dan golpeciíos; grotescas reli­
giones del fin del siglo diez y nueve, asquerosas parodias, plagios de los 
antiguos cultos, ¡dejad que un hijo del siglo, al agonizar de éste, os en­
vuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, 
esa tendencia de mi espíritu hacia lo alto, lo que he venido engañando 
con mis aventuras amorosas, como engañaba mi sed de éstas con las ju­
garretas de las últimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no 
hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma. . . ¿Y en qué 
creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres son ese 
miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, 
engañando a las mujeres, burlándose de lo grande, y si ya murieron los 
dioses?

Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar 
a la fe. El de lo místico vino en las rudas épocas medioevales, y en la 
expansión grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar tem­
blando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada 
por los besos, se oía el ruido de los pasos y de las armas de los matones 
enviados por el marido, que subían a vengar la afrenta; amar orando, 
porque la Dama revestía aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor 
e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas; ser Ben- 
venuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando 
Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue em­
presa de hombres, pero hoy, en estas sociedades decrépitas — en que 
el adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport, en que la 
vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para 
la caída y en que los maridos vienen a visitar al afortunado para pedirle 
favores— es miseria indigna de un hombre.
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Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices engañados 
peor de lo que merecen. Habrán creído que lo que vieron la noche del 
baile fue un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi 
juventud y a mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han 
enlazado de tan extraño modo, que se necesitaría benevolencia de santo 
para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

— Oye, Pepillo — me dijo el amigo Rivas, usando el antipático nom­
bre con que me llama— ; vengo a pedirte un favor que sólo tú puedes 
hacerme.

— Estoy a tus órdenes —le respondí, creyendo que se trataba de un 
duelo en que debía acompañarlo como testigo, y sorprendido de oírlo 
hablar así. . . —¿Tomas café?. . . — añadí, ofreciéndole, porque tomaba 
el mío, acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entró como 
un huracán, y con aire agitado y la respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone vervioso. Oye, Pepe: vas a hacer un servi- 
ciazo, de eso que sólo a un amigo íntimo se le pueden pedir. No me 
lo niegas, ¿eh? —añadió, entrecortado— ; júrame que no me lo niegas.

— Si te digo que estoy a tus órdenes.
— ¿Con que dejas de ir a Fausto para ayudarme? ¿No tienes plan para 

esta noche?. . . Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro 
—Amorteguí, Rodríguez, Saavedra y yo— una cena con cuatro mujeres, 
pero de lo fino, ¿oyes?. . . cuatro horizontales que te quedarías bobo si 
te dijera los nombres. . . cuatro de lo bueno, ¡suponte la que se me 
atraviesa! Consuelo está indispuesta y no tengo quién me la acompañe y 
me da pena dejarla sola. Ya ves. . . Y eso de quedarse uno conversando 
con su mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a las once, des­
pués de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro tipos 
como Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino. . . No, si estaba 
desesperado. A fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió la 
cosa, ¿no ves?. . .  Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por un 
momento; entra tú de visita y te haces el afanado; me dices que Amor­
teguí me estaba buscando con urgencia en el boulevard, porque tiene 
que hablar conmigo esta noche de un negocio. ¡Te juro que es ella la 
que me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta lo más tarde 
posible, ¿no? para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, 
si se desvela, como le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? 
¿Cómo te parece mi combinación? ¿Admirable, cierto?. . . ¿Me ayu­
das . . . ?

—Admirable. . . —le dije— . De mil amores; me tienes allá dentro 
de media hora a lo sumo —y salió hecho unas pascuas, retorciéndose 
los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo.

— ¿Qué primor me trae usted ahí?. . . —me preguntó la dejativa 
y lánguida criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos 
en el cuartico donde recibe a sus íntimos— . ¿Alguna de esas cosas que
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sólo usted encuentra?. . . — dijo para disimular la turbación en que 
estaba al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en 
el fondo del invernáculo desierto donde me la llevé por unos segundos 
la noche del baile, y de los juramentos de amor que lo acomañé.

— ¿Qué primor me trae, José?. . . ¿Flores? ¡Dios mío, flores de las 
rosadas de las de Guaimis!. . . Las mismas — dijo toda trémula, como 
acariciando con los ojos el ramo de orquídeas que se había puesto en 
las rodillas, y que acababa yo de formar en el invernadero al salir de 
casa. . . — ¡Dios mío!!. . . ¿y dónde consigue usted flores de nuestra 
tierra en París, José?

—En casa, Consuelo —le dije, sentándome a su lado, sobre la misma 
turquesa de donde se había levantado al verme entrar unos momentos 
antes— . En casa, Consuelo. . . Desde una tarde, hace nueve años, tengo 
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que 
den flores de esas. . . desde hace nueve años y desde una tarde — dije, 
mirándola, para ver el efecto de la sugestiva frase que había estudiado 
desde el momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el cuarto 
de fumar.

Se puso pálida, más pálida que lo está siempre; le temblaron las manos 
y los labios, y bajó los ojos al suelo.

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde 
del trópico, de esas que convidan a soñar y a amar con el aroma de 
las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el cre­
púsculo, volvíamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos 
árboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salía a veranear 
su familia. Nos habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole 
que la adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de Núñez de Arce, y 
sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina blanca, 
que apoyaba su bracito en el mío.

— Quiero flores de esas — me dijo, mostrándome un ramo de pará­
sitas rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregárselas, 
en la semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las 
luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la 
besé con todo el ardor de mis diez y ocho años, y ella me devolvió los 
idílicos besos con su boca virgen y fresca.

— Son flores de Guaimis, Consuelo —le dije. . . —. Desde esa tarde 
tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el beso 
de entonces, que ha sido el minuto más feliz de mi vida. Desde entonces 
hasta la noche en que, viviendo ya aquí, supe que usted se había casado 
con Rivas, no ha habido un solo día en que no piense en usted con la 
misma ternura. Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, 
porque era yo un niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa, 
como lo hizo ¡qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonces 
me amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue así; después me
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olvidó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a 
usted en casa, entre las verduras del invernáculo, con ese vestido de 
muselina blanca que la hacía parecida a la que me hizo feliz con su 
cariño de niña, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me sentí 
el de entonces, sentí por usted el mismo amor de ese instante, aumentado 
por nueve años de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, 
que fue un éxtasis. . . Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, 
por esa audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor 
de niños, y de rodillas. . . Consuelo: ¿me perdona? —continué, ya arro­
dillado, al pie de ella y besándole las manos, que me abandonaba, iner­
tes— . ¿Usted, con toda su dulzura, no le podrá perdonar a un hombre 
que la ha adorado toda su vida y que no hace más que soñar con 
usted, que le hable así, porque no puede callar por más tiempo? Dime 
— añadí, volviendo al tuteo delicioso que usábamos cuando niños— , 
dime, Consuelo: ¿no ves que te adoro con toda mi alma? ¿no compren­
diste que la fiesta de la otra noche no tuvo más objeto que verte en casa, 
que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos en las mías? ¿no 
sientes que estas flores tienen el mismo olor de nuestras flores del Guai- 
m is?. . . Respíralas: ¿no les sientes el olor del beso de entonces?. . .

Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi 
comedia de sentimentalismo, que se transformó dentro de mí en sensual 
delirio al sentir que me devolvía los besos que le daba, y al oírla decirme: 
“La otra noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me besaste. 
Yo no he hecho más que pensar en tí desde entonces. Si me casé, fue 
por venir a París y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Júrame 
que me adoras, porque me parece un sueño oírtelo decir. . . ¡José! ¡José! 
¡Por Dios! Pero esto es un crimen adorarnos así; un crimen espantoso 
siendo yo su mujer”.

— No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te quisiera, 
si no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no 
te abandonara como te abandona, si yo no te adorara así. Consuelo, 
¿no es cierto que es una locura que me quede aquí un segundo más 
—dije, dominándome para lograr la promesa que buscaba— , cuando pue­
de volver de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de 
la delicia que han sido estos momentos? ¿No es cierto que es una locura, 
cuando mañana podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos 
que temer, en casa, donde haremos de cuenta que no estamos en París 
y respiraremos en el invernáculo el olor de nuestros bosques?. . . ¿Qué? 
—insistí al oír la respuesta— . ¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te acuerdas 
de que estamos en París, donde nadie mira a nadie y de que vivimos 
a dos pasos?. . . ¿Alguna vez ha venido Rivas a medio día, mientras andas 
tú por los almacenes, o te pregunta dónde has estado? Podemos pasar 
juntos seis horas, que valdrán para mí por seis años de felicidad. . . ¿Me 
tienes miedo?. . . ¿No sabes que mi amor es tan puro como lo era enton­
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ces, que me basta verte, oírte para ser felrz y que no te daré un beso 
si no quieres?. . .

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo casi, 
porque ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y 
porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, 
anda cenando con sus horizontales, que le están comiendo medio lado, 
y tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se pasa 
muchos días y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en 
París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene 
la carnadura dorada de las Venus del Ticiano y está exenta de todo 
prejuicio, según dice ella, la lectora de Hauptman y de Germán Bahr. 
Con esa afecté frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle 
en alemán y referirle con sencillez el duelo con su pariente el Secretario 
de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres. 
Creyéndome de mármol, mientras paseábamos juntos por las salas, em­
prendió una conversación destinada probablemente a cerciorarse de mis 
escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio profun­
do que manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas las ideas 
corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. La oía como si no la 
entendiera, sin contestarle más que, lo necesario, para que siguiera ha­
blando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un 
corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendían magníficos 
diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella 
los ojos en mí, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su 
belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa de desafío al verme 
palidecer por instantes, al crecer dentro de mí la tentación que me estaba 
crispando los nervios.

—Todas esas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted en la 
práctica es una puritana rígida y respeta hasta los más estúpidos lazos 
con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de veras, más allá del 
bien y del mal, como dice Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. 
Si yo le diera a usted un beso ahora — dije, haciéndola sentarse en un 
saloncito donde no había nadie— usted haría que su marido me mandara 
un par de testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las 
siete de la noche, no volvería a contestarme el saludo.

— Haga usted el ensayo —me respondió, llevando su audacia y mi 
excitación al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por la tarde.
— Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir de casa, es su 

desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted 
es el sobrenombre, el Uehermensch con que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte pagano 
y de mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habíamos tenido
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en los últimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a 
ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en que recibe en su 
casa la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores 
y músicos de la colonia. Me había recitado los más ardientes poemas en 
que D’Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligeramente ronca 
y velada, medio cerrados los oscuros ojos que, con la mate blancura de 
la piel, lo puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen soñar 
con una romana de los tiempos del Imperio; me había oído decirle cosas 
sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de 
reina atraían las miradas masculinas la noche del baile. Por haber venido 
varias veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de medallas, 
de camafeo y de piedras grabadas, se sentía como en la suya y hacía los 
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chrypre, que, con­
fundido con el de su cuerpo, la envolvía, al bailar, como en una atmós­
fera espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal blancura, 
sobre el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos ondeados 
y brillantes, ardían los rubíes sangrientos, que tenían el mismo matiz de 
la opaca seda del traje, bordado de argentadas pasamanerías, que llevaba 
puesto.

— Julia —le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de la 
Venus de Milo destaca sus blancuras de mármol sobre la pesada cortina 
del fondo— esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaría 
un vino de Salerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con 
unos ojos de hombre, se enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla 
a usted con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el 
placer se mide y se tasa, sino en la época de los Borgias; provoca verla 
presidiendo una orgía de príncipes, en que el sabor de los besos se mez­
clara con el del veneno.

—Usted sueña en eso porque tiene músculos de jayán y nervios de 
artista del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de 
fijo; para ellos la distinción consiste en ser flaca y pálida. Los dos debe­
ríamos ser más íntimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos pa­
ganos —me dijo, quemándome con sus miradas de fuego y mareándome 
con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves 
por la mañana, nos sentiríamos paganos hasta las medulas de los huesos; 
le leería unos versos y le mostraría unas aguafuertes de Felicien Rops, 
que usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles. . .

— Si estoy loca por verlas" —me dijo, con la cara iluminada por la 
alegría y estrechándome el brazo contra el seno de diosa— . Vendré a 
las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; un beso 
dado detrás de la cortina a que le volvían las espaldas los concurrentes,
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empeñados en ver a Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el 
violín, al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción? . . . Respecto de Consuelo, tal vez, en 
quien toqué las más ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros 
infantiles y dulcísimos amores; no con las otras dos, viciosas, colecciona­
doras de sensaciones, aleccionadas por quién sabré qué predecesores míos, 
corrompidas por el arte y la literatura y empeñadas cada una de ellas 
en ver en mí el personaje que les han mostrado como ideal los librejos 
ponzoñosos que han leído sin entenderlos, ¿Seducción? No, si nadie seduce 
a nadie. . . Si es la idea del placer la que nos seduce. . . Tan ardiente 
era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos años no recordarán 
la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas tan inocente como 
me parece a mí ahora.

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su moral 
en dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una mujer, idealizarle el 
vicio, ponerle al frente un espejo donde se mire más bella de lo que es, 
hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio 
por ella, asco de sí mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas 
de algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma 
el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le habían 
limpiado los bolsillos la víspera, y con mil zalamerías serviles y poniendo 
por las cumbres mis conocimientos de arte, me habló de un cofrecito 
de plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendía un amigo suyo en Flo­
rencia.

—Vale siete mil francos — me dijo— . Al momento en que supe que 
lo vendían, pensé en avisárselo a usted, seguro de que se quedará con 
él. Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha 
pertenecido a su familia desde hace trescientos años, y del cual se des­
prende, obligado por las circunstancias. Usted sabe cómo van las cosas 
en Italia.

— De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que lo ha 
colocado y que me lo envíe —le respondí— . Le enviaré a usted el 
cheque mañana mismo.

¡Me río del cofre cincelado por Pollaiulo! Recibiré algún chirimbolo 
recién salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí el afortunado marido 
de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que tiene la manía 
de las estampillas de correo y Jas colecciona con entusiasmo de colegial, 
acaba de salir de aquí para pedirme un favor especial. Quiere el Busto 
del Libertador, una condecoración que da el Gobierno de Venezuela, y 
al efecto desea que hable con el simpático mozo autor de Espirales de 
humo, que representa a aquella nación en París y con quien sabe que 
me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendrá su
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medalla y se la colgará al uniforme para que luzca al lado de las siete 
con que lo engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla de mi colección.

— ¿Siempre ha sido así, no es cierto? preguntó volviendo a mirarla, 
como fastidiado por mi solicitud.

— Siempre le contestó, tendida en la otomana y envuelta en los plie­
gues de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo blanco. . . 
— Siempre— le contestó, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás deso­
cupado, paséala; a mi los negocios no me dejan un minuto libre; si lo 
tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a 
los museos; yo no tengo tiempo. ¿Por qué no vas aí Louvre mañana con 
Fernández? —le preguntó. . .  — ¿No decías que tenías ganar de ir?

— ¿Iremos, no, José? Es que cuando una no está acostumbrada a la 
vida de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, cierto?. . . —Y los 
ojos árabes me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los 
cojines blandos de la otomana, me ofrecía millones de besos para el día 
siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los nego­
cios —continuó el otro— . Tú que sabes la complicación de los míos, 
suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla como querría. . .

¿Y sí lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte 
las semanas enteras con tus famosos horizontales e ir a cenar con ellas, 
grandísimo tarambana? —pensaba yo entre mí al oírlo.

— ¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y 
distraerla? —le pregunté con una frialdad de viejo de setenta años.

— Le vengo suplicando desde que llegó, que salga a conocer a París, 
¡y maldito el caso que me hace!

— Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga 
pasear y la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso 
para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te lleve, 
¿oyes? . . . ¡Ah! las diez— dijo, sacando el reloj — ; tengo que salir; tú 
me excusas, ¿cierto? Tengo una cita con Amorteguí para un negocio 
importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían los que 
nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la car­
cajada :

—No; si a Fernández lo conocen todos. . . ¿Tú sabes cómo lo llaman? 
El Casto José. No te afanes por lo que digan, que no dirán nada. . .

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, 
recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! “Me voy a pasar 
contigo los días enteros, si quieres— me decía—, para que me consientas
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y me quieras; si no, me muero. . . Estoy muy enferma ¿sabes? Tengo 
fiebrecita todas las noches, desde hace un año, desde que vine. No 
estudies tanto— agregaba viendo los atlas, las cartas geográficas, los 
gruesos volúmenes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la 
biblioteca— ; te matas si sigues estudiando así. Mira: vas a descansar 
paseándome; desde mañana le echo llave a este cuarto de viejo y comen­
zamos nuestras excursiones”

Dicho y echo. Como no quería que la vieran conmigo, los sitios 
predilectos fueron los alrededores de París, los pueblecitos rientes y 
llenos de verdura, las salas de los museos, las iglesias más distantes del 
centro.

— Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aquello huele a 
sacristía; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, 
y esos jardines tan lindos, cerca. ¿Y esto es lo que ponderan?— me 
preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas es­
culturas de las torres de Nuestra Señora— . ¡Cuánto más linda San 
Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comencé una vez 
a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no seguí porque no 
entendía nada. ¿Tú has oído hablar de ella? . . . Creo que es de Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba 
los días envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la 
sanguínea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guar­
dan mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. “Mira esta 
pintura”, me decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas 
sus miradas curiosas y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo 
delicioso, que ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del 
viento del mar. ¿Hacerla comer algo que la alimentara? . . . No; golo­
sinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y 
almendras de la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que des­
trozaba con sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo— le dije una mañana, en 
que, sentados ambos en el comedor, no quería probar una ala de pollo 
que le ofrecía, suplicándole.

— Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso 
sí, y una copita de marrasquino— continuó tendiéndome la taza de 
Sevres y la frágil copa en forma de lirio—. Dime: ¿a que tú no has 
pensado en esto? ¿qué tienen aquí que sea tan bueno como lo que 
tenemos nosotros allá? Mira el café, el chocolate, las piñas, la vainilla, 
las esmeraldas, el oro— todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra 
tierra. ¿Te acuerdas de las piñas del Guaimis? . . .  Se las manda coger 
uno a los negros, y se las traen por montones. . . ¡Aquí sólo las comen 
los millonarios, los príncipes! . . . ¿De qué te ríes?— me preguntó, seria, 
al ver la sonrisa que no pude contener al oírla. . .
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—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las consiguen ni 
los príncipes— le dije, aludiendo a la carcajada que le soltó al de 
Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano.

— No, esas son para los que las conocen desde que nacieron y las 
consienten como tú a mí. Estas de aquí serán más lindas y más ele­
gantes— dijo, pero no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes 
tú lo que a mí me parecen las parisienses?. . . Muñecas vivas. . .  — 
añadió, soltando una carcajada— . ¿Tú crees que alguna de esas es 
capaz de querer como queremos nosotras?

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en siestas dor­
midas en las dos hamacas, que hice colocar entre las palmas del in­
vernáculo, en paseos de que volvíamos con los ojos llenos del color y 
el olor del campo, donde pasábamos las mañanas en rasguear una ban­
dola que tenía yo en mi escritorio como adorno, y hacer sonar en el 
aire de París las dejativas canciones de la tierra donde nacimos. . . Le 
he ofrecido ir a San Sebastian y a Biarritz, para donde se la llevó 
Paco a ver toros.

— Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán Ma- 
dame. Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?

— ¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de 
gorda. . . Han sido los paseos contigo. No se cómo agradecértelo. Si 
vieras el buen humor que tiene ahora. Antes vivía suspirando. Ven 
a San Sebastian y allá completarás la obra. ¿Te esperamos precisamente? 
Instale tú, Consuelo— le decía el marido esta mañana, al dejarlos en 
la estación, donde cruzamos la última mirada, y le estreché la mano 
que no volveré a sentir en las mías por mucho tiempo, porque, cansado 
de besos, de mimos, de enervamientos y de lascivias, me iré dentro de 
tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el 
hard work me curan del mal de vivir y del asco de la vida que estoy 
sintiendo. . .

18 de septiembre.

¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré 
que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre 
peligro de que se rían de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida 
me he consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano 
pasado, en los días en que viví en el picacho abrupto donde no llegaba 
ni el ruido de la canallería humana. Tranquilos los sentidos por los 
excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a 
sentir que me renacen las alas que me habían cortado las tres Dalilas, 
la lectora de Nietzche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa 
amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya 
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.
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¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su 
olor a montaña y a nido y a rosas como las parásitas del Guaimis, 
como las orquídeas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera 
vez!

I? de octubre.

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París ahora, y yo, 
no hablamos nunca de arte. En literatura se quedó en el naturalismo 
de Zola, que es para él la fórmula suprema. Sabe que lo considero de 
cuarto orden como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi 
tierra, y no entiende mis versos, según confesión propia. “Eso es música 
del porvenir, puro Wagner. . .— me dice cuando lee algo mío— . Para 
mí el primer poeta contemporáneo de España es Campoamor. . . ese 
es claro y lo entiendo. . .”

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos o, mejor 
dicho, me habla él de él y de mí, dada la especie de pudor que me 
me impide dejarle ver ciertos modos de sentir míos, de que se reiría. 
En cambio, exagera él un poco su cinismo: cuando me hace confiden­
cias, toma la pose canaille, que diría un pintor, y me exhibe un personaje 
muy diferente del que conoce el público y muy parecido al que describe 
Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le 
reconoce ni aún sus más positivos méritos.

— ¿Tú siempre cazando el pájaro azul?— me decía antier en el 
cuarto de fumar— . Voy mil dólares de apuesta a que estás enamorado 
platónicamente y a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado 
y lo has pagado.

— No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea— le dije— . 
¿Tú has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en París 
debe ser difícil el procedimiento mío; pero en mi tierra me ha surtido 
resultado completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas 
y los cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. 
¿Cómo?— me dirás tú—. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; 
diciendo tales cosas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo 
que le conoció a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere 
tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, 
el objeto histórico, diciéndose: “Esto aquí no luce mayor cosa y en 
cambio Monteverde contará que es regalo mío. . .” . ¿Es que tú no eres 
práctico? . . . —continuó después de un silencio y como pensando en 
alta voz— . Tú te entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, 
haces locuras por ellas, tienes la manía de trabajar y de saber. ¿Qué 
ha sido hasta ahora tu vida? . . . Una cacería al pájaro azul. . . Mira: 
el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado
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posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de 
las otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia 
con los que las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo del cielo, 
amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres! siguió en su monólogo, apu­
rando a tragos largos una copa grande de whisky que se había servido— ; 
¡mujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bern- 
harth y Juana de Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas 
mujeres! ¿Tú conoces la taberna de Rousselot en Montmartre? . . . ¡Qué 
vas tú a ir allá! . . .  ¡Tú, el soñador de aristocráticos idealismos! . . .

— ¿Y por qué me preguntas si la conozco?— le pregunté sonriéndome...
— Porque antes de anoche me encontré ahí una maravilla, una de 

las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente estúpida y es­
túpidamente deliciosa. Tú no entiendes de eso. Tú vas soñando siempre 
en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy más 
práctico. . . Los dos somos del mismo árbol, los Andrade aquellos, 
¿oyes? . . . con dos injertos diferentes, tú de Don Quijote. . . yo de 
Sancho; tú andas peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, 
vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlín, el encan­
tador. . . Dime que no vives leyendo libros de caballerías. . .

Así llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela 
psicológica, de poesía de alto aliento, de crítica sutil y personal.

— Yo me voy ahora para Normandía a comprar una vacas; después 
iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión 
por el arte? . . .  La escultura me importa un comino. Vente conmigo a 
Inglaterra.

— No puedo— le dije—; tengo mucho que hacer.
— ¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, y a los veintisiete 

años, y con tus millones? . . . Pero entonces ya no tienes remedio. . .
Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.

15 de octubre.

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos 
de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena 
ha ido resucitando hasta hacerse más vivida que nunca. Ayer, al abrir 
la puerta del cuarto donde están los retratos, la puerta cuya llave sólo 
tengo yo y que no había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, 
un olor extraño y nauseabundo me impidió entrar. Estaba oscura la 
tarde, y el tono sombrió del cuero de Córdoba que cubre las paredes, 
acreecentaba la oscuridad de la estancia. Sólo distinguí en ella la blan­
cura de la túnica y del manto, destacándose sobre el fondo sombrío.

Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró con las 
bujías de un candelabro encendidas para alumbrarme el camino. El
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nauseabundo olor era el de las últimas flores pedidas a Cannes, que al 
descomponerse, habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello a 
sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, 
de cálices duros los unos y acartonados como momias, podridos los 
otros por la humedad yacían en los floreros de Murano y en las jardi­
neras sobre el mármol cubierto de polvo de la mesa; las rosas despren­
didas del tallo y negras casi, sugerían la idea de un cementerio de 
flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él entraron 
la difusa luz del crepúsculo violáceo y cobrizo y la llovizna fría, que 
sacudió las cortinas, melancólicamente. Un rayo de sol brilló en el 
marco del retrato de la santa de las guedejas blancas y tirité al sentir 
el soplo helado del aire del otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opocaba el verde de la 
piedra y unas moscas muertas extendían las inertes alitas y las rígidas 
patas. El polvo y las moscas habían manchado el marroquí blanco y los 
dorados de los libros que compré en Londres en el invierno pasado; 
y a la doble luz de las bujías del candelabro y del crepúsculo, que fil­
traba por el balcón su tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados 
los colores de las alfombras de oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto abandonado 
y más marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido 
a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas a mi 
escritorio. La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por 
Whistler están en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de 
las guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo 
de lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapicería que 
cubre las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, 
ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrían entrado ni a mi vida, 
ni a mi alcoba.

25 de octubre.

Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace 
cinco hay un empleado mío en cada una de las capitales de Europa, 
sin más oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de 
Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado 
que la agencia Charnoz les trasmita a sus corresponsales del mundo 
entero el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso 
las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de 
los partes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; ¡empresa 
inútil y sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algún 
día, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan 
un brillo más dulce al mirarme y se sonrían sus labios apenas rosados,
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animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las mejillas 
enmarcadas por la rizosa e indómita cabellera castaña, que tiene visos 
de oro donde la luz la toca!

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como 
lo era al escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me hace invo­
carte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube 
hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impurezas de 
mi vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de mi 
alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible imán 
que la rige. . . ¿En dónde estás? . . . Surge, aparécete. Eres la última 
creencia y la última esperanza. Si te encuentro será mi vida algo como 
una ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y 
vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran 
los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de 
lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades in­
sondables de la tumba.

16 de Enero.

Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir los ojos, 
a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media 
luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada 
sobre la mía. Me hundía en los entreabiertos ojos la mirada aguda y 
penetrante de los suyos, y los tenía tan cerca a los míos que le veía 
una a una las pestañas grisosas.

— ¿Me conoce usted, Fernández?
— Sí, maestro— articulé con dificultad y con voz apagada.
— ¡Está salvado!— oí que decía, y al volver a cerrar los ojos para 

hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer 
que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cru­
zara la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas 
manos que me levantaban la cabeza, la luz de una bujía, el brillo de 
una cuchara de plata y el sabor de una droga que me quemaba la 
garganta; a veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y 
y por instantes la sensación de caer, como una piedra, entre lo negro 
de una noche sin astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, 
y las sensaciones externas fueron acentuándose, me quejaba como un 
niño y me debatía como un energúmeno para no tomar las cucharadas.

— Eso es ya la mejoría; va volviendo— decía la voz acariciadora de 
Charvet—; ya hay voluntad. ¡Si es una naturaleza de hierro!

— Amigo mío— me dijo el primer día en que después de larguísimo 
sueño y de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo para moverme— ,
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tiene usted enfermedades capaces de desconcertar al que más seguro esté 
de su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un ins­
tante en que el corazón estuvo tan débil, que con el oído puesto sobre 
él esperé las últimas palpitaciones, y en que la temperatura bajó grado 
y medio de lo normal. Ahora su corazón funciona bien y la temperatura 
acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un año, pero 
mucho más grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera 
tenido una hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, amigo 
mío! . . .

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha 
parecido rápida y que me ha parecido intermidable, porque no veía la 
hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi orga­
nización, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible 
debilidad en que me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, completamente 
vacío, con las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los 
salones desiertos y como agrandados por la falta de muebles. Tiene todo 
él, alumbrado por el frío sol de invierno, la tristeza de los sitios donde 
vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no volveremos a ver 
nunca. Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizá 
menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren 
que fue como la decoración en que me moví en estos años de vida en 
el viejo continente, me esperan ya en el vapor que al romper el día 
comenzará a cruzar las olas verdosas del enorme Atlántico para ir a 
fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, 
la estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo ince­
sante de mi actividad material lo que no me darían ni el amor ni el 
arte, el secreto para soportar la vida, que me sería imposible en el 
lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El 
coche que me llevará a la estación para tomar el tren que me aleje de 
París para siempre, irá primero al lugar donde he pasado las mañanas 
de los últimos días.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y húmeda, 
Marinoni se alejó, suplicándome que lo esperara por unos momentos. 
Seguramente quería estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé 
unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a deternerme bajo las 
ramas de un árbol y cerca de una columna que tenía la inscripición 
medio borrada por los años y la lluvia. Recorrí con las miradas el ho­
rizonte cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los 
calados de un encaje, las cimas de los árboles de la entrada, sacudidos 
por el viento. Allá, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver 
el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de los Inválidos.
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Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalían las masas negras 
de las torres de Nuestra Señora, y el cielo rojizo se reflejaba en la 
corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, 
cuyo olor melancólico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tro­
pezaron mis miradas con una rama que pendía, rota, del rosal vecino 
y cuyas tres hojas se agrupaban en la misma disposición que tienen 
las del camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre 
ellas un instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogióme al verla el superticioso terror que me invadió al ver 
la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de Cons­
tanza Landseer; me crispó el recuerdo de la pesadilla de Londres, en 
que rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía arriba, arriba, 
las tres hojas de una rama y el revoleteo de la mariposa blanca sobre 
la claridad azul del cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad 
sin nombre, una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me aflojó 
las piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí que iba a caerme en ese 
instante, ahí, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo 
caer en el boulevard la última noche del año antepasado, al detenerse 
el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabastro.
Las doce campanadas ensordecedoras que oí aquella noche comenzaron 
a sonarme en los oídos. Dando media vuelta para buscar un punto 
de apoyo en el monumento que tenía a la espalda, y cerrando los ojos, 
alcancé a cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que for­
maba la esquina. Caí de rodillas apoyándome con al mano derecha en 
el suelo y agarrándome con la izquierda de la baranda de metal frío.
El desvanecimiento iba pasando y la impresión de terror disminuía. 
Abrí al fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para levantarme, 
y de pie ya, agarrado de la baranda, los volví a cerrar instantánea­
mente, porque sentí que me volvía el vértigo. De repente di un grito 
de terror. Había sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. 
Volví la cabeza. Era Marinoni que había vuelto y me había cogido 
por detrás.

— ¿Qué tienes?— preguntó asustado.
— El vértigo. . .— alcancé a contestarle.
— Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te 

caigas— dijo y me sostuvo con todo su cuerpo. . .— Suelta la verja; 
eso es, apóyate en mí. . . Quédate quieto. . .

—Ya pasó— le dije al sentir que disminuía gradualmente la angus­
tia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción negra sobre el 
mármol blanco, que encierra la verja, di otro grito, que sonó en todo 
el cementerio, y caí desplomado.
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De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los 
almohadones y los ojos de Charvet fijos en los míos, no tengo recuerdo 
ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a 
donde he vuelto después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa 
que reza su nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la 
última hora del año, en que agonicé de angustia frente al reloj de 
mármol negro viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto 
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual creí sentir que 
iba a aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo 
el ruido del coche que se detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que pondré 
sobre su tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú? . . . ¿Convertida tú en carne que se pudre 
y que devorarán los gusanos? . . . ¿Convertida tú en un esqueletito 
negro que se deshace? No, tú no has muerto; tú estás viva y vivirás 
siempre, Helena, para realizar el místico delirio de las abuelas agoni­
zantes, arrojando en el alma de ios poetas ateos, entenebrecida por las 
orgías de la carne, el pálido ramo de rosas y para hacer la señal 
que salva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú? . . . ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia 
de tus contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal palidez exangüe 
alumbran las pupilas azules y enmarca la indómita cabellera que te 
cae en oscuros rizos sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena? . . . No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas 
existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres 
un sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo 
que ellos llaman así, es solo una máscara oscura tras de la cual se 
asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el Misterio 
mismo.

José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, empastado en 
marroquí negro, y ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa, 
lo colocó sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que 
se oía el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del vestíbulo, el 
murmullo de la lluvia que sacudía las ramazones de los árboles del 
parque, el quejido triste del viento y el revoleteo de las hojas secas 
contra los cristales del balcón.

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo 
tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el
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círculo de luz de la lámpara atenuada por la pantalla de encajes anti­
guos. Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el terciopelo color 
de sangre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre 
la transparencia del aguardiente de Dantzing, los átomos de oro se 
agitaban luminosos, bailando una ronda, fantástica como un cuento 
de hadas.

243



PROSAS BREVES

LA PROTESTA DE LA MUSA

En e l  cuarto  sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas 
escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en las páginas frescas, 
el poeta satírico leía su libro, el libro en que había trabajado por meses 
enteros.

La oscuridad del aposento se iluminó de una luz diáfana de madru­
gada de Mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la Musa, 
sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en la mesa tosca, y paseó 
los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por 
sobre las hojas recién impresas del libro abierto.

— ¿Qué has escrito? . . .— le dijo.
El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no 

se fijaba en las hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios. . .
—Yo he hecho —contestó, y la voz le temblaba como la de un niño 

asustado y sorprendido— , he hecho un libro de sátiras, un libro de 
burlas. . . en que he mostrado las vilezas y los errores, las miserias y 
las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. Tú no estabas 
aquí. . . No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el 
genio del odio y el genio del ridículo, y ambos me han dado flechas, 
que me he divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es diver­
tido. . . Musa, tú eres seria y no comprendes estas diversiones; tú nunca 
te ríes; mira, las flechas al clavarse herían, y los heridos hacían muecas 
risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he exhi­
bido en su fealdad, he mostrado los ridiculos ocultos, he abierto las 
heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos bri­
llantes son el fruto de mi trabajo, y me he reído al hacer reír a los 
hombres, al ver que los hombres se ríen los unos de los otros. Musa, 
ríe conmigo. . . La vida es alegre. . .
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Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una 
tristeza grave contraía los labios rosados y velaba los ojos profundos de 
la Musa. . .

— ¡Oh profanación! —murmuró ésta, paseando una miradada de 
lástima por el libro impreso y viendo el oro— ; ¡oh profonación!, ¿y para 
clavar esas flechas has empleado las formas sagradas, los versos que can­
tan y que ríen, los aleteos ágiles de la rimas, las músicas fascinadoras 
del ritmo?. . . La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. 
Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros 
y de los ópalos, de los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, 
de las filigranas áureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las 
hadas, y de los collares de perlas pálidas que llevan los cofres de los 
poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los 
que yo odio. Yo soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan 
el cielo entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de julio 
dan serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrías; pero odio 
a las serpientes y a los reptiles que nacen en los pantanos. Yo inspiro 
los idilios verdes, como los campo florecidos, y las elegías negras, como 
los paños fúnebres, donde caen las lágrimas de los cirios. . ., pero no 
te he inspirado. ¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus insultos 
en obra de arte? Tú podrías haber cantado la vida, el misterio profundo 
de la vida; la inquietud de los hombres cuando piensan en la muerte; 
las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos domesticados 
por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en su 
esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos 
de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde 
pasan las vibraciones misteriosas de la idea. ¿Por qué has visto las man­
chas de tus hermanos? ¿Por qué has contado sus debilidades? ¿Por qué 
te has entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, 
cuando la misión del poeta es besar las heridas y besar a los infelices 
en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que 
yerran, abrirles amplias, las puertas de la Virtud y del Amor? ¿Por qué 
has seguido los consejos del odio? ¿Por qué has reducido tus ideas a la 
forma sagrada del verso, cuando los versos están hechos para cantar la 
bondad y el perdón, la belleza de las mujeres y el valor de los hom­
bres? Y no me creas tímida. Yo he sido también la Musa inspiradora 
de las estrofas que azotan como látigos y de las estrofas que queman 
como hierros candentes; yo soy la musa Indignación que les dictó sus 
versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le ense­
ñé a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos clarineos estridentes 
de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto las luchas 
de los pueblos, las caídas de los tiranos, las grandezas de los hombres 
libres. . ., pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los 
cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua
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de Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y desprecios, que no fue 
dictada por mí. Sigue profanando los versos sagrados y conviértelos en 
flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que escarnezcan, 
remueve el fango de la envidia, recoge cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo 
de mancharte, tú que podrías llevar una aureola si cantaras lo sublime, 
activa las invidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamo­
rados del arte y de la vida, de las Venus de mármol que sonríen en el 
fondo de los bosques oscuros, y de las Venus de carne que sonríen en 
las alcobas perfumadas; de los cantos y de las músicas de la naturaleza, 
de los besos suaves y de las luchas ásperas; de las sederías multicolores 
y de las espadas severas; jamás me sentirás cerca para dictarte una 
estrofa. Quédate ahí con tu Genio del odio y con tu Genio del ridículo.

Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos 
se reflejaba la inmensidad de los cielos, desapareció del aposento, lle­
vándose con ella la luz diáfana de alborada de Mayo y los olores de 
primavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa cubierta de hojas 
escritas, paseó una mirada de desencanto por el montón de oro y por las 
páginas de su libro satírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó 
desesperadamente.

TRANSPOSICIONES 

Carta abierta

Señ o r a :
Hace dos años, en una larga temporada que pasó usted en el campo, 

llevando una vida apacible y tranquila, consagrada a la pintura, me 
hizo usted el honor de invitarme a almozar una vez en su casa. Las 
horas que pasé allí me parecieron breves, como nos parece breve todo lo 
que es muy grato. Antes de que nos sentáramos a la mesa nos mostró 
usted su último estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana 
anterior; era aquella figura la de una muchacha campesina, perdida en 
un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y unas flores; 
un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, a 
tiempo del champaña que hervía en las copas, y del café negro aromático 
como una esencia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las 
cercanías y todos aceptamos alborozados su idea.

Adelante íbamos usted y yo, y nuestra conversación fue una larga 
confidencia mutua de nuestra adoración a la Belleza. Me hablaba usted 
de los incomparables goces que el arte le ha proporcionado en su vida; 
de la serenidad que esparció en su alma la contemplación de los már­
moles antiguos; de la fascinación que ejercen sobre usted la ingenuidad 
inefable de las Vírgenes de los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las

247



figura de Vinci, la claridad que dora las tinieblas rojizas de Rembrandt, 
la diáfana luz extraterrestre en que baña Murillo sus aspiraciones; me 
contaba usted que la música de algunos maestros, la hace a usted olvidarse 
de sí misma y sentir la tristeza, la alegría, los matices de sentimiento 
que interpretan las sinfonías inmortales. Con frases ardientes, y sin do­
minar mi entusiasmo de fánatico, le decía a usted que en las obras 
de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios 
de que disponen las otras partes para recrear la vida, agregándole el 
alma de artista; le contaba cómo me desvanece el olor de los cadáveres, 
de aquella ciudad que agoniza en el último canto del poema de> Lucrecio; 
le contaba que de entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y 
mata y muere en los dramas de Shakespeare, salen a veces a hablar con­
migo, el pálido príncipe que conversa con los sepultureros y el judío 
ávido que reclama su libra de carne; le decía a usted que los poetas son 
compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber a sus 
íntimos el champaña ardiente de su sensualismo gozador; que Vigny, 
un brebaje negro que procura la resignación; Shelley, un haschich sutil 
que lo hace sentirse a uno hermano de las plantas que florecen en el 
jardín encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas en que 
se mojan los helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio 
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya os­
curidad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran unas campanas fantás­
ticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros diálogos oíamos atrás las voces de nues­
tros compañeros que discutían el alza de las acciones de un ferrocarril 
en construcción; que ponderaban la honradez y la habilidad de un minis­
tro recién posesionado, de quien se prometían maravillas; que pronostica­
ban la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro el 
alza segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conver­
sación, ellos, discutiendo sus graves cuestiones económicas, y sin que 
ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por la vereda 
sombreada de salvios oscuros y de lánguidos sauces, fuimos a dar al 
pueblecito vecino.

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente 
voluptuosa, las impresiones del paseo, la temperatura tibia del aire y 
la claridad de la hora, la expresión aristocrática de la fisonomía de usted 
y los detalles exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del paisaje 
y el olor de White Rose que emanaba del pañuelo de batista que tenía 
usted en la mano enguantada de piel de Suecia; la luz sonrosada en que 
la envolvía a usted, al tamizar los rayos verticales del sol, su sombrilla 
de crespón rojo; la sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la 
música de su voz al contarme las dificultades con que había luchado al 
pintar su último cuadro.
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Hoy, en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monótona ex­
tiende sus cortinas grises por el horizonte y enloda las calles y lo entene­
brece todo, como un pianista desconfiado que antes de preludiar una 
sinfonía toca interminables escalas para adueñarse de los secretos de la 
práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejer­
cicios de estilo, para lograr que las palabras digan ciertas impresiones 
visuales. Es así como he escrito estas Transposiciones. Mientras las escri­
bía recordaba las horas que pasé aquel día en casa de usted y se me 
impuso la idea de suplicarle que aceptara estas páginas en recuerdo de 
ellas y de nuestra plática de Arte.

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del ferrocarril en 
construcción, de la habilidad del ministro, de la cosecha mirífica y de la 
baja del cambio, han tenido después decepciones crueles y han renegado 
de sus entusiasmos de entonces; el ferrocarril está inconcluso y las accio­
nes no tienen cotización; el ministro resulto un imbécil, las sementeras 
se perdieron y el papel moneda bajó veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los entusiasmos 
que motivaron nuestro diálogo de ese día; sigue usted con más amor 
que nunca, fijando en sus cuadros la poesía eterna del color, de la luz 
y de la sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar las 
frases indóciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la Rea­
lidad y las formas vagas del Sueño; cuando se sienta usted a su piano 
Weber y pasa los dedos ágiles y finos sobre el teclado de marfil, las so­
natas de Beethoven la hacen entristecerse más suavemente que entonces; 
cuando abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel 
de la China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroquí rojo 
de Levante, con filetes de oro, siento una emoción más profunda al 
releer la Meditación sobre una calavera, o las estrofas penetrantes y mu­
sicales de la Noche de estío; cuando los ojos de usted, fatigados por 
la policromía de la paleta, se detienen en la Ninfa de Clodión, aprecian 
mejor el moldeado blando del seno y las curvas armoniosas de las piernas 
gráciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del Angelus hecha por 
sus manos, siente más a fondo la poesía sencilla y grandiosa del lienzo 
magistral, y se deja invadir lentamente por la melancolía que flota en 
la claridad moribunda de aquel cielo de crepúsculo y que cae con la 
sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus esperan­
zas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera 
malograda o en el papel moneda que pierde de su valor, en todo eso que 
interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se abre 
la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; 
de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted 
y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las move­
dizas arenas, donde no se puede construir nada perdurable; en una pala­
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bra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los 
profanos, y con esa chifladura moriremos.

Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de 
nuestra inocente manía. Ya ve usted cómo al cabo de dos años nosotros 
adoramos con más fervor lo que queríamos entonces, y ellos han perdido 
sus ilusiones. Ríase usted de ellos, señora, si su bondad inefable se lo 
permite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la 
mejor parte, la parte del ideal, la parte de María, y mientras que Marta 
prepara el banquete y lava las ánforas, nosotros, sentados a los pies 
del Maestro, nos embelesamos oyendo las parábolas.

Es fácil que algunos instantes de desabrimiento y de acedía le impidan 
gozar del éxtasis de las fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo 
vengan a turbar la paz del espíritu de usted, y que la muselina de Siri- 
ganor de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o el oriente 
rosado de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro 
la marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted más deseables que el 
claro oscuro exacto de un esbozo difícil o que la interpretación sincera 
de una mediatinta fugitiva; yo he tenido días de esos en que desesperado 
de lograr la armonía de un período o la música de una estrofa, y olvidado 
de mis poetas, he pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas 
para resistir las tentaciones vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas 
de aridez espiritual por mi confesor laico, un viejo psicólogo que tiene 
en su celda, por todo adorno, una copia de la Melancolía, de Alberto 
Durero, y que posee a fondo los secretos sutiles de la dirección de las 
almas, he alcanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior 
leyendo y meditando mucho aquellos versículos suavísimos de la imitación: 

Excedunt enim spirituales consolationes, omnes mundi delicias et 
carnis voluptatis.

Nam omnes mundanae aut vanae sunt turpes.

(De Imitat, Iib . II, cap. X ).

Que al leer ud. estas páginas sienta algo del encanto que tuve al escri­
birlas, y al recordar la mañana clara y tibia en que caminamos juntos 
por la vereda que lleva a la casa de campo donde pasó ud. horas tan 
apacibles retirada del mundo y distraída de las preocupaciones mezquinas 
del diario, por el sortilegio misterioso del Arte.
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I

Al Carbón

La luz fría que entra por la hoja entreabierta de la ventana del fondo, 
al través de cuyos barrotes de hierro se ven a contra luz las ramazones 
de unos árboles que se cortan sobre el cielo claro y descolorido, rayado 
por la llovizna, aclara el cuarto desmantelado, blanqueado, con cal y el 
piso de ladrillos, desteñidos por el polvo. Al pie de la ventana hay una 
cama vieja con unos colchones tirados en desorden; a la izquierda 
un armario abierto y vacío; a la derecha una tina de zinc, sin pintar, 
un cajón de madera lleno de coke y sobre el piso, con un montón de 
botellas de champaña vacías también, una aglomeración de trastos des­
vencijados e inútiles; un sillón de cuero, sin brazos, una sartén, dos 
cacerolas y una regadera de lata. El hollín de la cocina cercana y el polvo 
de carbón mineral han suavizado la blancura de las paredes, se han acu­
mulado en las desigualdades del pañete y en los rincones tenebrosos. En 
el primer plano un burro viejo levanta la cabeza pensativa de entre el 
canasto de hollejos y de desperdicios que tiene al frente; la luz que llega 
por detrás le platea el contorno del cuerpo, de las piernas delgadas y el 
pelo largo de las orejas enormes; el animal se perfila oscuro sobre la 
claridad débil de la pared del frente, y parece el cuarto de trastos viejos, 
alumbrado así por la luz sin color de la mañana lloviznosa de noviembre, 
un estudio al carbón, hecho con imperceptibles transiciones de lo blanco 
a lo gris, de lo gris claro a lo gris oscuro, de lo gris oscuro a lo negro 
suave, de lo negro suave a la sombra intensa; un estudio al carbón en 
que la penumbra domina en el conjunto; en que la luz brilla en el zinc 
de la tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, en el 
tiquete blanco de una botella de champaña, y en que la sombra se acu­
mula en el espaldar del sillón, en el mango de la sartén, en el pliegue 
de los colchones, en el interior del armario vacío, debajo de las botellas 
y en tres puntos de la cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el 
fondo de la oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual 
brillan las pestañas plateadas y finísimas como rayas blancas que un 
dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con la punta afilada 
y dura de un lápiz de tiza sobre la negrura mate y grasa de una sombra 
reteñida con carbón Conté.

II

Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie acierta 
y en que la dueña de la casa para castigar a las perdidosas, inventa
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penitencias absurdas. Las ha hecho comer huevos crudos, marcarse en 
la frente con ceniza, arrodillarse para decir versos# grotescos y predicar 
sermones por mano ajena. L>na de las jugadoras, una muchacha de 
quince años, muy vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores 
azules, dos lazos de cintas rosadas en los hombros y una rosa roja en 
el seno, no acertó una adivinanza, y en penitencia le pintaron con la 
punta de un corcho quemado, una cruz en la frente, otra en la mejilla 
derecha y otra en el hoyuelo de la barba. Después para quitar el carbón, 
se frotó la cara con una toalla de lino; le quedaron las tres manchitas 
negras, y en cambio la fricción le enrojeció las mejillas con el bermellón 
de la sangre, atraída a flor de piel. Ahora, para colmo de males, le tocó 
otra penitencia más difícil que la anterior: sacar con los dientes de entre 
la harina de trigo puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al 
tratar de hacerlo, una mano atrevida le empujó la cabeza contra el plato 
y la hizo enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los cabellos de 
visos rojos, blanqueada la cara; no puede levantarse porque está agitada 
por el juego, y para refrescarse un poco antes de salir, se pasa el pañuelo 
por las mejillas, y va a sentarse, allá lejos, en un rincón donde hay 
poca luz, dándose aire con un abanico de raso amarillo. Al envolverlos 
la penumbra, aquellos colores violentos que chillaban a la claridad brutal 
de la lámpara de petróleo; el blanco y lo rojo del pelo enharinado, el 
blanco de la harina sobre la cara, el bermellón de las mejillas, el negro 
de las tres manchas de carbón, el azul de las ramazonas del vestido, el 
rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo del abanico, se des­
tiñen, se suavizan, se esfuminan, se aterciopelan, se funden uno en otro, 
como sumergidos en un baño de leche, como velados por una niebla, 
y es la jugadora retozona de juegos de prendas, vista así de lejos, en 
un rincón oscuro, un pastel adorable de la marquesa del siglo xvm , 
uno de aquellos pasteles del gran maestro de los lápices de color, de la 
pintura delicada como el esmalte de las alas de las mariposas, del ini­
mitable La Tour; uno de aquellos pasteles que, a la caída del crepúsculo, 
sonríen suavísimamente en la galería de Saint-Quentin.

SUSPIROS

Si fu er a  poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas brillantes 
y ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera con alfi­
leres sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños en raras estrofas, 
haría un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire 
que vuelve al aire, llevándose consigo algo de las esperanzas, de los 
cansancios y de las melancolías de los hombres.

¥  ¥  *
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Y para huir de los suspiros de convención, de las romanzas sentimen­
tales, llenas de luna de pacotilla y de ruiseñores triviales, hablaría de 
los suspiros angustiosos que flotan en el aire espeso e impregnado de olor 
de ácido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma vago 
de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para 
siempre, guardan las huellas violáceas de los últimos insomnios, y cuyos 
labios se ajaron con el frío de la muerte. . .

*  *  *

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado triste para hablar de él; su recuerdo 
haría nublarse los ojos nuevos de las lectoras, los ojos oscuros unas 
veces como noches de invierno, azules y claros otras, como el agua de 
los lagos quietos.

* * *

Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de voluptuosidad y de 
cansancio que flota en el aire tibio de una sala de baile, iluminada como 
el día, reflejada por espejos venecianos; del suspiro de una mujer her­
mosa y joven agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y 
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles 
que le besan la falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las 
blancuras rosadas en el aire donde palpita el iris de los diamantes, 
donde la luz se quiebra en el aire de los rubíes, en el azul misterioso 
de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos. . .

* * *

¡Ah, no! Ese suspiro demasiado dulce para hablar de él; su recuer­
do haría arrugarse la frente cansada, y blanquearía las canas de los 
filósofos, por cuyas venas no corre, en oleada ardiente, la sangre de 
la juventud. Para que pudieran leerme, hablaría más bien del suspiro 
de cansancio de un viejo, de un suspiro oído una tarde de otoño, en el 
camino que va del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la 
hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de agua dejaba oír su 
queja monótona; donde los árboles, envueltos en niebla, tomaban extraños 
aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frías y húmedas, se ponía 
el sol. ¡Oh! Aquel suspiro parecía salir, más que de un pecho humano, 
cansado de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen 
los huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada por el frío, de las 
oscuridades vagas del horizonte; parecía ser una queja de la naturaleza 
deseosa de dormir en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de 
la sucesión infinita de los veranos y de los inviernos, de la luz y de la 
sombra. . .

* * *
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¡Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en rimas bri­
llantes y ágiles como una bandada de mariposas blancas de primavera 
con clavos sutiles de oro; si pudiera cristalizar los sueños; si pudiera 
encerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haría un mara­
villoso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al 
aire, llevándose algo de los cansancios, de las esperanzas y de las me­
lancolías de los hombres!

*  *  *

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podría hablar 
de otro suspiro. . . del suspiro que viene a todos los pechos humanos 
cuando comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido, el paisaje visto, 
el amor feliz, con las felicidades que soñaron, que no se realizan jamás, 
que no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inútiles 
ensueños.

EL PARAGUAS DEL PADRE LEON *

(A Clímaco Soto Borda)

M uchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una 
de ellas yo he mirado y remirado con el empeño con que un semi-escritor 
enamorado de la teoría del documento humano, observa a los tipos que 
se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de pacotilla. . . 
Me he complacido en estudiar los pormenores de su extraña figura, 
mezcolanza de líneas purísimas y de detalles grotescos, aquel perfil 
regular y noble de la cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, 
aquellos ojos verdosos de expresión alocada, aquella nariz aguileña, aque­
llos paraguas inverosímiles que lo abrigan en los días lluviosos, aquel 
lente forjado como para el ojo de un cíclope, que carga en el bolsillo, 
aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa 
otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras sílabas latinas de las 
liturgias diarias. . .

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tramada de oro, 
cayéndole sobre las canas ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto 
en la nube aromática del incienso que sube hacia el tabernáculo, y en 
esos momentos la figura toda, el perfil del filósofo romano, los ojos 
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de rara nobleza 
aumentada por el prestigio de los movimientos lentos y hieráticos. . . Lo 
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una sotana raída

* Este artículo fue escrito para servir de prólogo a un álbum que, con el mismo 
título y consagrado al R. P. Fray León Caicedo, formaron algunos de los principa­
les intelectuales de Bogotá, por iniciativa del malogrado Clímaco Soto Borda.
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y polvorienta, la fisonomía vulgarizada por el entusiasmo de la corrida, 
la cara congestionada por el calor del mediodía, sacudiéndose como un 
energúmeno, limpiándose las gotas del sudor que le perlaban en la frente 
con un pañuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos, 
ridiculamente pequeñas. . .

Sin embargo cuando pasen muchos años y haya muerto él y lo oiga 
nombrar y al oír su nombre vuelva yo los ojos hacia los días de hoy, 
perdidos para siempre en el fondo del tiempo, no lo recordaré ni her­
moseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vul­
garizado por el ambiente calignoso del circo. . .

El Padre León. . . El paraguas del Padre León. . . Las misas del Padre 
León. . . Las imágenes que entonces, al vibrar en mis oídos, suscitarán 
esas sílabas, no serán las evocadas antes, sino otra, tan precisa, tan neta 
y al mismo tiempo tan sugestiva que no resisto al deseo de convertirla 
en unas líneas para esta primera página del albúm que has tenido la 
peregrina idea de dedicarle. . .

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca 
de lobo, rayados por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso 
húmedo y brillante por la lluvia; allá arriba, entre lo oscuro de la noche, 
la irradiación fantasmagórica, la claridad deslumbrante e incolora de un 
foco de luz eléctrica, que hace más intensa la sombra alrededor; abajo, 
en la calle, diez pasos adelante de la lámpara incandescente, esta silueta 
inverosímil: abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales 
dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar 
y sombrero plano de anchísimas alas, que lleva en la mano una linterna 
de vidrios verdes. . . Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra 
del duende, la cabeza enorme, el cuerpo pequeñísimo, los reflejos rojizos 
del paraguas, los reflejos verdes esmeralda de la linterna, se proyectaban 
fantásticos.

El primer instante de verlo así fue delicioso para los ojos que deseaban 
color, mucho color, fatigados por lo gris del lluvioso crepúsculo. . . Aquello 
daba la impresión de una cosa no cierta, irreal. . .

¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León protegido por el enorme 
paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde? . . .  De fijo había 
tomado el chocolate en casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas 
que viven en la calle de los Béjares, en una sala que olía a papayas, sen­
tado en un viejo sillón de cuero labrado, de vaqueta cordobesa, teniendo 
al frente un cuadrito desteñido de Gregorio Vásquez. . . y conversando 
de las profecías del doctor Margallo y del próximo fin del mundo. Des­
pués del chocolate le habían dado dulce de uchuvas o de cabellos de 
ángel, después un tabaco que olía a vainilla. . . Aquello era el Santafé 
dormilón, inocente y plácido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de 
la muía herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San 
Victorino. . .
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En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por un soberbio 
tronco de alazanes, un coupé que parecía una joya de ónix, manejado 
por un cochero inglés, correcto y rígido bajo su casacón de paño blanco, 
cruzó bajo el foco de luz eléctrica. . . Era el coche salido de los talleres 
de Million Cuet, del ministro X, que vendió por seis mil libras esterlinas 
sus influencias para lograr tal contrato escandaloso. . . Alcancé a ver 
por la portezuela abierta el perfil borbónico del magnate y la cabecita 
rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siécle neu­
rasténica que lee a Bourget y a Marcel Prevost, y que se ha hecho famosa 
por haber comprado todas las joyas que, en su postrer viaje a Europa 
trajo el último de los Monteverdes. . . ¿A dónde iba la elegante pa­
reja? . . .  A oír el segundo acto de Aída en el teatro nuevo, el lujo de 
la Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit 
Panamá y de los veintiséis millones de papel moneda. . .

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte 
encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que 
había gastado en convertirse en humo aromático el tabaco dorado del 
cigarrillo turco que tenía en los labios, vistos ambos a la luz de la 
lámpara Thomson-Houston, que irradiaba allá arriba entre lo negro pro­
fundo su luz descolorida y fantasmagórica.

¿No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época 
de transición que atravesamos, como los dos polos de la ciudad que 
guarda en los antiguos rincones restos de la placidez deliciosa de Santafé 
y cuyos nuevos salones aristocráticos y cosmopolitas, y cuya corrupción 
honda hacen pensar en un diminuto París? . . .

CRITICA LIGERA

Seño r  d o n  Jerónimo Argáez, Redactor de “El Telegrama”.
Muy respetado amigo mío:
Permítame usted que aproveche de las benévolas ofertas que me ha 

hecho de las columnas de su periódico, para devolver unas felicitaciones 
que me han llegado, por equivocación, con motivo de algunas críticas 
publicadas en La Miscelánea de Medellín, y firmadas por don José Luis 
Ríos. Yo no escribo ni he escrito nunca críticas, ni las publicaría en 
Antioquia, pudiendo hacerlo en Bogotá. Los que duden, pueden averi­
guarlo con el Redactor del periódico a que aludo. Si las hubiera escrito 
las habría firmado con todas las letras del mismo nombre que usted 
encontrará al pie de estos renglones, por tener la idea, arraigada de 
tiempo atrás, de que sólo tiene uno derecho al seudónimo cuando, al 
darle al público algo muy delicado, que no hiere a nadie, quiere, por 
simple coquetería literaria, ponerse una máscara, y llamándose Julián 
Viaud firmar Pedro Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu, idilio
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delicioso que tiene olor de ylang ylang, o los amores con Crisantema, 
en la casita de madera de Diou-djen-dji, desde donde se oye el rumor 
de las cigarras, en los meses de verano, y se respira ese olor de jengibre 
y de té que flota sobre la ciudad japonesa.

Los admiradores de don José Luis Ríos, de don Julio Torres, o de 
un señor Cerig, que también critica en La Miscelánea, pueden escribirles 
sus felicitaciones, meterlas entre una cubierta, rotular ésta así:

Señor. . . Tal.
Redacción de La Miscelánea. Medellín. Antioquía, ponerla en el correo 

y tener la seguridad de que así van mucho más derechas que dándoselas 
a gentes que viven en Bogotá, muy poco ocupadas de las obras literarias 
de sus paisanos, aun cuando las estimen en todo lo que valen.

Le decía a usted antes que no he escrito nunca críticas, y voy ahora 
a contarle por qué. La Crítica seria, que busca los orígenes lejanos de 
una obra, que la aprecia como expresión del pensamiento dominante en 
cierta época, y que investiga su influencia en el desarrollo de la que 
le sigue, me parece tarea ardua de filósofos, digna de Macualay, de 
Taine o de Re villa. La otra, la crítica ligera, al por menor, que coge 
los detalles y busca con microscopio los detectos, no me parece tarea sino 
un simple retozo en que, a tiempo que le hace uno cosquillas al lector 
para que se ría, rasguña la obra de arte para ayudar a ese fin. Aplíquesela 
usted a la pintura y verá qué bonitos resultados da. Es cierto que Rem- 
brandt dejó en sus obras la impresión más profunda de vida que puede 
llevarse a una tela con los colores y el pincel; las figuras que entre el 
fondo oscuro y caliente de sus cuadros aparecen bañadas en una claridad 
tibia de crepúsculo de verano, brillan como pintadas con luz; a veces, 
cuando procede por brochazos vigorosos, tienen un relieve que fascina; 
su obra, fantástica en fuerza de ser real, parece salida de un sueño, 
los personajes se sonríen, viven, y el artista que se enamora de ellos, 
cuando ve la Ronda nocturna, se pregunta si esa figurita de mujer, que 
da, con los tonos claros del vestido, la clave de las tonalidades luminosas 
del cuadro, no es la Perdita de Shakespeare que cruza aquella fantasma­
goría insuperable de un genio.

Y, vea usted, un crítico al pormenor no ve nada de eso, se pone a 
buscar concienzudamente el lado gracioso del asunto, y lo encuentra. 
El Maestro Rembrandt pintó judías del tiempo de Cristo, con los mismísi­
mos vestidos que se usaban en su siglo, en la Haya. ¿Ha visto usted 
qué anacronismo más disparatado? Vaya una cosa graciosa, ¿no? y luego 
carece de ideal. Sus figuras son simples retratos más o menos hábiles.
Y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pintó su Ganimedes, 
que forcejea, levantado por el águila, le agregó un detalle naturalista, 
que es de efecto enteramente cómico. ¿Quiere usted que nos riamos un 
poco de Rembrandt pensando en todo eso?
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Pero estamos fuera del campo en que podemos lucirnos. Vamos a 
ver pasar algunos poetas franceses modernos, y apliquémosles el sistema 
anterior. ¿No cree usted que el lirismo grandioso de los poemas de Hugo, 
sus imágenes extrañas, sus antitesis, su visión genial son una simple 
charlatanería de declamador? ¿Y aquellas extravagancias como “Desplú­
meme esa alma” del Asno? ¿Desplumar un alma? No es creíble. . . ¡Cosas 
de Hugo! Póngase usted a verlo bien; desármelo pieza por pieza, dis- 
lóquelo línea por línea, y verá en qué queda.

El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset, unas 
veces dulces como besos, otros angustiosos como gritos de dolor, Hassan 
desnudo, la cita de Porcia en el balcón, la última noche de Rolla en 
la alcoba: vaya una cosa indecente, ¿no es cierto?

¿Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal del Conde de 
Vigny? La crítica al pormenor la encuentra ridicula. Vea usted, Eloa 
es un ángel, que, nacido de una lágrima de sangre del Salvador, en la 
noche del Huerto, acaba por enamorarse del diablo y huirse con él. 
Tonterías, ¿verdad?

Leconte de Lisie ha hecho cosas soberbias. Hugo lo recomendó a la 
Academia francesa en varias ocasiones como candidato para un sillón 
vacante. Usted conoce sus sonetos, se ha deleitado con sus composiciones 
fabulosamente ricas, bordadas de rubíes y de perlas, como un manto de 
favorita; severas y melancólicas otras veces como una ruina de templo. 
Pues bien, Leconte, traduciendo una vez a Esquilo, le hizo decir a un 
personaje: “Siento un buey en la lengua”. Creo que sobra todo comen­
tario. En Francia se rieron de él. ¿Por qué no hemos de imitar a los 
franceses?

La nobleza y la gracia de la poesía de Lamartine; su fervor al cantar 
todo lo grande y lo bello; aquellos versos armoniosos que todos, más o 
menos, sabemos de memoria, los tacharemos de que hablan demasiado 
del poeta, y el cantor de Elvira caerá por tierra, si le aplicamos a su 
obra el chistecito de la sinfonía en mi mayor.

¿Seguimos? Teófilo Gautier usó, para darle a sus poemas color y relieve, 
de cuanto sabía de pintura y escultura. Hay en los Esmaltes piezas que 
son joyas: ónices de Arabia montados en filigrana, medallas de plata 
con perfiles netos como un camafeo griego, ¿El defecto? Que no llora, 
que es impasible, que en su obra no hay sensiblerías de anemia.

La musa de Carlos Baudelaire no pudo defenderlo de la idea fija de 
la muerte. La preocupación de la tumba, de las carnes lívidas que se 
amoratan, del gusano que nace en el cadáver, de la soledad en que 
quedan los difuntos, trasmina en sus estrofas, aun cuando sean éstas 
copas de oro, llenas de haschich verdoso que hace soñar, aun cuando 
a ellas traslade sensaciones mórbidas en fuerza de ser finas, impresiones 
de una delicadeza fugitiva, que creería uno imposible reducir a palabras. 
Llamémoslo extravagante y pasemos derecho.
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¿Le haremos caso al Parnaso? . . . Teodoro de Banville maneja el verso 
con destreza de prestidigitador. Lo dejaremos a un lado por ese motivo. 
Coppée ha dicho con voz alterada por la emoción, los sufrimientos de 
los desheredados, de los débiles, de los pobres; ha inventado una lengua 
clásica, ampliada con el caudal de la lengua vulgar y ha llegado a 
hacerle versos a unos botines viejos y al corsé usado de una muchachita 
enferma. . . Eso no es poesía me dirá usted. . . Estamos de acuerdo. 
¿Y la elegancia aristocrática de Sully Prudhomme (el Gellini del soneto), 
la hechura maravillosa de sus estrofas, su ternura infinita, aquellos ver­
sos que hacen soñar con las estatuas griegas por la nitidez y la firme­
za? . . . Sully es frío, y luego en sus versos se nota la preocupación de 
la ciencia, incompatible con la verdadera inspiración. . . Eso es; Sully 
es frío, Musset, tenía el defecto contrario. Pasemos. Dejemos a los Par­
nasianos. Allá se queden Mendés, José María Heredia, Dierx, Arene, 
Joséphin Soulary y Glatigny, etc., etc. Esos son poetas menores. Le re­
comiendo la frasecita que es muy cómoda para juzgar lo que no hemos 
leído.

Mauricio Bouchor comienza cantando las comilonas, el vino, las mu­
jeres fáciles, las palpitaciones de la carne. Poco a poco ese espíritu joven 
se serena; en el transcurso de los años la musa alegre de las primeras 
inspiraciones se va convirtiendo en una figura ascética. Una expresión 
de gravedad le cierra los labios, la carne se empalidece y toma blancura 
de mármol, la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su 
Beatriz que cruza desconocidos paraísos, apoyada en nubes diáfanas, como 
una visión. . . ¿Como cosa de Lamartine, entonces, me dirá usted?. . . 
Eso es, sí señor, y no valía la pena de dar esa vuelta para salir al 
mismo llanito.

Después, con el pretexto de que son oscuros dejaremos a los simbolistas 
a un lado, aun cuando los versos de Verlaine aleteen como mariposas, 
suenen como música de violines, tengan la gracia de una miniatura 
en marfil y su elegancia amanerada. A Mallarmé, a Stuart Merrill, y 
a los otros les diremos que no saben francés, y cuando aparezca Juan 
Richepín, diciéndolo todo, con gritería de gigante, en estrofas potentes 
y soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas, las 
tempestades del océano, los adioses a las religiones muertas, digámosle 
que es sucio porque escribió la “Canción de los pillos” y riámonos a 
carcajada tendida, por que don Juan Montalvo lo llamó poeta gallináceo 
en un número de El Espectador, un periódico que redacta él solo en 
París.

Ya ve usted que teniendo voluntad, hay algo que rasguñarles siempre 
aun a los maestros de quienes no puede uno traducir diez versos.
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Creo que usted prefiere admirarlos. Estamos de acuerdo en sentir 
así, y creo que debemos felicitarnos por ello. Yo cambiaría dos tomos 
de crítica mal hecha por una sola cuarteta inédita de Gustavo Bécquer. 

Soy siempre su amigo afectísimo.

J osé  A. Silva

DOCTOR RAFAEL NUÑEZ

Poeta  de  altísimo vuelo, singular profundidad de concepción y extrañas 
formas esencialmente personales; estadista y filósofo; sociológo capaz de 
realizar, dándoles forma concreta, las más atrevidas concepciones de 
su poderosa inteligencia; político ilustre, llamado desde hace años a 
regir los destinos de su patria, el Dr. Rafael Núñez, ha sido, a no 
dudarlo, una de las más levantadas figuras de la América Española. 
Lejos de nuestro ánimo ofrecer a los lectores de El Cojo Ilustrado, 
un estudio sobre la obra política ideada y realizada por él en la República 
hermana; juicio difícil de formar hoy, cuando los documentos que se 
podrían consultar son debidos a los mismos interesados en la lucha, 
cuando lo reciente de la modificación de las instituciones, la polvareda 
levantada por la última guerra de 1885, impiden darse uno cuenta del 
resultado obtenido, y que estaría en abierta pugna con la índole de 
esta publicación.

Para juzgar ciertas épocas, con el desinterés, la elevación de miras 
y la equidad perfecta que requieren los estudios históricos, es necesario 
que pasen los años, que las pasiones se serenen, que las nubes aglome­
radas en el horizonte se disipen para que el alejamiento de los sucesos 
en el tiempo le permita al historiador ver en lontananza, de un solo 
golpe de vista y formando un conjunto en que se fundan los detalles, 
la época que estudia. Así el viajero que transita los caminos de Los 
Andes inmensos, no puede, al recorrerlos, adquirir idea exacta de las 
cimas que escala, de las vertiginosas alturas que recorre y necesita, 
para obtener una impresión sintética y sentir la grandeza del paisaje, 
ver, la distancia que el ojo humano puede enseñorearía, la Cordillera 
grandiosa en cuyos picos altísimos blanquea la nieve eterna y anidan los 
cóndores.

Los artículos políticos, científicos y literarios del Dr. Núñez, 1 magis­
trales todos por la abundancia de ideas generales, de datos precisos y 
por la consición y elegancia del estilo contienen las ideas que el Presidente

1 Crítica social, I volumen, publicado en París. La reforma política en Colombia, 
colección de artículos publicados en La Luz, de Bogotá y El Porvenir de Cartagena, 
de 1881 a 1884. I vol. en 806 páginas con prólogo de don Rafael M. Merchán, 
Bogotá, Imprenta de La Luz, 1885.
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Titular de Colombia, ha contribuido a desarrollaren el curso de su larga 
carrera política y son, la mayor parte, verdaderas obras maestras de 
profundidad, de clarividencia y de reflexión. Esos artículos y sus poesías 2 
le han valido favorables juicios de grandes críticos españoles y americanos, 
don Juan Valera, don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Miguel Anto­
nio Caro, don Rafael M. Merchán, don Martín García Mérou, don José 
Angel Porras, don Rubén Darío, y los nombramientos de miembro de 
la Academia Colombiana e individuo correspondiente de la Real Acade­
mia Española.

Su obra poética, inmensamente popular en Colombia, donde las es­
trofas de “Todavía” y “Belleza”, “Llanto” y “Virtud” están en todas las 
bocas, requeriría capítulo aparte en una historia de la literatura hispano­
americana. La estrofa enjuta y nerviosa, llena de audaces elipsis y desbor­
dante de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a veces, 
no tiene la música de orquesta de la de Zorrilla y sus románticos com­
pañeros; aquella dulcísima música arrulladora, modelo sobre el cual 
forjaron sus cantos, con ilustres excepciones, los poetas de la pasada 
generación, desde México hasta Chile, ni ostenta tampoco la corrección 
suprema, los perfiles precisos y marmoreos de los poemas del impecable 
maestro Núñez de Arce.

Más pensador que artista, más poeta que retórico, o como lo ha 
dicho él mismo:

Más hombre que vate, más ser que pintor,

el Dr. Núñez no ha prestado jamás a la forma el nimio cuidado que, 
erigido en canon de la Escuela, sirvió de norma a los parnasianos fran­
ceses para escribir sus poemas, y que, convertido ya en preocupación 
enfermiza, anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la 
última hora.

Espiritualista convencido y lector asiduo de los grandes maestros, los 
primores de la forma no lo tentaron, despreció las fiorituras habilidosas 
y así lo dijo en una de sus más hermosas composiciones:

No es la norma del arte el cauce estrecho 
Que opio en la copa cincelada vierte,
Que arma de nuevo de Procusto el lecho
Y en el ritmo sensual halla la muerte.

Libertad

En sus singulares poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramiento de 
palabras que brillen como pedrerías, la idea aparece, confusa a veces y

- Poesías de Rafael Núñez, I vol. Merchán, Editor. Bogotá, 1885, tirado a 12 
ejemplares. Poesías de Rafael Núñez, I vol. en 230 páginas, publicado por Daniel 
J. Reyes, con prólogo del mismo, Hachette y Co., Editores, París.
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como encubierta por un velo; más sugestiva así porque hace pensar que 
hubiera podido ataviarla con suntuosas vestiduras, y que, para no ocul­
tarle las alas, el poeta osó apenas cubrirla con un tul oscuro. Aquella 
poesía honda y grave, música de órgano más bien que serenata de 
mandolinas, himno llano que resuena en una catedral gótica poblada 
de sombras, más bien que endecha de trovador al pie de un castillo, 
canta la pasión humana sublimada por el dolor, las incertidumbres de 
la criatura frente al eterno misterio, los mitos muertos, las fabulosas 
creaciones de los pueblos niños, las civilizaciones desaparecidas, las 
grandes figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesia eterna 
de los seres y de las ideas.

Los problemas morales han obsediado al poeta, con sus secretos. Al 
comenzar el camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen del bien, 
el origen del mal, el misterio del más allá; la angustia de la nada final, 
el deseo de otra vida, todo lo que la ciencia ignora, lo que las Religiones 
afirman, batalla en su espíritu sin que se haga la paz. Sus primeras poe­
sías son un eco de ese malestar sin nombre, un grito arrancado por 
la duda. Hay un momento de desesperación en que pierde la esperanza 
de encontrar la luz, en que el escepticismo lo domina y dice:

Ignoro si mejor es el verano 
De la existencia que el invierno cano,
Ser titán o pigmeo, hombre o mujer;
Si es mejor ser humilde que irascible.
Si es mejor ser sensible que insensible,
Creer que no creer

No sé si lo que llaman heroísmo 
Es virtud, embriaguez o fanatismo, 
Odio, ambición, delirio, saciedad. . .
En la noche que forman mis pasiones 
No alcanzo de mis propias emociones 

A saber la Verdad.

¡Oh confusión! Oh caos! ¡Quién pudiera 
Del sol de la verdad la lumbre austera
Y pura en este limbo hacer brillar!
De lo cierto y lo incierto ¡quién un día,
Y del bien y del mal, conseguiría

Los límites fijar!. . .

Que sais-je? ( 1861)
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Para cualquier observador apenas iniciado en los secretos de la vida 
moral, el estado de espíritu que expresan esas estrofas es ya signo de 
una evolución mística que inevitablamente habría de efectuarse en el 
alma del que las escribió. La duda, la blasfemia misma, ha dicho 
Renán, son un homenaje a lo divino, puesto que son la expresión de 
una necesidad intensa de justicia y de orden. Dudar implica la necesidad 
inevitable de inquirir, de encontrar o de forjar siquiera una creencia 
final. Pocos son los que hallan en la duda, aquel Mol oreiller, favt pour 
y reposer une teste bien fayte de que habla Montaigne y bien prueban 
la verdad de lo contrario los acentos desgarradores con que algunos 
de los más grandes poetas del siglo, Musset y Núñez de Arce, por ejem­
plo, han cantado sus sufriimentos en estrofas inmortales.

El volumen de versos del doctor Núñez, si se exceptúan algunas 
hermosas composiciones eróticas, es la historia del largo camino recorrido 
en busca de la fe. Hasta el fondo del abismo negro donde se agitaba 
el poeta al escribir su Que sais-je? . . ., rasgando las oscuridades trá­
gicas del cielo llega un rayo de luz pálido y débil:

Tal vez cuando nos alce hasta su seno 
Dios, que todos sentimos,
Sabremos lo que somos aquí abajo,
Si hay oculta salud en el veneno,
Reparador reposo en el trabajo

Lo inescrutable

Aquella claridad le sugiere la idea de que es necesaria una transcrip­
ción mística de los actos humanos, de que exista una vida, diferente de 
la de Tierra:

Si el hombre a lo perfecto aspira y tiende 
Si en santa caridad su alma se enciende,
Si a su patria se ofrece en oblación 
Si Dios es Dios, en fin ¿será posible 
Que a una nada común lance imposible 
Vicio y Virtud, a Borgia y a Cantón?. . .

Lo invisible

La visión que se forma el Poeta del Universo comienza a serenarse, 
crece la fe en el Ideal; la humanidad no le aparece como el borracho que 
montado en un asno, va cayéndose para uno y otro lado, según la enérgica 
frase del reformador alemán; el recuerdo de los grandes hombres de 
la historia, el encadenamiento de los hechos que encamina a las muche­
dumbres hacia un porvenir mejor, hacia aquella ciudad ideal, colocada 
por el más noble de los Emperadores romanos en los límites del tiempo, 
lo hace decir:
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Organo inmenso de infinitas notas 
La humanidad camina a un solo fin.
¿Quién la empuja? el que mece las espigas, 
El que arte da al castor y a las hormigas, 
Vuelo a las aves, hálito al jazmín

Moisés

El desencanto de lo humano, la necesidad de saber y la tristeza de 
saber, la pérdida de las primeras ilusiones, ficticia fuente de histéricos 
sentimentalismos en los poetas adocenados, grandioso manantial de aguas 
amargas pero vigorizadoras, en los grandes espíritus, le da a las compo­
siciones que siguen un acento doloroso casi, doloroso, por lo sincero;

El alma del cantor

Mi alma, ese mar de pensamiento y vida 
Que calla o muje, duerme o se estremece. . .

Eros

es aquel mar oscuro sobre cuyas aguas parten, para no volver nunca, 
como en el cuadro adorable de Gleyre, 3 las Vírgenes Blancas y los 
efebos rubios que entonaron sus coros en las primeras fiestas de la vida. 
Desde la arenosa orilla el Poeta cuyos ojos cansados reflejan la luz del 
Poniente las ve alejarse y canta su huida.

No, no investigues tanto los secretos 
De la oscura creación;
Porque al llegar al fin de la jomada 
Perderás la ilusión.

En la seda recuérdase al gusano,
El áspid en la miel,
En el sueño la calma del sepulcro,
A Caín en Abel.

El arrebol celeste de la tarde 
Recójese en crespón;
En coágulo de sangre el escalpelo 
Convierte el corazón.

3 Les illusions perdues, Museo de Luxemburgo.
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La fe conforta y la razón quebranta 
Con su diente voraz
Y en el pensamiento espinas trae sólo 
En su carrera audaz

Dulce Ignorancia

Esa desilusión de lo humano levanta al bardo a regiones más altas, 
hace su inspiración más uniforme y le quita el acento de queja; añade 
una cuerda más sonora a la lira, aclara los horizontes, le hace entrever 
las leyes que él contiene y convierte en claridad de aurora el rayo 
débil que alumbraba las tinieblas de la primera parte del libro:

De la flor el perfume 
Todo lo invade, aunque jamás se palpe;
La atracción del imán pasma a la ciencia;
El opio aduerme; pero nadie sabe 
Dónde está del enigma la fiel clave.

Como encanto incompleto 
Colón el mundo físico, pesándolo 
En la fina balanza de su mente 
Hallamos el moral en deficiencia 
Cuando activa la edad nuestra conciencia.

Lo grande tiene un habla 
Un no sé qué espasmódico y profundo,
Algo que hace entrever cosas remotas 
O recordar algunas que pasaron
Y que huellas visibles no dejaron.

También cuando miramos 
Desde audaz eminencia los abismos,
O en estrellada noche el firmamento,
O escuchamos el trueno del torrente 
El mismo íntimo espasmo el alma siente.

Sursurn

Y el horizonte se aclara y la voz del poeta se alza:

La realidad —lo que se palpa o mira— 
Apenas es perfil de lo que existe;
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Fin de la vida que entreabre el cielo
Y resucita la edad primera;
También a tiempo que acaba el hielo 
Florecen lirios en primavera.

De los misterios algo se esconde 
En cada pliegue de nuestro estambre 
Que al llamamiento siempre responde 
Del invisible divino alambre.

Ese algo vence letal cicuta,
Ese algo estatuas hace del lodo,
Ese algo al crimen triunfante inmuta,
Ese algo en Cristo resume el todo.

Ideales

La vida de la Tierra 
Es sólo larva nebulosa, informe,
De lo que el Bien inmarcesible encierra,
Como es germen de nuevo continente 
Polvo que el mar arrastra en su corriente.

Ultra

Ahora es la creencia la que habla, la afirmación definitiva surge 
de las vacilaciones, la luz se hace en la oscuridad:

No hay regla de criterio 
Que no resulte en un momento falla. . .
Percibe el alma así luz de misterio
Y al cabo, como sol de pira amante 
Se eleva a lo inefable, palpitante

y el Poeta, angustiado al comenzar por los insolubles problemas, desen­
cantado luego de los triunfos humanos, convencido ahora de las reali­
dades eternas, invoca la hora de llegar al puerto y perderse en la Luz 
Increada:

¡Oh! ¡Libertad divina,
La crisálida rota de este suelo,
Deja al alma emprender glorioso vuelo!

Libertad

y, poniendo el infinito del amor místico en lo infinito del amor humano, 
le dice a la mujer amada:

¡Oh ven, mientras llega la muerte y nos hace gigantes.

Sideral
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y el libro se cierra con una grandiosa profesión de fe, que compensa 
y hace olvidar los anteriores sufrimientos:

Cada hombre es una parte 
De la eterna unidad que en Dios reside
Y no hay ciencia, ni ley, fuerza ni arte,
Que impunemente esa. verdad olvide.

Interesante en sí como documento humano, la historia de la evolución 
interior contenida en la serie de poesías que acabamos de recorrer, ad­
quiere doble valor si se considera como síntoma de las tendencias idea­
listas y religiosas que se notan en todos los ramos de la ciencia y del 
arte en los últimos años; de ese gran movimiento que les ha dado 
millares de lectores a las obras de Dostoiewski y Tolstoi, a la música 
de Wagner sus fervorosos adeptos; que ha convertido la novela francesa, 
simple medio de anotación de sensaciones en manos de Zola, en delicado 
instrumento de análisis psicológico en las de Bourget, Rod y Rosny; 
que en la pintura ha venido a reemplazar los procedimientos de Raffaelli 
y Manet con los de Gustavo Moreau y Puvis de Chavannes; en la crítica 
los métodos de Saint Beuve y Taine con los de Vogüe.y Teodoro de 
Wysewa, y que en el campo filosófico ha producido los trabajos de 
Guyau, Fouillée, Renouvier, Pillon y Dauriac.

Mientras que esos espíritus, nutridos de ciencia y ansiosos de creen­
cias al mismo tiempo, prosiguen sus estudios en que clarea una aurora 
nueva, los hombres de acción que han sentido la necesidad de nuevas 
formas religiosas, se apartan de la avanzada intelectual que encabezan 
y buscan la solución práctica del problema en una ética personal y 
en una creencia definida. Diósela Tolstoi con su brusco alejamiento de 
la corte y su retiro a las propiedades de Yasnaia-Poliana, donde lleva 
vida de asceta; la han encontrado otros en la vuelta a las creencias de 
la infancia.

Más afortunado que sus hermanos de dudas y de desconciertos, que 
después de aprender la ciencia humana y de hacer su experiencia del 
Universo, pueden decir, poniendo en él todo su cansancio, el verso 
adorable de Mallarmé:

La vie est triste, helas! et j ’ai lu tous les livres, el espíritu del Doctor 
Núñez vino a encontrar la paz anhelada en las creencias de sus mayores, 
en la Religión que aprendió de su madre, la dulcísima anciana cuyo 
retrato guarda como una reliquia el salón blanco de la quinta del Ca­
brero, y que, separada de él por el doble infinito del tiempo y de la 
muerte, le sonreía en imagen, y acompañaba sus horas de labor ardua 
y de profundas meditaciones.

La quinta del Doctor Núñez, cuya vista ofrece hoy El Cojo Ilustrado, 
está situada al noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces 
sitiada, cantada por de Heredia en sus maravillosos sonetos, y que renace
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hoy gracias al amor de sus hijos y al ferrocarril que la une con el Río 
Magdalena.

¡Lugar forjado a propósito para que en él se deslizara la vida de 
un pensador desencantado de lo humano, parece la mansión construida 
en la pequeña península, que recibe en su doble playa el beso de las 
ondas del mar Caribe, que enfrentado por las costas de la bahía llega 
allí como acariciador y medio dormido a lamer la arena de la orilla! 
Desde los balcones de la Quinta, pintada de blanco, y medio oculta en 
los jardines que cantan una estrofa de vida con sus verduras violentas 
y el color encendido de las flores; por sobre el bosque de cocoteros que 
la rodea, se ve en las cercanías la Capilla que levantó a la Virgen 
la piedad de la señora Román de Núñez, y allá, en lontananza, las 
viejas murallas de la ciudad heroica, negras por los liqúenes que las 
cubren, enguirlandadas por las enredaderas que por ellas trepan y os­
tentando todavía las huellas de los cañones de Pointis. Las paredes 
blanqueadas, las palmas que ondulan como abanicos movidos por el 
viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta allá en el 
horizonte la línea pálida del mar y, quizás la blancura de una vela que 
hace rumbo hacia lejanos países, los viejos castillos españoles, levanta­
dos como centinelas en las alturas, le dan al paisaje un aspecto de 
Oriente. Allí, en ese retiro de filósofo y de poeta, encontrábase al hom­
bre que ha ejercido en los últimos años decisiva influencia sobre los 
destinos de su patria.

Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en una silla de bambú 
y esparto, el antebrazo apoyado en los brazos del asiento, la cabeza 
inclinada sobre el pecho; un mechón de cabellos entrecanos cayéndole 
sobre la frente elevadísima, los ojos claros y azulosos, medio cerrados, 
con una extraña expresión de cansancio físico y de profunda vida in­
terior, al comenzar la conversación parecía abstraído en meditación 
profunda. Mientras los temas no se alejaban de las preocupaciones vul­
gares, de los detalles diarios, veíasele así, los ojos nublados como por la 
niebla de una idea; oíase la voz lenta y perezosa que articulaba frases 
de fórmula. Al hablársele de sus contrarios; de los que las odiosas 
luchas políticas habían colocado frente de él en actitud de batalla; de 
los que olvidaron los favores recibidos, su fisonomía tornábase impasible; 
no se oía una frase amarga de sus labios, aquello no le interesaba, su 
inteligencia parecía volar a inconcebible altura sobre el tema de la con­
versación.

En cambio, hubierais nombrado delante de él a una de las glorias 
americanas, de los lidiadores que en los días cruentos en que sacudían 
Las Américas al yugo secular, pusieron su vida y su fortuna y su valor 
al servicio de la Patria; o hablado de los progresos materiales que el 
país está llamado a lograr en el curso del tiempo; o dejado caer, como 
una piedra preciosa, en la conversación, el nombre de un gran poeta,
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de los que formaban su sociedad intelectual, habríais visto la transfor­
mación que se efectuaba; la mano cansada hubiera pasado por sobre los 
cabellos, y con ademán de fuerza se pasearía por la barba entrecana, 
los ojos apagados se hubieran encendido con el fuego de la juventud; 
el cuerpo entero, como galvanizado, se erguiría; alzaría la voz su 
monótono diapasón, y el hombre que teníais delante os parecería como 
transfigurado por el entusiasmo; los sesenta y nueve años que hubiera 
cumplido en estos días estaban borrados, tenía treinta, la edad de las 
luchas y del esfuerzo poderoso; tenía veinte, la edad de los entusiasmos 
sublimes y de las noblezas idealistas. . . no tenía edad como no la 
tiene el genio.

Cuatro palabras sobre la carrera pública del Dr. Núñez, completarán 
para nuestros lectores el esbozo, que, a grandes rasgos les ofrecemos, 
para acompañar el retrato con que se engalana este número de El Cojo 
Ilustrado. Nacido en Cartagena, el 28 de setiembre de 1825, de ilustre 
familia, varios de cuyos miembros se distinguieron en la época de la 
independencia, ocupó los siguientes puestos oficiales en los Estados Uni­
dos de Colombia: Cónsul de los Estados Unidos de Colombia en Liver­
pool, Representante por varios Estados a las Cámaras Nacionales, Senador, 
Presidente del Senado, Presidente del Estado de Panamá, Presidente 
del Estado de Bolívar, Presidente de los Estados Unidos de Colombia, 
Presidente Titular de la República de Colombia desde 1886. Este último 
puesto lo ocupó desde entonces, sin aceptar el sueldo que remunera su 
desempeño; detalle insignificante y vulgar si se quiere, sobre todo al 
compararlo con el desprendimiento de los bienes de fortuna, que fue la 
norma de su vida, pero que da idea de la nobleza de su carácter.

Ni el desprecio de la obra propia, aun cuando el éxito la haya 
coronado, que pretende Renán que sea el signo supremo del hombre 
superior le faltaba al Dr. Núñez. Sin las repetidas instancias de sus 
amigos y admiradores, sus poesías, de las cuales fue él mismo crítico 
severísimo, serían casi imposibles de encontrar, dado que vieron por 
primera vez la luz en publicaciones periódicas más o menos efímeras. 
Idéntica cosa ha pasado con sus artículos sobre política y finanzas, 
que otro de sus entusiastas admiradores, Don Rafael M. Merchán, juntó 
en el tomo de que antes hemos hablado, con el nombre de La Reforma 
política en Colombia.

Dejamos a biógrafos más apasionados y que optan en todo por las 
conclusiones simplistas, la tarea de averiguar si los triunfos políticos lle­
naron las ambiciones secretas del autor de “Sursum”. De seguro que la 
respuesta será categórica y afirmativa.

En nuestra opinión humildísima, el sentimiento que imperaba en 
el alma del Presidente titular de Colombia, cuando le abrió el ala 
negra de la muerte los espacios desconocidos, es el mismo que lo inspiró 
a cantar en su Moisés el descanso del caudillo hebreo, muerto en la
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altura del monte desde donde alcanzó a ver y a señalar a su pueblo 
los horizontes de la Tierra prometida. . .

Después murió. Del triunfo las angustias 
Su corazón no tuvo que sufrir:
La ingratitud más dura que el suplicio,
El laurel más punzante que el cilicio 
No pudieron su sueño interrumpir.

Caracas: septiembre 28 de 1894.
J osé A. Silv a

ANATOLE FRANCE 

Noticia bibliográfica y literaria

An a to le  Fr a n c e 1 nació en París en 1844, y allí vive consagrado a 
las letras. Hízose conocer como poeta publicando hace veinte años un 
tomo de versos, Los poemas dorados, y un poema, Las nupcias corintias, 
en 1878. Ambos libros, concebidos y escritos de acuerdo con la estética 
del Parnaso, son obras perfectas de arte, trabajo exquisitos de cin­
celador y de orfebre, de tan hermosa forma, que no falta quien los 
considere como la mejor de todas sus producciones literarias. Una serie 
de novelas, Los deseos de Juan Servien, El gato flaco, Yocasta, El libro 
de mi amigo, El crimen de Silvestre Bonnard y T haís, dos tomos de 
cuentos, Baltasar y El cofre de nácar, le han valido reputación de no­
velista, y le han dado fama de crítico sutil y de erudito insigne los 
estudios publicados en Le Temps de París, y reunidos en cuatro volúme­
nes con el nombre de La vida literaria.

Diferentes en todo de las novelas novelescas, que entretienen al vulgo 
de los lectores con la narración de imposibles aventuras y con la pintura 
de sentimientos falsos, las de France tienen trama muy sencilla e 
ideas muy complicadas y recuerdan a cada página a quien las lee, 
que son la obra de un poeta que es un sabio a un mismo tiempo. Del 
poeta tienen la invención graciosa y delicada, la fantasía brillante, la 
belleza lujosa de los detalles, el soplo de vida que anima a los per­
sonajes, la nobleza del estilo, la límpida transparencia de la frase; el 
sabio ha puesto en ellas el ambiente en que se mueven las figuras, las 
decoraciones prestigiosas, la observación profunda y sagaz de las fla­
quezas y de los errores humanos, la ironía amortiguada, el escepticismo 
benévolo de los que creen muy poco por haber cavilado mucho. . .

1 El nombre verdadero del autor es Anatole Frangois.
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De tales libros puede decirse que corresponden perfectamente a la 
definición que su actor da del libro, en reemplazo de la que trae un 
diccionario célebre.

“Libro — dice France— es, según Littré, la reunión de varios cua­
dernos de páginas manuscritas o impresas. Esa definición no me sa­
tisface; yo definiría así: Libro: obra de hechicería de donde salen toda 
clase de imágenes que turban los espíritus y cambian los corazones. O 
así: Libro: aparatico mágico que lo transporta a uno en medio de las 
imágenes del pasado, o entre sombras sobrenaturales”.

Obra de hechicería, eso es Thaís, la más bella de sus novelas, y 
quizás una de las más bellas novelas que se han escrito hasta hoy. Al 
recorrer esas páginas, el lector cree respirar el ambiente de Alejandría, 
ver el horizonte escueto del desierto, donde asaltan las tentaciones dia­
bólicas a los ermitaños insomnes, oír lo que dicen la hermosa cortesana 
conversa, el atormentado Paphnucio, Nicias el sonriente epicúreo, todos 
aquellos personajes que adquieren, por el sortilegio del arte, el mismo 
relieve que tendrían si fueran imágenes directas de la realidad.

Las frases severas que usa France para hablar de Zola, de su natu­
ralismo grosero y de su visión estrecha de las cosas humanas, no autorizan 
para decir que sea France un crítico idealista. Como crítico es, sobre 
todo, un enamorado ferviente de la belleza, dispuesto a rendirle home­
naje donde quiera que la encuentre, y a quien la exquisita sensibilidad 
artística y el desprecio trascendental por las fórmulas estrictas, permiten 
gozar con la contemplación de todas las formas armoniosas.

Voces de lira y de flauta que vibran en el fondo del bosque de 
laureles, cerca del templo griego; armonías graves del órgano, que acom­
pañan las salmodias de los frailes en las iglesias medioevales; serenatas 
de mandolinas al pie de los palacios de mármol; ingenuas canciones de 
labriegos en los bailes campesinos, todas las músicas son buenas para 
él con tal de que los músicos sean buenos. Como se extasía con los 
cantos serenos de Virgilio, se deja adormecer por la voz dulcísima, con­
sejera de paz, del monje de la Imitación, y aquellas admiraciones no 
le impiden sentir el calofrío febril que le comunican al lector artista 
los extraños poemas en que los neurasténicos modernos, los Baudelaire 
y los Verlaine, dicen las visiones mórbidas de la vida.

No le perdonan a France los críticos dogmáticos y los jefes de grupos 
extremos esa imparcialidad que juzgan dilettantismo de mala ley, ni el 
que considere las obras de arte desde diferentes puntos de vista, ni que 
el tono habitual de sus críticas sea el de una indulgencia plácida, que 
tiene visos de amable ironía. Desespérase Brunetiére, por ejemplo, al 
ver que France huye de hacer clasificaciones y que, olvidándose por 
momentos de las suavidades felinas y de las certidumbres opuestas 
que acostumbra, se atreve de vez en cuando a afirmaciones categóricas; 
renegaron de él los decadentes y los simbolistas cuando dijo que, a 
pesar de su buena voluntad de sus esfuerzos, no se enteraba de las
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ideas que entrañan los poemas místicos de Mallarmé y las sinfonías 
evolucionistas de René Ghil, y los neorrealistas del grupo en que forma 
Rosny no alcanzan a comprender por qué les reprocha el autor de 
Thaís la oscuridad deliberada del estilo erizado de términos técnicos, 
ni por qué se entretiene oyendo las cantilenas arcaicas de Juan Moréas. 
France al contestarles su excusa sonriendo con maliciosa modestia, re­
conoce la ciencia de los que lo atacan, pondera los admirables métodos 
de sus adversarios, y los felicita por el triunfo que han obtenido sobre 
él; les repite que él es muy ingenuo, muy sencillo; que siente admiración 
por la gente convencida y batalladora, que las críticas que escribe son 
impresiones de paseo por entre las obras maestras, y que la parte que 
escogió al entrar al bosque sagrado, dejando a otros la exacta mensura 
del terreno y el deslinde de los predios, fue la del humilde silvano que, 
para comodidad de los paseantes, coloca bancos rústicos en los sitios 
donde la sombra de los árboles es más espesa, y más puro el ambiente, 
y el césped más blando, y más claro el horizonte que se divisa en 
lontananza.

Esa humildad casi burlona, esa galantería de gran señor, exasperan a 
los adversarios. Verdad es que la crítica, tal como la entiende France, 
es lo más a propósito que se puede concebir para lograr la antipatía 
seria de todos los que se aferran a un ideal determinado en materia 
de arte. Su idiosincrasia en el reino de las bellas letras, se nos antoja 
a la obra de Renán en el campo de la historia y de la filosofía, y su 
caso, como diría un médico, es uno de los que muestran de modo más 
visible las ventajas y los inconvenientes de la gran cultura moderna, y 
el estado de espíritu, que se resiste al análisis, de muchos de los que 
forman hoy la vanguardia intelectual de la humanidad.

Incrédulo enamorado de las creencias muertas, demócrata adorador 
de todas las elegencias aristocráticas, moderno que siente la nostalgia 
del pasado, erudito que hace burla de la erudición y reniega de los 
libros, hombre de ciencia que suspira por las sorpresas y los goces de 
la ignorancia perdida, espíritu complejo, penetrante y sutil, lleno de 
innúmeras curiosidades que juzga vanas de antemano, no siente, por 
fortuna para él, la indefinible angustia de los que juntan a esas com­
plicaciones la preocupación intensa de los problemas morales; esa an­
gustia que emana de las obras sugestivas y graves de Pablo Bourget.

¿Debe atribuirse el escepticismo sonriente, el optimismo sereno de 
France, al maravilloso equilibrio de sus facultades o a circunstancias 
especiales de su temperamento y de su vida? Ardua tarea es esa de 
analizar las causas que influyen para determinar el resultado misterioso 
de que unas mismas ideas se transformen en torturas angustiosas o en 
inefables fruiciones, de acuerdo con la sensibilidad íntima de los que 
las adquieren. Contentémonos con anotar que para los que conocen a 
fondo los libros del insigne artista del que hablamos, la sonrisa satisfecha, 
irónica y dulce de France tiene visos de una sonrisa de tristeza resignada,
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y que cruza por ella, como un fantasma por un,jardín florido, aquella 
mujer que, según dice él mismo, anda por el mundo desde el día en 
que los hombres comenzaron a pensar, aquella mujer silenciosa que 
lleva velada la faz y que se llama la Melancolía.

Bogotá, Mayo 30: 1893.

J osé A. Silv a

EL CONDE LEON TOLSTOI 

Noticia biográfica y literaria

N ació e l  conde León Tolstoi, de noble y poderosa familia, que ha dado 
a Rusia varios hombres ilustres en la milicia, en la diplomacia y en las 
bellas artes, en la tierra de Yasnaia-Poliana, en el departamento de 
Toula, el 28 de agosto de 1828. Después de hacer sus estudios en la 
universidad militar de Kazan, ingresó al ejército, sirvió como oficial 
de artillería en el Cáucaso, luego en Crimea, y tomó parte activa en la 
defensa de Sebastopol. Al firmarse la paz hizo un largo viaje por varios 
países de Europa; fijó su residencia en San Petersburgo y Moscú al 
regreso; casó en esta ciudad en 1860, y poco tiempo después se retiró 
a sus tierras, donde lleva hoy una vida humilde y sencilla, consagrada 
la mayor parte del tiempo a manuales y rústicos quehaceres.

No son las primeras ni las últimas novelas del insigne escritor ruso, 
cuya fama llena hoy el mundo, las más significativas para el que quiera 
formarse idea completa de su grandeza literaria. En sus primeros libros, 
desde Los Cosacos hasta Katia, puede notar el lector la evolución pro­
gresiva de las facultades creadoras, la conquista gradual de los procedi­
mientos artísticos, la mayor intensidad en el análisis de las pasiones 
humanas; La guerra y la paz (publicada en Moscú en 1869), Ana Ka- 
renine (en 1874), marcan el momento supremo del desarrollo psíquico 
del escritor, reflejan como un gigantesco espejo el inmenso horizonte 
abierto en ese entonces ante sus ojos compasivos, clarividentes y son- 
deadores; los veinte o treinta volúmenes de dramas, novelas, narraciones, 
fábulas y filosofía publicados después muestran la evolución misteriosa 
y profunda verificada en ese espíritu, de día en día más desprendido 
del arte, de día en día más preocupado de ética y de religión y más 
acosado por la angustia de los problemas eternos, más compelido por 
el misticismo grave que se anida en el fondo oscuro del alma eslava, 
a obtener porqués insolubles de la vida y de la muerte, y a traducir 
en fórmulas prácticas la aspiración eterna de la humanidad hacia el bien.

La guerra y la paz, obra formidable, a que cuadra mal el nombre de 
novela; narración que abarca en el tiempo veinte años de la historia de
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Rusia, en las jerarquías de los personajes toda la escala que va desde 
Bonaparte y el Zar hasta los mendigos hambrientos, en la descripción 
de la humanidad y de la naturaleza todos los aspectos; desde las cunas 
donde los chicuelos agitan las manecitas sonrosadas y blandas hasta los 
lechos suntuosos donde agonizan los viejos cansados de la vida; desde 
los campos perfumados por la primavera y dorados por el sol naciente 
donde aroman las primeras violetas, hasta las estepas desoladas por la 
sombra nocturna y por el frío donde se pudren los cadáveres abandonados 
tras la batalla cruenta; desde las noches de luna en que las muchachas 
vestidas de blanco hablan de amor, asomadas a las ventanas, hasta las 
tardes trágicas en que las capitales abandonadas arden en el horizonte, 
es un inmenso panorama de la Rusia del pasado. Ana Karenine copia 
en cuadro menos amplio, en nada inferior al otro, por la intensidad de 
la visión y por el poder de la transcripción literaria, más artístico si se 
quiere, en el sentido estrecho de la palabra, la sociedad rusa de hace 
veinte años. En uno y otro libro se ven ya las preocupaciones que deter­
minaron en el espíritu del autor la producción de las obras posteriores, 
y que han sido después la guía de su vida. Pedro Besoukoff, Nicolai 
Levine, el príncipe Andrés, son el autor, con todas sus dudas, sus an­
gustiosas incertidumbres, su malestar doloroso, al considerar los proble­
mas eternos y sus utopías para encontrar la fórmula suprema.

Como un mágico aprisionado por ellos en el rombo que trazó a su 
rededor para que no lo franquearan los fantasmas evocados, esos per­
sonajes lo cercaron y se encarnaron en él; un misterioso moujik le dijo 
un día que el secreto de la vida consistía en el desprendimiento de 
todo, en el olvido de las grandezas humanas, en el desprecio de la 
inteligencia, del amor, del arte, del lujo, de todo lo que puede enno­
blecerla. De ahí una religión nueva, singular mezcla de moral evangélica 
extremada hasta un altruismo absurdo, hasta un comunismo disolvente 
y de desprecio por el progreso humano, llevado hasta el furor de los 
los iconoclastas. De entonces para acá dejó de contar la humanidad con 
uno de los más grandes artistas que han existido y un nuevo fanatismo 
tuvo un nuevo apóstol; la mano que describió a Natacha y a Wronsky, 
se empleó una veces en ennegrecer páginas que hacen propaganda 
contra el tabaco y contra el vino y que relegan el amor al dominio de 
lo inmundo, y otras en manejar la hoz en los campos donde amarillean 
los trigales, y en clavetear zapatos para los chicuelos de la escuela de 
Yasnaia-Poliana.

¡Singular figura la del aristocrático escritor en quien el horror del 
mal hizo que cediera la inteligencia al sentimiento, y suprimió el poder 
de crear! ¡Tal como lo pintan los que de cerca lo han visto, vestido con 
una blusa ordinaria, ceñida la cintura con una faja de cuero, membrudo 
y de elevada estatura, los largos cabellos blancos cayéndole sobre los 
hombros, la luenga barba sobre el pecho, los ojos hundidos y brillantes 
de místico ardor bajo las cejas espesas, la boca grave y todo él des­
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greñado y venerable predicando su religión nueva a los campesinos in­
cultos, evoca las figuras sombrías de los ermitaños de los primeros 
siglos, que retirados al desierto, anunciaban la verdad salvadora y pre­
decían la caída de los imperios decadentes!

1893.

PROLOGO
AL POEMA INTITULADO “BIENAVENTURADOS 

LOS QUE LLORAN", DE FEDERICO RIVAS FRADE

Al  po em a  que Rivas Frade le da hoy al público le sobraría cualquier 
prólogo. El público conoce de tiempo atrás al autor y ha visto con viva 
simpatía todas sus producciones literarias. Muchos hombres, en cuyos 
labios precozmente marchitos, una sonrisa fija disimula la expresión 
de completo cansancio; muchas mujeres que, como la Idolatrada de 
Heine, tienen el color de la primavera en las mejillas y el frío del invierno 
en el alma, cuando oyen nombrar a Rivas, dicen paso, como una con­
fesión íntima, algún verso nostálgico de las Rimas, de esos en que el 
poeta, al delinear la silueta vaga de algún recuerdo, al trasladar a las 
sílabas sonoras el tinte de melancolía de su alma; al fijar alguna impre­
sión fugitiva, por medio de las frases rebeldes, habló para todos los 
cerebros y para todos los corazones que guardan confusas esas imágenes, 
sin poderlas reducir a palabras.

¡Y cuántas veces, después de decir ese verso en que su pensamiento 
toma forma, y se ennoblece con la música del ritmo, y ve levantarse el 
pasado, como un fantasma evocado de su sepulcro por la magia de la 
estrofa, viene a los labios que lo dijeron, ajados como raso marchito o 
frescos como un botón de flor, una sonrisa de agredecimiento para el 
que así supo traducir lo más íntimo de sus sueños, lo peor de sus 
desengaños o lo más dulce de sus memorias!

Rivas Frade pertenece al grupo literario que Catulle Méndes ha 
bautizado con el nombre de sensitivos y del cual forma parte Gustavo 
A. Bécquer. Hasta hoy han ido aglomerándose, y para consuelo de los 
redactores de periódicos escasos de material y de los curiosos lectores, 
seguirán aglomerándose por muchos años, los estudios en que la pa­
ciencia de los críticos busca analogías entre la obra del poeta sevillano 
y la de Heine y entre las composiciones cortas y tristes, escritas hoy, 
con las del maestro sevillano. Heine, triste, escribía versos cortos, y se 
quejaba de la vida, Bécquer imitador de Heine y Rivas Frade y José 
Angel Porras, y otros, imitadores de Bécquer, todos melancólicos, im­
presionados por la muerte, autores de poesías que, como dice de las 
rimas dolorosas de Emilio Antonio Escobar el ilustre crítico don Juan 
Valera, tiene olor de cementerio y cancamurria de gorigori.
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Perfectamente, pero ¿no sería más fácil ver en esa semejanza de la 
producción una analogía de organizaciones y de temperamentos que, 
puestos en contacto con la vida, experimentan sensaciones parecidas, que 
se transforman en estados de espíritu en los cuales la emoción senti­
mental busca salida y se convierte en uno de esos poemitas que hacen 
reír a la flor de los críticos españoles y pensar al vulgo de los lectores 
colombianos?

¿Por qué han hecho esos hombres versos parecidos en la forma y 
en el fondo? ¿Por qué destilan en todos esos vasos preciosos el mismo 
licor amargo de sabor raro?

Esta es la explicación que se les ha ocurrido a algunos al pensar en 
eso: todos esos poetas son espíritus delicadísimos y complicados a quienes 
su misma delicadeza enfermiza ahuyenta de las realidades brutales 
de la vida e imposibilita para encontrar en los amores fáciles y en las 
felicidades sencillas la satisfacción de sus deseos; a quienes lastiman a 
cada paso las piedras del camino y las durezas de los hombres, y que 
se refugian en sus sueños. Débiles para la lucha de los sexos, que es 
el amor, son vencidos en ella; soñadores de felicidades eternas exigen 
de este sentimiento voluble una duración infinita; rinden un culto 
casi místico al Femenino Eterno, y cuando vuelven de sus éxtasis, en­
cuentran a la mujer que los fascinó con la elegancia del porte, con la 
belleza de las formas, con el perfume sutil que de ella emanaba, con 
la dulzura de los largos besos, y a quien idolatraron de rodillas, inferior 
a sus sueños mismos, que se han desvanecido al ponerse en contacto 
con la realidad. Cuando el éxtasis pasa, dice tristemente: “todo lo que 
se acaba es corto”. Entonces esas almas se enamoran de la Naturaleza, 
se pierden en ella, como por un panteísmo extraño; sienten la agonía 
de los bosques, ennegrecidos por el otoño; vuelan con la hojarasca en los 
crepúsculos rojizos, flotan en la niebla de las hondonadas, se detienen 
a meditar junto a las tumbas viejas; donde no hay una piedra que diga 
el nombre del muerto; junto a las ruinas llenas de yedra y de recuerdos, 
que los tranquilizan hablándoles de la fugacidad de lo humano; se dejan 
fascinar por el brillo fantástico de las constelaciones en las noches 
transparentes; sienten una angustia inexplicable frente a lo infinito del 
mar, prestan oídos a todas las voces de la tierra, como deseosos de sor­
prender los secretos eternos; y como aquello no les dice la última palabra, 
como la tierra no les habla como madre, sino que se calla como la 
esfinge pntigua, se refugian en el arte, y encierran en poesías cortas, 
llenas de sugestiones profundas, un infinito de pensamientos dolorosos.

Esos espíritus no tienen ni la paciencia ni la fuerza, convencidos 
como están de la inutilidad final del esfuerzo humano, de levantar las 
armazones gigantescas en que se sostienen los poemas de largo aliento. . .
Y por eso, para decir lo que sintieron y pensaron, les basta una estrofa, 
como las del Intermezzo a Heine, un cantar como los de la Soledad a 
Ferrán, una rima como las de sus Rimas a Bécquer. . .
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Y si en Heine la suprema ironía y la risa de burla desfiguran la ver­
dadera fisonomía literaria, no es difícil, viéndolo de cerca, caer en la 
cuenta de que esa ironía es una careta roja de Mefistófeles, un disfraz 
carnavalesco, puesto sobre la cara, enflaquecida y pálida por el sufri­
miento, y que solo sirve para ocultar al vulgo de los lectores las 
lágrimas de dolor real que, una por una, amargas como las olas del mar 
del norte, cantadas por él, se le caían de los ojos al poeta paralítico.

Nuestro público ama a esos autores, aprecia en lo que valen las de­
licadezas de pensamiento y de frase. El poema que Rivas Frade le 
entrega hoy, encontrará en él, como la han encontrado las Rimas, la 
acogida que merece, por la belleza del asunto, la maestría de la forma y 
la elección de los detalles.

. . .Y si acaso, dentro de algunas semanas los críticos al por menor 
se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quién imitó, yo le contaré a 
Rivas Frade, para que se ría de ellos, que a muchas bocas marchitas 
las una como raso ajado, frescas las otras como botones de flores, les 
he oído repetir, en voz baja, como un secreto dicho en el confesionario 
de la conciencia, estos versos adorables de una de sus Rimas:

Cuando paso rozando tu vestido 
e indiferentes al cruzar nos vemos, 
sin que asomen las almas a los ojos 
para cambiarse por saludo un beso.

Mirando nuestra mutua indiferencia 
me parece que piensas, cual yo pienso 
que este mundo es un baile de antifaces, 
o que en los dos el corazón ha muerto.

PIERRE LOTI

E l  encanto  de las novelas de Loti y de ésta en particular reside simple­
mente en el exotismo, y esa fuente de éxito explotada por Loti se 
agotará rápidamente. Sus libros no están llamados a vida duradera. Azi- 
yadé, Constantinopla, Karoni, Tahiti, Crysanthéme, Yokohama, Fleurs 
d’Ennui, Propos d’Exil, Japoneries d’Automne, simples estudios de me­
dios ambientes; artísticos, no psicológicos; coloreados, no profundos; 
preferibles, para el que busca el temperamento del autor, a la novela.

En los otros libros, la primera de las impresiones se amortigua; 
en la novela de Spahi los amuletos y la luz y el calor de los personajes 
insípidos están de sobra. El mismo lo ha dicho en su prólogo de Cry­
santhéme. “Los personajes de esta novela somos: el japonés, yo y el
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efecto que el país me produjo”. Así de todas, y para disminuir el 
esfuerzo, los personajes de sus novelas son todos rudimentarios, organi­
zaciones débiles donde no se mueve la pasión y que se destacan del 
fondo del cuadro como un signo, como una impresión última del medio 
descrito. Cuando Loti ensaya trasplantar a nuestras regiones sus pro­
cedimientos, éstos no dan resultados completos.

De ahí la inferioridad del Frére Ivés. Uno de los secretos que hacen 
la magia de su estilo, que le dan el sello característico, consiste en la 
lejanía de los lugares descritos, en la vaguedad de la frase, en algo 
delicadamente incierto de los adjetivos que podría resumirse en esto: 
grandiosos cuando caracterizan un aspecto general de las cosas; en 
Crysanthéme, las comidas extravagantes, la pipita de oro sacudida, las 
linternas, etc. Para el primero de los dos procedimientos, Loti es pintor 
de grandes toques, para el segundo es miniaturista consumado.

Loti no es novelista. El único carácter que sale de su obra es el suyo 
propio: una inteligencia alta que quizás se hubiera satisfecho en es­
tudios científicos; una sensibilidad sentimental nula, con propósito 
deliberado de no dejarse enternecer; una sensibilidad sensorial enorme; 
una delicadeza que lo hace sensible a los matices más fugitivos de las 
cosas, de los horizontes; un verbo nuevo, en fuerza de ser, será. . . 
¿creíble? viejo. . . "Ce grand secret de melancolie que la lune raconte 
aux chines anciens et aux mirages deserts des mers”. Esta frase de 
Chateaubriand, diluida en mil páginas, y su sugestiva melancolía, contiene 
las tres cuartas partes de la belleza regada en todas las páginas de 
descripciones de la novela. Loti y Loti: los dos personajes de sus novelas 
y de su obra.

Un diletantismo suave, como todo lo superficial, un espíritu fatigado 
de lo vacío; una alma enamorada de lo raro: todo eso puede ser elemento 
y base de éxitos, seguramente transitorios: las cualidades de hoy serán 
defectos cuando, siendo más conocidos los países descritos, las vague­
dades de hoy parezcan simple debilidad. . . y sin embargo, por el lado 
sensaciones suaves, poetismos y exotismo han sido muy gustados por 
oposición del alcohol de Fot bouille, de la carne de Nana, de la histeria 
y de la neurosis explotadas por la escuela opuesta.

Aun suponiendo que la obra de Loti se hubiera producido al tiempo 
que las novelas de Bourget, habría sido más popular que aquellas: cual­
quiera desea leer un cuento que se pasa en Tahití, mientras que para 
el gran público la novela psicológica con sus medios ambientes, estados 
de espíritu y todos sus análisis, es como libro cerrado.
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NOTAS Y VARIANTES

LA PROTESTA DE LA MUSA. Publicada por primera vez en RL, año I, N9 7, 
diciembre 15 de 1890, págs. 133-135. Seguimos el texto de 1965, con ortogra­
fía y puntuación modernizadas, compulsándolo con 1890.

Párrafo 4, línea 20. 1890, 1965 alegre. . . Y el poeta satírico

TRASPOSICIONES. Tomamos el texto de la edición de las Prosas de Silva 
hecha por Daniel Arias Argáez, el cual dice de la “Carta abierta” : “Varios días 
después de un almuerzo lujoso, servido en un elegante chalet, vecino de la po­
blación de Funza, remitió Silva a la inspirada artista y gran señora doña Rosa 
Ponce de Portocarrero esa deliciosa carta abierta, en la cual le incluyó las dos 
Transposiciones portentosas, denominadas al Carbón y Pastel, que son dos trabajos 
de orfebrería realizados por un artífice soberbio” . Estos textos son aproximada­
mente de 1890.

La carta es un precioso documento para ilustrar lo dicho en el “Estudio Pre­
liminar” a este volumen, especialmente los párrafos terceros, sexto, octavo y noveno. 
Además, posee una exquisita calidad casi proustiana en ciertos pasajes.

SUSPIROS. Primera publicación documentada por nosotros, en Prosas, págs. 
53-56.

EL PARAGUA DEL PADRE LEON. Primera publicación documentada por 
nosotros en Prosas, págs. 87-91, versión que reproducimos, corrigiendo algunas 
erratas.

Párrafo 7, línea 9. 1926 conversando Párrafo 8, línea 6. 1926 Million Ouet, 
Párrafo 8, línea 11. 1926 Falta la línea que se ha hecho famosa por haber com­
prado todas las joyas

CRITICA LIGERA. Publicado por primera vez en ETdD, serie 2^, N^ 39, 
agosto 12 de 1888, págs. 305-307. Compulsamos aquí la edición de Donald Mc­
Grady en Thesaurus, Bogotá, tomo XXIV, 1969, págs. 3-16. Esta carta de Silva 
fue escrita en respuesta a una “Entrevista con Mr. Collins” , publicada en La 
Miscelánea de Medellín y firmada por José Luis Ríos (en realidad Baldomero 
Sanín Cano). El texto de Sanín criticaba a algunos poetas y no mencionaba a 
Silva. Algunos creyeron que era él el autor de la entrevista. En el texto, no 
creemos necesario indicar la corrección de usos tales como las preposiciones a 
acentuadas o de pequeñas erratas o indicar la adición de los signos ¿ ¡ o de 
alguna coma evidente.
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EL DOCTOR RAFAEL NUÑEZ. Escrito para EC1, el 28 de septiembre de 
1894 y publicado el 1 de diciembre del mismo año (año III, N<? 67, págs. 379- 
380), con motivo de la muerte de Rafael Núñez, ocurrida el 18 de septiembre. 
Seguimos esta versión de la publicación venezolana, ya que la de Prosas y la de 
BR (1 9 6 5 ) mutilan varios párrafos y frases. El verso de Mallarmé citado en el 
párrafo 19 tiene un error. Debe leerse: La chair est triste, hélasl et j’ai lu tous les 
livres. Modernizamos la ortografía y corregimos alguna errata.

ANATOLE FRANCE. En la Biblioteca Popular, Bogotá, Jorge Roa Editor, 1893, 
se publicaron traducciones de cuentos de autores extranjeros. Silva tradujo El cofre 
de nácar de Anatole France y escribió esta “Noticia biográfica y literaria” como 
prólogo. Seguimos el texto de 1965 que es igual, en general, al de 1893.

EL CONDE LEON TOLSTOI. Como el texto anterior, éste sirvió como prólogo 
para una publicación de los Cuentos para el pueblo de Tolstoi. Está fechado en 
julio 25 de 1893. Publicado en la misma Biblioteca Popular.

PROLOGO A “BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN” DE RIVAS FRA- 
DE. Primera publicación documentada por nosotros en Prosas, 1926.

Párrafo 4, línea 1. 1965 más fácil en esa

PIERRE LOTI. Primera publicación en Prosa, págs. 103-105, donde Daniel 
Arias Argáez anota: “Este ligero juicio crítico, escrito con lápiz por la propia 
mano de Silva, fue encontrado en la pasta de un viejo y desteñido ejemplar de 
Rarahu ( . . . ) ” . Hacemos leves correcciones a este texto y a 1965, sobre todo 
en los acentos franceses.
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CRONOLOGIA *

* La Cronología de este volumen ha sido revisada y completada por el Depar­
tamento Técnico de la Biblioteca Ayacucho.



Vida y obra de José Asunción Silva

1865 Nace José Asunción Silva en Bogotá (2 6 /X I ) ;  hijo de 
Ricardo Silva Frade y de Vicenta Gómez Diago. Su padre, 
“habilísimo para los negocios”, “hombre de talante aristo­
crático y distinguido”, procedente de familia acomodada, 
también es un conocido autor de artículos de costumbres. 
“Silva era una gran conocedor del idioma castellano, pues 
en la biblioteca paterna se había nutrido con el estudio 
de los clásicos” . (Arias Argáez). A diferencia del padre, 
la madre mostrará hostilidad por las actividades poéticas del 
hijo.

1866 (6 /1 )  Es bautizado con los nombres de José Asunción 
Salustiano Facundo. Su abuela, Mercedes Diago de Gómez 
fue su madrina; más tarde estaría entre los ejecutores co­
merciales del poeta. Su casa “diríase el único reducto ‘snob’ 
en aquella Bogotá de mediados del siglo XIX que aún 
conservaba mucho de la colonial Santa Fe” . (Miramón).
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Colombia y América Latina Mundo exterior

C: Presidencia de Manuel Murillo To­
ro (1864-66), primer presidente ele­
gido según la Constitución de Rionegro 
(6 3 )  que dio al país un gobierno federal 
y el nombre de Estados Unidos de Co­
lombia. Inicia operaciones el Banco de 
Londres, México y Sudamérica. Primer 
mensaje telegráfico despachado de Bo­
gotá (1 /X I) .

Nacen I. E. Arciniegas y J. J. Casas. 
Muere E. Díaz Castro.

AL: Muere el dictador Carrera (1 4 /  
IV) y comienza la explotación del café 
en Guatemala. La “triple alianza” de 
Brasil, Uruguay y Argentina contra Pa­
raguay (-70). Independencia de Santo 
Domingo. Barrios sometido a consejo de 
guerra y condenado a muerte en Salva­
dor. (2 9 /V III). Tratado Vivanco-Pareja 
(2 7 /1 ) .

R. Palma: Armonías y La lira ameri­
cana. Muere A. Bello.

C: Ultima presidencia de Tomás Ci­
priano de Mosquera, iniciada bajo el 
lema de "Paz, Libertad y Progreso” ; en 
defensa de los triunfos liberales sobre 
la Iglesia, destierra por seis años al arzo­
bispo de Bogotá y clausura el Congreso. 
Tratado diplomático de Comercio, Na­
vegación y Amistad con el Reino Uni­
do ( I I ) .

G. Gutiérrez González: Memoria sobre 
el cultivo del maíz en Antioquia.

AL: Alzamiento federal contra Uzqui- 
za en Argentina (-67). Tratado de lími­
tes Chile-Bolivia establece que las rique­
zas descubiertas entre los grados 23 y 
25 de latitud serían propiedad de los dos 
países ( 1 0 /VIH).

Termina la guerra de secesión en 
EE.UU. (1861-). Asesinato de Lincoln. 
Entrevista de Bismarck y Napoleón III 
en Biarritz. Ministerio Russell en In­
glaterra.

Sully-Prudhomme: Estancias y poemas. 
Taine comienza la Filosofía del arte. 
Carroll: Alicia en el país de las maravi­
llas. Tolstoi Guerra y Faz (-69). Hnos. 
Goncourt: Geminie Lacesrteux. Manet: 
Olympia.

Guerra austro-prusiana. Guerra austro- 
italiana. Primer cable transatlántico. 
Congreso norteamericano asegura igual­
dad civil a los negros. Fundación del 
Ku-Klux-Klan. Polémica en la Interna­
cional entre prudhonianos y marxistas.

Leyes de la herencia de Mendel. Nobel 
inventa la dinamita. Le Parnasse con- 
temporain, que recoge la obra de los 
poetas "nuevos” de Francia. Sully-Prud­
homme: Las pruebas. Verlaine: Poemas 
saturnianos. Swinbume: Poemas y bala­
das. Dostoievsky: Crimen y castigo. 
Offenbach: La vida parisiense.
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1867 Se reúnen en casa de Silva los conspiradores contra el 
gobierno (2 3 /V ). “— ‘De esa noche data mi recuerdo más 
viejo’ —refiere don Tomás Ruedas Vargas haber oído a 
Silva veintinueve años después, precisamente la víspera de 
suicidarse— ‘Jamás he podido olvidar la cara de mi tío 
político Salustiano del Villar asomado a una ventana en 
actitud inquieta de acecho, y cubierta la cabeza por el kepis 
francés de moda entonces” . Comenta Miramón: “Por grande 
que fuera la precocidad del niño y admirable el desarrollo 
de sus facultades, no puede admitirse que tuviera ese re­
cuerdo de los diez y ocho meses de vida” .

1868 Un dibujo suyo aparece fechado de su mano el (6 /1 ) .  
Su educación se realiza en los colegios de la aristocracia 
bogotana, después de ser retirado de alguno por ‘‘la mezcla 
democrática de las clases sociales” . Buen estudiante, or­
gulloso, despectivo; sus compañeros lo apodan “el niño 
bonito” . Luego lo apodarán “José Presunción” , “el casto 
José”, “la casta Susana” ( ! ) .  Todo ello sugiere las distan­
cias que lo separaban de su medio. “Creció en un medio 
donde las preocupaciones literarias eran anteriores y supe­
riores a todos los aspectos del conflicto vital” . “Nunca fue 
niño ( .. .) ,  no conoció por propia experiencia los goces, las 
amarguras y las vivas emociones de esa edad dorada” (Sa­
nín Cano).
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Del Campo: Fausto. Montalvo: El Cos­
mopolita (-69) Pompilio Liona: Cantos 
americanos.

C: Mosquera hecho prisionero en el 
Observatorio (2 3 /V ) y sometido a juicio 
ante el senado. Asume la presidencia el 
General Santos Acosta (-68). Se con­
trata la construcción del ferrocarril Sa- 
banilla-Barranquilla. Ley de creación de 
la Universidad Nacional (1 6 /IX ).

J. Isaacs: María. R. J. Cuervo: Apun­
taciones críticas sobre el lenguaje bogo­
tano. Nacen J. Florez y C. A. Torres.

AL: Maximiliano de Austria fusilado 
en México; Juárez asume por segunda 
vez (-72). Termina la dictadura liberal 
en Costa Rica. Tratado de límites Bra- 
sil-Bolivia, en el cual Brasil obtuvo 
“cuanto propuso y pidió” (2 7 /V ). Re­
nuncia Carrión en Ecuador; J. Espinosa 
elegido para completar período.

Nace Darío.

Marcha de Garibaldi sobre Roma. Fran­
cisco José, emperador de Austria; se 
constituye el Imperio austro-húngaro. 
Constitución federal de Canadá. EE.UU. 
compra Alaska a Rusia.

Las primeras máquinas rotativas: proli­
feración de periódicos. Tratamiento an­
tiséptico de las heridas. Monier: hormi­
gón armado.

Ibsen: Peer Gynt y Brand. Primer tomo 
de El Capital de Marx. Muere Baude­
laire.

C: Gobierno de Santos Gutiérrez (IV- 
70). Censo de la población civil del 
país arroja la cifra de 2.951.000 habi­
tantes. Gobernador conservador de Cun- 
dinamarca acusado de conspirar contra 
el gobierno general. Tratado con Estados 
Unidos sobre construcción del canal de 
Panamá, pero no se perfecciona.
Nace Max Grillo.
AL: Sarmiento asume la presidencia 
de la Argentina (--74). “Grito de Yara” 
inicia la primera guerra de independen­
cia (-78) de Cuba. Grito de Indepen­
dencia de Lares, Puerto Rico. Balta, pre­
sidente del Perú, elimina las múltiples 
concesión a la casa Dreyfus.
Nace Ricardo Jaimes Freyre.

Disolución de la sección francesa de la 
Internacional. Comienza “occidentaliza- 
ción” en Japón. Triunfo de la revolución 
“Gloriosa” en España y nueva Constitu­
ción liberal. Primer congreso de los Tra- 
de Unions, Primer Ministerio Gladstone 
en Inglaterra.

Lautréamont: Los cantos de Maldoror. 
Browning: El anillo y el libro. Wagner: 
Los maestros cantores. Fundación de la 
Escuela Práctica de Altos Estudios, en 
París.
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1870

1871

Nace su hermana Elvira. Sobre sus relaciones con el poeta 
se ha escrito mucho. Para muchos, “se quisieron con un 
afecto que excedía los límites del cariño fraternal” ; para 
otros, todo ello no es más que una malsana leyenda inspirada 
en una ilustración de la edición de las Poesías de 1908, 
y por la morbosa imaginación popular. Los sentimientos 
del poeta, a través de su poesía y su correspondencia, pueden 
sugerir con insistencia el matiz incestuoso sublimado.
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C: Segundo tratado con EE.UU. sobre 
canal de Panamá, que tampoco se per­
fecciona.
AL: Golpe de estado en Ecuador, Gar­
cía Moreno asume el poder (1 7 /1 ), con­
voca la VIII Asamblea Constituyente, 
que condiciona la ciudadanía ecuatoria­
na a la edad de 21 años, al estado civil 
de casado, a saber leer y escribir, y a 
ser católico. Gral. Cema convoca Asam­
blea Nacional para elegir sucesor en 
Guatemala (1 7 /V ).
J. M. Gutiérrez: Poesías. Nace L. G. 
Urbina.

Se abre el Canal de Suez. El imperio 
liberal triunfa en el plebiscito francés. 
Primer Concilio Vaticano: dogma de 
la infalibilidad papal. Grant, pres. de 
EE.UU. Congreso de Eisenach y consti­
tución del Partido Social-demócrata.

Sistema periódico de los elementos de 
Mendeleiev. Verlaine: Fiestas galantes. 
Sully-Prudhomme: Las soledades. Ma- 
llarmé: Hérodiade. G. Flaubert: La 
educación sentimental. Dikinson: Poe­
mas. C. Franck: Las beatitudes. Nace 
Valle-Inclán.

C; Gobierno liberal de Eustorgio Sal­
gar (-72) durante el cual se contratan 
los servicios de pedagogos alemanes para 
la enseñanza en las Normales. Funda­
ción del Banco de Bogotá, primer banco 
privado (2 4 /X I) .

Nace C. Soto Borda, a quien Silva 
dedicará una de sus prosas breves.

AL: Campaña militar de Guzmán 
Blanco desde Curazao lo lleva triunfante 
a Caracas (2 7 /IV ), donde es nombrado 
presidente provisional (13 /V II). For­
mación del Partido Republicano en 
Brasil.

Mansilla: Una excursión a los indios 
ranqueles. Nace A. Ñervo.

Amadeo I inicia su reinado en España 
(-1873). Comienza la gran ola de emi­
gración europea a América Latina. El 
Papa pierde el dominio de los estados 
pontificios. Guerra franco-prusiana. Se 
proclama la III República francesa 
(-1914). Rockefeller funda la Standard 
Oil. Schliemann: primeros descubrimien­
tos en Troya.

Verlaine: La buena canción. Pérez Gal- 
dós: La fontana de oro. Cézanne: Na­
turaleza muerta con péndulo. Delibes: 
Coppelia. Mueren Lautréamont y G. A. 
Bécquer. Nace Lenin.

C: Se inaugura el ferrocarril Barran- 
quilla-Salgar (1 /1 ) . Se adopta como 
unidad monetaria de la república el 
peso oro en sustitución de la moneda 
de plata ( 9 /V I). Aparece el periódico 
El Tradicionalista, dirigido por M. A. 
Caro (7 /X I) .

AL: Juárez reelegido en México. P. 
Díaz inicia la revuelta contra el go­
bierno; su Plan de Noria exigía “sufra­
gio efectivo y no reelección” . (1 8 /X I) .

Paz de Francfort. Roma capital de Ita­
lia. Proclamación del II Reich. Luis II 
de Baviera proclama a Guillermo I Kay- 
ser. La commune de París: la Sema­
na Sangrienta (21-28/V ). Los Trade 
Unions consiguen estatuto legal.

Darwin: El origen del hombre. Renán: 
La reforma intelectual y moral. G. A. 
Bécquer: Rimas. Verlaine y Rimbaud 
huyen a Inglaterra. Inauguración de la 
Opera de París.
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Conflicto de Guzmán Blanco con la 
iglesia venezolana al exilar al arzobispo 
Guevara (6 /1 ) . Errázuriz, primer presi­
dente chileno de extracción liberal. Li­
bertad para hijos de esclavos declarada 
en Brasil. Melgarejo, asesinado en Lima.

J. D. Cortés: El Parrnaso peruano. 
Guido Spano: Hojas al viento. Nacen 
J. E. Rodó, J. J. Tablada y E. González 
Martínez. Muere J. Mármol.

C: Segundo gobierno de Murillo Toro 
(-74), durante el cual adquiere amplio 
poder la fracción liberal denominada 
Olimpo Radical. Se aprueba el contrato 
con The Cauca Valley Mining and 
Construction Co. para la construcción 
del ferrocarril del Pacífico desde Buena­
ventura hasta el río Cauca.

Mueren G. Gutiérrez González y J. M. 
Vergara y Vergara, primer historiador 
de la literatura colombiana y “padrino 
de Elvira Silva” . Ultima entrega de El 
Mosaico (17/11).

AL: Muere Juárez (18 /V II). Lerdo 
de Tejada presidente electo de México 
(2 6 /IV ). Unión Centroamericana (Hon­
duras, Salvador, Costa Rica, Guatemala) 
(17/11). Rebelión conservadora en Hon­
duras. M. Pardo, presidente del Perú. 
Hernández: Martín Fierro. Ascasubi: 
Santos Vega. Palma: Tradiciones Perua­
nas (-91). Nace P. E. Coll.

C: Se inaugura en Bogotá el alum­
brado a gas. Fundación de los Bancos 
de Antioquía en Medellín y Santander 
en Bucaramanga.

Nacen F. Gómez y G. Valencia. J. Isaacs 
enfrenta su segunda bancarrota.

AL: Muere J. A. Páez en Nueva York 
(7 /V ) . Enmiendas liberales a la Cons-

Don Carlos se proclama rey de España. 
La “Kulturkampf” en Alemania. En EE. 
UU. ammistía a los sudistas.

H. Spencer: Estudios de sociología. Dau- 
det: Tartarín de Tarascón. Campoamor: 
Pequeños poemas. Nietzsche: El origen 
de la tragedia. Daumier: La Monarquía.

Crisis económica mundial. Proclama­
ción de la I República española. Terce­
ra guerra carlista. Alianza de los tres 
emperadores europeos (Alemania, Aus­
tria, Rusia).

Primera máquina de escribir. Pérez Gal- 
dós comienza los Episodios nacionales. 
Marx: edición definitiva de El Capital. 
Rimbaud: Una temporada en el infierno.
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1874

Escribe su primera poesía, “Primera comunión” (según Mi- 
ramón). Por el estilo del poema (vocabulario, imágenes, 
versificación, etc.), parece muy discutible que a los 10 años 
pudiera escribir ese único poema. Los más antiguos, de 
fecha comprobada, son de 1882.
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titución mexicana (2 9 /V ). Ferrocarril 
Veracruz-México (1 /1 ) . El mestizo J. 
R. Barrios llega al poder en Guatemala, 
confisca iglesias y expulsa congregacio­
nes. Perú y B olivia se alian contra 
Chile ( 6 /I I ) .  Se instaura el matrimonio 
civil en Venezuela. O /I ) -  Monopolio 
inglés sobre teléfonos brasileños (26/- 
IV). España ejecuta a los revolucionarios 
apresados en el “Virginius” . La crisis 
económica general de este año inte­
rrumpe las inversiones extranjeras en 
varios países.

González Prada: Baladas peruanas. J. 
E. Caro: Obras escogidas en prosa y 
verso.

Barbey d’Aurevilly: Las diabólicas. Ver- 
ne: La vuelta al mundo en ochenta días. 
Brahms: Réquiem alemán. Verlaine dis­
para sobre Rimbaud.

C: Murillo termina su período dejando 
un superávit de cerca de un millón y 
medio de pesos. Asume Santiago Pérez 
(1 /IV ), del Olimpo Radical. Se contrata 
la construcción del ferrocarril de Antio- 
quía (4 /V ) .

AL: Nueva Constitución de Venezue­
la; ruptura con la Santa Sede. Reformas 
liberales y anticlericales en Guatemala 
( 9 /I I ) .  Presidencia de N. de Avella­
neda en Argentina. La primera locomo­
tora llega a Titicaca, atravesando Los 
Andes. (1 /1 ) . Litigios entre la casa 
Dreyfus y el gobierno peruano.

J. P. Varela: La educación del pueblo. 
Nacen L. Lugones y Blanco Fombona, 
promotor de la leyenda de las relaciones 
incestuosas de Silva.

Caída de Gladstone en Inglaterra y 
Ministerio Disraeli. Alfonzo XII rey de 
España. Ley contra la prensa socialista 
en Alemania. Demócratas reconquistan 
mayoría en el Congreso norteamericano.

J. M. Bartrina: Algo. Juan Valera: Pepi­
ta Jiménez. Mallarmé: Ultima moda, 
gaceta del mundo y la familia (-75). 
Comienza el movimiento impresionista. 
(Sala del fotógrafo Nadar). Rimbaud 
abandona la actividad literaria.

C: Se funda el Banco de Colombia 
(1 /IV ). Terremoto destruye a Cúcuta 
(1 8 /V ) y es seguido por una ola de 
saqueos. En vísperas de elecciones, gran 
agitación política tanto en la capital 
como en los Estados. Derrocados los go­
bernadores de Magdalena y Panamá.

Las congregaciones expulsadas de Ale­
mania. Parnell en la Cámara de los 
Comunes de Inglaterra. Conflicto de 
Bismarck con Francia. Congreso de 
Gotha que reúne a los partidos obreros 
alemanes.
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AL: Agitación anticlerical en Argenti­
na (28/11). Nueva rebelión de P. Díaz 
contra el gobierno; ocupa México y 
asume la presidencia (28/X I-1911). 
Revolución Liberal de Veintimilla en 
Ecuador ( 8 /IX )  da fin a la dictadura 
de García Moreno, asesinado en Quito 
(6 /V III). Primer arzobispo venezolano 
elegido por el Congreso (V ). La iglesia 
brasileña obliga al gobierno imperial 
a liberar obispos apresados.

Alencar: El Sertanero. Mueren L. G. In- 
clán y H. Ascasubi. Nace J. Herrera y 
Reissig.

Bell perfecciona el invento del teléfono 
de Maucci. Otto construye el primer 
motor de explosión. Tolstoi: Ana Kare- 
nina (-77). Manet: Los remeros de Ar- 
genteuil. Saint-Saens: Danza macabra.

C: Asume la presidencia Aquileo Parra 
(-78), apoyado por los Radicales. Se 
inicia la revolución conservadora en el 
Cauca contra el gobierno liberal (11 /- 
VII), que termina once meses más tarde 
con el triunfo del gobierno central. 
Clausurado El Tradicionalista (V III). 
Se inicia la industria del Seguro con 
la constitución de la Cía. Colombiana 
de Seguros para operar en el ramo del 
transporte (8 /X ) .
AL: México contrata ferrocarriles con 
J. Sullivan ( 7 /X II). Tímida revolución 
liberal en Honduras. Linares Alcántara, 
Presidente de Venezuela y G. Blanco en 
Europa. Intervención norteamericana en 
México. Primer ingenio azucarero con 
máquinas de vapor en Santo Domingo. 
Latorre: el militarismo en Uruguay. 
Montalvo: El regenerador (-78).

Disolución de la I Internacional. Gue­
rra de Turquía en los Balcanes. Movi­
miento “Tierra y Libertad” en Rusia. 
Creación de la Asociación Internacional 
Africana. Expansión del Imperio colo­
nial inglés.

Kock: bacilo ántrax. Mallarmé: La tarde 
de un fauno. Pérez Galdós: Doña Per­
fecta. Zola: La taberna. Renoir: El mo­
lino de la Galette. Inauguración del Fes­
tival wagneriano de Bayreuth: El anillo 
de los nibelungos. Twain: Las aventu­
ras de Tom Sawyer. Mallarmé retratado 
por Manet.

C: Se funda el Banco Popular. Por 
Ley del Congreso se decreta la expulsión 
de los obispos de Antioquia, Medellín y 
Pamplona. Anteriormente habían sido 
desterrados los de Pasto y Popayán.

Se funda La Mujer (directora S. Acosta 
de Samper).

Hayes, presidente de EE.UU. La reina 
Victoria, Emperatriz de la India. Guerra 
ruso-turca.

Edison inventa el micrófono y el fonó­
grafo. Traducción al francés de la Filo­
sofía del inconsciente de Hartmann. Re­
nán: Los Evangelios. Carducci: Odas 
Bárbaras. Hugo: La leyenda de los siglos.
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2/IV, según Miramón, escribe "Suspiro” . Su publicación 
es tardía. Copia “El Duelo” del pintor prerrafaelista Waller. 
Abandona el colegio (el “Liceo de la Infancia”, de don 
Tomás Escobar) y comienza a ayudar a su padre en el 
almacén.
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AL: Se inicia en Argentina un proceso 
de desnacionalización de empresas es­
tatales con la venta de la Cía. de Con­
sumidores de Gas de Buenos Aires a la 
Sociedad Inglesa The Buenos Aires Gas 
Company Limited. Muere Rosas.
Zorrilla de San Martín: Notas de un 
himno. Fundación del Ateneo de Mon­
tevideo.

Rodín: La edad de bronce.

C; Gobierno liberal independiente de 
Julián Trujillo, quien sigue políticas ins­
piradas por R. Núñez. Se inician las 
obras de construcción del ferrocarril 
del Pacífico. El Congreso otorga a una 
compañía francesa la excavación del 
Canal de Panamá. Muere T. C. Mos­
quera (7 /X ) .

J. Isaacs sufre remate judicial por deu­
das. Aparece El Repertorio Colombiano.

AL: Tratado de Zanjón en Cuba 
(10/11). España concede a los cubanos 
representación en Cortes (1 /II I ) . Se 
prohíbe reelección presidencial en Mé­
xico (5 /V ) . Pardo asesinado en Perú. 
Nueva Constitución en Ecuador.

Galván: Enriquillo (-82) Lastarria: 
Recuerdos literarios. Muere J. M. Gu­
tiérrez.

Guerra ruso-turca: los turcos entregan 
Chipre a Inglaterra. León XIII, Papa. 
Disolución del Reichstag y leyes antiso­
ciales en Alemania. Legislación femi­
nista e infantil en Inglaterra.

Invención de la lámpara eléctrica. Muere 
Claude Bernard, después de publicar La 
Ciencia Experimental. Sully-Prudhom- 
me: La Justicia. Manuel Reyna: Cro­
mos y acuarelas. Nietzsche: Humano, 
demasiado humano.

C: Período de permanente agitación 
política caracterizado por las constantes 
rebeliones locales. Movimiento subver­
sivo en Antioquía (2 5 /1 ) . Levantamien­
to del ejército en Bogotá (IV ).

AL: Guerra del Pacífico en que se 
enfrenta Chile a Bolivia y Perú por los 
depósitos salitreros. Guzmán Blanco, 
presidente de Venezuela. Nueva Cons­
titución en Guatemala (1 1 /X II).

J. L. Mera: Cumandá. Zorrilla de San 
Martín: La leyenda patria. E. Gutiérrez:

La Doble Alianza (Alemania-Austria). 
Fin de la “Kulturkampf”. Atentados con­
tra Alejandro II. Fundación del Partido 
Socialista Obrero Español.

Pasteur descubre el principio de las va­
cunas. Primera locomotora eléctrica (Sie­
mens). Ibsen: Casa de muñecas. Dos- 
toievski: Los hermanos Karamazov (-80). 
H. James: Daisy Miller. Meredith: El 
egoísta.
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folletín de Juan Moreira en “La Patria 
Argentina” . Hernández: La vuelta de 
Martín Fierro. Exposición general de 
Bellas Artes en Río de Janeiro. Nace A. 
Arguedas.

C: Gobierno de Rafael Núñez (-82). 
Durante esta administración se crea la 
Secretaría de Instrucción Pública, y el 
Congreso levanta el destierro a los obis­
pos exilados y deroga la Ley de Inspec­
ción de Cultos. Mlle. Lesseps inaugura 
los trabajos del canal de Panamá (1 /1 ) . 
Revolución en Antioquía (3 1 /1 )  enca­
bezada por el poeta J. Isaacs quien se 
ve obligado a disolver sus tropas (13 /-  
III). Construcción del Ferrocarril que 
une a Medellín con el río Magdalena. 
Empieza la época del café: Proyecto pro­
teccionista de Núñez se abre paso en 
el Congreso (1 9 /IV ).
Se abre la Academia Nacional de Mú­
sica. Isaacs: La Revolución Radical en 
Antioquía. Nace Cornelio Hispano (I. 
López).
AL: Renuncia Latorre, presidente de 
Uruguay, a los diez días de gobierno 
(13/111). Comienza abolición de la es­
clavitud y se inician cambios en la 
estructura agraria de Cuba con la for­
mación de las primeras centrales. Pri­
mer cargamento de bananos de Costa 
Rica a Nueva York. (17/11). El café 
conforma ya el 92% de las exportaciones 
guatemaltecas y es el primer producto 
de exportación del Salvador. El General 
Roca asume la presidencia en Argentina 
en nombre de un programa de “adminis­
tración y paz*.
Altamirano: Rimas. J. Montalvo: Cati- 
linarias (-81). Hostos funda la Escuela 
Normal en Puerto Rico. Varona inicia 
conferencias filosóficas en La Habana. 
Muere E. del Campo.

Guerra de los boers. Fundación de la 
Compañía del Canal de Panamá (Les­
seps). Gladstone en Inglaterra (gobier­
no liberal). J. Ferry, presidente del Con­
sejo en Francia.

Tennyson: Baladas. Menéndez Pelayo: 
Historia de los heterodoxos españoles. 
Taine: Filosofía del arte. Rodin: El pen­
sador. P. Loti: Rarahu. Muere G. Flau- 
bert.
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1881

1882 Publica su versión del poema “Las Golondrinas” de Béranger.

1883
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C: Abre operaciones el Banco Nacio­
nal (1 /1 ) , creado como banco mixto por 
ley, pero la renuncia del capital privado 
para suscribir las acciones que se le 
ofrecían lo convierte en banco estatal. 
Restablecidas las relaciones con España. 
Convenio de arbitraje con Venezuela 
somete a la decisión de España litigio 
sobre límites. Telégrafo Bogotá-Caracas. 
Ferrocarril de la Dorada.

Aparece el Papel Periódico Ilustrado 
( 6 / VIII). J. Isaacs: Sanio.

AL: Ocupación de Lima por el ejér­
cito chileno (1 7 /1 )  con destrucción de 
la Biblioteca Nacional; el presidente 
Calderón, hecho prisionero (2 9 /IX )  y 
enviado a Chile. Tratado de límites 
argentino-chileno Constitución venezola­
na, inspirada en la Suiza.

Machado de Assis: Memorias postumas 
de Brás Cubas. A. Bello: Filosofía del 
entendimiento. A. Azevedo: El mulato. 
Cambaceres: Pot-pourri.

Alejandro II asesinado. Garfield, presi­
dente de EE.UU. ( 4 /III) , muere en 
19/IX. Renovación de la Alianza de los 
tres emperadores.
Verlaine: Cordura. A. France: El crimen 
de Sylvestre Bonard. Renán: Historia de 
los orígenes del cristianismo. F. de Saus- 
sure enseña lingüística en la Escuela 
Práctica de Altos Estudios de París (-91). 
Muere Dostoievski. Nacen Pablo Pi­
casso (-1973) y Juan Ramón Jiménez 
(-1958).

C: Bienio Zaldúa-Otálora (-84). F. de 
Lesseps inicia los trabajos para abrir 
el canal de Panamá. Cable submarino 
conectado a Colombia (X ).

AL: El General Heureaux, presidente 
de Santo Domingo (2 0 /V II). Veinti- 
milla se proclama dictador de Ecuador.

Martí es nombrado corresponsal de La 
Nación en Nueva York, y publica Is- 
maelillo, señalado como el origen del 
modernismo. Pérez Rosales: Recuerdos 
del pasado. Montalvo: Siete tratados. Vi- 
llaverde: Cecilia Valdés.

Triple Alianza: Austria, Alemania, Ita­
lia. Leyes sobre la enseñanza primaria 
en Francia. Expulsión de judíos, en 
Rusia. Intervención inglesa en Egipto e 
italiana en Eritrea. Primeras leyes res- 
trigiendo la emigración a EE.UU. Chi­
nos y japoneses ocupan Seúl.
Ivock: bacilo de la tuberculosis. Charcot: 
experiencias en la Salpetiere. Carducci: 
Confesiones y batallas. Bécquer: Los 
cuervos. Wagner: Parsifal.

C: Se funda el Banco Central Hipo­
tecario.
R. Silva: Artículos de Costumbres. Na­
cen P. Barba-Jacob y L. C. López.

Guerra franco-china. Plejanov funda el 
Partido marxista en Rusia. Fundación 
de la Fabian Society en Londres.
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1884 Su padre lo asocia al negocio, para lo cual debe obtener 
la habilitación de su edad, pues sólo tiene 19 años.

1885 Viaja a París, “enviado por su padre con el probable propó­
sito de que entrara en contacto con los fabricantes y comi­
sionistas que surtían de mercancías el almacén” (Brigard). 
Allá intima con el médico J. E. Manrique y lee libros de 
medicina, que luego influirán tanto en su obra. Este mismo 
médico le indicará el sitio del corazón antes del suicidio. En 
París, Silva lee y viaja a Londres y a Suiza. Al parecer, fre­
cuenta “salones mundanos” y adquiere costumbres de “dan- 
dy” y aristócrata refinado en el vestir, especialmente. Traba 
amistad con el filólogo R. J. Cuervo. Su permanencia en 
Europa, según su amigo. E. Cuervo Márquez, “fue decisiva 
para marcar el rumbo preciso a su inspiración. Más lejos
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AL: Concesión venezolana a la Com­
pañía Hamilton para explotar “bosques 
y asfaltos” (1 5 /IX ). Victoria chilena 
termina la guerra del Pacífico; tratado 
de Ancón (2 0 /X ) . Triunfo del movi­
miento “Restaurador” en Ecuador. 
Gutiérrez Nájera: Cuentos Frágiles. Cas­
tro Alves: Los esclavos. Calcaño: Cuen­
tos fantásticos.

Nietzsche: Así hablaba Zaratustra (-91). 
Dilthey: Introducción a las ciencias del 
espíritu. Amiel: Diario íntimo. P. Loti: 
Mi hermano Ivés. Maupassant: Una vi­
da. Nace Franz Kafka. Mueren Wagner 
y Marx.

C: Segundo gobierno de Rafael Nú­
ñez (-86). Se constituye el partido 
Nacional conformado por conservado­
res y liberales independientes, con Nú­
ñez a la cabeza. Ante situación fiscal 
de penuria, el Congreso autoriza emprés­
tito por un millón de pesos. Declaran 
turbado el orden público en varios Es­
tados (IX ).

Nace L. López de Mesa.

AL: Pacto de Truce. Chile retiene 
Costa Boliviana de Atacama. P. Díaz 
asume la presidencia de México (-1911). 
Ferrocarril transandino argentino-chile­
no. J. Crespo, presidente electo de Ve­
nezuela (2 7 /IV ).

Matto de Turner: Tradiciones cuzque- 
ñas. Gavidia: Versos. Bilac: Poesías. A. 
de Oliveira: Meridionales. Groussac: 
Fruto vedado. Acevedo Díaz: Brenda. 
Nace R. Gallegos.

Crisis de la bolsa de Nueva York. Los 
ingleses en Sudán. Minas de oro en 
Transvaal.

Verlaine: Antaño y hogaño ( “Arte Poé­
tica” )  y Los poetas malditos. Leconte: 
de Lisie: Poemas trágicos. Huysmans: 
Al revés. Núñez de Arce: Un idilio. 
Strindburg: Casados ( l 9 serie). Brück- 
ner: Séptima Sinfonía. Gaudí: La Sa­
grada Familia. Muere María Bashkirt­
seff (n. 1860).

C: Fracción del liberalismo se lanza 
contra el gobierno federal. Revolución 
de profundas repercusiones en la eco­
nomía del país; descenso de las exporta­
ciones, fuga de oro, parálisis del crédito 
bancario e imposición del papel moneda. 
Liquidación del Banco Central Hipote­
cario. Fundación del Banco Internacio­
nal. Se reúne el Congreso Nacional 
Constituyente. (1 1 /X I) .
Por decreto de Núñez se funda el pe­
riódico oficial La Nación. Nace Delio

Grover Cleveland, presidente de EE.UU. 
Guerra servio-búlgara. Regencia de María 
Cristina de Habsburgo, en España (Al­
fonso XIII, rey).
Automóvil Daimler-Benz. Maupassant: 
Bel ami. Swinburne: Marino Faliero. 
Anatole France: El Libro de mi amigo. 
Laforgue: Las lamentaciones. J. M. de 
Pereda: Sotileza. Clarín: La Regenta. 
Muere Víctor Hugo.
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aún: ella despertó en el joven poeta bogotano una sed de 
aspiraciones difíciles de realizar con mediana fortuna, que 
no habría de apagarse ya” . La guerra perjudica grandemente 
los negocios del padre.

1886 Regresa a Bogotá y parte su padre a Europa, dejándole al 
frente del negocio. Conoce a B. Sanín Cano, a quien deslum­
bra con su recién adquirida cultura europea. Su dandysmo 
y afectación escandalizan y desagradan; burlón, satírico, os­
tentoso, despreciativo y petulante, su propia clase social co­
mienza a desconfiar de él y a manifestarle antipatía. “El es­
cenario era muy estrecho para tan eminente actor ( . . . )  Los 
lectores adocenados y los escritorzuelos de pacotilla que se 
estaban derrumbando, pretendían que se les quería deslum­
brar con nombres de poetas y de libros exóticos, desconocidos 
y sin ninguna importancia” (Arias Argáez). En ese mismo 
año sale la antología La Lira Nueva en la que se publican 
ocho poemas suyos.

1887 1/VI: Muere don Ricardo Silva, dejando al poeta como 
cabeza de familia. “Después del abatimiento de los primeros 
días, yo he tenido una reacción, toda de actividad. Me que­
daban deberes graves que llenar y me he puesto a la obra 
con todas mis fuerzas”, pero “al estudiar la situación de la 
casa vi que no podía llenar los compromisos pendientes, que 
la casa estaba en quiebra” .
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Seraville (R. Sarmiento), autor del 
poema “Que por qué no publico ver­
sos?”, erróneamente atribuido a Silva.

AL: Alianza de Costa Rica, Nicaragua 
y Salvador contra Guatemala (22 /III)  
Marines ocupan Colón, Panamá (2 4 /  
III). Ley de colonización en México.

Darío: Epístolas y poemas. Obligado: 
Poesías. Martí: Amistad funesta. Cam- 
baceres: Sin rumbo. Arona: Sonetos y 
chispazos.

C: Se decreta como patrón monetario 
el billete del Banco Nacional (1 /V ). 
Sancionada la nueva Constitución cen­
tralista que da al país el nombre de 
República de Colombia. (5 /V III). Con 
la última presidencia de Rafael Núñez 
se inicia el sexenio Núñez-Payán-Cam- 
po Serrano-Holguín.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construc­
ción y Régimen de la lengua castellana 
( I ) .  Muere R. Carrasquilla. Apertura de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes (20/ 
VIII).

AL: Guzmán Blanco, presidente de 
Venezuela; Balmaceda, de Chile. Gra­
dual emancipación de esclavos en Bra­
sil ( 1 2 /VI). M. Juárez Celman, pre­
sidente de la Argentina.

Díaz Mirón: Poesías escogidas. Darío 
empieza Azul. Nace R. Guiraldes. Muere 
J. Hernández.

Finalización del ferrocarril Canadian 
Pacific. Se funda la Federación de Obre­
ros Americanos. Tratado de Bucarest 
sobre cuestión servio-búlgara.

Moréas: Manifiesto simbolista. Nietzs­
che: Más allá del bien y del mal. Pri­
mera versión española del Manifiesto 
comunista. Pierre Loti: Pescador de Is- 
landia. D’Amicis: Corazón. Campoamor: 
Humoradas (-1888). Rimbaud: Las 
iluminaciones. Stevenson: El extraño 
caso del doctor Jekill y mister Hyde.

C: Primer concordato entre Colombia 
y la Sede Apostólica (3 1 /X II). Ley rela­
tiva a sociedades anónimas y extranjeras. 
Se declaran abolidas todas las leyes es­
pañolas. Se inicia la construcción de 
los teatros Municipal y Colón.

Muere L. S. Silvestre. Se funda la Es­
cuela de Minas de Medellín. Ley sobre 
propiedad artística y cultural.

Elección de Sadi Carnot en Francia. Di­
solución del Reichstag. Condominio fran- 
co-inglés sobre Las Nuevas Hébridas.

Invención de la linotipo y del neumático. 
Mallarmé. Poesías (1862-), Renán: 
Historia del pueblo de Israel. D’Annun- 
zio: Las elegías romanas. María Bash-
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1888

1889 En medio de los infortunios comerciales, escribe “Ronda" 
(24 /X II), más conocido en otra versión del propio poeta 
y con el título de “Nocturno” II ( “Poeta, di paso” ). “Duran­
te aquel período de su vida un grupo de amigos y sinceros 
admiradores del poeta nos reuníamos en casa de éste para 
escuchar las primicias de algunos de sus versos y de sus escri­
tos en prosa: a esas tertulias ( . . . )  asistían generalmente 
Sanín Cano, Emilio Cuervo Márquez, Roberto Suárez, E. Ri­
vas Groot, Clímaco Soto Borda, Isaac Arias Argáez, mi her­
mano, y yo” (D. Arias Argáez).
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AL: Instalación del Banco Nacional 
en Uruguay (2 5 /V III); restauración del 
principismo. Telégrafo México-Guatema- 
la. Oposición liberal a Cáceres en Perú.

Darío: Abrojos. Palma: Bohemia de mi 
tiempo. E. Rabasa: La Bola. Rizal: Noli 
me tangere.

kirtseff: Diario. Vicente W. Querol: Ri­
mas. Van Gogh: El padre tanguy. 
Muere Jules Laforgue (n. 1860).

C: Se suspenden los trabajos del Canal 
de Panamá. Gobierno del designado Car­
los Holguín, en ausencia de Núñez 
(-92). Se da al servicio el ferrocarril de 
Cúcuta. Ley relativa a sociedades anó­
nimas colombianas domiciliadas en el 
exterior.

Nace J. E. Rivera. Muere J. M. Samper.

AL: “Ley áurea” de abolición de la 
esclavitud en Brasil (1 3 /V ). Cae Guz- 
mán Blanco; Rojas Paúl, presidente de 
Venezuela (2 9 /V I).

Darío emplea por primera vez la palabra 
“modernismo” ; publica Azul. Zorrilla de 
San Martín: Tabaré. Romero: Historia 
de la literatura brasileña. Altamirano: 
El Zarco. Muere Sarmiento (1 1 /IX ). 
Nace López Velar de.

Se funda la UGT en España. Ascensión 
de Guillermo II en Alemania.

Forest: Primer motor de Gasolina. Ma­
llarmé: Un golpe de dados. Catulle 
Méndes: Los pájaros azules. Nietzsche: 
El Anticristo. Maupassant: Pedro y Juan. 
Strinsdberg: La señorita Julia. Gauguin: 
El cristo amarillo. Debussy: Dos arabes­
cos.

C: Holguín lanza campaña de repre­
sión contra la prensa al sancionar a “El 
Relator” (2 7 /III) . Durante su gobierno 
son suspendidos 7 periódicos y se mul­
tan a otro doce y tres imprentas. Se 
da al servicio el ferrocarril de la Sabana.

AL: Pacto provisorio de unión firmado 
por Salvador, Honduras y Guatemala 
(1 5 /X ) . Revolución en Río de Janeiro; 
cae el emperador Pedro I y se proclama 
la república (1 5 /X I) . Primera confe­
rencia de los Estados americanos en 
Washington.

Fundación de la II Internacional (1 /V ) , 
en París. Leyes de protección social en 
Alemania. Harrison, presidente de EE. 
UU.

Exposición Universal de París: la torre 
Eiffel. Juan Valera: Cartas americanas. 
Mallarmé traduce a Poe. Bergson: Ensa­
yo sobre los datos inmediatos de la con­
ciencia. Paul Bourget: El discípulo. A. 
France: Thais. Van Gogh: Paisaje con 
ciprés. Nace Charles Chaplin.

305



Vida y obra de José Asunción Silva

1890 Escribe el texto en prosa “La Protesta de la Musa” , en el que 
ataca la poesía satírica. En opinión de Arias Argáez, este 
texto “debería figurar en todas las antologías colombianas, es 
una obra maestra de composición y de estilo, una joya de 
arte” .

1891 “El día 6 de enero cayó mi hermana enferma gravemente, 
no volví a salir de mi casa hasta el día 11 en que la llevé 
al cementerio. En seguida, moribundo de dolor y de sufri­
miento, caí a cama, no pude moverme en varios días, venci­
do de dolor, no podía pensar ( . .  . )  Los músculos no me 
sostenían, tenía el alma destrozada ( . . . )  Por un supremo 
esfuerzo de voluntad volví a mis negocios. Al abrir el almacén 
fueron a cobrarme el entierro de mi hermana, no tenía en 
caja $ 600 que me pasaban de cuenta ( . . . ) ” . “A pesar 
de mis estrechas relaciones con José Asunción, jamás me 
hizo la más leve confidencia al respecto, ni me dejó compren­
der el pésimo estado de su situación económica, que por 
conductos extraños vine a conocer más tarde” (Arias Argáez).
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Martí: La edad de oro. C. Matto de 
Turner: Aves sin nido. Nacen G. Mis­
tral y A. Reyes. Muere J. Montalvo.

C: El gobierno dicta una serie de leyes 
tendientes a regular la actividad comer­
cial: Ley relativa a libros de comercio 
y Ley relativa a las cámaras de comercio. 
Se autoriza al gobierno para contratar 
profesores universitarios extranjeros pa­
ra aquellas asignaturas en las que no 
se contaba con especialistas colombia­
nos. T. Carrasquila: Simón el Mago.

AL: Carlos Pelligrini, presidente de 
Argentina (-92). Pánico bursátil en 
Buenos Aires ( 7 / VIII). Crisis económi­
ca en Chile. P. Díaz prepara su reelec­
ción mediante enmienda constitucional 
(2 0 /X II). Reclamaciones de Estados 
Unidos contra Venezuela.

Darío define por primera vez el moder­
nismo. J. del Casal: Hojas al viento. 
A. Azevedo. O cortico. Romero García: 
Peonía.

C: España dicta la sentencia arbitral 
sobre límites entre Colombia y Vene­
zuela. Se agudiza el proceso de división 
del partido conservador en Históricos y 
Nacionalistas.

Se abre el Colegio Dental. Aparecen en 
Bogotá el periódico La Prensa.

AL: Constitución de los Estados Uni­
dos del Brasil (24/11). Balmaceda se 
ve obligado a promulgar por decreto un 
presupuesto que el Congreso se niega a 
aprobar; renuncia, asilo y sucidio de 
Balcemeda; saqueo de Santiago y Valpa­
raíso. Creación del Banco de la Nación 
Argentina (1 9 /IX ).

Martí: Versos sencillos. Machado de 
Assis: Quincas Borba. Nace T. de la

Conferencia de Berlín sobre la protec­
ción al trabajo. Acuerdo franco-ruso 
contra el nihilismo. Convenciones colo­
niales de Inglaterra con Alemania y 
Francia. Ley Sherman en EE.UU. Quie­
bra Banco Baring (Londres).

Wundt: Sistema de Filosofía. Frazer: 
La rama dorada. Oscar Wilde: El retra­
to de Dorian Gray. Zola: La bestia hu­
mana. Salvador Rueda: Himno a la 
carne. Hamsun: Hambre. J. de Deus: 
Campo de Flores. Borodin: El prínci­
pe Igor. Suicidio de Van Gogh.

Acuerdos coloniales entre Inglaterra, 
Italia y Portugal. Construcción del Tran- 
siberiano. Fundación del Bureau Inter­
nacional de la Paz en Berna.

Encíclica Rerum Novarum. Maurice Ba­
rrés: El culto del yo (1 8 8 8 ). María 
Bashkirtseff: Cartas. T. Hardy: Teresa 
de Uberville. Conan Doyle: Las aventu­
ras de Sherlock Holmes. Cézanne: Los 
Jugadores de cartas. Monet: Ninfas. 
Muere Rimbaud.
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1 8 9 2 Comienzan las famosas cincuenta y dos ejecuciones judi­
ciales. “Fuera de algunos volúmenes de mi biblioteca, sin 
valor material (pues los que valían los entregué ya a mis 
acreedores), de seis vestidos negros muy usados, de veinte 
pares de botines ingleses, de mi reloj, de un anillo de oro, 
de un prendedor de corbata y de una cartera con $ 50, no 
tengo nada, absolutamente nada sino la cabeza y las manos 
para trabajar” .

1893 Escribe ensayos críticos como “El conde León Tolstoi” , o una 
noticia bibliográfica y literaria de Anatole France ( “El cofre 
de nácar” ), o un breve juicio sobre Pierre Loti, además de 
algunos poemas sueltos. “Silva no profesaba admiración por 
casi ninguno de los poetas colombianos de su tiempo, y sólo 
se salvaban del desdén con que los miraba, Caro, Isaacs, 
Pombo y Fallón, entre los viejos; y Gómez Restrepo, Casas y 
Rivas Frade, en el círculo de los jóvenes. Del mismo modo 
a él no le interesaba en lo más mínimo el concepto que 
sobre sus producciones hubiera formado el grueso público” 
(Arias Argáez).

1894 Es nombrado por el presidente encargado, M. A. Caro, secre­
tario de la Legación en Caracas. Pasa algunos días en Carta­
gena, donde se sorprende al enterarse de que sus poemas son 
conocidos y admirados: “Yo me río de la fama literaria, pero,
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C: Reformas al Concordato con la Se­
de apostólica, se autoriza al estableci­
miento de misiones en territorios indí­
genas. Administración de Miguel Anto­
nio Caro, presidente titular, Núñez 
(-98).

Se inaugura el Teatro de Colón (1 2 /X ) .

AL: Gobierno de Sáenz Peña en Ar­
gentina. J. Crespo se proclama dictador 
en Caracas (7 /X ) .  Revolución liberal 
en Honduras proclama presidente a Bo­
nilla (III). Martí funda el partido re­
volucionario de Cuba y su periódico 
Patria.

Del Casal: Nieve. Aparece El Cojo Ilus­
trado én Caracas. Darío en España. Nace 
César Vallejo.

C: A mediados de enero, el gobierno 
daclara en estado de sitio la capital de 
la república a causa de varios motines 
promovidos por el gremio de los artesa­
nos. Año de profunda agitación política.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construc­
ción y Régimen de la lengua castellana 
(II). J. Flórez: Horas.

AL: Sublevaciones de estados brasile­
ños contra el poder central. Luchas po­
líticas en Argentina. Insurección liberal 
en Managua lleva al General Zuloaga 
a la presidencia (1 5 /IX ).

Cruz e Sousa: Broqueis. Mueren M. Al- 
tamirano y J. del Casal, que ha publica­
do Bustos y Rimas. Nace Huidobro. Da­
río y Martí se encuentran en Nueva 
York. Darío en Buenos Aires.

C: Al descubrirse una emisión clan­
destina de dos millones de pesos por 
parte del Banco Nacional, el gobierno 
se ve obligados a ordenar su liquidación,

Escándalo del Canal de Panamá en 
Francia; bancarrota de Lesseps (-1893) 
y suspensión de la construción. Tarifas 
proteccionistas en Francia.

Barrés: De la sangre, del placer y de la 
muerte. Salvador Rueda: En tropel (con 
prólogo de Darío). Hauptman: Los teje­
dores. Apogeo de los "mardis” en casa 
de Mallarmé. Toulouse-Lautrec: Jane 
Avril ante el Moulin Rouge. Muere 
Renán.

Insurrección de los jóvenes checos en Pra­
ga. Masacre en Armenia. Congreso del 
Independant Labour Party. Ola de aten­
tados terroristas en Barcelona. Segunda 
presidencia de Cleveland en EE.UU. 
Crisis de la bolsa. Protectorado norte­
americano en Hawai y francés en Da- 
homuy.
Morey: primer proyector cinematográ­
fico. Nace Mao Tse-tung.
Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Verso 
y prosa. Beardsley: Salomé. Munh: El 
grito. M. Nordau: Degeneración. Chai- 
covski: Sinfonía patética. Muere Taine 
y se publican los Orígenes de la Erancia 
contemporánea (1 8 7 6 ). P. Loti: Aziya- 
de. Menéndez Pelayo: Antología de poe­
tas hispanoamericanos (-95). Suicidio 
de Maupassant. Muere Zorrilla.

Doble Alianza franco-rusa. Proceso Drey- 
fus en Francia. Nicolás II, Zar de Rusia. 
Los italianos invaden Abisinia. Asesinato 
de Sadi Carnot. Los japoneses ocupan 
Port Arthur.
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francamente, no deja de ser cómodo que lo conozcan a uno 
de nombre y que le traten con las consideraciones con que 
me tratan” . En Cartagena visita a R. Nuñez: “Ríanse, mis 
viejas queridas —escribe a su familia— , en las tres ocasiones 
en que he estado a verlo, yo, que jamás me ocupo de eso en 
Bogotá, he conversado de política continuamente con él” . Allí 
mismo se publica el Nocturno ( “Una noche. . .” ), en la 
Lectura para todos (V III): “El Nocturno de Silva, su Noc­
turno divino, azorado y añorante, deleitaba a los jóvenes 
caraqueños de 1884, no por la gota de acíbar y la gota de 
infinito que resbalan por él, sino merced a las audacias 
métricas que recordaban los hexámetros de Poe, conocido 
entre nosotros por las magníficas versiones de Pérez Bonalde 
y el versolibrismo de los simbolistas franceses, que iniciaron 
Rimbaud y Laforgue en 1886, y que apenas conocíamos. 
Aplaudían ese Nocturno del gran poeta los jóvenes cara­
queños de 1894, y lo aplaudían hasta romperse las manos, 
más por ser un dechado de versolibrismo que por ser una 
elegía suprema, más por la hermosura y oriente de la perla 
que por ser la perla una lágrima” (Blanco Fombona).
La temporada de Caracas fue de estudio, abundantes lec­
turas, artículos, poemas, cuentos, novelas: "Tengo la espe­
ranza de aprovechar los ratos desocupados que me deja la 
Legación para continuar mis pobres trabajos literarios, inte­
rrumpidos por el strugle for Ufe de los años anteriores” ; piensa 
“concluir varios poemitas empezados que forman parte de 
un libro que vengo soñando desde hace cinco años y del cual 
hay una parte considerable hecha y casi lista” . Muere 
R. Núñez y Silva decide regresar a Bogotá a fines de año. 
Publica en El Cojo lustrado de Caracas su artículo sobre 
Núñez.

1895 I : Embarca en La Guaira en el vapor “Amerique”, que 
naufraga a los pocos días. Los pasajeros son salvados, pero 
se pierde el equipaje. Silva pierde “lo mejor de mi obra” . 
“Conocí gran parte de esa obra desaparecida. Los doce Cuentos 
negros, los Cuentos de razas, meditaciones filosóficas, artícu­
los de crítica, y las poesías, que el autor había dividido en 
cuatro secciones: Sitios, Versos para ella, Para los niños, Psi- 
copatología. La carta a Bourget con motivo del prólogo de 
Tierra prometida, era un tratado de la Voluntad y la Ener­
gía ( . . . )  En los versos quería introducir rima nueva, el 
ritmo dislocado que revela y se adapta a la expresión de los 
estados de alma ocultos y sutiles. Pero como poseía una 
sólida educación clásica, sabía hacer versos sonoros muy suje­
tos a la retórica añeja. Para la prosa, hacía uso de todos
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aunque ésta solo se realizará años más 
tarde. Muere R. Núñez (1 8 /IX ). Pro­
ducción cafetalera por primera vez al­
canza los veinte mil kilos.

AL: Chile consolida su victoria sobre 
el Perú (28/111). J. Crespo, presidente 
de Venezuela (1 4 /III ) .

González Prada: Páginas Libres. H. 
Frías: Temóchic. Aparece la Revista 
Azul en México. Se funda Cosmópolis 
en Caracas. Revista de América (Darío 
y Jaimes Freyre) en Buenos Aires.

Durkheim: Reglas del método socioló­
gico. D’Annunzio: El triunfo de la muer­
te. Kipling: El libro de la selva. Muere 
Leconte de Lisie.

C: Revolución liberal dirigida por el 
General Santos Acosta (2 9 /1 ) , quien 
es derrotado por las fuerzas del gobier­
no al mando de Rafael Reyes. Publica­
ción de los mapas de los departamentos 
de Bolívar y Santander.

Nacen L. de Greiff y D. Samper Ortega. 
Muere J. Isaacs.

AL: Segunda guerra de independencia 
de Cuba (24  / I I ) ;  Martí muere en Dos 
Ríos (1 9 /V ). Derrotados los rebeldes 
brasileños. Acuerdo sobre política exte­
rior común de Honduras, Nicaragua y

Convención chino-japonesa en Pekín. 
El Canal de Kiel. Fundación de la CGT 
en Francia.

Lumiére: Primer aparato cinematográ­
fico. Roentgen: los rayos X. Bourget: 
Ultramar. Yeats: Poemas. Valéry: La tar­
de con el Sr. Teste. H. Wells: La máqui­
na de explorar el tiempo. Gauguin en 
Tahití. Muere Engels.
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los procedimientos, a fin de hacer el idioma dúctil, suges­
tivo, que tuviera, ora los ‘verdores de la descomposición’, 
ora la fragancia de la juventud. Un ensayo de perfumería 
lo hubiera firmado Huysmans” (P. E. Coll). Una vez en 
Bogotá, comienza a ocuparse de negocios y nuevas industrias. 
5/V I: recita “Al pie de la estatua” en la Legación de Vene­
zuela. Escribe otros poemas, como “Paisaje tropical” . Es nom­
brado Cónsul de Guatemala, pero no acepta. Los negocios 
comienzan a ir mal. “Para hacer obra literaria perfecta es 
necesario que el organismo tenga la sensación normal y fisio­
lógica de la vida; las neurosis no engendrarán sino hijos 
enclenques, y sin un estudio profundo, estudio de las leyes 
mismas de la vida, estudio de los secretos del arte, gimnasia 
incesante de la inteligencia, esfuerzo por comprender más, 
por deshacer preconcebidos, por analizar lo más hondo, la 
obra literaria no tendrá los cimientos necesarios para resistir 
el tiempo ( .  . . ) ” . Reconstruye una de las novelas perdidas, 
De sobremesa, que para Arias Argáez, más que novela es “el 
desarrollo de un Diario Intimo de Silva, en el cual pueden 
apreciarse sus impresiones, reflejo legítimo de las inquietudes 
de su espíritu, y en el cual llega a descubrirse muchas de 
las zozobras y problemas que lo asediaban: allí es donde 
puede avalorarse el espíritu complicado y la inteligencia sutil 
del autor, pues es un documento biográfico indirecto de la 
mayor importancia” , y para Sanín Cano “es una novela de 
composición defectuosa, de análisis arbitrario y de verdad 
apenas sugestiva” .

1 8 9 6 En uno de sus artículos, Darío afirmará que Silva es “entre 
los modernos de lengua española, uno de los primeros que 
han iniciado la innovación métrica” .
Los negocios empeoran; los acreedores inician la persecusión. 
23/ V:  visita a su amigo, el médico Manrique, al que hace 
dibujar en su piel el sitio exacto del corazón. 24/V : se sui­
cida, disparándose un tiro. “Yo lo vi muerto, sobre su lecho, 
y no pude sorprender en su faz ni la más leve contracción” . 
(Arias Argáez).
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Salvador. General Gutiérrez, presidente 
del Salvador (III)- P. Bonilla, presiden­
te de Honduras (-99). Violentos cam­
bios de gobierno en Ecuador, Perú y Ar­
gentina. Nueva constitución en Ecuador.

S. Chocano: En la aldea. Zeno Gandía: 
La charca. J. Borrero: Rimas. L. Díaz: 
Bajorrelieves.
Nacen E. Martínez Estrada, J. Manci- 
sidor y J. de Ibarbourou. Muere N. 
Gutiérrez Nájera.

C: Convenio Roldán-Passmore sobre deu­
da externa. Los Históricos publican sus 
puntos de vista político-económicos, oficia­
lizándose la división del partido conserva­
dor. Caro llama al designado a encargar­
se del gobierno, pero éste sólo dura en el 
mando cinco días (12-17/111), debido a 
pugnas internas del partido conservador. 
T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. 
J. M. Marroquín: Blas Gil.

AL: Intento de asesinato contra el pre­
sidente Crespo de Venezuela (2 / I I ) .  ’ln- 
surección de los yaquis en México.
Darío: Prosas Profanas y Los raros. 
Justo Sierra: Cuentos románticos. Díaz 
Mirón: Poesías. Palma: Neologismos y 
americanismos.

Los ingleses en Sudán, los franceses en 
Madagascar. Acuerdo austro-ruso sobre 
los Balcanes.
Marconi inventa la telegrafía sin hilos. 
Bergson: Materia y memoria. M. Schw- 
ob: Vidas imaginarias. Kropotkin: La 
anarquía. Chejov: Téo Vania. Jarry: 
Ubu rey. Puccini: La bohemia. Muere 
Verlaine. Nace Bretón.
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