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AL LECTOR 
 

Las narraciones que contiene este librito son de cosas ciertas; de 
acontecimientos que han tenido lugar. Claro está que, ni siquiera por un 
momento, pretendo yo que el lector en general de crédito a tal afirmación y 
que quedaré del todo satisfecho si quien lea estas páginas logra con ello 
disipar el fastidio de un monótono viaje en ferrocarril; si consigue aumentar el 
placer de una noche de invierno ante el fuego confortable del hogar o hacer 
más agradable el trayecto de un río en una tarde de recreo. 

Podría añadir aquí, para los pocos cuyo interés en estos asuntos es algo 
más que superficial, que algunos de estos relatos son de mi personal 
experiencia y que los demás son la exacta reproducción de lo que me han 
referido personas en cuya veracidad tengo la más plena confianza. En todos 
los casos, excepción hecha de “Jagannath” y de “El Aposento del Barón”, la 
narración me ha sido confiada por su protagonista, de tal manera que no ha 
habido lugar para las sutiles alteraciones que inevitablemente se deslizan en 
los cuentos que van pasando de mano en mano. Lo que aquí se narra sucedió 
en verdad; y, aún cuando sería difícil que a ello dieran crédito los profanos en 
estos asuntos, los que estén familiarizados con la literatura de las cosas ocultas 
podrán dar su asentimiento a la veracidad de lo descrito. 

En algunos otros libros he tratado cosas semejantes dándoles su 
científica explicación; al publicar esta obrita es mi único deseo el proporcionar 
a sus lectores un par de horas de placentera distracción: 
 

C. W. Leadbeater 
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EL PERFUME DE EGIPTO 
 

Curiosa es la vida de aquel que, por cualquiera circunstancia, se ve 
obligado a recluirse en sus habitaciones y a vivir completamente aislado: 
curiosa ciertamente aún cuando al mismo tiempo agradable en cierto modo. Su 
mayor encanto estriba en una absoluta libertad; la plena libertad de salir y 
entrar o bien de no salir y no entrar, conforme le venga en gana. Pero la 
soledad es espantosa. Probablemente muchos de los lectores recordarán el 
macabro cuento de Dickens (con fundamento real según entiendo) del hombre 
aquel que, atacado de apoplejía mortal en el preciso momento de abrir la 
puerta de su habitación, quedó reclinado contra ella durante todo un año, 
transcurrido el cual, al ser abierta la puerta, cayó el esqueleto en los brazos del 
cerrajero. No creo ser de temperamento nervioso; pero habré de confesar que, 
durante mi reclusión en mi alcoba, esta historia acosó mi imaginación de vez 
en cuando; y es bien cierto, dejando a un lado tales cosas horribles, que 
existen innumeras posibilidades de emergencia desagradables para quien se ve 
sujeto a una compleja soledad. 

Todos los acontecimientos lamentables que suceden a los hombres, 
tanto en las novelas como en la vida de la realidad, parece ser que ocurren 
cuando éste se halla sin compañía; y aún cuando sin duda el talentoso autor 
americano estaba en lo cierto cuando dijo “gracias al cielo clemente porque las 
insufribles penas de la agonía castigan siempre al hombre unidad y no al 
hombre masa”, cierto es también que suele ser más fácil hacerse eco de estos 
sentimientos cuando no es uno mismo la unidad en cuestión. Por otra parte, 
cuando el hombre recluido en sus habitaciones echa la llave a su puerta en una 
noche invernal y se dispone a sentarse cómodamente para gozar de la lectura 
al amor de la lumbre, tiene un sentimiento pleno de su reclusión y de su 
inmunidad a toda interrupción solamente igualado por el de aquel que en una 
tarde de torneos universitarios, pasea ufano, prendido a la solapa, el máximo 
galardón de su colegio. 

Tal cosa había hecho yo1 -no para leer, sin embargo, sino para escribir- 
en aquella noche en que tuvo lugar el primer suceso de la serie que voy a 
                                                           
1 El narrador de esta extraña serie de incidentes (a quien llamaré Mr. Tomás Kenston) es, o era, mejor 
dicho, un abogado londinense de mucha reputación. He creído preferible dejar que refiera él sus 
historias con sus propias palabras, reservando mis comentarios para el final. 
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relatar. Estaba a la sazón escribiendo mi libro; el primero de mis libros, 
“Sobre el Estado Actual de la Ley de los Transportes”. Había ya publicado 
varios ensayos sobre diversos aspectos de este asunto y, habiendo tenido estos 
buen recibimiento por parte de las autoridades en materia legal, nació en mí la 
idea audaz de presentar mis puntos de vista en una forma integral. Tal era, 
pues, el trabajo en que iba a abstraerme con todo mi ardor juvenil en la noche 
en que da comienzo mi relato; y la razón que tengo para hacer mención de tal 
circunstancia no es otra sino la de llamar la atención sobre el asunto en el que 
estaba concentrado mi pensamiento; asunto muy distante en verdad, de todo 
aquello capaz de sugerir nada relacionado con temas extraordinarios o 
románticos. 

Había hecho una pausa — recuerdo — para dar fiel y exacta expresión a 
una idea muy intrincada, cuando, de improviso, asaltóme un sentimiento que 
supongo todos hemos experimentado alguna que otra vez: el sentimiento de 
que no me encontraba completamente sólo; de que alguien, además de mí, se 
hallaba en mi cuarto. Sabía yo bien que había cerrado la puerta con llave y 
que, por lo tanto, era absurda la idea que me asaltaba; no obstante, era tan 
fuerte la impresión, que instintivamente me levanté de mi asiento para mirar 
apresuradamente a mí alrededor. Nada pude ver, sin embargo y con una 
sonrisa despectiva hacia mi infantil inquietud, me dispuse a meditar 
nuevamente sobre la frase que quería elaborar, cuando surgió en mí la 
conciencia de un débil olor de índole muy peculiar, que aún cuando me 
pareció conocido, no me fue posible identificar con precisión; vino enseguida 
a mi mente el recuerdo del lugar donde lo había experimentado, cosa que me 
sorprendió muchísimo, lo que pronto se comprenderá al leer mi explicación. 

Había yo pasado durante al año anterior, unas largas vacaciones 
recorriendo Egipto; atisbando en sus extraños rincones, hurgando en sus viejos 
enigmas, tratando de familiarizarme con su vida; alejándome en todo lo 
posible de los caminos transitados, y evitando el contacto con los grupos de 
turistas. En el Cairo tuve la fortuna de establecer relaciones con un cierto 
Sheikh (así le llamaban, aún cuando no estoy en condiciones de decir si 
merecía ese título) que vino a resultar para mí rica mina de información sobre 
las costumbres y usos del pasado y sobre las antigüedades del lugar en 
general; sobre las reliquias de la gloriosa época de los Califas medievales — 
debo aclarar — no sobre las antigüedades reales de las viejas dinastías 
egipcias. Mi criado me advirtió que debía yo precaverme de ese hombre, quien 
tenía la reputación de ser un mago que trataba muy profusamente con el ser 
del mal; no obstante, yo lo encontré siempre muy amistoso y servicial y 
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ciertamente fue él quien me puso al tanto de muchas cosas de interés que yo 
no hubiera podido saber sin su ayuda. 

Un día que fui a visitarlo en hora no acostumbrada, tuve la impresión, al 
entrar en su cuarto, de un olor completamente diferente a todos los que yo 
había percibido hasta entonces; un olor de riqueza y dulzura imposibles de 
describir; casi opresivo, no obstante lo cual era de efectos estimulantes y que 
generaban alegría. Tanto me agradó que insistí vivamente con el Sheikh para 
que me proporcionara un poco de ese perfume o me dijera al menos dónde se 
podría conseguir, pero con gran sorpresa de mi parte, se rehusó a ambas cosas 
en forma muy cortés pero muy firme. Todo lo que logré fue que dijera que se 
trataba de un perfume sagrado, que sólo tenía aplicación en ciertos 
encantamientos; que su manufactura era un secreto transmitido de unos a otros 
desde las edades más remotas y solamente conocido por unas cuantas personas 
elegidas y que todo el oro del mundo no era suficiente para comprar un solo 
grano del perfume. 

Como es natural, todo esto excitó mi curiosidad enormemente; pero no 
logré obtener mayor información, ni con respecto a la esencia, ni por lo 
tocante a los propósitos con los que la había usado. 

Habiendo transcurrido cosa de una hora durante mi charla con él, mis 
vestiduras quedaron impregnadas de la incitante fragancia y, al regresar al 
hotel, mientras mi criado cepillaba mi saco, percibió el perfume lo que hizo 
horrorizarse y perder su usual impasividad y su imperturbable cortesía y 
preguntarme precipitadamente: 

“Efendi, ¿dónde has estado?. ¿Cómo es que traen sus ropas esta 
diabólica esencia?”. 

“¿Qué dices?” — repliqué — “¿qué olor es ese que te excita en forma 
tan extraña?”. 

“Ten cuidado, señor” — añadió el hombre, casi llorando —. “Vosotros 
no sabéis; no creéis; vosotros, ingleses, no comprendéis el pavoroso poder de 
la vieja magia egipcia. No sé yo dónde habrás estado, pero ¡oh, señor!, no 
vuelvas jamás allí, pues has corrido un terrible peligro. Solamente los magos 
usan esa esencia y no hay ninguno de ellos que la pueda hacer por sí mismo; la 
preparan los diablos y para cada redomita se requiere un sacrificio humano, 
por ello es que la llaman sangre de virgen”. 

“No más tonterías”, Mustafá — dije — “no esperes que dé yo crédito a 
cuentos de esos; ¿no me puedes conseguir un poco siquiera de esa substancia 
misteriosa?”. 
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“No, por todo lo que hay en el mundo”, contestó Mustafá, dejando ver 
en su rostro un horror mortal; “no hay quien lo pueda conseguir; nadie, nadie, 
lo aseguro, y si alguien pudiera obtenerlo, no sería yo quien se atreviera a 
tocarlo, por mi vida. Efendi, aléjate de esas cosas, por el bien de tu alma”. 

Reí del temor que por mí sentía; pero sin la menor duda de que el 
hombre estaba mortalmente preocupado; y es lo cierto que nunca pude 
conseguir, ni la más pequeña cantidad de aquel perfume que tan bien 
recordaba, aún cuando lo busqué en todas las perfumerías del Cairo. 

Cuando digo, pues, que fue ese misterioso aroma, sutil, pero 
inconfundible, el que puso en actividad mi olfato en mi alcoba de Londres en 
aquella noche memorable, podrá comprenderse la razón de mi sorpresa. ¿Qué 
significaba aquello?. ¿Era posible que ese olor siquiera impregnando alguna 
de las prendas de mi ropa?. Claro que no, pues de haber sido así, lo hubiera yo 
advertido mucho antes de haber transcurrido catorce o quince meses. ¿De 
dónde, pues, venía ese olor?. Tenía yo la plena convicción de que nada de eso 
podría conseguirse en Inglaterra. El problema presentaba, pues, tales 
dificultades, que cuando dejé de percibir el olor casi, casi me incliné a creer 
que todo había sido efecto solamente de una alucinación y volví a ocuparme 
de mi suspendido trabajo, resuelto a arrojar todo aquello de mi mente. 

Dí, pues, satisfactoria forma a la frase intrincada que había quedado 
pendiente y habría escrito cosa de una página, cuando de improviso, y sin 
preámbulo alguno, tuve de nuevo, con más fuerza que antes, la clara 
conciencia de una presencia extraña en el cuarto; pero en esta ocasión, antes 
de que pudiera yo volverme para mirar, sentí, sentí en forma bien distinta, un 
soplo de aire en la nuca y oí a la vez un débil suspiro. Salté de inmediato de 
mi asiento con un grito inarticulado y miré ansiosamente alrededor del cuarto; 
pero nada pude ver a más de lo usual; ninguna huella del misterioso visitante. 
¿Ninguna huella, dije? ¡Aún antes de haber logrado yo restablecer la calma de 
mi espíritu, hirió de nuevo mi olfato, otra vez desconcertado, aquel extraño 
perfume sutil de la magia de oriente!. 

Sería infantil el ocultar mi serio desconcierto. Me abalancé sobre la 
puerta; sacudíla fuertemente tratando de abrirla; pero estaba bien cerrada; 
exactamente como yo la había dejado. Volví hacia la alcoba; pero a nadie 
hallé en ella. Hice una búsqueda en las dos habitaciones; escudriñé bajo la 
cama, por debajo del sofá; bajo las mesas; abrí todos los cajones que pudieran 
dar cabida a algo del tamaño tan siquiera de un gato; nada hallé tampoco y 
permanecí perplejo. Me senté de nuevo tratando de comprender lo que ocurría; 
pero cuanto más cavilaba, más lejos me hallaba de una explicación racional. 
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Decidí, por último sustraerme a la influencia de estos acontecimientos 
por el momento, dejando el considerarlos, para la mañana siguiente. Quise 
proseguir mi trabajo, pero me faltaba la capacidad para escribir; mi mente 
estaba trastornada. 

La idea de una presencia extraña no dejaba de acosarme; aquél débil y 
triste suspiro resonaba incesante en mis oídos y su dolor inexpresable 
provocaba en mí un sentimiento de depresiva compasión. Tras de inútiles 
esfuerzos abandoné mis intenciones de escribir; me arrojé sobre un sillón 
cercano y al fuego y comencé a leer. 

Aún cuando no gusto de complicaciones en mis costumbres en general 
— entiendo yo — en lo que a la lectura toca soy casi un sibarita: para leer 
hago uso del mejor sillón que se pueda comprar, en el cual tengo adaptada la 
“Máquina Literaria”, que no es sino la mejor de las invenciones para que el 
libro quede en el ángulo exactamente requerido para que proteja la vista contra 
la luz, concentrando a esta sobre las páginas de lectura y para que proporcione 
una mesa para escribir sobre ella las anotaciones que se me ocurra tomar. 

En tal situación placentera, pues, me senté entonces, eligiendo para mi 
lectura los “Ensayos” de Montaigne, con la esperanza de que la agudeza del 
autor y su maravillosa flexibilidad de estilo pudieran proporcionarme el tónico 
mental que me era necesario. A pesar de mis esfuerzos por evadirme a ello, sin 
embargo, me dominaban, mientras leía, dos ideas: una, la de aquella presencia 
extraña y otra el recuerdo de los efluvios de aquella sutil fragancia del Egipto. 

Media hora habría pasado cuando un soplo más fuerte que los anteriores 
golpeó mis fosas nasales al mismo tiempo que un ligero susurro me hizo 
levantar la vista del libro. 

¡Imaginad mi asombro al ver, a menos de cinco yardas de distancia, 
sentado ante la mesa de la que hacía poco me había levantado, y al parecer 
atareada en escribir, la figura de un hombre! En el preciso momento en que 
advertí su presencia, cayó la pluma de sus manos, levantóse del asiento; lanzó 
sobre mí una mirada que parecía expresar amargo desencanto y con suplicante 
actitud desapareció!. 

Incapacitado por el terror para siquiera levantarme, fijé la vista en el 
lugar en que había estado y me froté los ojos mecánicamente como para 
limpiar los residuos últimos de una horrible pesadilla. A pesar de lo rudo de la 
conmoción, quedé sorprendido al notar, en cuanto estuve en posibilidad de 
analizar mis sensaciones, que eran estas de un definido alivio; y todo esto tuvo 
lugar algunos minutos antes de que pudiera comprenderlas. Por fin tuve la 
rápida visión de que la presencia invisible que me había estado atormentando, 
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había desaparecido ya y dime cuanta de cuán terriblemente me había 
oprimido. Aquel extraño olor mágico evaporábase rápidamente y, a pesar de la 
espeluznante visión que había tenido, gozaba ya de una sensación de libertad 
semejante a la que ha de experimentar el que sale de lóbrego calabozo para 
gozar de la brillante luz del sol. 

Quizá haya sido este sentimiento más que ninguna otra cosa lo que me 
permitió convencerme de que lo que yo había visto no era pura ilusión; de que 
había realmente estado alguien en el cuarto durante todo el tiempo hasta que 
por fin logró manifestarse y había ya desaparecido. Hice un esfuerzo y me 
senté quietamente para recordar con cuidado todo lo visto y para anotarlo en el 
papel que tenía ante mí en la máquina literaria. Primeramente, en cuanto a la 
personal apariencia de mi visitante espectral, si es que tal era su condición. Era 
hombre de elevada estatura; de adusto ceño, imperativo; su rostro denotaba 
poder y determinación a la vez que dejaba notar huellas latentes de 
impulsividad y brutalidad, todo lo cual en su conjunto causaba más bien temor 
y deseo de evadir su presencia, que atracción o simpatía. Advertí de manera 
especial la firmeza de sus labios porque el inferior aparecía marcado con una 
cicatriz blanca muy notoria y recordé luego en qué forma había cambiado toda 
su actitud, tomando una expresión en que se mezclaba la ira y la desesperación 
con una súplica de ayuda y un cierto tinte de orgullo que parecía decir: “He 
hecho ya todo lo posible; he jugado mi última carta y la he perdido; jamás me 
detuve para pedir auxilio a ningún mortal; pero ahora de ti la imploro”. 

Mucho obtener, diréis, de una sola mirada; pero esto fue exactamente lo 
que el espectro sugirió a mi fantasía y, no obstante lo siniestro de su 
apariencia, mentalmente resolví que su demanda no sería en vano, si me fuera 
posible descubrir quién era y qué deseaba. Nunca había dado crédito hasta 
entonces a las apariciones; ni siquiera tenía la seguridad de creer en la de 
ahora; pero ciertamente que un semejante acosado por el sufrimiento no era 
otra cosa que un hermano a quien ayudar, estuviera en su cuerpo o fuera de él. 
Tales pensamientos disiparon de mi todo temor y firmemente creo que si el 
espectro hubiese aparecido de nuevo, le hubiera invitado a tomar asiento para 
exponer su caso con toda calma como si se tratara de uno de mis clientes. 

Cuidadosamente anoté todo lo sucedido en aquella noche, escribí la 
hora y la fecha y suscribí todo ello con mi firma; y luego, al cambiar la vista, 
advertí dos o tres papeles en el suelo. Había yo visto que una de las anchas 
mangas de la larga túnica obscura que vestía el espectro había hecho volar 
esos papeles al levantarse lo que por primera vez me hizo recordar que éste 
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aparecía como escribiendo en la mesa, de donde deduje la posibilidad de que 
hubiera hallado alguna huella para descifrar el misterio. 

Inmediatamente comencé a examinarle; pero todo lo que en ella había 
se encontraba tal como yo lo había dejado, salvo mi pluma que se hallaba 
donde yo la había caer de su mano. 

Recogí luego los papeles del suelo y mi corazón latió con fuerza al ver 
entre ellos un pedacito sucio y arrugado que con seguridad no había quedado 
antes sobre la mesa. 

Imaginad cuán ansiosamente le eché mano. Era una hoja pequeña de 
forma oblonga de cinco por tres pulgadas o cosa así; un pedazo, parecía, de 
una hoja mayor o de un libro pequeño porque la orilla de uno de sus extremos 
estaba sumamente dispareja lo que sugería que había sido arrancada con 
mucha fuerza y ciertamente el papel era tan grueso y de tal consistencia de 
cartón que esto no era extraño. Lo más curioso era que, mientras que el papel 
estaba ya muy desteñido — manchado con agua y amarillento por la edad — 
la orilla dispareja permanecía blanca y fresca, tal como si acabara de ser 
arrancada. Una de las caras del papel estaba completamente en blanco, o por 
lo menos, si alguna escritura hubiera contenido, habría desaparecido ya por la 
acción del tiempo y la humedad; en la otra cara había algunos caracteres 
borrosos e ilegibles, tan desteñidos ya que casi no podían distinguirse y, con 
escritura de mano recia y firme y tinta negra y fresca, estas dos letras “RA”. Y 
pues la tinta usada para escribir estas dos letras correspondía exactamente con 
la que yo acostumbraba a usar, no pude dudar de que habían sido escritas en 
mi mesa y que eran el principio de alguna explicación que el espectro quiso 
dar, pero que por alguna razón no le fue posible. Por qué se había tomado la 
molestia de traer consigo el papel, no pude explicármelo, pero inferí que 
probablemente había escondido algún misterio tras de aquellas indescifrables 
manchas amarillas, por lo cual les dediqué toda mi atención. Tras de pacientes 
y repetidos esfuerzos, me convencí de que nada razonable podía sacar de ellos 
y resolví esperar la luz del día. 

En contra de lo que esperaba no soñé aquella noche en mi espectral 
visitante, aunque si estuve algún tiempo despierto pensando en él. A la 
mañana siguiente conseguí que mi amigo me facilitara un anteojo de aumento 
y comencé de nuevo mi investigación. Pude ver que había dos líneas de 
escritura aparentemente en un idioma extranjero y una marca extraña, 
semejante a ciertos monogramas, colocado como si fuera una firma. Pero a 
pesar de mis esfuerzos no pude, ni distinguir las letras del monograma, ni 
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averiguar cuál era el idioma usado en las dos líneas de escritura. Hasta donde 
pude aclarar estaban formadas por las letras siguientes: 
 

QUOM UIA DAOUSA SITA CO UIA UIESE QUOAM. 
 

Algunas de estas palabras semejaban ser latinas; reflexioné que si el 
memorándum era tan viejo como su apariencia, era muy probable que fuera el 
latín el lenguaje usado; pero no pude tan poco llegar a una frase coherente, por 
lo que seguía tan distante como siempre de la solución. No supe ya qué 
nuevos pasos dar. Tanto temía divulgar los sucesos de aquella noche, que ni 
siquiera me resolví a mostrar a nadie el pedazo de papel, por temor a que esto 
condujera a investigaciones sobre la forma en que había llegado a mis manos. 
Así es que, dejándolo en mi librero, quedaron en suspenso, por entonces, todas 
mis pesquisas. 

No había yo aún conseguido ninguna nueva luz en este asunto, ni 
llegado a ninguna conclusión sobre él, cuando dos semanas más tarde ocurrió 
el segundo incidente de esta verídica historia. Me hallaba sentado otra vez ante 
mi mesa de escribir al comenzar la noche, dedicado no a escribir mi libro, sino 
a la menos grata actividad de contestar cartas. Me disgusta escribir cartas y 
tengo la propensión de dejar que mi correspondencia se vaya acumulando 
hasta asumir grandes proporciones y  hasta que llegue a exigir atención 
imperiosamente y es entonces cuando destino uno o dos días a este purgatorio 
hasta dar fin al trabajo. Esta era una de tales ocasiones, agravada por la 
circunstancia de tener que decidir cuál aceptaría de tres invitaciones de 
Navidad. 

Durante muchos años había sido mi costumbre el pasar la Navidad, 
cuando me encontraba en Inglaterra, con mi hermano y su familia; pero este 
año la salud de su esposa les había obligado a pasar el invierno en el 
extranjero. Soy conservador en mis costumbres; absurdamente conservador, 
en cuanto a pequeñeces se refiere y creí que no podría pasar yo la Navidad a 
gusto en otra casa que no fuera la suya, de manera que no me ocupé de hacer 
ninguna elección. Allí estaban, sin embargo, tres invitaciones; era ya catorce 
de diciembre y aún no había resuelto nada. Estaba incierto todavía sobre este 
punto cuando llamó mi atención un fuerte toque de llamada en la puerta. Al 
abrirla apareció ante mí un hermoso muchacho, de cara tostada por el sol, a 
quien de pronto no pude reconocer; pero cuando me dijo con tono alegre: 

“¡Hola! Keston, viejo amigo, me parece que me ha olvidado usted!”. 
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Reconocí inmediatamente a mi antiguo condiscípulo Jack Fernleigh. 
Había sido mi galopín en Eton, pero su jovial cordialidad y su simpático 
carácter, hicieron que nuestra relación “oficial” se convirtiera en una firme 
amistad, cosa muy poco frecuente, y aún cuando era él tanto más joven que 
yo, sólo estuvimos juntos en Oxford unos cuantos meses, seguimos llevando 
buena amistad y continué sosteniendo correspondencia con él de tarde en tarde 
desde entonces. Sabía yo, pues, que hacía unos años había tenido algunas 
diferencias con su tío (único pariente que le quedaba) y se había marchado a 
las Indias Occidentales en busca de fortuna; y aún cuando nuestras cartas 
habían sido pocas y con largos intervalos, estaba yo al tanto de que le había 
ido bien, por lo que no fue poca la sorpresa de verlo ante la puerta de mis 
habitaciones en Londres. 

Dile cordial recepción; le hice sentarse cerca del fuego y le pedí, me 
explicara el por qué de su presencia en Inglaterra. Me dijo que su tío había 
muerto repentinamente sin dejar testamento y que sus abogados así se lo 
habían comunicado. Abandonando su trabajo inmediatamente, tomó el primer 
vapor para Inglaterra. Llegado a Londres muy tarde ya para entrevistar a sus 
abogados y no teniendo ya amistades en la ciudad, había venido así me lo dijo 
— a ver si aún recordaba yo a su antiguo galopín. 

“Y mucha alegría me da el que así lo hayas hecho”, dije: “¿dónde está 
tu equipaje?. Vamos a mandarlo traer del hotel, porque voy a mandarte 
arreglar aquí la cama para que pases esta noche”. Hizo una ligera protesta que 
inmediatamente rechacé y enseguida mandamos a un criado a recoger el 
equipaje del hotel y nos sentamos a charlar del tiempo pasado hasta muy 
entrada la noche. A la mañana siguiente salimos muy temprano para visitar a 
sus abogados y después de comer nos encaminamos hacia Fernleigh Hall 
(ahora de su propiedad); pero no sin haber antes decidido que yo pasaría la 
Navidad en esa finca con él en vez de aceptar cualquiera de las tres 
invitaciones previas. 

“Creo yo que voy a encontrar las cosas en completo desorden”, dijo; 
“pero en esta semana podré arreglarlo todo y si usted regresa para el día 
veintitrés le prometo que tendrá por lo menos una buena cama para dormir; así 
hará usted una obra de caridad, evitándome el que pase mi primera Navidad en 
Inglaterra, después de tantos años de ausencia, solo y triste”. 

Así lo dejamos convenido y, en consecuencia, a las cuatro de la tarde 
del día veintitrés daba nuevamente la mano a Jack, en el andén de la pequeña 
estación distante unas cuantas millas de Fernleigh. Cuando llegamos a la casa 
estaba ya muy próxima la noche y la obscuridad no me permitió darme sino 
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una muy ligera idea de la apariencia exterior de la finca. Era una gran mansión 
de tipo isabelino; pero claramente se podía notar que requería reparaciones; no 
obstante, las habitaciones en que penetramos eran muy amplias y alegres. 
Luego de una comida abundante, Jack me propuso recorrer la casa. Así pues, 
precedidos de un viejo criado que solamente nos alumbraba con una lámpara, 
ambulamos por interminables corredores, recorrimos patios desolados, 
entramos y salimos por docenas de alcobas y salones adornados con tapices y 
entrepaños. Algunas de esas piezas tenían paredes de tan enorme espesor, que 
hacían sospechar en toda clase de puertas falsas y de salidas secretas. 

Cayó así mi cerebro en la mayor confusión y me vino la idea de que, si 
mi compañero me hubiera abandonado, podía yo haber empleado varios días 
para hallar la salida de aquel laberinto. 

“Podrías acomodar aquí un ejército entero, Jack”, dije. 
“Sí”, contestó. “Y en el buen tiempo antiguo, Fernleigh fue bien 

conocido en todo el país por su generosa hospitalidad; pero ahora, como usted 
ve, los cuartos están deteriorados y casi sin muebles. 

“Pronto arreglarás todo esto cuando traigas aquí una mujercita”, dije, 
“sólo hace falta aquí una esposa que cuide todo esto”. 

“Ni pensar en eso, viejo amigo”, replicó Jack, “no tengo dinero 
suficiente”. 

Supe yo, en los días de colegio, que Jack había tenido de niño devota 
adoración por Lilian Featherstome, la hija del rector de la parroquia, y le había 
oído referir que, por su parte al menos, su infantil atracción habíase 
transformado en algo más profundo; así pues, le pregunté por ella y pronto 
pude saber que su estancia en los trópicos no había modificado sus 
sentimientos en lo tocante a esto; que había logrado ya encontrarse con ella y 
con su padre después de su regreso y que tenía la seguridad de que la ruborosa 
alegría que advirtió en los ojos de la muchacha la primera vez que se vieron 
era claro indicio de que ésta no lo había olvidado durante su ausencia. 

Pero ¡ca!. El padre de la chica no contaba sino con escasos medios de 
fortuna y el tío de Jack (un calavera egoísta) no sólo había dejado que todo se 
fuera arruinando, sino que había ido empeñando la heredad en forma tal, que 
aún cuando ahora todas las deudas habían sido pagadas quedando la finca libre 
totalmente, poco en efectivo se había salvado, lo suficiente, en verdad, sólo 
para sostener a Jack; pero de ninguna manera para costear un casamiento. 

“No hay, pues, esperanza de boda con Lilian”, añadió; “pero soy joven 
y fuerte; puedo trabajar y confío en que ella me espere. El martes la verá 
usted; pues los tengo invitados para ese día; querían ellos que los invitara la 
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noche de Navidad, pero ya les tengo dicho que ese día me viene a visitar un 
viejo amigo”. 

Llegábamos precisamente en ese momento a la galería de pinturas y el 
viejo criado, abriendo la puerta, nos franqueaba la entrada. 

“No Jack”, dije. “Veremos esto mañana; no podemos ya ver bien los 
cuadros pues hay poca luz. Regresaremos a la chimenea para que me cuentes 
la vieja leyenda de tu familia de que tanto te oí hablar en el colegio; nunca me 
referiste sino fragmentos aislados”. 

“Nada hay en ella que merezca el dictado de leyenda”, dijo Jack cuando 
nos hubimos sentado en la piecita acogedora que denominaba su estudio; “ni 
tampoco es muy antigua, pues data sólo de fines del siglo XVIII. Todo el 
interés de esa historia se concentra en Sir Ralph Fernleigh, el último barón, 
quien parece ser, en todo y por todo, un personaje poco recomendable. Se le 
describe como hombre huraño y raro, de fuertes pasiones, de voluntad de 
hierro y de orgullo indomable; pasó mucho tiempo en el extranjero y se le 
atribuye haberse hecho de enorme riqueza por medios reprobables. Se le 
conocía comúnmente con el nombre de “el malvado Sir Ralph”, y los vecinos 
dados a la superstición creyeron que practicó las artes negras, durante su larga 
permanencia en el oriente. Otros estimaban que había sido corsario y decían 
que en aquellos tiempos era cosa fácil para un hombre audaz y resuelto 
practicar impunemente la piratería”. 

“Se decía también que tenía muchos conocimientos en joyas y se le 
atribuía el poseer una de las más espléndidas colecciones de piedras del 
mundo; pero como nada de esto pudo encontrar su heredero inmediato, 
deduzco yo, que, salvo que las piedras hayan sido robadas, no era esto más 
que un mito semejante al que lo hacía aparecer como dueño de barras de oro y 
plata que atesoraba en sus sótanos. Parece ser verdad que sí era rico hasta 
cierto punto y que durante los últimos años que pasó aquí vivió en completo 
aislamiento. Despidió a todos sus criados dejando sólo a su servicio a una 
persona de su confianza, un italiano que lo había acompañado en su vida 
errante; los dos llevaron aquí una vida de ermitaños, exenta de intercambio 
con el mundo exterior. El rumor general era que, aunque Sir Ralph tenía 
almacenados enormes caudales de riqueza mal habida, llevaba una vida de 
miseria. Los pocos que lo habían visto murmuraban del aspecto siniestro de su 
orgullosa faz y hablaban en secreto de algún crimen secreto terrible; pero no 
sé yo que tales cargos hayan sido realmente fundados”. 

“Una mañana, sin embargo, desapareció misteriosamente; tal fue por lo 
menos la relación del viejo italiano que un día se presentó en el pueblo, 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

15 

inquiriendo temeroso, en su inglés chapurreado, si alguien había visto a su 
amo. Dijo que dos días antes había ordenado Sir Ralph en la noche anterior 
que ensillaran su caballo temprano para la mañana siguiente, pues tenía que 
hacer sólo un corto viaje; pero al día siguiente aún cuando el caballo estaba 
listo, el barón no apareció por ningún lado. No dio él contestación ninguna a 
las llamadas de su criado y aún cuando éste buscó en todas las habitaciones de 
la enorme casa antigua, no pudo encontrar ni siquiera una huella de su amo. 
Nadie había dormido en su cama la noche anterior y la única teoría que pudo 
ofrecer fue la de que se lo habían llevado los diablos que solía evocar. Los 
aldeanos sospecharon del sirviente y no faltó alguien que sugiriera que debía 
arrestársele, lo cual, al llegar a sus oídos, pareció causarle alarma tal (en su 
ignorancia de los usos del país) que desapareció también misteriosamente esa 
misma noche y nunca se le volvió a ver”. 

“Dos días después los más aventureros formaron un grupo 
expedicionario, examinaron toda la casa y todo el terreno circundante; 
hurgaron en todos los rincones y escondrijos y prorrumpieron en fuertes 
gritos; pero ninguna voz contestó; y desde aquel día hasta hoy ninguna huella 
del amo, ni de ningún otro ha aparecido a la luz del sol. Y como los 
expedicionarios no pudieron hallar nada de los supuestos caudales, llegó a ser 
artículo de fe entre ellos que ‘el bribón del criado’ había asesinado a su amo, 
había enterrado su cadáver y se había escapado con el tesoro, y por supuesto, 
pronto cundió el cuento de que el espíritu de Sir Ralph había sido visto 
merodeando por el lugar”: 

“Se rumoraba que en su cuarto se podía distinguir fácilmente de todos 
los demás, de la lóbrega casona por un ambiente peculiar causado por la 
incesante aptitud de acoso de su inquieto dueño; pero esto pronto se convirtió 
en mera tradición, y actualmente no hay quien sepa siquiera en qué parte de la 
casa estaba su cuarto, ni oí nunca hablar de las apariciones del espectro 
durante la vida de mi tío, aún cuando sí sé que éste le daba algún crédito y que 
jamás le agradó hablar de ellas. Después de que Sir Ralph desapareció el lugar 
quedó deshabitado y en completo abandono durante algunos años, hasta que al 
fin un pariente lejano reclamó sus derechos, y habiendo conseguido un fallo 
favorable, tomó posesión de la finca. Se dice que este heredero solamente 
encontró en los bancos un saldo insignificante a favor de Sir Ralph; pero como 
según parece, contaba con fondos propios, pronto procedió a reparar y 
componer la vieja casa dejándola en condiciones aceptables. Pasó luego ésta a 
propiedad de mi tío, quien, como usted ve, dejó que todo se arruinara otra 
vez”. 
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“Muy curiosa leyenda de familia, sin duda Jack”, dije, “aún cuando 
quizá le falte algo para ser de veras interesante, ¿tienes alguna cosa que haya 
sido de uso personal de Sir Ralph?. 

“Ahí está su retrato en la galería de pinturas, junto con todos los demás; 
hay también algunos libros antiguos suyos en la biblioteca y dos o tres piezas 
de mobiliario que se estima fueron de su propiedad; pero me temo que todo 
esto en nada contribuya a aumentar el interés de la leyenda”. 

Poco después, al ir pronunciando estas palabras en el momento en que 
nos separábamos para irnos a la cama, en dónde podía residir el verdadero 
interés de la historia y en qué forma lo íbamos a descubrir. 

Mi alcoba era una enorme habitación de paredes de espesor prodigioso 
adornadas con bellísimos entrepaños de hermosos y viejos tallados. Una 
cenefa de rosas y lirios que bordeaba los entrepaños atrajo mi atención en 
forma especial, pues juzgué que constituía uno de los más finos especimenes 
de ese estilo que había encontrado. Hay siempre algo misterioso en esas viejas 
alcobas de estilo isabelino amuebladas con camas enormes de voluminosa 
construcción y creo yo que la reciente visita espectral que acababa de 
experimentar me hacía más susceptible a tal influencia; y así, no obstante que 
el fuego, que la hospitalidad de Jack había proporcionado para mí, al trepidar 
lanzaba su luz clara sobre todos los rincones, al tenderme en la cama me asaltó 
este pensamiento: “¿Qué sucedería si éste fuera el aposento olvidado de Sir 
Ralph y si volviera éste a interrumpir mi sueño como aquél otro visitante en la 
ciudad?”. 

Esta idea retornaba a mi mente una y otra vez, hasta que realmente 
comencé a distinguir aquella atmósfera peculiar de que Jack había hablado; 
una influencia sutil que gradualmente se iba posesionando de mí. 
Comprendiendo el malestar que esto me causaba, cosa que podría privarme de 
sueño reparador, resolví ahuyentar enérgicamente tales ideas; pero a pesar de 
mi resolución, no me fue posible desasirme completamente de esta asociación 
de ideas (causado todo ello — creo yo — por el ambiente en que me hallaba), 
pues todos los detalles del extraño sucedido en mis habitaciones volvía una y 
otra vez a mi cerebro en forma sorprendentemente distinta y precisa. 

Caí por fin en agitado sueño durante el cual mi antiguo visitante y la 
idea que de Sir Ralph me había formado parecían perseguirse mutuamente en 
el interior de mi cerebro, hasta que por fin toda esa confusa visión vino a 
culminar en un sueño de suma vividez. Me veía a mí mismo acostado en la 
cama (tal como estaba en realidad), mientras el fuego brillaba con intensidad, 
cuando de improviso surgió ante mí la misma figura que había ya visto en mis 
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habitaciones, cubierta con la misma túnica holgada y negra; pero llevando 
ahora en la mano un pequeño libro; evidentemente aquél al que pertenecía la 
hoja que estaba en mi poder, ya que pude notar el lugar del cual esa hoja había 
sido arrancada; y con el dedo índice de la mano derecha apuntaba el espectro a 
la última página del libro, mientras lanzaba una mirada ansiosa sobre mí. Salté 
del lecho y me acerqué a la figura que se retiró de mí hasta llegar a una de las 
adornadas paredes a través de la cual parecía irse diluyendo apuntando aún a 
la página del libro y con la misma implorante mirada aún en sus ojos. 
Desperté entonces de súbito y me encontré de pie junto a la pared en el preciso 
lugar en que la figura parecía haberse disuelto, con el mismo brillo rojo de 
fuego que se reflejaba del tallado de la pared, tal como lo había visto en mi 
sueño y percibiendo con intensidad aquél extraño dulce olor del perfume 
oriental. En un momento brilló en mi mente una idea que fue para mí como 
una revelación. Había una peculiaridad en la atmósfera del cuarto; razón había 
yo tenido de imaginarlo así; y esa peculiaridad, que antes no había podido 
reconocer, no consistía sino en la sutilísima permanente sugestión de aquél 
mágico aroma; tan sutil que no me había sido posible identificarlo hasta que 
este último más fuerte efluvio vino a hacérmelo notar. 

¿Fue esto un sueño, me pregunté o había yo visto en realidad a mi 
misterioso visitante una vez más?. No pude aclararlo; pero de cualquier 
manera era cosa indudable que ese olor se percibía en el cuarto. Quise abrir la 
puerta pero como lo supuse, la encontré tal como la había dejado — bien 
cerrada con llave. Avivé el fuego hasta que flameó con brillantez; arrojé en él 
más carbón y me metí de nuevo en la cama; en esta ocasión para lograr un 
sueño profundo y refrescante, hasta que por la mañana me despertó el criado 
con agua caliente. 

Pasando revista a mi aventura nocturna a la serena luz del día, no pude 
sino inclinarme a pensar que quizá algo de ella era resultado de mi 
calenturienta imaginación, no obstante que aún me parecía percibir aquella 
sutil peculiaridad de la atmósfera. Decidí no hablar de esto para nada con 
Fernleigh, pues ello hubiera dado por resultado el tener que descubrirle la 
aparición de Londres, cosa que me horrorizaba comunicar a nadie; así pues, 
cuando Jack me preguntó cómo había dormido le respondí: 

“Por la mañana muy bien, pero un tanto inquieto al principio de la 
noche”. 

Después del almuerzo caminamos por el extenso parque y examinamos 
la vieja casona desde diferentes puntos de vista. Quedé maravillado de su 
espléndida situación y de sus pintorescos alrededores; y aún cuando se 
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notaban tristes huellas de abandono, comprendí que un desembolso pequeño 
en relación con la importancia de la finca podría dejarla en condiciones de 
rivalizar con cualquiera otra mansión o propiedad de su tamaño en todo el 
reino. Con entusiasmo hice ver a Jack tales posibilidades, pero el pobre 
muchacho lamentó con tristeza que la suma requerida para tales mejoras, aún 
cuando comparativamente pequeña sin duda, era muy crecida para él en sus 
actuales condiciones. Luego de algunas horas de paseo regresamos a la casa y 
habiendo sugerido Jack que fuésemos a visitar la galería de pinturas y algunos 
otros cuartos que no habíamos visitado la noche anterior, pasamos primero a 
la galería, donde Jack me indicó que había ésta dado albergue en algún tiempo 
a muchas obras casi inapreciables, joyas de las antiguas escuelas flamencas e 
italiana; pero que su tío, derrochador como había sido, se deshizo de ellas a 
precios irrisorios para conseguir dinero para sostener sus juergas en la ciudad, 
por lo que las que quedaban carecían de gran valor relativamente. Se 
conservaba aún allí la usual colección de retratos de los antepasados, algunos 
de ellos de fiel realismo y fina ejecución, otros verdaderos mamarrachos. 
Pasábamos ante ellos con escaso interés, cuando advirtieron  mis ojos una 
imagen que aprisionó mi atención produciendo en mí un escalofrío que 
recorrió mi espina dorsal: ¡allí estaba, surgiendo de la tela, aquella misma faz 
que vívidamente apareció ante mí la noche anterior; la cara del misterioso 
visitante de Londres!. 

La imperativa mirada, la actitud implacable; idéntico aire de pasión y 
crueldad; allí también, aún cuando suavemente disimulado por el artista y con 
apariencia menos prominente de lo que era en realidad, aquella extraña 
cicatriz blanca que descendía hacia la barba desde el borde del labio inferior. 
Con la diferencia del rico vestido cortesano en lugar de la negra túnica sin 
adornos, nada faltaba sino aquella mirada de súplica implorante para que la 
semejanza fuera completamente exacta. Algo de la emoción que sacudió mis 
nervios apareció sin duda en mi expresión, pues Jack me cogió por el brazo 
gritando: 

“¡Dios mío! ¿qué le sucede, Tom?. ¿Está usted enfermo?. ¿Por qué fija 
la vista con espanto en el retrato de Sir Ralph?”. 

“¿Sir Ralph?. Sí, el malvado Sir Ralph. Lo conozco. Vino anoche a mi 
cuarto, lo he visto ya dos veces”. 

Balbuceando estas deshilvanadas palabras, me eché sobre un sofá y traté 
de apaciguar mis emociones. La verdad completa había brillado ante mí como 
un relámpago y era esto demasiado para mí. Por supuesto que el lector 
inteligente habrá ya caído en la cuenta de ello hace mucho; pero hasta aquél 
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momento no había yo tenido ni siquiera la sospecha de que Sir Ralph y mi 
espectral visitante de Londres fueran el mismo; ahora lo sabía todo: la palabra 
que comenzaba por “RA” y que él había querido escribir era su nombre; había 
él previsto (el cielo sabrá cómo) mi visita a Fernleigh y quiso impresionar mi 
mente, presentarse él mismo a mí, como si dijéramos, de antemano. Me veía 
pues obligado a referir a Jack toda la historia y sentí gran descanso al advertir 
que en lugar de reírse de mí, como casi lo temía, manifestaba gran interés en 
mi relación: 

“Nunca he creído en apariciones”, dijo, “pero en este caso no queda 
lugar a duda. Una persona enteramente extraña se le aparece a usted en 
Londres; reconoce usted su retrato inmediatamente que lo ve en Fernleigh y 
resulta que es el mismo que la tradición rumora que merodea por estos 
lugares. ¡La evidencia es completa!. 

“¿Pero por qué se me ha aparecido a mí?”, repliqué, “nada sé yo de 
aparecidos ni de sus usos o costumbres; ni soy tampoco eso que los espiritistas 
llaman mediumnímico. ¿No hubiera sido más práctico el que se te hubiera 
aparecido a ti directamente?. ¿Por qué me habrá elegido a mí para su 
aparición?”. 

“No puedo saberlo”, añadió Jack; “Quizá cuestión de simpatía, pero 
¿qué querrá él?. No estamos más cerca de saberlo que antes, ¿dónde está la 
hojita de papel?. Me da la idea de que si resolvemos ese misterio daremos con 
la clave de todo este enigma”. 

Saqué yo entonces de mi bolsillo el pedazo de papel y lo entregué a 
Jack. 

“Sí”, exclamó al verlo. “Es ese ciertamente el monograma de Sir Ralph; 
lo conozco bien por haberlo visto en varios libros de la biblioteca”. 

Fuimos a ella enseguida para comparar la escritura de algunos de los 
libros de Sir Ralph con la de la hojita; la semejanza era perfecta aún cuando la 
letra de ésta última parecía mejor hecha, como si se hubiera esforzado por 
hacerla más legible; mientras que en el monograma eran exactamente 
similares todos sus rasgos y líneas. La ayuda de Jack me permitió reconocer 
claramente las iniciales “R. F.”, cosa que seguramente no hubiera podido 
aclarar por mí solo. Concentramos luego nuestra atención en las dos líneas de 
escritura; sacó Jack de su cajón una poderosa lente y las examinamos por 
mucho tiempo y con cuidado. 

“Las letras son exactamente las que habéis anotado”, dijo al fin; “pero, 
¿qué lengua puede ser ésta?. No es español; tampoco portugués ni italiano y 
usted que conoce algunos dialectos orientales tampoco sabe de qué lengua se 
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trata; no creo yo que sean palabras, Tom; más bien parece ser algo escrito en 
clave”. 

“Pero es que, como sabes”, dije, “los mensajes en clave aparecen 
siempre como una combinación de consonantes que disfrazan por completo su 
verdadero significado”. 

“No siempre”, dijo Jack, “eso depende del sistema empleado. Resulta 
que hace tiempo, por mera curiosidad, hice yo del arte de descifrar lo escrito 
en clave, mi estudio predilecto y tengo la pretensión de creer que no hay 
ninguno que no pueda yo descifrar con el tiempo y la paciencia suficientes”. 

“Entonces, Jack, si éste es uno de los que puede descifrar, pon en juego 
tu habilidad enseguida”. 

Se puso a trabajar y debo yo confesar que quedé maravillado del 
ingenio de que dio pruebas y de la facilidad con que seguía las huellas más 
insignificantes. No es necesario que dé yo aquí los detalles de su 
procedimiento; gracias al genio de Edgar Allan Poe todo el mundo conoce la 
forma de descifrar criptógrafos. Baste pues, decir que éste, aún cuando muy 
sencillo, nos dio mucho trabajo y nos llevó a una solución equivocada a 
consecuencia de que se emplea en su formación un sistema doble. La regla 
consiste en substituir por cada consonante la letra que le sigue en el alfabeto, y 
por cada vocal no la letra, sino la vocal que le antecede. Empleando el proceso 
de la inversa, el lector descubrirá con toda facilidad que su significado es el 
siguiente: 

Tire de la rosa central del tercer entrepaño1. 
Puede imaginarse nuestra excitación al terminar de descifrar el mensaje. 

Me di cuenta inmediatamente de a qué aludía, pues recordaba la cenefa tallada 
de rosas y lirios que servía de borde a los entrepaños de la noche anterior. El 
criado se presentó para anunciarnos que estaba listo el almuerzo, pero no 
hicimos caso de ello; como muchachos de escuela subimos precipitadamente 
las escaleras y nos abalanzamos en el cuarto adornado de entrepaños. 

“El tercer entrepaño ¿desde qué extremo?”, preguntó Jack. Pero yo no 
tuve la menor duda; recordaba que el espectro habíase diluido a través de la 
pared a la izquierda de la chimenea y me dirigí pues hacia ese lugar sin 
vacilación; puse la mano en el tercer entrepaño comenzando de la esquina y 
dije: 

“Este es”. 
Tan grande era el entrepaño, sin embargo, que no pudimos alcanzar la 

rosa del centro y nos fue necesario arrastrar una mesa para trepar sobre ella. 
                                                           
1 Pull the centre rose in the third panel. 
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Saltó Jack encima y tiró con fuerza de la rosa central pero sin ningún 
resultado. 

“Baja”, dije, “vamos a ver si es al otro lado”. 
Cambiamos la mesa y Jack de nuevo y ahora con éxito. Un pequeño 

pedazo había sido aserrado y clavado en la parte superior y al tirar de la rosa 
quedó ésta levantada y se descubrió una cavidad como de seis pulgadas de 
largo en la que había un voluminoso manubrio. Por algún tiempo resistió éste, 
nuestro esfuerzo pues la maquinaria con él conectada, cubierta de herrumbre, 
se negaba a girar; al fin logramos que diera la vuelta; el enorme entrepaño se 
abrió como una puerta dejando ver en su interior un oscuro pasadizo 
abovedado con escaleras que hacia abajo conducían y de donde emanó de 
nuevo, más fuerte que nunca, aquél extraño y dulce perfume de Egipto que 
venía acosando en mi imaginación tanto tiempo hacía. Jack iba a lanzarse 
escaleras abajo pero yo lo contuve. 

“Calma, mi querido amigo”, le dije, “domina la paciencia, este lugar ha 
estado cerrado durante mucho tiempo y es preciso dejar que el aire lo ventile; 
no sabes qué letales gases pueden haberse acumulado en ese agujero horrible. 
Además, debes cerrar la puerta del cuarto para no ser interrumpidos en nuestra 
investigación”. 

Logré al fin persuadirlo de que esperara cinco minutos, aún cuando no 
fue cosa fácil por nuestra excitación. Mientras tanto, no pudimos menos de 
quedar sorprendidos de la enorme fuerza de las paredes y del cuidado para 
proteger el entrepaño corredizo por medio de un gran refuerzo de encino, para 
impedir que produjera ruido en caso de un golpe accidental, y quedando así, 
en verdad, tan capaz de resistir cualquier impacto como otra parte cualquiera 
de la pared. Cuando pudimos notar la enorme fuerza de la cerradura nos 
explicamos bien el trabajo que nos costó hacer girar el manubrio. 

Transcurridos los cinco minutos encendimos un par de velas que 
hallamos sobre una repisa y con un sentimiento mezcla de placer y terror 
penetramos en el oculto pasadizo. La escalera daba vueltas en forma abrupta 
hacia la izquierda y descendía luego a lo ancho de la pared. Mis temores sobre 
falta de ventilación resultaron infundados, pues sentimos una fuerte corriente 
de aire que probaba que tenía que haber alguna abertura en el pasadizo. 

Al final de la escalera nos encontramos en una larga y extensa bóveda 
de unos seis pies de anchura, de quizá unos treinta de longitud y seguramente 
de unos 14 o 15 de alto, tanto el piso como las paredes estaban revestidos de 
piedra y en la parte externa de la pared, cerca ya del techo, completamente 
fuera de nuestro alcance, pudimos ver una hendidura, semejante a las 
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aspilleras que en la antigüedad se usaba para lanzar flechas dándose 
protección contra los enemigos, a través de la cual pasaba un poco de luz, así 
como la corriente de aire que habíamos advertido. En el suelo, en la 
extremidad más alejada, había dos grandes cajas de madera — único 
mobiliario de este calabozo — y sobre una de ellas un bulto negro que a la luz 
parpadeante de las velas, daba la impresión horrible de un cadáver amortajado. 

“¿Qué será eso?”, dije yo, retrocediendo con instintivo horror; pero 
Jack, abalanzándose hasta el extremo de la bóveda, y luego dejó caer la vela 
dando un grito ahogado y regresó hasta mí con el rostro pálido de terror. 

“Es el cuerpo de un muerto”, balbuceó horrorizado; “debe ser el de Sir 
Ralph”. 

“Seguramente”, dije yo en igual tono, “quedó aquí encerrado de algún 
modo y pereció de hambre”. 

“¡Santo cielo!, gritó Jack lanzándose hasta más allá de mí y subiendo 
luego las escaleras con rápidas zancadas. De pronto creí yo que, trastornado 
por el terror, iba a abandonarme; pero poco después regresó, pálido aún de 
emoción. 

“Imagínate, Tom”, dijo, “suponga que un golpe de viento cerrara 
aquella puerta; lo mismo que exactamente pudo habernos sucedido a nosotros! 
Nadie sabe que exista este lugar y nadie hubiera venido a buscarnos y con una 
puerta de este espesor, ni siquiera soñar que hubiéramos podido salir o hacer 
que oyeran nuestros gritos. Pero ahora ya aseguré que la puerta quedara 
abierta y estamos a salvo”. 

“Cosa horrible en verdad, pero que tenemos que examinar”, dije yo. 
Nos acercamos al bulto, habiendo Jack recogido su vela y 

encendiéndola de nuevo. Apareció ante nuestros ojos una visión horrenda; 
sobre una de las cajas, cubierto con una túnica negra de anchas mangas, yacía 
un esqueleto; el rostro de macabro aspecto hacia arriba; los brazos caídos 
hacia los lados en lúgubre semejanza de sueño. Cerca de él, sobre el suelo, 
había una botella de extraña forma y ancho cuello y sobre la otra caja — me 
estremecí de horror al reconocerlo — ¡el mismo libro aquél que llevaba el 
espectro que me visitó durante el sueño!. Levántelo y comencé a examinarlo. 
Se abrió precisamente en la hoja arrancada; pero rápidamente pasé a aquellas 
últimas que la espectral figura había apuntado con tanta insistencia y en las 
cuales había escrito lo siguiente: 

Yo, el barón Ralph Fernleigh, dejo aquí escrita mi postrera voluntad. El 
juicio de Dios o la infame brujería hanme encerrado aquí, en este oculto 
escondite de mi propiedad, del que no podré escapar. En este lugar he pasado 
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tres días, con sus tres noches y pues no me espera otra cosa que perecer de 
hambre, he resuelto poner fin a tan miserable existencia ingiriendo algo de las 
venenosas resinas de las que tengo afortunadamente alguna cantidad. Pero 
antes haré confesión del horrendo pecado que pesa sobre mi alma y haré 
solemne recomendación al que descubra mi cuerpo y lea este escrito2. 
 

. . . . . . . . . . 
 

Y si quien lea estas palabras no cumple con la restitución que aquí 
ordeno o si revela a algún mortal mi horrendo crimen que aquí confieso, caiga 
sobre él para siempre mi solemne maldición y sepa que mi espíritu habrá de 
perseguirle hasta la tumba. Pero si da fiel cumplimiento a mi mandato, en 
pago de ello, le cederé haciéndolo mi heredero, toda la riqueza que aquí se 
encuentre, confiando en que hará de ella mejor uso que el que yo le di. Y así, 
que tenga Dios misericordia de mi alma. 

Ralph Fernleigh 
 

La profunda impresión que nos produjo, la presencia de los despojos, la 
lectura de un mensaje procedente de un muerto, fácilmente puede imaginarse. 
Había tomado ya la botella de ancho cuello en cuyo fondo todavía quedaban 
residuos oscuros de una substancia viscosa; evidentemente las “venenosas 
resinas” del relato; pero al saber su terrible asociación la arrojó al suelo 
horrorizado haciéndola romperse en mil pedazos. No fui capaz de reprocharle 
este arranque, a pesar de que el contenido no era otra cosa que el egipcio 
perfume cuya obtención tanto había deseado. (Puedo mencionar aquí que 
posteriormente recogí unos cuantos gránulos y que, habiéndolos sometido a 
análisis, vine a determinar que se trataba del leobhan de Persia sólo que 
mezclado con belladona, cáñamo de la India y otros ingredientes vegetales 
cuya exacta naturaleza me fue imposible precisar). 

Nuestro penoso deber siguiente consistió en el examen de las cajas; pero 
para ellos nos fue necesario quitar primero el esqueleto y era así que no ya 
eso, sino el sólo mirarlo nos causaba horror. Pero había que consumar nuestra 
misión y así fue que, tomando una de las sábanas de la cama, levantamos el 
macabro despojo del lecho en que había yacido tanto tiempo y lo colocamos 
sobre ella reverentemente. Luego, no sin dejar de ser víctimas de la excitación, 
abrimos las cajas, trabajo que no tuvo dificultad pues la llave puesta en la 

                                                           
2 El documento explica por sí sólo por qué mi amigo se vio precisado a omitir parte del relato. C. W. L. 
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cerradura de una abría también la otra. En la primera estaba repleta de costales 
y cajas pequeñas, y con asombro encontramos que los costales contenían gran 
cantidad de oro y plata de diversos países; la otra vino a dar fe de la verdad de 
uno de los rumores sobre Sir Ralph, pues, en orden cuidadoso, se encontraba 
en ella una colección de gemas, talladas unas y otras en bruto, y algunas de las 
cuales, aún para nuestros ojos profanos, no podían ser sino joyas de 
inapreciable valor. 

“¡Jack, amigo mío!”, dije asiéndole la mano (pues ni siquiera la fatídica 
presencia del esqueleto fue capaz de refrenar mi voz), “¡Pronto casarás con 
Lilián!, aún cumpliendo el mandato de Sir Ralph quedarás rico”. 

“Sí, Tom”, respondió, “pero recuerde que es de usted la mitad de todo 
esto, ya que sin usted nunca hubiera sabido de su existencia”. 

“No, no”, repliqué, “ni pensar en eso; tengo bastante para vivir con 
holgura y además esto a ti te corresponde; pues tú eres el heredero de Sir 
Ralph”. 

Insistió él y para complacerlo tuve que aceptar una o dos de las mayores 
joyas como recuerdo. Contenía la otra caja, una gran cantidad de piezas de 
vajilla de plata, algunas muy ricas y de gran peso y media docena de barras de 
oro, probablemente la base del fantástico mito antes mencionado. 

Al llegar al fin de nuestra investigación, comenzaba ya la noche; como 
era natural comimos con apetito y después de esto seguimos de sobremesa 
charlando y haciendo proyectos hasta ya muy bien entrada la noche. Con gran 
felicidad, aunque calladamente, pasamos el día de Navidad y el día martes, de 
acuerdo con lo convenido, comimos en la rectoría. No había exagerado Jack, 
en verdad, los encantos de la graciosa Lilián, y cuando en el transcurso de la 
tarde vi a la pareja salir del conservatorio, dando ambos muestras de deliciosa 
felicidad, comprendí que era oportuno felicitar cordialmente a mi querido 
amigo. 

Poco tengo ya que decir. El encargo del moribundo Sir Ralph fue 
obedecido con escrúpulo. Jack y yo hicimos un viaje a cierta parte del 
Continente algo alejada, empleando el tiempo en hurgar viejos archivos y 
olvidadas genealogías hasta que al fin la expiación quedó consumada — 
consumada hasta don esto es posible en casos como el presente — pues el 
pecado cometido en el siglo anterior y el odio tradicional que ciertas familias 
profesaban a la memoria del aristócrata mago inglés cedieron su lugar a vívida 
y sincera gratitud. Se hizo todo lo que se pudo hacer; ciertamente Jack fue 
pródigamente generoso y todo hace esperar que Sir Ralph haya quedado 
satisfecho. Como quiera que sea nunca se ha aparecido ya, ni para tributarnos 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

25 

elogios, ni para lanzarnos reproches; confiamos, pues, en que su alma tanto 
tiempo atormentada descanse ya en paz. 

Tres meses después — comenzaba a sonreír la rubia primavera — 
retorné a Fernleigh invidado de padrino a una boda y al cruzar el pórtico del 
templo, la feliz desposada apuntó calladamente hacia una cruz de mármol 
sobre la cual se hallaba grabada esta inscripción: 
 

SIR RALPH FERNLEIGH — BARÓN 
1795 

 
Aún cuando no fui yo mismo testigo presencial de los hechos de esta 

narración, llegaron a mi conocimiento apoyados en testimonio irrecusable; en 
verdad podría decir que tengo de ellos toda la evidencia que podría exigir 
cualquier jurado. Con su narrador tuve el placer de una íntima amistad de 
algunos años. A su amigo Mr. Fernleigh sólo una vez lo vi en una visita de 
unos cuantos días a la ciudad; pero en esa ocasión corroboró circunstancial y 
plenamente el relato que Mr. Keston hace de estos sucesos y me hizo cálida y 
cordial invitación para pasar una quincena en su finca y poder examinar con 
toda calma el lugar de los sucesos; y, más aún, como algunos compromisos 
me obligaron a no aceptar su invitación, tuvo la amabilidad de remitir a Mr. 
Keston (para mi inspección), el raro libro memorándum y la hoja desprendida 
de él, que contiene el criptógrafo que ocupa tan prominente lugar en este 
relato. 

Es dudosa la aserción de Mr. Keston, respecto a que él no es 
mediumnímico en el ordinario sentido de la palabra. Hay en su carácter ciertas 
peculiaridades que pueden contribuir a dar explicación a lo que para él es un 
enigma desconcertante; la razón por la cual pudo haberlo elegido Sir Ralph 
para darle su comunicación. Es preeminentemente un profundo sensitivo 
capaz de rápida e íntima compasión, como pudo verse por su relato; un 
hombre que hace recordar los versos de Béranger: 
 

Son coeur est un luth suspendu; 
Sitot qu’on le touche il resonne 

 
Probablemente esta susceptibilidad a la compasión fue el motivo para 

que Sir Ralph lo eligiese como conducto para lograr su propósito. 
La historia me parece diferir de algunas otras de “almas pegadas a la 

tierra” sólo en la primera visita del espectro en un lugar distante del de su 
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muerte y a una persona especialmente relacionada con él, y en la presciencia 
que parece ser que poseía de la visita que Mr. Keston había de hacer a 
Fernleigh, no solamente antes de que la invitación fuera hecha, sino antes 
también de que la idea de tal invitación (que hasta donde podemos ver fue 
completamente incidental) hubiera podido existir ni en la mente de Fernleigh, 
ni en la de Keston. Esto último es lo que más difícil me parece de explicar, ya 
que tal precognición parece implicar un poder de previsión mucho más 
considerable del que puede admitirse generalmente en seres sujetos a tales 
condiciones. 

Es probable que la atención de Sir Ralph se haya fijado en Mr. Keston a 
causa de la amistad que lleva éste con Mr. J. Fernleig y que, advirtiendo en él, 
la suficiente impresionabilidad para recibir la comunicación, se haya 
propuesto transmitirle el mensaje en sus habitaciones pero que, habiendo 
fracasado en sus intentos haya influenciado a Mr. Fernleigh (cosa que pudo 
hacer con facilidad) para que invitara al primero al lugar que le era familiar y 
donde su poder era mayor. La circunstancia de que ese extraño y mágico 
perfume de Egipto hubiera sido conocido por ambos, puede estimarse como 
una simple aún cuando intrigante coincidencia. 
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EL TEMPLO ABANDONADO 
 

Vivía yo, hace muchos años, en una pequeña aldea a siete u ocho millas 
de Londres; un pueblecillo tan quieto y aislado y de tan arcaico aspecto, que 
podría creerse que distaba unas cien millas de todo centro de actividad 
comercial y que poco a poco fue siendo absorbido por la gigantesca urbe en su 
constante e incontenible expansión; el viejo camino carretero, bordeado de 
altos olmos que rivalizaban con los más hermosos del reino, tiene ahora a 
ambos lados, primorosas residencias suburbanas; una nueva estación 
ferroviaria facilita el tráfico de las masas obreras y las viejas y pintorescas 
casitas de madera cayeron derribadas y en su lugar han sido erigidas suntuosas 
residencias señoriales. 

Bien: nada sino la marcha arrolladora del progreso; el avance de la 
civilización; pero, tal vez, algún viejo aldeano sufra la nostalgia de la sedante 
paz de la apartada villa. 

No llevaba yo mucho tiempo en el lugar cuando trabé amistad con el 
clérigo del distrito, a quien ofrecí ayudar en lo que me fuera posible en las 
actividades de la parroquia y, habiendo él aceptado amablemente mi 
ofrecimiento, y advertido mi afecto hacia los niños, me nombró maestro de la 
escuela dominical y superintendente de ella en las ocasiones propicias. 
Siguiese de aquí, como es natural, que me relacioné en forma muy estrecha 
con la juventud del lugar y especialmente con los muchachos elegidos para 
cantar en el coro de la iglesia, entre los cuales descollaban Lionel y Edgardo 
St. Aubyn, que daban muestras de especiales facultades para la música y a los 
que ofrecí instrucción particular en mi casa para que pudieran desarrollar sus 
capacidades. Huelga decir que aceptaron mi ofrecimiento con entusiasmo y 
que poco después existía entre ellos y yo una cordial amistad. 

Estaba yo a la sazón interesado en el estudio de los fenómenos espíritas 
y, habiendo descubierto de manera accidental, que ambos chicos eran buenos 
médiums físicos, tuvimos algunas sesiones en mi casa, después de terminada 
la clase de música. Fueron curiosas algunas de nuestras experiencias; pero no 
es de ellas de lo que ahora voy a hablar. Diré simplemente que, después de 
tales sesiones, era ya mi costumbre acompañar a los dos cantores hasta su 
casa, alejada cosa de milla y media de la mía. 
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En una de estas ocasiones, me puse a escribir hasta muy entrada la 
noche en la biblioteca en que la reunión espírita había tenido lugar. Había ya 
notado que después de una sesión, el mobiliario solía crujir en forma 
desagradable (llegando en ocasiones hasta a moverse a intervalos 
ligeramente), durante algunas horas; en la noche de que hablo, tal cosa se hizo 
sumamente notoria. Seguí escribiendo, no obstante, sin prestar a ello mucha 
atención, hasta que, a eso de las dos de la madrugada, repentinamente y sin 
que yo tuviera conciencia de la más ligera razón para ello, sentí un impulso 
incontrolable de penetrar en mi alcoba que había quedado cerrada. Algo 
intrigado, dejé la pluma, abrí la puerta y salí al pasadizo. 

¡Cuál no sería mi sorpresa al ver entreabierta la puerta de mi cuarto, en 
el que brillaba una luz, cuando bien seguro estaba de que el cuarto había 
quedado a oscuras!. Me acerqué prontamente a la puerta y sin tratar de abrirla 
más, miré al interior del cuarto cautelosamente. Lo que pude ver entonces me 
dejó tan asombrado que permanecí inmóvil por algunos momentos, sin poder 
cambiar mi vista para otra parte. Aún cuando no había allí ninguna cosa que 
pudiera producir luz, ni una lámpara, ni una vela, el cuarto estaba bañado por 
un suave resplandor como de plata, que hacía claramente visibles todos los 
objetos. Nada extraño pudo descubrir mi vista que exploraba con avidez por 
todo el rededor de la pieza, hasta que mis ojos llegaron a los pies de la cama; 
ahí estaba — al escribirlo siento todavía el súbito estremecimiento que subió 
por mi dorso — la forma de Lionel St. Aubyn, a quien había yo visto entrar en 
la casa de su madre sano y salvo cinco horas antes!. 

Precisado me veo a declarar que mi primer impulso no fue el de un 
héroe: quise empujar la puerta con violencia y regresar corriendo a mi 
confortable biblioteca; logré, sin embargo, dominar mis nervios; me hice de 
ánimo, abrí un poco más la puerta y caminé lentamente hasta llegar a los pies 
de la cama. Sí; ahí estaba Lionel indudablemente; no era posible confundirlo, 
a pesar de no tener parecido ninguno con el que había yo conocido hasta 
entonces. Las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos bien abiertos mirando 
fijamente a los míos, con una extraña expresión. Aún cuando hasta entonces 
no había yo tenido oportunidad de presenciar tal cosa, sentí inmediatamente 
como por instinto que su brillante y firme mirar no era sino el de una suprema 
visión clarividente y que el muchacho se hallaba en el más alto grado de un 
trance de éxtasis, de esos que ni aún los más grandes mesmeristas pueden 
inducir en sus mejores sujetos, a no ser en muy raras ocasiones. 

Creía notar en sus ojos que me había reconocido, pero sin que hubiera el 
más ligero movimiento en su cara, ni en sus miembros; la contemplación en 
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que se hallaba sumergido era demasiado profunda. Vestía una larga túnica 
blanca, semejante al alba sacerdotal; cruzaba su pecho una ancha banda de 
color carmesí bordada profusamente con oro en los bordes. Los sentimientos 
que de mí se apoderaron ante esta extraña aparición más fáciles son de 
imaginar, que de describir; descollaba entre todos ellos la impresión de que 
debía hallarme dormido y era tan fuerte este pensamiento, que tengo el preciso 
recuerdo que me di un pinchazo en el brazo izquierdo, como suelen hacer los 
personajes de las novelas, para saber realmente si estaba despierto. El 
resultado pareció demostrar que sí y así fue que apoyé los brazos sobre el 
barandal de la cama durante un momento para hacerme de ánimos y seguir 
adelante hasta tocar a mi inesperado visitante. 

Pero al detenerme, un cambio acaeció en cuanto me circundaba; pareció 
que las paredes del cuarto se expandían, y súbitamente — aún cuando estaba 
yo aún reclinado en los pies de la cama mirando con fijeza a su misterioso 
ocupante — advertí que nos encontrábamos en el centro de un vasto y sombrío 
templo, como los del antiguo Egipto, sembrado por todas partes de macizas 
columnas, y cuyo techo era de tal elevación que difícilmente podía ser visible 
en la débil y mística luz. Al mirar a mi alrededor, lleno de asombro, pude 
distinguir que las paredes estaban adornadas con enormes pinturas (algunas de 
cuyas figuras eran considerablemente mayores que de tamaño natural), aún 
cuando la luz no era suficientemente fuerte para dejarlas ver con claridad. Nos 
encontrábamos completamente solos y mi errabunda mirada fijóse pronto 
nuevamente en la inexplicable presencia de mi compañero en trance. 

Y tuvo lugar una experiencia cuya apropiada descripción me es muy 
difícil, si no es que imposible. Puedo tan solo indicar que en aquellos 
momentos parecióme haber logrado la clave de la solución del problema de 
existir conscientemente en dos lugares a la vez, pues mientras seguía mirando 
con firmeza a Lionel que estaba dentro del templo, me sentía simultáneamente 
fuera de él, en frente de un pórtico enorme. La fachada magnífica parecía 
mirar al poniente, pues los anchos escalones de mármol negro (cincuenta 
podían ser por lo menos) que se extendían a todo lo ancho del edificio 
conduciendo hasta el templo desde la llanura, lanzaban destellos rojos como la 
sangre, bajo el beso del sol que se ponía. Examiné a mí alrededor en busca de 
habitaciones circundantes; pero nada se veía en ninguna dirección, salvo tan 
solo tres altas palmeras en la lejanía, hacia la izquierda en toda la inmensa 
plana extensión del desierto de arena. Jamás hasta el día de mi muerte podré 
olvidar aquél paisaje desolado y solemne; aquél desierto amarillo 
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interminable; el grupo solitario de palmeras y el templo enorme abandonado, 
bañado en la luz del sol, roja como la sangre. 

Prontamente se diluyó esta escena, y yo me encontré de nuevo adentro, 
conservando aún aquella extraña conciencia duple, pues mientras que una 
parte de mí permanecía aún en la postura original, la otra tenía la visión de los 
maravillosos cuadros que adornaban la pared sucediéndose como efímeras 
proyecciones de linterna mágica. Desgraciadamente nunca he podido yo 
recordar con claridad los temas de esas pinturas, pero sí sé que eran de asuntos 
muy intrigantes y que las figuras humanas eran de extraordinario realismo y 
daban fuerte impresión de estar dotadas de espíritu. 

Esta exhibición pareció durar algún tiempo; luego, súbitamente, mi 
conciencia perdió su duplicidad y concentróse nuevamente donde el visible 
cuerpo había yacido durante todo el tiempo; me apoyaba yo entonces sobre el 
marco de la cama, con los brazos cruzados y los ojos fijos insistentemente en 
el rostro del muchacho. 

Estaba yo ahí, confuso, despavorido, cuando una voz hirió mi oído con 
precipitación que me hizo estremecer de horror; una voz natural, común y 
corriente, pero muy clara e imperativa. 

“Lionel no debe ser mesmerizado”, dijo; “podría morir”. 
Miré a mí alrededor ansiosamente, pero a nadie pude ver y no volví a 

oír ninguna otra palabra. Nuevamente pinché mi brazo, esperando 
encontrarme soñando; pero no: el resultado fue el de siempre y tuve la 
conciencia de que el terror que me invadía podría llegar a convertirse en 
pánico humillante a menos de que un esfuerzo de mi parte lograra poner fin al 
hechizo; así pues, reuniendo valor, caminé lentamente a lo largo del lado de la 
cama. 

Quedé así muy cerca de Lionel; incliné la cabeza hasta ver muy de cerca 
su cara; no se le movía un solo músculo; no había cambiado en lo más mínimo 
la expresión de aquellos ojos de luminosidad maravillosa y por algunos 
momentos permanecí hechizado y sin aliento, mi cara a pocas pulgadas de la 
suya. Luego, un poderoso esfuerzo me permitió escapar de aquella influencia 
dominadora y asir reciamente la figura que se hallaba ante mí. Un momento 
más y la luz se desvaneció; y yo me hallé en plena obscuridad arrodillado 
junto a mi propia cama, oprimiendo ansiosamente la colcha con ambas 
manos!. 

Me levanté, reuní mis desperdigadas fuerzas y traté de persuadirme de 
que, habiéndome quedado dormido en la silla, tuve un sueño de vividez 
extraordinaria, durante el curso del cual, caminé hasta mi alcoba. No puedo 
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decir que esta explicación me haya sido satisfactoria, pues mi sentido común 
me aseguraba lo contrario; pero, como quiera que haya sido, comprendí que ya 
no podía trabajar más en esa noche y, así pues, cerré mi escritorio, me froté la 
cabeza con agua fría y me metí en la cama. 

Aún cuando a la mañana siguiente me levanté ya tarde, me sentía aún 
extremadamente débil y fatigado, lo que atribuía a la influencia del extraño 
sueño; decidí, no obstante, no comunicar a nadie nada de todo esto, por temor 
de alarmar a mi madre. Recuerdo que en la plena luz del día miraba con 
curiosidad las huellas que habían quedado en mi brazo izquierdo a 
consecuencia de los pinchazos que me había dado durante el sueño. Aquella 
noche sucedió que Lionel St. Aubyn fue a visitarme nuevamente a mi casa; no 
recuerdo ahora con qué propósito; pero sí recuerdo con distinta claridad que 
en el curso de la conversación me dijo de improviso: “Oh, Señor, anoche tuve 
un sueño tan extraño!”. 

Algo así como una descarga eléctrica sacudió mi cuerpo al oír tales 
palabras, pero conservé la suficiente presencia de ánimo para decir: “¿Tuviste 
un sueño?”. Bueno, precisamente voy ahora a salir; puedes hablarme de esto 
mientras caminamos”. 

Tuve inmediatamente el presentimiento de lo que me iba a narrar, lo que 
me hizo darme maña para evitar que lo fuera a escuchar mi madre. Tan pronto 
como estuvimos fuera, hícele iniciar el relato y el escalofrío de la noche 
anterior corrió por mi espina dorsal cuando comenzó a decir: 

“Soñé, señor, que estaba acostado en la cama; no dormido, aún cuando 
incapaz de mover los pies y las manos; pero veía muy bien, sentía algo muy 
extraño que jamás había experimentado. Me sentí con una sapiencia tal, que 
tenía la seguridad de poder contestar sin la menor vacilación cualquier 
pregunta que se me hiciese”. 

“¿En qué postura estabas, Lionel?”, le pregunté notando que se me 
ponía el pelo de punta al oír la contestación. 

“Estaba tendido boca arriba con los brazos cruzados sobre el pecho”. 
“Me supongo que llevarías ese mismo vestido”. 
“No, señor: Tenía un largo vestido blanco como el que usan los 

sacerdotes debajo de la casulla y me rodeaba el pecho, desde uno de los 
hombros, una ancha faja roja, con bordados de oro; ¡cosa tan bonita; no puede 
usted imaginarlo!”. 

Bien recordaba yo cómo era, pero quise ocultar mis pensamientos. Para 
entonces ya sabía yo que mi expedición de la noche anterior era más que un 
sueño ordinario y comprendí que su experiencia había sido idéntica a la mía; 
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pero me dominaba un vivo deseo de buscar cualquier diferencia, de encontrar 
la menor discrepancia en un relato para poderme escapar de tener que 
aceptarlo; y así fue que le pregunté: “¿Estabas en tu alcoba, naturalmente?”. 

“No, señor, primero estaba en un cuarto que me parecía conocer; pero 
éste comenzó repentinamente a hacerse más y más grande hasta convertirse en 
un inmenso templo muy extraño, como los que he visto pintados en los libros, 
con grandes columnas macizas y con hermosos cuadros en las paredes”. 

“Sueño muy interesante Lionel; dime, ¿cómo era la ciudad en que se 
hallaba el templo?”. 

Todo era inútil; no podía yo lograr que divergiera. La respuesta 
inevitable surgió como yo la presentía: 

“No, no, en ninguna ciudad; estaba en la mitad de una gran llanura de 
arena como el desierto de Sahara que viene en las geografías; sólo veía yo un 
mar de arena y tres grandes árboles sin ramas, como los que tienen las 
fotografías de Palestina”. 

“¿Y de qué estaba construido el templo?”: 
“De brillante mármol negro, señor; pero la escalera que había en su 

frente parecía roja a los reflejos del sol”. 
“Pero, ¿cómo podías ver tú todo esto, si estabas adentro?”. 
“No sé; es muy extraño; no entiendo cómo, pero me sentía adentro y 

afuera al mismo tiempo; y aunque no me podía mover durante todo el sueño, 
me parecía que iba a mirar los bellos cuadros de las paredes; pero no puedo yo 
entender como era todo esto”. 

Y por fin le hice la pregunta que había bullido desde un principio en mi 
cerebro; la pregunta que me daba al mismo tiempo ansia y terror: 

“¿Viste a alguien en ese extraño sueño, Lionel?”. 
“Sí; respondió con brillante expresión; lo vía a usted; sólo a usted”. 
“Vino usted cuando yo estaba en el cuarto; asomó usted primero por la 

puerta y al verme pareció sorprendido y se quedó mirándome fijamente; entró 
luego en el cuarto y caminó muy despacio hasta los pies de la cama. Se agarró 
usted del brazo y advertí que se lo pinchó. Apoyó luego los brazos en el 
barandal de la cama y así permaneció durante todo el tiempo en que estuvimos 
en el extraño templo mientras veíamos las pinturas. Cuando esto último pasó 
ya, volvió a tomarse del brazo y se aproximó lentamente hacia mí por el largo 
de la cama. Me miraba en forma tan rara y con tanta fijeza que me quedé 
sobrecogido”. (“No tengo duda de que así lo hice”, pensé, “así lo hice 
ciertamente”). “Luego se acercó aún más hasta casi tocar mi cara con la suya y 
sin que yo pudiese moverme aún. Parecióme poco después que daba usted un 
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salto y que me agarraba con las manos; entonces desperté, encontrándome 
tranquilamente acostado en mi cama, en mi casa”. 

Como puede imaginar sin esfuerzo el lector, esta exacta confirmación 
de mi experiencia y la extraña manera en que el chico había evidentemente 
visto todo lo que yo había hecho, advirtiendo hasta los menores detalles, me 
causó viva impresión, aumentada por la ingenua espontaneidad infantil del 
relato mientras caminábamos a la luz litúrgica de la reina de la noche y bajo la 
sombra del espeso arbolado del camino solitario; pero yo me limité a dar 
muestras de asombro e interés y hasta este día Lionel St. Aubyn no tiene aún 
idea de la verdadera calidad de su “curioso sueño”. 

He cuidado de reseñar estos sucesos tal como acontecieron con 
escrupulosa exactitud. ¿Cómo pueden explicarse?. Dos formas se me ocurren; 
pero ambas presentan sus dificultades. La experiencia puede ser un ejemplo de 
lo que se conoce por doble sueño, en el cual dos personas sueñas a la vez la 
misma cosa exactamente. Es probable que cuando tal cosa sucede nada más 
una de las dos personas sueñe realmente en forma activa, reflejando en el 
cerebro de la otra las cosas que ve o evoca o imprimiéndolas hipnóticamente 
sobre ella. En tales casos las dos personas que participan en el evento ven y 
hacen por lo general las mismas cosas exactamente; pero en esta ocasión, aún 
cuando ambos vimos los mismos objetos y tuvimos la misma extraordinaria 
experiencia de conciencia doble, nuestras acciones fueron diferentes y cada 
quien de nosotros vio al otro tal como éste se imaginaba estar. 

La otra hipótesis consiste en que Lionel estuvo realmente en mi cuarto 
en su cuerpo astral y que, o él estaba magnetizado, o mi vista estaba 
temporalmente en condiciones capaces de poderlo ver; en que nosotros dos 
emprendimos en realidad un viaje astral por el espacio hasta el templo 
abandonado en el desierto lejano y tuvimos allí, juntos, la misma extraña 
experiencia. Esta teoría, como queda ya dicho, presenta también sus 
dificultades y para los profanos en la materia podrá aparecer menos 
satisfactoria que la anterior; por lo que a mí toca, creo que puede ser 
parcialmente aceptable por lo menos. Creo que Lionel fue conducido 
astralmente hasta mi cuarto y que lo vi en él; aunque no es imposible que la 
visión haya sido impresa sobre nosotros por alguna voluntad superior a la 
nuestra. 

Siempre me ha quedado la sospecha de que había una tercera voluntad 
involucrada en este asunto y que las palabras pronunciadas por la voz 
misteriosa fueron la raison d’étre de todo ello. Un miembro adulto del coro de 
la iglesia, que estaba al tanto de los satisfactorios resultados de nuestras 
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sesiones, tenía grandes deseos de poner a prueba sus presuntas facultades 
mesméricas con Lionel, sosteniendo que un médium tan idóneo 
probablemente alcanzaría clarividencia durante el trance. Yo me opuse a esto 
instintivamente, aún cuando sin ninguna razón precisa para ello, por lo cual 
quizá me hubiera dejado persuadir; pero después de tan extraños 
acontecimientos me rehusé en forma bien definida a dar mi sanción a ningún 
experimento de esta clase, ya que, tras de semejante experiencia, lo contrario 
no hubiera sido otra cosa que insigne majadería. Ahora bien: el hacer esta 
advertencia pudo haber sido el objeto de la visión y todos los recursos puestos 
en juego el medio simplemente de dejar fuertemente impresa esta orden en 
nuestra mente: finalidad que quedó bien lograda en verdad. 
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LA PROMESA DEL MAYOR RIVERS 
 

La historia que voy a referir constituye uno de mis más viejos 
recuerdos, pues la escuché, hace ya muchos años, de labios de mi bisabuelo. 
Aún cuando al hacerme él este relato tenía ya, ocho o nueve años más de los 
ochenta inviernos, que es lo que se suele considerar como el límite de la 
existencia humana, caminaba aún erguido como un soldado y demostraba 
todavía no solamente el uso completo de todas sus facultades, sino también un 
cierto grado de vigor tanto físico como mental, poco frecuente en edad tan 
avanzada, lo que puede inferirse del hecho de que no abandonó la costumbre 
de pasear a caballo sino hasta tres semanas antes de su muerte, lo que le 
sucedió a los noventa y dos años. 

Así pues, no queda al lector escéptico el recurso de rechazar la 
veracidad de este relato atribuyéndole deformaciones motivadas por mi 
chochez, ni tampoco el de hacerlo a un lado considerándolo exagerado por la 
exhuberancia de mi infantil fantasía, ya que, al transcribirlo ahora, cuento, no 
sólo con el auxilio de mi memoria, sino también con una reseña 
cuidadosamente escrita (fechada en el año en que los sucesos acaecieron), y 
que fue hallada entre otros papeles que mi bisabuelo dejó a su muerte. Y cabe 
aquí el hacer notar que, aún cuando no tuve yo oportunidad de leer esos 
papeles sino hasta veinte años después de haber sido escritos, advertí entonces 
que coincidían en todos sus detalles con los vívidos recuerdos que conservaba 
entonces del extraño relato. 

Reproduzco ahora, pues, en forma casi literal, la reseña escrita, 
añadiendo solamente uno que otro detalle de la conversación y cambiando, por 
supuesto, los nombres de los actores. Recuerdo que mi bisabuelo solía 
decirnos que cierto autor (cuyo nombre no guardaba en la memoria), visitó a 
uno de los amigos que intervinieron en estos acontecimientos para suplicarle 
le diera autorización para omitir su participación en los hechos. Así se explica 
que esta historia forme parte del magnífico libro de Catalina Crowe “El Lado 
Nocturno de la Naturaleza”, en el que aparece muy compendiada, omitiéndose 
en ella muchos de los fenómenos que aquí se relatan. La reseña de mi anciano 
bisabuelo es, pues, como sigue: 

Siendo yo muy joven ingresé como cadete al servicio de la Honorable 
Compañía de la India Oriental y embarqué en Plymouth a bordo del 
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“Somerset” en una mañana con otros muchachos que, emprendiendo la misma 
aventura se dirigían también para el oriente. El grupo que formábamos, 
muchachos alegres, juguetones y risueños, tenía ante sus ojos, en aquellos 
tiempos de aventuras románticas, luminosas visiones de gloria en el campo de 
batalla. 

Cuentos, chistes, canciones… a todo se recurrió para hacer algo más 
llevaderas las monótonas horas de la larga travesía. 

Uno de los camaradas ejercía sobre mí una peculiar atracción, quizá por 
ser él, único en todo el grupo que parecía sufrir accesos ocasionales de 
tristeza; serias cavilaciones durante las cuales se recluía en sí mismo, 
rehusando casi la compañía de los demás. Era un muchacho escocés, llamado 
Camerón; robusto, tostado por el sol, de elevada estatura; ilustrado, pero que 
no gustaba de hacer ostentación de sus conocimientos; hombre, en fin, que al 
momento dejaba ver que estaba por encima del tipo común y posiblemente 
tenía su historia. 

Como dije antes ejercía sobre mí, extraña fascinación y, aún cuando 
reservado en un principio, trabó al fin conmigo estrecha amistad; en sus 
momentos de honda melancolía, cuando trataba de evadir contacto con los 
demás, parecía sin embargo, encontrar en mi compañía una especie de callado 
placer. En tales ocasiones hablaba poco y permanecía abstraído en la 
contemplación del horizonte, fijos los ojos negros y profundos en la lejanía. 

Es esa la apariencia del que ha sufrido un dolor terrible, alguna 
experiencia macabra (pensé yo en varias ocasiones) y ha quedado marcado 
para siempre, como fuera ya del resto de los humanos; pero nunca le hice 
ninguna pregunta esperando con paciencia que llegara el tiempo en que, 
madura ya nuestra amistad, me revelara el secreto. 

Advertí algo más; que siempre que la conversación caía en lo 
sobrenatural, cosa que tuvo lugar varias veces durante el viaje (tema ante el 
cual la mayoría de nosotros hacía gala de burlón escepticismo, tal como a la 
sazón se acostumbraba), mi amigo no sólo se abstenía de externar ninguna 
opinión, sino que invariablemente se retiraba del lugar o se esforzaba por 
cambiar el curso de la conversación. Nadie más, sin embargo, pareció darse 
cuenta de esto y yo nunca hice alusión a ello. 

Bien: a su debido tiempo llegamos a Madrás y, luego de haber 
permanecido allí un par de semanas, cinco de nosotros, entre ellos mi amigo 
Camerón y yo, recibimos órdenes de reunirnos con nuestro regimiento en un 
punto lejano del país. El grupo expedicionario quedó a las órdenes del Mayor 
Rivers, quien, durante el corto tiempo de haberlo nosotros conocido, habíase 
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ya ganado toda nuestra simpatía. Era un hombre pequeño, delgado, de miopes 
ojos grises; de amable sonrisa muy peculiar y simpática; de extremada 
puntualidad en cosas sin importancia; pero franco, bondadoso y cordial; 
soldado de los pies a la cabeza y deportista hasta la médula. Su afición al 
deporte le había dejado la huella indeleble de una cojera muy notoria, a 
consecuencia de un accidente de cacería. 

Una gran parte del viaje tenía que hacerse por agua, así es que se 
preparó una especie de lanchón en el cual salimos una mañana al romper el 
día. Pronto comenzó a agobiarnos el calor insoportable de la extensa planicie 
tropical y como nuestro caminar era sumamente lento, nos torturó siempre la 
opresión del tiempo. En ocasiones bajábamos a tierra dejando la embarcación 
para poder estirar algo las piernas, caminando unas cuantas yardas, pero bien 
pronto el sol abrasador nos causaba un cansancio que nos hacía regresar bajo 
el toldo de la embarcación. Para la tarde del segundo día nos hallábamos ya en 
un grado tal de fastidio que lindaba con la desesperación, cuando el Mayor, 
con su amable sonrisa, dijo repentinamente: 

“Caballeros, tengo una proposición”. 
“¿Cuál?, ¿Cuál?”, gritamos a coro, “cualquier cosa contra esta 

monotonía detestable”. 
“Mi idea”, dijo el Mayor, “es esta. ¿Veis aquella colina, allá a la 

derecha?. Bien, yo conozco toda esta parte de la región y sé que el río pasa 
precisamente al otro lado de la colina. Ahora bien: aún cuando está, como veis 
a sólo unas cuantas millas en línea recta, por agua dista por lo menos cuatro 
veces más a causa de las vueltas que da el río. Ya vamos a parar, para pasar la 
noche y me parece a mí que si soltamos el bote aquí mañana por la mañana, de 
tal manera que podamos alcanzarlo en la tarde en las faldas de la colina, 
podremos librarnos un poco del fastidio del viaje, cazando en la selva en la 
que sé por experiencia que vamos a encontrar muchas oportunidades”. 

Como es natural, aclamamos con entusiasmo la sugestión y al siguiente 
día, muy temprano tomamos nuestros rifles y saltamos a tierra, llevando en 
nuestra compañía un hermoso perro propiedad de uno de nosotros; un fino y 
magnífico animal al que todos queríamos. El Mayor, queriendo contribuir a la 
diversión, se puso en los pies un enorme par de botas de doble tamaño del que 
necesitaba; pero cuando alguien dijo que más preparado parecía para la pesca, 
que para la caza, se limitó a indicar entre francas risotadas, que antes de 
concluir el día probablemente todos desearíamos estar tan bien preparados 
como él. Realmente tenía razón, pues pronto vimos que por grandes tramos el 
suelo estaba en tal forma pantanoso, que en muchas ocasiones, para poder 
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poner los pies teníamos que saltar de mata en mata y de piedra en piedra en 
forma tal que, cargados como íbamos con los rifles, sudábamos ya 
copiosamente. Al final aumentaron nuestras dificultades al topar con una 
corriente fangosa de doce pies de anchura. 

“Largo salto para ir cargando el rifle”, dije. 
“¡Oh!”, replicó el Mayor, “yo creo que podremos salir adelante; voy a 

hacer la prueba como sea y si lo consigo yo con mi pierna coja, fácil será para 
todos ustedes, muchachos jóvenes”. 

Tomando un corto impulso logró brincar precisamente todo el ancho del 
arroyo; pero por desgracia resbalaron sus pies al tocar el borde fangoso de la 
corriente, y cayó al agua. En un momento saltamos todos nosotros logrando 
pasar sin contratiempos hasta la otra orilla y nos abalanzamos para darle 
auxilio. Estaba completamente ileso y gracias a sus enormes botas, ni siquiera 
se había mojado; su rifle sí quedó lleno de lodo y fue necesario limpiarlo muy 
bien. Riendo a carcajadas se echó bajo el árbol más cercano y comenzó a 
abanicarse con el sombrero, mientras decía: 

“Tenéis que seguir adelante sin mí durante algún tiempo”. 
Nos negamos a dejarlo solo objetando que no conocíamos la región y le 

ofrecimos detenernos para ayudarlo; pero él se rehusó. 
“No, no”, dijo, “debéis proseguir para ver si encontráis algo; en una 

media hora yo también reanudaré el camino. No podemos extraviarnos ni 
ustedes, ni yo y en el peor de los casos siempre está la colina que puede 
servirnos de orientación; basta con subir a un árbol para encontrar enseguida 
la dirección. Pero en cualquier caso, no dejéis de encontraros a la cinco con el 
bote, pues sea que yo les pase a ustedes, o que me quede atrás, les prometo 
estar allí para encontrarlos”. 

Le obedecimos con algún desagrado y nos lanzamos al interior de la 
selva dejándolo acostado aún bajo el árbol y abanicándose con el sombrero. 
Habríamos caminado durante cosa de media hora sin grandes resultados, y 
comenzábamos a interrogarnos dónde había de encontrarnos el Mayor, cuando 
Camerón, que a la sazón se hallaba junto a mí, se detuvo de improviso y, 
pálido como un muerto, apuntó hacia delante gritando horrorizado: 

“¡Mirad! ¡Mirad! ¡Cielo Santo, Mirad ahí!”. 
“¿Dónde?, ¿Qué?, ¿Qué pasa?”, gritamos todos confusamente, mientras 

nos lanzábamos hacia él y mirábamos a su alrededor esperando ver un tigre, 
una cobra, no sabíamos bien qué; pero sin duda alguna algo terrible, pues que 
había sido suficiente para causar tan notoria emoción en persona de tanta 
sangre fría como nuestro camarada. Pero ni tigre, ni cobra pudimos ver; sólo a 
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Camerón, apuntando con el rostro desencajado de terror y con los ojos que 
salían de sus órbitas, a alguna cosa que nosotros no podíamos ver. 

“¡Camerón! ¡Camerón!”, grité tomándolo por un brazo, “por Dios 
Santo, habla!. ¿Qué sucede?. 

Habrían apenas salido estas palabras de mis labios cuando un sonido 
bajo y muy peculiar hirió mi oído. Camerón dejó caer la mano con que había 
estado apuntando, dijo con ronca voz: 

“¡Ahí! ¿Oísteis? ¡Gracias a Dios ya pasó!”. 
Al pronunciar estas palabras, cayó al suelo desmayado. Siguió a este 

momento una gran confusión; alguno de nosotros le desabrochó el cuello; yo 
le eché en la cara un poco de agua que traía afortunadamente en mi 
cantimplora, mientras que alguno otro trató de verter un poco de aguardiente 
entre sus dientes contraídos; al amparo de todo este desconcierto, murmuré al 
oído del hombre que estaba inmediato a mí (uno de los mayores escépticos, 
dicho sea de paso): 

“Beauchamp, ¿oíste alguna cosa?”. 
“Claro, sí”, replicó, un sonido raro, muy raro; una especie de estampido, 

un zumbido, allá lejos; pero muy claro; si no fuera porque es imposible, 
juraría que fue el zumbido de una descarga de fusilería”. 

“Exactamente esa fue mi impresión”, murmuré yo; “pero mira, mira, 
Camerón está ya volviendo en sí”. Un par de minutos después, podía hablar ya 
débilmente y comenzó por darnos las gracias y pedirnos sus excusas por las 
molestias que nos había causado y tan pronto como se sentó, recargándose en 
un árbol, dijo con voz firme pero débil todavía: 

“Mis queridos amigos: debo daros una explicación de mi extraña 
conducta. Es una explicación que de muy buena gana omitiría; pero, pues 
tendré que darla más temprano o más tarde, sea ahora de una buena vez”. 

“Quizá hayáis notado que durante la travesía, cuando os reuníais para 
hacer burla de sueños, portentos y visiones de esa índole, evadía yo 
invariablemente el dar mi opinión sobre el asunto. Procedía así porque, a la 
vez que tenía el temor de ponerme en ridículo o de provocar discusiones, 
érame imposible el ponerme de acuerdo con vosotros, pues sé perfectamente 
bien, por terribles experiencias personales, que el mundo que los hombres han 
convenido en llamar sobrenatural, es de una existencia tan real como el que 
nos circunda, y aún quizá más todavía. En otras palabras, yo, como muchos de 
mis paisanos, tengo la maldición de estar dotado de lo que los ocultistas 
denominan segunda visión — esa tremenda facultad que permite anticipar la 
visión de las calamidades que están próximas a ocurrir”. 
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“Una de tales visiones es la que acabo de tener y su horror excepcional 
me ha ocasionado lo que habéis visto. Ví un cadáver ante mí; no el cadáver del 
que ha muerto pacíficamente de muerte natural, sino el de que ha sido víctima 
de un accidente terrible; una deforme masa sanguinolenta, con la cara 
hinchada, aplastada, irreconocible. Ví este objeto horroroso colocado en un 
ataúd y los servicios funerales; ví el cementerio, los sacerdotes y aunque 
nunca había yo visto, ni al uno, ni a los otros, los puedo ahora reconstruir 
fielmente en mi imaginación. Te ví a ti, a mí, a ti Beauchamp, a todos nosotros 
y otros muchos más presenciando el entierro; ví que los soldados levantaron 
sus fusiles, luego de terminar la ceremonia y oí claramente el ruido de la 
descarga; luego no supe más”. 

Al hablar Camerón de la descarga de fusilería me estremecí y clavé en 
Beauchamp una mirada de inteligencia; la expresión del hermoso rostro del 
muchacho escéptico, petrificado por el horror, es cosa que difícilmente podré 
olvidar. La visión ejercía su hechizo sobre todos nosotros y nadie quería ser el 
primero en hablar; y por un largo minuto, por dos quizá, hubo un silencio 
mortal: el silencio del mediodía de los trópicos, mucho más profundo que el 
de la media noche. 

Y luego, de repente, se rompió el silencio. Quedó roto, no por ninguno 
de los sonidos ordinarios de la selva; sino por uno que en las circunstancias 
nos causó mayor impresión que el rugido del tigre o el silbido de la serpiente; 
el profundo solemne “tañido” de una campana de iglesia. 

“Buen Dios, ¿qué es esto?”, gritó Beauchamp anonadado, en tanto que 
todos nosotros nos poníamos de pie y mientras el perro levantaba la cabeza 
lanzando aullidos lastimeros. 

“Es la campana que llama para los funerales de que habló Camerón”, 
dijo Granville, el gracioso del grupo, tratando de aparentar una sonrisa en el 
rostro pálido; pero creo yo que nunca haya habido una broma más inoportuna, 
pues nadie estaba en ánimo de reír. Todavía estábamos anonadados por el 
horror, mirándonos unos a otros, cuando el inconfundible y sonoro “tañido” 
volvió a vibrar en nuestros oídos; no llevado por el viento, ni reducido por la 
distancia, sino surgiendo allí, precisamente en medio de nosotros, resonando 
en nuestras cabezas; tan próximo, tan cercano, que sentíamos que el suelo 
vibraba dando su respuesta. 

“Dejemos este lugar maldito”, dije yo, tomando por un brazo a 
Camerón, Beauchamp lo tomó por el otro y entre los dos, medio lo llevamos 
cargado, medio lo arrastramos. Nos siguieron los demás; pero no habríamos 
caminado unas diez yardas cuando el lúgubre tañido sonó una vez más entre 
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nosotros, añadiendo alas a nuestra velocidad; de nuevo el perro aulló 
tristemente. 

Nada aconteció ya, sin embargo y durante una milla o más caminamos 
en silencio apresuradamente; hasta que llegamos a una hermosa hondonada 
cubierta de césped sobre la que serpenteaba un claro arroyuelo como de plata, 
sobre cuyas orillas nos echamos para descansar, pues Camerón, no repuesto 
aún del todo, parecía incapaz de continuar la marcha. Después de haber bebido 
del claro y fresco líquido del arroyo, con algo ya de serenidad, comenzamos a 
pasar revista a nuestra reciente y extraña experiencia. 

En cuanto a la visión que Camerón había tenido, era imposible negar, en 
vista de su intensa y dolorosa agitación, que era para él, cosa verdaderamente 
real; pero (tratándose de un fenómeno puramente subjetivo), poco quedaba 
que decir sobre esto. Algo más difícil de explicar era el débil, lejano zumbido 
de la descarga de fusilería que habíamos oído Beauchamp y yo. Granville y 
Johnson, que no habían oído nada, revelaron que el sonido exista solamente en 
nuestra imaginación calenturienta, influenciados, como teníamos que estar, 
por la extraña condición en que Camerón se encontraba; y cuando hicimos 
notar la coincidencia de este zumbido con el que casi terminaba el relato de 
Camerón, atribuyeron todo esto a mera coincidencia. 

Ni Beauchamp ni yo quedamos satisfechos: nosotros habíamos oído el 
sonido y sabíamos que la teoría no daba una verdadera explicación; pero 
como nos fue del todo imposible sugerir una más aceptable, consideramos 
inútil argumentar. Y luego ¡aquélla campana de iglesia con su pavoroso tañer!. 
Nadie pensó en atribuir esto a la imaginación; todos lo habíamos oído; todos 
sentimos la vibración del suelo; todos estamos acordes en la descripción de su 
sonido y en que éste se producía precisamente donde nosotros estábamos. 

“Algún medio ha de haber”, dijo Granville, “de explicar esto en el 
terreno de lo natural; aún cuando fuese cierto eso de los espíritus, absurdo 
sería suponer que son capaces de producir sonido como ese. He leído de 
algunos casos en que el eco ha logrado reproducir un sonido con maravillosa 
fidelidad, a distancias casi increíbles”. 

“¡Eco!”, replicó Camerón irónicamente; “no hay una campana de iglesia 
en cincuenta millas a la redonda; probablemente, no hay algo semejante a lo 
que hemos oído, en toda la India, pues sonaba como la Gran Campana de 
Moscú”. 

“Sí, ese sonido no puede ciertamente caminar cincuenta millas”, 
observó Beauchamp reflexionando. “Ustedes habrán oído hablar del 
campanero de la América del Sur, ¿no es esto?”. 
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Todos hemos leído algo sobre este gracioso pajarillo y sobre su 
maravilloso canto semejante al sonido de una campana; pero ninguna razón 
hay para suponer que este pajarillo existe en la India; además, todos estuvimos 
acordes en que ningún ejemplar del reino de las aves pudiera ser capaz de 
emitir ese tremendo tañido metálico. 

“Qué lástima que el Mayor no haya estado con nosotros”, dijo 
Granville, “él sí conoce el país y tal vez hubiera estado en condiciones de dar 
una explicación a todo lo sucedido”. 

“¡Ah; ya sé; ¡ahora tengo la explicación del misterio!. ¿Qué absurdo no 
haber pensado en ello hasta ahora?. Por supuesto; el Mayor, que se quedó 
atrás nos ha corrido una broma y está ahora carcajeándose del susto que nos 
pegó”. 

“¡Brillante idea!; ¡eso es lo que pasa!; exclamaron a coro Beauchamp y 
Johnson. 

“Pero, vamos a ver”, dije yo, “¿cómo pudo el Mayor haber hecho todo 
eso?. Imposible que haya traído en el bolsillo de su chaqueta una campana de 
dos o tres toneladas”. 

“Oh, claro que pudo haber hallado cualquier método”, replicó Granville; 
“por ejemplo, he oído yo que una barra de hierro, bien preparada puede imitar 
muy bien el sonido de una campana cuando se le golpea en la debida forma”. 

“Puede ser que así sea, pero es que barras de hierro bien preparadas para 
eso, no suelen encontrarse en las selvas de la India y ciertamente que el Mayor 
no trajo ninguna en el bote”. 

“Bien, pudo ser que usara para ello el cañón de su rifle...”; pero aquí el 
que tal decía se quedó cortado al percibir una sonrisa general, mientras 
Camerón, observaba reposadamente: 

“No, Granville; no creo yo que eso pueda dar la explicación; además, 
¿cómo explicar ese sonido, siendo así que se iniciaba precisamente como por 
arriba de nuestras cabezas?”. 

“Mucho puede lograr un ventrílocuo experto”, añadió Granville. 
“¡Un ventrílocuo!, pero, ¿se puede suponer en serio, que un sonido 

como ese, puede formarse en una garganta humana?”. 
“Bueno”, contestó Granville; “no sé yo cómo estaría esto; pero hasta 

que no encontréis una mejor, yo me quedo con la hipótesis, de que es el 
Mayor el que nos ha dado este susto, en una o en otra forma”. 

Beauchamp y Johnson parecieron quedar de acuerdo con alguna 
vacilación; Camerón sonrió moviendo la cabeza tristemente, sin decir nada 
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más; y, en cuanto a mí, no supe en qué pensar, pues mi escepticismo había 
sido muy combatido por los extraños sucesos de la mañana. 

Seguimos tirados ahí durante algunas horas al borde del refrescante 
arroyuelo, buscando cada quien en los escondites de su memoria alguna 
historia medio olvidada de lo sobrenatural; de duendes, de espíritus, de hadas, 
de las que quizá nos refirió la vieja nodriza en los felices días de la primera 
edad. El único cuento que habita en mis recuerdos es un corto relato de 
Camerón, en respuesta a una pregunta mía con respecto a la segunda visión. 

“La primera experiencia, bien la recuerdo”, dijo: “era yo un muchacho 
de seis o siete años, y una tarde mi padre y yo que paseábamos juntos, nos 
detuvimos para ver a los pescadores de nuestra pequeña villa empujando sus 
botes para empezar su trabajo de la noche. Entre ellos estaban dos guapos 
mocetones, Alec y Donald, que sentían por mí una especial predilección y que 
acostumbraban con frecuencia traer algunos peces raros para que los viera “el 
pequeño patrón” como me solían llamar. Les extendí pues, la mano para 
despedirlos cuando ya iban a salir y luego continuamos mi padre y yo nuestro 
paseo, trepando por los riscos de la costa, para poder observar cómo los botes 
se iban alejando mar adentro. 

“Estábamos ya casi de regreso en casa, cuando, al dar la vuelta a un 
ángulo del muro gris del viejo castillo, quedé perplejo al ver a Alec y a Donald 
recargados contra él. Estaba yo a punto de hablarles, cuando mi padre, 
súbitamente me apretó la mano con fuerza, haciéndome que levantara la vista 
hasta los ojos de él y la rígida, austera expresión que advertí en ellos, distrajo 
mi atención por el momento de los dos muchachos, aún cuando sí pude notar 
que no nos dijeron ellos el saludo de costumbre; en realidad, parecióme que ni 
siquiera nos habían visto. 

“Padre”, pregunté, “¿qué estarán haciendo aquí Alec y Donald?”. 
“Quedóseme él mirando con profunda compasión y díjome: 

“¿Los viste tú, también, hijo mío?”. 
“Después no dio ya atención a mis preguntas y no volvió a hablar hasta 

que llegamos a casa. Él se metió en su cuarto mientras yo me dirigí a la playa 
para ver por qué había regresado el bote de mis amigos; gran sorpresa me 
causó el no ver allí bote ninguno; una vieja mujer que había estado hilando en 
la puerta de su casa, me aseguró que no había en la playa embarcación 
ninguna desde que todas se hicieron a la vela dos horas hacía. Yo quedé 
desconcertado; pero sin poner aún en duda que los amigos que había visto 
eran tales en realidad de carne y hueso; ni siquiera fue capaz de sugerirme 
algo la tempestad que me despertó por la noche y fue solamente por la mañana 
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temprano cuando ví a unos hombres llevando reverentemente los dos cuerpos 
a la casa que había sido de Alec y Donald, cuando tuve una idea correcta de lo 
que en realidad había acontecido”. 

Y así fue pasando el tiempo hasta que los últimos rayos del sol poniente 
nos hicieron caer en la cuenta de que era ya hora de regresar para encontrarnos 
con el bote. No teníamos que ir muy lejos, pues la colina en cuya base 
estábamos quedaba completamente a la vista y sólo nos era necesario atravesar 
una selva que faldeaba su base. Para entonces habíamos ya recobrado nuestra 
calma natural y reíamos y charlábamos alegremente, preguntándonos en qué 
punto deberíamos encontrar al Mayor, y pensando en la increíble historia que 
teníamos para contarle, Beauchamp, que iba de guía, gritó: 

“¡Aquí termina por fin la selva”!. 
Repentinamente su perro que había ido correteando delante de nosotros, 

regresó precipitado buscando dónde esconderse y dando muestras de gran 
temor. Antes de que tuviéramos tiempo para inquirir sobre las causas de tan 
extraña conducta, volvió a resonar nuevamente entre nosotros aquél “tañido” 
exactamente como antes y también el perro levantó su cabeza y aulló. 

“¡Ah!”, exclamó Camerón; dirigiendo la mirada a Granville; “¿el eco?, 
¿un ventrílocuo?, ¿la barra de hierro?, ¿el cañón de una escopeta?, ¿cuál es la 
hipótesis que prefieres ahora?. 

Y al extinguirse su voz, el fatídico tañido resonó de nuevo. Todos a una 
corrimos hasta salir del arbolado de la selva, pero antes de haberlo podido 
hacer, la espectral campana vibró nuevamente con los lúgubres aullidos del 
perro. Nos lanzamos desordenadamente hasta alcanzar la pradera que se 
extendía en declive hasta alcanzar el río, y tuvimos una inexpresable sensación 
de descanso, cuando logramos ver el bote, amarrado ya en espera de nosotros, 
y al Mayor que algo distante, cojeaba apresuradamente para llegar a él. 

“¡Mayor! ¡Mayor!”, gritamos. 
Pero no volvió él la cabeza, no obstante que su oído era muy fino; 

siguió corriendo hacia el bote con gran precipitación y así fue que todos 
nosotros comenzamos a seguirlo, corriendo todo lo que nos era posible. 

Con gran sorpresa de nuestra parte el perro, en vez de acompañarnos, 
lanzó un último gruñido lastimero, y se hundió velozmente dentro de la selva; 
nadie pensó en seguirlo, pues toda nuestra atención estaba fija en el Mayor. 
Nos era imposible reducir la distancia que nos separaba, no obstante que 
corríamos muy de prisa, y estaríamos aún a unas cincuenta yardas del bote, 
cuando él pasó rápidamente por encima de una tabla que el botero había 
puesto para que sirviera de pasadizo. Bajó las escaleras todavía con la misma 
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precipitación y nosotros seguimos corriendo tras él, pero con enorme sorpresa, 
no pudimos encontrarlo en ninguna parte. La puerta de su camarote estaba 
abierta de par en par; pero el recinto estaba vacío; y aún cuando buscamos en 
toda la embarcación, no pudimos hallar huellas suyas. 

“Bien”, gritó Granville, “esta es la cosa más extraña”.  
Camerón y yo cambiamos una mirada, pero Granville, sin observarnos, 

se lanzó bajo cubierta para preguntar al jefe de los tripulantes dónde estaba el 
Mayor. 

“Sahib”, replicó el pobre hombre, “no lo he visto desde que salió con 
ustedes esta mañana”. 

“¿Qué, qué dices?”, rugió Granville; “entró en este lanchón no más de 
un minuto antes que nosotros y yo lo vi a usted poner con sus propias manos 
una tabla para que pudiera pasar”. 

“Señor”, dijo el hombre presa del mayor desconcierto, “usted se 
equivoca seguramente; usted es la primera persona que ha venido al bote y yo 
puse la tabla precisamente porque lo vi venir a usted; en cuanto al Mayor 
Sahib, no lo he visto yo desde en la mañana”. 

Nada podíamos hacer más que mirarnos unos a otros con asombro, no 
sin mezcla de miedo, y yo vi murmurar a Camerón hablando consigo mismo: 

Entonces ha muerto, como lo temía. La visión era para él, después de 
todo. 

“Hay algo sumamente extraño en todo esto”, dijo Beauchamp, “algo 
que no me es posible explicar; pero hay una cosa clara. Tenemos que volver 
enseguida al lugar donde dejamos esta mañana al Mayor para buscarlo. Debe 
haber sufrido un accidente. Explicamos al jefe de los tripulantes en qué punto 
nos habíamos separado del Mayor y notamos que inmediatamente participó de 
nuestros temores. 

“Es un lugar sumamente peligroso, Sahib”, dijo; hubo ahí hace mucho 
tiempo un poblado y hay dos o tres pozos muy profundos cuyas bocas quedan 
completamente escondidas bajo los arbustos y la maleza; el Mayor Sahib 
medio cegatón, pudo haber caído en alguno de ellos”. 

Crecieron nuestros temores al saber tal cosa y no perdimos ya tiempo 
para salir, llevando con nosotros a tres de los boteros y un rollo de cable 
grueso. Como puede imaginarse, al caminar de nuevo por la selva donde 
habíamos oído los misteriosos sonidos que ya ahora teníamos razón para 
interpretar como una forma inexplicable en que se nos hacía la advertencia de 
que esta por suceder, o sucediendo ya, tal vez, una verdadera desgracia, volvió 
a apoderarse de nosotros un horror mortal. Pero la conversación giró 
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principalmente sobre la última escena maravillosa: la aparición y desaparición 
de lo que no podíamos menos de denominar el espectro del Mayor. 

Con minuciosidad estuvimos comparando nuestras observaciones y 
pudimos concluir que todos nosotros habíamos visto exactamente lo mismo. 
Todos nosotros observamos su precipitación; todos vimos que, aún cuando 
llevaba todavía las botas, no tenía ya el sombrero en la cabeza, ni llevaba 
tampoco su rifle; todos lo vimos bajar por las escaleras de la embarcación y 
estábamos perfectamente seguros de que hubiera sido imposible para él, si es 
que era un hombre de carne, escapar sin ser observado. Muy escépticos eran 
algunos de nosotros en cuanto atañe a apariciones sobrenaturales; pero creo yo 
que nadie se hubiera aventurado a alentar la esperanza de encontrarlo con 
vida! Y quizá no sea un descrédito de nuestras proezas de soldados el tener 
que confesar que caminamos muy juntos unos de otros al volver a pasar por 
nuestro anterior recorrido a través de la selva y que casi todo lo que tuvimos 
que decirnos fue en voz baja, como murmurando, salvo a intervalos, cuando 
parábamos para gritar todos a una, con el propósito de que el Mayor, si es que 
se encontraba en cualquier paraje de la selva, extraviado o herido, pudiera 
darse cuenta de nuestra cercana presencia. 

Sin embargo, nada extraño encontramos en nuestro camino y sin 
dificultad llegamos al lugar en que habíamos brincado el arroyuelo fangoso y 
donde se encontraba el árbol donde nos separamos del Mayor. Desde este 
punto los boteros siguieron con facilidad sus huellas en unas cien yardas, hasta 
que uno de ellos, corrió hacia delante para recoger el rifle y el sombrero del 
Mayor, “precisamente los objetos que no traía consigo cuando le vimos hace 
poco”, murmuró Camerón. Entonces sí que tuvimos la certeza de que le había 
acaecido un accidente horrible; probablemente en algún punto cercano al lugar 
donde estábamos; con mucha seguridad los nativos nos condujeron unas 
cuantas yardas adelante, hasta la escondida boca de uno de los viejos pozos de 
que nos habían hablado. ¡Horror! En sus bordes había inequívocas señales de 
pies que había resbalado; y por la profunda obscuridad que pudimos notar, no 
quedó duda de que nuestro pobre amigo tenía que haber quedado seriamente 
herido, si no es que muerto inmediatamente a causa de la caída. 

Estaba ya poniéndose el sol y la noche se echaba encima rápidamente 
como sucede en los trópicos, así es que no podíamos perder el tiempo; y como 
no obteníamos respuesta ninguna a nuestros gritos, apresuradamente pasamos 
una cuerda alrededor de la rama de un árbol, próximo a la boca del pozo y, 
atado a ella, descendió uno de los boteros. Pronto, desde lo más hondo de la 
cavidad, llegó hasta nosotros un grito; el botero había llegado hasta el fondo y 
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descubierto un cuerpo; pero no le era posible decir si era el del Mayor o no. 
Dímosle instrucciones de atarlo a la cuerda y con latidos de corazón 
apresurados, lo ascendimos hasta el borde. 

Jamás podré yo olvidar la macabra visión a la luz de la tarde que moría. 
El cadáver era ciertamente el del Mayor; pero sólo permitían identificarlo las 
enormes botas y la ropa que llevaba; poco quedaba en él de forma humana; la 
cara estaba hinchada y machacada hasta un punto imposible de permitir ser 
reconocida, tal como Camerón lo había visto. La muerte debe de haber sido 
instantánea, pues evidentemente, al caer dentro del pozo, la cabeza debe de 
haber golpeado más de una vez contra las rocosas protuberancias que se 
podían notar atisbando dentro del pozo. Horrible de relatar, enredado en la 
cuerda que con precipitación se había empleado para atar el cadáver, estaba 
también, sanguinolento y destrozado, pero palpitando caliente aún, el cuerpo 
del perro de Beauchamp, ¡que una hora antes se había internado presa del 
pánico, en la selva!. Enfermos de horror, tejimos una tosca litera de ramas, 
colocamos sobre ella reverentemente el cuerpo del Mayor y lo condujimos en 
silencio hasta el bote. 

Así acaba mi pavorosa historia; efecto permanente dejó sobre aquellos 
que en ella intervinieron. Desde entonces me he batido sin miedo en muchos 
campos de batalla y he dado la cara a la muerte en sus más espantosas formas 
con toda calma (pues la familiaridad engendra el desprecio); pero hay sin 
embargo, ocasiones en que aquella fatídica campana, aquella figura espectral, 
aquél cadáver espantoso, surgen de nuevo en mi imaginación y me invade un 
gran terror y me da miedo estar solo. 

Un hecho más debo mencionar para dejar mi narración completa. 
Cuando a la tarde siguiente llegamos a nuestro punto de destino y cuando 
quedó consumada la misión que allí nos llevó por las autoridades 
correspondientes, Camerón y yo salimos a pasear un poco, para desechar con 
la sedante influencia de la naturaleza, un poco de la melancolía que saturaba 
nuestro espíritu. De improviso me agarró fuertemente de un brazo y señalando 
hacia un tosco enrejado, dijo con temblorosa voz: 

“¡Sí, mira; el cementerio que ví yo ayer!”. 
Y cuando más tarde fuimos presentados al capellán del lugar, pude 

advertir — lo que no notaron los demás compañeros — un irreprensible 
estremecimiento al estrechar su mano, y comprendí que había reconocido al 
clérigo de su visión. 

Tal es la narración de mi bisabuelo. En cuanto a su racionalidad desde 
el punto de vista oculto, entiendo yo que la visión de Camerón no es sino un 
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caso puro de segunda vista, y, si esto es así, el hecho de que evidentemente los 
dos hombres que estaban más cercanos a él (uno en contacto suyo y el otro 
muy probablemente también) hayan participado en ella hasta el grado de oír la 
descarga de fusilería, mientras que los demás que no estaban tan cercanos 
nada oyeron, pone de manifiesto que la intensidad con la cual la visión se 
imprime sobre el que la experimenta, ocasiona tal trastorno en su aura que éste 
se comunica con las personas que están en su contacto, como sucede 
ordinariamente en la transmisión del pensamiento. 

El sonido de la campana parece haber sido una manifestación 
extremadamente poderosa, probablemente producida por el mismo Mayor ya 
muerto, en un intento de poner al tanto a sus amigos de lo que le había 
sucedido. Sucede con frecuencia que un muerto, no acostumbrado al ambiente 
en que acaba de entrar y no familiarizado con los métodos de manejar las 
fuerzas superfísicas, incurre en la desesperación y hace esfuerzos frenéticos 
para en alguna forma comunicarse con el mundo que acaba de abandonar y al 
actuar así produce resultados tan inesperados para el mismo como para los 
amigos que ha dejado en la tierra. 

No sé yo de ningún otro caso en que tales esfuerzos hayan dado los 
mismos resultados exactamente que en esta narración; pero sí tengo noticias 
de otros igualmente tremendos; así pues, estoy acorde con Granville, al 
atribuir al Mayor la señal fatídica; lo que no puedo es explicar exactamente en 
qué forma pudo haberla causado. 

Por lo que sabemos de la extrema puntualidad del Mayor, es muy 
probable que la idea de dar cumplimiento a su promesa de llegar al bote a la 
hora convenida, explique satisfactoriamente la aparición del mismo. El hecho 
de que los oficiales lo hayan visto y no los boteros puede atribuirse a la 
intensa actividad que estaban desarrollando los primeros y también a las 
circunstancias de que, habiendo sido constantes compañeros del aparecido, 
estaban más en relación con él. El perro, como sucede con mucha frecuencia, 
se dio cuenta de la aparición antes que los hombres; pero quizá el detalle más 
extraordinario de toda la historia sea el haber encontrado su cuerpo junto con 
el del Mayor. Sólo me es posible suponer que en un último intento por parte 
de éste para atraer la atención de sus amigos en la dirección que deseaba, el 
Mayor haya podido llevar al perro hasta el lugar de la escena y que, incapaz 
este último de detenerse en su precipitada carrera, haya ido a caer hasta el 
fondo del pozo donde encontró la muerte; esto lo expongo simplemente como 
una conjetura. 
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PRUEBA DE VALOR 
 

Cuánto tiempo había estado durmiendo es cosa que no podría decir, 
pero en un momento, en forma tan repentina como relámpago, pasé de la 
inconsciencia a una conciencia vívida y completa. Miré rápidamente alrededor 
de mi cuarto; todo era visible, con suficiente claridad a la pálida luz de mi 
lámpara, entornada débilmente para pasar la noche. 

Todo estaba en forma usual: nada fuera de su lugar, nada que pudiera 
explicar en forma alguna aquél despertar súbito. 

Pero inmediatamente vibró en mi espíritu la voz bien conocida de aquél 
Maestro que reverencio y amo por encima de todas las cosas de este mundo, y 
dejóme oír esta única palabra: 

“¡Ven!”. 
Antes aún de que me fuera posible abandonar el lecho con obediencia 

alegre, invadióme un sentimiento que desconfío poder describir en la forma 
adecuada para que transfiera la debida concepción. Todos los nervios de mi 
cuerpo se sacudieron hasta el punto de parecer que iban a romperse, al 
impacto de una fuerza interior hasta ese momento insospechada; tras un 
momento de agudísimo dolor, la sensación se concentró en la parte superior de 
mi cabeza; parecía que algo en ella iba a reventar y ¡me encontré a mí mismo 
flotando en el espacio” Eché rápida mirada frente a mí, y pude verme a mí 
mismo — a mi cuerpo diría mejor — yaciendo bien dormido sobre la cama; y 
después me elevé fugaz por sobre el aire. 

Era una obscura noche tempestuosa; densas nubes nadaban rápidas en el 
cielo; y me parecía como si el espacio todo estuviera lleno de seres vivientes, 
confusos e imprecisos en la obscuridad — criaturas extrañas como guirnaldas 
de niebla o de humo, y, no obstante, en alguna forma vivientes y poderosas — 
criaturas que parecía que se lanzaban perpetuamente hacia mí y que 
perpetuamente de mí se retiraban; pero de las que yo me evadía sin prestarles 
atención. 

El cuarto en el que había estado durmiendo queda sobre el borde de un 
río y fue a través de éste donde hube de volar. Una pequeña islita surge en el 
centro de la corriente: una islita que por lo diminuta más bien podría llamarse 
un banco de arena, medio inundada cuando sube el agua y fue sobre ella donde 
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yo descendí. De repente noté que junto a mí se hallaba la forma de mi madre, 
muerta unos seis años antes. 

“¿Qué es esto?”, grité sorprendido. 
“Calla”, dijo, “¡mira allí!”. 
Apuntó hacia el río cuyas ondas casi bañaban nuestros pies. Miré y me 

encontré un espectáculo que podría hacer temblar al ánimo más templado. 
Aproximábase hacia nosotros a todo lo largo del río un vasto ejército de 
criaturas enormes, tales que nunca podrían ser concebidas por humana 
imaginación. Imposible dar una idea de la apariencia de esta masa enorme de 
horrorosas figuras que avanzaban; quizá los tipos más destacados podrían ser 
descritos como semejantes a los grabados de los monstruos gigantescos de la 
edad antediluviana; pero mucho más horrorosos. No obstante la densa 
obscuridad de la noche, pude ver la bandada infernal con claridad suficiente, 
pues tenían una luz propia; una extraña luminosidad, no de esta tierra, que 
parecía emanar de cada uno de ellos. 

“¿Sabes lo que son?”, preguntó mi madre con voz de terror. 
“Elementales”, ¿no es así?”, contesté. 
“Sí”, dijo, “¡elementales terribles de mortal poder! ¡Escapemos!”. 
Pero ni siquiera en esta crisis de horror mortal olvidé las instrucciones 

de mi Maestro, así es que respondí: 
“No; nunca huiré yo de un elemental; además, esto sería completamente 

inútil”. 
“Ven, ven conmigo”, gritó; “¡mejor morir cien veces que caer en su 

poder!”. 
“No, yo no escaparé”, repetí; mientras ella se elevaba por el aire y 

desaparecía. 
Decir que no era yo presa del espanto hasta la abyección sería faltar a la 

verdad; cierto también que no contaba con fuerzas para volver la espalda ante 
aquel pavoroso ejército y más aún, era consciente de que sería inútil tratar de 
escapar. No quedaba otra cosa que esforzarse por permanecer firme. Había ya 
avanzado aquella hueste hasta quedar próxima a mi mano; pero la hilera 
frontal, en lugar de saltar sobre mí como yo lo esperaba, se retorció con 
lentitud formando un frente ante mí; una procesión de horror inexpresable. 
Visión semejante — de seguro — jamás ha sido vista por ningún ojo físico de 
ser humano; el delirio mismo jamás podría concebir horrores tan indecibles 
como aquellos. 

Ictiosauros, plesiosauros, batracios de proporciones prodigiosas; peces 
espadas gigantescos; arañas de mar de veinte pies de altura; cobras del tamaño 
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de la mítica serpiente de mar; monstruos que asemejaban en su forma pájaros 
enormes, pero que eran reptiles; macabras criaturas sin sangre semejantes en 
forma a seres microbianos, pero de enorme tamaño: todos estos y muchas 
otras variantes más desfilaron ante mi vista; y, sin embargo, no había dos 
parecidos en el grupo horroroso y ninguno de ellos parecía perfecto; cada uno 
de ellos tenía alguna peculiar deformidad horrenda. Pero en toda esta 
diversidad de formas, cada una inconcebiblemente más repugnante que la 
anterior, se notaba una semejanza más espantosa aún; pronto caí en la cuenta 
de que tal semejanza radicaba en sus ojos. Independientemente de la forma 
repugnante de cada uno de estos monstruos, todos tenían un rasgo común; ojos 
fieros y malignos; pavoroso poder demoníaco de fascinación en las órbitas 
dañinas; expresión de amarga hostilidad implacable contra la raza humana. 
Cada uno de aquellos seres repulsivos, al pasar retorciéndose ante mí, clavaba 
en los míos sus ojos abominables, ejerciendo con ellos contra mí un poder 
tremendo. Cómo me fue posible retener en su trono a mi razón en tales 
condiciones horribles, es cosa que nunca sabré; en cierta forma intuía que si 
me dejaba arrastrar por el temor sería al instante víctima de esta horda de 
demonios y concentraba todo mi ser en persistir en mi tozuda resistencia. 

Cuánto tiempo tardó esta terrífica procesión en pasar ante mí, no lo sé. 
Al final de la asquerosa legión apareció una cosa que en parte semejaba una 
serpiente de tres cabezas, aún cuando inconmensurable mayor que ningún 
ofidio terrestre y ¡horror! cuyas cabezas y ojos tenían cierto aspecto humano o 
diabólico, mejor dicho. Y esta COSA deforme y horrible, en vez de pasar 
adelante deslizándose lentamente como todas las que le habían precedido, dio 
la vuelta y, con las crestas erectas y el hocico abierto, ¡se abalanzó sobre mí!. 
Hacia mí vino, con los ojos como ascuas ardientes, fijos en los míos, abiertas 
las fauces enormes, brotando de su hocico sanguinolenta espuma, mientras yo 
reunía todo mi poder de voluntad en un último y supremo esfuerzo de 
resistencia. 

Cerré con fuerza las manos y contraje los dientes para resistir la 
acometida y no moví ni un solo músculo, ni el momento en que el fétido 
efluvio del cálido aliento del monstruo bañó mi rostro; ni cuando al lanzarse 
sobre mí, salpicó mis pies con el agua fangosa del arroyo; pues bien sabía que 
mi vida y más que mi vida dependían en tales momentos de mi fuerza de 
voluntad. Cuánto duró aquella tensión tremenda, no puedo saberlo; pero 
precisamente cuando comprendí que no me era posible soportarla ya más, noté 
que la fiera empezaba a debilitarse, comenzaba a apagarse el fuego de los ojos 
diabólicos que tan próximos habían estado a los míos y con un rugido horrible 
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de ira burlada, ¡el sucio repugnante monstruo cayó al agua! Todo el tropel se 
había desvanecido y yo estaba sólo en la noche obscura, como al principio. 

Antes de que pudiera yo calmar el desorden de mis sentimientos, sonó 
por encima de mi cabeza, clara y dulce, mi bien conocida campana astral y 
sentí que me elevaba ligeramente por el aire. Un momento después había ya 
regresado a mi cuarto; ví en él a mi cuerpo yacente aún en la misma postura y 
tras una especie de conmoción, me encontré actuando nuevamente en él. Pero 
al levantarme del lecho, ví colocado sobre mi pecho un primoroso botón de 
loto blanco recientemente arrancado, todavía con gotas de rocío en sus pétalos. 

Con el corazón palpitante de gozo, fui hacia la luz para examinarlo más 
minuciosamente, cuando un golpe de aire frío me hizo advertir que mis pies 
estaban húmedos y1, al mirarlos, noté horrorizado que ¡estaban salpicados de 
cierto líquido viscoso de color rojo!. Entré al instante en el cuarto de baño y 
los lavé una y otra vez, siéndome muy difícil librarme de aquél fluido 
asqueroso y pegajoso y cuando por fin quedé satisfecho, regresé de nuevo a la 
alcoba, para admirar la maravilla de mi botón de loto blanco. Ahora, antes de 
ir a la cama de nuevo, dejo escrita esta narración de lo sucedido, en previsión 
de que mañana haya olvidado alguno de sus detalles, aún cuando esto no 
parece de temer, pues todos ellos están cincelados en mi cerebro. 

Más tarde. Esta maravillosa historia no queda aún plenamente 
terminada. Después de escrito lo anterior, me metí en la cama a dormir y tal 
fue mi cansancio que, en contra de mi costumbre, no desperté sino hasta 
después de salido el sol. Lo primero que ví fue mi botón de loto, en la copa de 
agua en que lo coloqué antes de escribir y, a la clara luz del día pude notar 
algunas manchas rojizas en los pies de la sábana. Me levanté y resolví 
echarme al río para cruzarlo a nado, y poder ver a la luz diurna el lugar de la 
escena de mi extraña aventura de la noche. Allí estaba la islita; allí también los 
dos bordes poco elevados del riachuelo, tal como yo los había visto; sin 
embargo, en la clara luz de la mañana, difícil me fue poner a actuar en escena 
los lúgubres horrorosos dramatis personae que la habían ocupado la noche 
anterior. 

Nadé hasta llegar al banco de arena, pues creí posible identificar el lugar 
preciso donde estuvo durante la terrible prueba. Sí: aquí debe de haber sido y 
¡poderes del cielo”, ¿qué es esto?. Aquí están las huellas en la arena; dos 
profundas huellas, juntas una con la otra, hechas sin duda alguna por alguien 
que estuvo mucho tiempo y firmemente en la misma posición; no había 
ninguna otra que condujeran a ese lugar, ni por el agua ni por ninguna otra 
                                                           
1 En castellano en el original. 
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parte de la islita; solamente esas dos huellas; las mías sin lugar a duda, pues 
las probé y correspondían con exactitud. Y una vez más: ¿qué es esto?. Aquí, 
en la arena, cerca de las huellas, encuentro residuos del horrible líquido 
viscoso; ¡la puerca baba que salía del hocico del elemental dragón!. 

He tratado de hallar alguna hipótesis satisfactoria y no puedo menos de 
caer en la conclusión de que mi experiencia fue de carácter real. Yo no pude 
caminar dormido para marcar esas huellas, pues para llegar hasta la islita tuve 
que haber nadado alguna distancia y en tal caso no solamente hubiéranse 
mojado mis pies, sino todo mi cuerpo y mi ropa; y, además, esa teoría no 
podría dar explicación a la baba rojiza y a la flor de loto. Pero, ¿cómo explicar 
la figura de mujer que ví junto a mí?. Sólo me es dado suponer que se trata de 
un espíritu de la naturaleza que, o se hizo de la corteza astral de mi finada 
madre o asumió su apariencia por alguna razón. 

Ahora, inmediatamente al regreso de mi camino a nado, he escrito este 
complemento a mi narración. 
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ASESINATO ASTRAL 
LO QUE ME DIJO EL VIEJO JEFE DE ESTACION 

 
Curioso, sí señor. Ciertamente tenéis razón para decirlo; he oído y visto 

muchas cosas en mi tiempo. No hay nadie entre los que hayan trabajado en el 
ferrocarril en estos últimos cuarenta años que no pueda referir cosas 
perfectamente ciertas que superan a todo lo que se lee en letras de imprenta. 
Pero es que los ferrocarrileros, por lo general, trabajan duro y hablan poco y 
por eso casi nada se sabe de lo que refieren. ¿Cuentos de desaparecidos?. Sí; 
algo sabemos también de eso, pero no soy yo muy afecto a referirlos, porque 
los que de todo creen saber suelen hacer burlas y es esto algo que me molesta. 
¿Qué si creo yo en tales cuentos?. Bien: pues me hace usted una pregunta clara 
y llana, le daré también una respuesta igual: Sí, creo. Y para que no me juzgue 
usted un necio, si puede perder unos minutos, le contaré una historia que le 
hará ver los porqués de mi creencia. 

¡Recuerda usted aquél tremendo accidente que aconteció hace algunos 
años, en Keysborough, en esta línea, dos estaciones abajo. ¡Ah!. Se me 
olvidaba que aún no había usted venido a esta localidad; pero, seguramente 
habrá usted leído la prensa; un caso serio sin duda. Tengo que hablaros 
precisamente del día en que aconteció ese siniestro. Fue el día tres de julio, 
bien recuerdo, en una mañana tan hermosa como la que más he visto en mi 
vida; poco pensaba yo, gozando del espléndido día de verano, ante la puerta 
de mi casa, en lo triste que habría de ser para muchos de nosotros. 

Bien: habréis de saber, señor, que poco antes de esa fecha, había en esta 
parte de la línea un maquinista de expreso llamado Tom Price, a cuyo cargo 
estaba la locomotora “Reina de Fuego”; una de las mejores máquinas de la 
compañía. Sabéis que un maquinista se va formando poco a poco, en la 
medida en que va aprendiendo su trabajo. Se encarga primero de una máquina 
de patio; luego se le confía una de carga; más adelante un tren mixto de pasaje 
y carga; luego un rápido de pasajeros; y, por último, si demuestra que es ya un 
maquinista hecho y derecho, se le confía un expreso de pasajeros. Muy 
orgullosos se sienten los maquinistas con sus locomotoras; parecería que los 
consideran casi como seres vivientes; y por lo que toca a Tom Price, entiendo 
yo que tenía tanto cariño a la “Reina de Fuego”, que cualquier daño que esta 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

55 

hubiese sufrido, lo hubiera sentido como si le hubiese sido hecho a él mismo 
en persona. 

Alto, moreno, vigoroso era Tom; adusto y huraño; poco sociable; parco 
en el hablar; de pocos amigos, aún cuando nadie pudiera quejarse de él; pero, 
eso sí; responsable y cuidadoso y atento siempre a las necesidades del trabajo. 
Se decía que, aún cuando lento para encolerizarse, era terrible una vez enojado 
y que nunca perdonaba a aquellos que lo ofendían. Se solía contar que en 
cierta ocasión permaneció durante tres días acechando a un hombre que le 
había jugado una mala pasada y que los que lo circundaban cuando por fin lo 
encontró, tuvieron grandes dificultades para impedir que lo matara; no sé yo 
hasta que punto será cierto esto. 

Poco tiempo hacía que yo lo había conocido; no obstante, quizá mi 
amistad con él fuera ya tanta como la de otro cualquiera, pues día a día 
acostumbraba dirigirle alguna frase amable cuando se detenía aquí, hasta que 
llegó él a sonreír conmigo y a dirigirme, en cambio, una o dos palabras; y 
cuando llegó a mis oídos que cortejaba a Hetty Hawkins, guapa muchacha de 
ojos negros, cuyo padre trabajaba de guarda en un paso a nivel inmediato de 
esta línea, a este lado de Keysborough, tuve la audacia de darle bromas sobre 
el particular, cosa que, entiendo, nadie se hubiera atrevido a hacer. Por ese 
tiempo fue elevado al puesto de maquinista del expreso de pasajeros y desde 
entonces, me tocó verlo menos que antes; o, mejor diría, pude hablarle menos, 
pues por regla general estaba yo siempre en la plataforma todas las mañanas y 
le daba un apretón de manos, al subir él a conducir el tren rápido de ida; en 
ocasiones también lo veía un momento al regresar por la noche. 

No había él estado mucho tiempo desempeñando su nuevo trabajo, 
cuando se empezó a susurrar que la graciosa Hetty Hawkins tenía otro 
pretendiente: un joven carpintero de nombre Joe Brown. Oí tal cosa primero a 
uno de los guardias una mañana, mientras el tren expreso, ya formado, 
esperaba la locomotora conducida por Tom, en cuyo ceñudo mirar, al 
emprender la marcha, el guarda y yo creíamos ver que quizá el rumor había 
llegado ya a sus oídos. El tal Joe Brown no pasaba de ser, en la opinión 
general, sino un joven sin grandes méritos, pero como era muy buen mozo y 
de buena presencia y como su trabajo le daba mejores oportunidades de 
cortejar a la muchacha que las que podía contar un maquinista, creí yo que las 
cosas no presentaban un aspecto muy favorable para mi pobre amigo Tom; 
pues aún cuando podía ser cierto el cantar de que “la ausencia aviva el cariño”, 
me dice mi experiencia que hay más verdad en el viejo proverbio “lo que no se 
ve se olvida”. 
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Debo hacer aquí mención especial de un detalle de Joe, pues no deja de 
tener alguna conexión con este relato. Hetty gozaba la opinión de haber sido 
siempre una chica de toda corrección; asidua asistente a la escuela y a la 
iglesia desde niña; y todavía, a la sazón concurría con toda regularidad a las 
clases de la biblia que tenían lugar todos los domingos por la mañana en la 
casa del Rector de Keysborough, en beneficio de la gente joven de la 
parroquia, en las cuales el Rector se encargaba de los niños y su esposa de las 
niñas. Bueno; el poco simpático Joe, comenzó de repente a dar muestras de 
extremo fervor religioso y a concurrir asiduamente a la clase del Rector ¡él 
que antes no solía verse en la iglesia sino cada dos o tres meses! Claro está 
que los motivos que para ello tenía podían ser absolutamente puros; pero la 
maledicencia comenzó a murmurar que lo que a las sesiones religiosas lo 
llevaba, no era otra cosa que el placer de cruzar los campos húmedos del rocío 
matinal, y quizá también, que el motivo de su repentina conversión residía en 
los ojos negros de la hermosa Hetty. 

Mientras tanto, comenzó a intrigarme el deseo de saber qué pensaría 
Tom Price de todo esto; pero no tuve ocasión de hablar con él hasta que una 
mañana, a causa de algunos trastornos en las faenas de patio, ocurrió que las 
señales indicaban que no había vía libre y se vio éste obligado a esperar unos 
momentos en la plataforma. 

“Tom”, le dije, “¿es cierto lo que dicen, que Joe brown corteja a 
Hetty?”. 

“Sí”, replicó, lanzando un juramento y frunciendo el ceño; “pero que se 
cuide ese tipo de que yo lo encuentre junto a ella, porque le va a ir mal”. 

Llegó entonces la señal de partida y el tren salió sin dar tiempo a más 
palabras; pero recordando yo la mirada de Tom, comprendí que si Joe y él 
llegaran a encontrarse, el peligro en que se hallaría el primero sería serio en 
verdad; y cuando, algunas horas después corrió por el poblado la tremenda 
noticia de la repentina muerte de Tom, lo primero que hice fue pensar que 
había pasado a la otra vida con el corazón lleno todavía de crueles celos. Me 
informé del triste suceso esa misma tarde con su fogonero y vine a saber que 
las cosas habían sido peores aún de lo que había yo imaginado. El tren salió de 
aquí sin el menor tropiezo y pronto tomó regular velocidad; alegres y 
despreocupados iban Tom y su fogonero cuando, al llegar al crucero de 
Hawkins, quiso el destino sutil e inescrutable que Tom advirtiera la presencia 
de Joe, que, con el saco de herramientas al hombro, recargado en la puerta, 
charlaba satisfecho con Hetty, ¡mientras ésta cortaba flores en el jardincillo de 
su casa!. 
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Díjome el fogonero que la cara de Tom se trastornó enseguida, 
hincháronse las venas de su frente como si quisieran reventar y, de momento, 
pareció tan lleno de ira que no pudo pronunciar palabra. 

Pronto recobró el habla y prorrumpió en un torrente de juramentos y 
maldiciones; y, sin dar ninguna atención al peligro, sacó el cuerpo por la 
entrada de la locomotora para mirar hacia atrás, amenazando con los puños 
cerrados a la joven pareja, aún cuando un declive del camino impedía ya que 
los pudiera ver. 

Podéis ya imaginar lo demás, señor; Tom, ciego de cólera, no tuvo 
tiempo para advertir que pocas yardas adelante, los pilares de un puente 
cercano lo habrían de golpear de muerte y, como no trató de hurtar el cuerpo, 
al precipitarse la máquina hasta alcanzar el puente, recibió en la cabeza un 
golpe tremendo que al suelo lo arrojó. El fogonero horrorizado, paró la 
máquina y regresó con uno de los guardas para recoger a Tom; pero 
comprendió inmediatamente que el caso era desesperado, pues había recibido 
una tremenda contusión en la cara; todo el lado derecho había quedado 
destrozado por la fuerza del golpe. Regresaron a Keysborough y el doctor de 
la comunidad declaró abatidísimo que la vida de Tom habíase ya extinguido. 

“Ningún hombre hubiera conservado la vida un momento más”, dijo, 
“después de haber recibido tal golpe terrible”. 

Comprenderá usted lo que sentí al oír esto; no pretendo yo ser mejor 
que los demás vecinos; pero me contristó el pensar en la muerte de un hombre 
en semejante condición; lleno el corazón de ira y los labios de maldiciones. 
Afortunadamente, Hetty Hawkins nunca supo la verdad; tuvo ocasión de 
notar, al pasar el tren, la iracunda mirada de Tom y supo que su muerte hubo 
de haber ocurrido unos cuantos momentos después, pero nunca tuvo el horror 
de saber que ella había sido — aunque de la manera más inocente — la causa 
de esta desgracia. Por supuesto, grande fue su tristeza al saber el terrible fin de 
Tom; y no continuó sus relaciones con Joe, pues supongo que éste nunca logró 
causarle gran impresión. 

Tal fue el tópico de la conversación de los ferrocarrileros durante unos 
cuantos días; poco después cambió el tema: Jack Wilkinson fue nombrado 
maquinista de la “Reina de Fuego” y no se habló más de Tom Price. Se 
rumoraba en Keysborough que se había aparecido su espectro una o dos veces 
en noches obscuras; pero nadie admitía dar creencia a semejante rumor. 

Todo esto sucedió en los últimos días de Mayo, entiendo yo; voy ahora 
a continuar la historia en el día del tremendo accidente; el memorable día 3 de 
Julio. Pero antes de hacer reseña de mi personal experiencia en aquella trágica 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

58 

ocasión, debo daros lo que yo mismo no pude obtener hasta después de medio 
día; una relación de lo que sucedió en los patios hasta el término de aquella 
mañana. Cuando Jack Wilkinson llegó a desempeñar su labor, lo que por lo 
general sucedía siempre cosa de una hora antes del momento en que su 
máquina debía de partir, su locomotora, la “Reina de Fuego”, no estaba en el 
cobertizo que le correspondía. Buscó en todo el patio para ver si la encontraba; 
pero no la pudo hallar y fue a entrevistar al encargado de las locomotoras para 
preguntarle qué sucedía. Tampoco estaba éste en su caseta; lo vio, 
casualmente Jack formando parte de un grupo que rodeaba a un hombre tirado 
en el suelo, víctima al parecer de un síncope. Al llegar al grupo encontró que 
el hombre desmayado era uno de los encargados de barrer los patios, a quien 
él conocía de tiempo atrás. El paciente pronto quedó en condiciones de hablar; 
pero parecía estar horrorizado y cuando se le preguntaba qué le sucedía, sólo 
respondía con temblorosa voz: 

“¡Tom Price! ¡Tom Price!”. 
“¿Qué es lo que dice?, preguntó con excitación el encargado de las 

máquinas; “¿es que también lo ha visto?”. 
Luego, en contestación a preguntas ansiosas, siguió diciendo: “Sí, 

compañeros, les juro que no hace media hora, cuando llevé a la “Reina de 
Fuego” al cobertizo ví a Tom Price de pie, cerca del punto en que paré la 
máquina; nunca lo ví tan claro como lo veía en vida; estaba horroroso; 
cubierto todo de sangre; con una herida horrible en la parte derecha de la cara; 
tan horrible que salté asustado al otro lado de la máquina; nunca había sentido 
cosa semejante en mi vida”. 

“Sí, sí”, siguió diciendo a su vez el atemorizado barrendero, “así estaba 
cuando lo ví; se vino derecho a mí y por eso le tiré un golpe con una barra que 
tenía yo en la mano y la barra pasó a su través como si nadie hubiera estado 
allí; me desmayé luego y no sé que le habrá pasado”. 

Nadie pudo poner en claro tal confusión; era muy difícil imaginar con 
claridad que era lo que sucedía, pues mezclaban su relación dos testigos 
diferentes y era la opinión general que alguien había hecho una travesura, 
aunque nadie podía adivinar quién sería su autor, ni cuál sería la forma. 

Cuando todos hubieron hablado sobre el asunto, Jack gritó: 
“Mientras tanto, Señor Encargado, ¿dónde ha dejado usted mi 

máquina?”. 
“La hallará usted en el cobertizo, muchacho; allí donde la dejé cuando 

ví a Tom Price”, replicó el encargado. 
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“Pero es que no está allí”, dijo Jack, “y no la puedo encontrar en 
ninguna parte en todo el patio”. 

“Quizá Tom la haya tomado”, dijo uno de los escépticos con una 
carcajada. 

“Oh, qué tontería”, dijo el encargado, “tiene que estar allí; nadie se 
hubiera atrevido a sacarla sin mi consentimiento”. 

Fuese él enseguida a buscarla y todos los demás lo siguieron; pero al 
llegar a la caseta, pudieron comprobar que no estaba allí la locomotora y 
tampoco les fue posible encontrarla en ninguna parte aún cuando la buscaron 
por todo el patio. 

“Vaya, qué curioso”, dijo el encargado; debe de haberse ido sola para 
alguna parte; entrevistemos al guarda para ver si la ha visto pasar”. 

No, nada sabía este último; sí recordaba haber visto una locomotora 
caminando por la vía hacía cosa de media hora, pero no había notado que 
hubiera vuelto; supuso que había ido a tomar agua, y no pensó más sobre el 
caso. 

“La máquina se ha escapado; no hay duda sobre esto”, dijo el 
encargado; “buscar al superintendente para informarlo”. 

Localizado éste, decidió inmediatamente telegrafiar al empalme para 
inquirir si alguien sabía algo de la máquina faltante. Pronto vino la respuesta. 

“Locomotora sin carros pasó vía principal enorme velocidad”. 
“Entonces se ha escapado ella sola”, dijo el superintendente; y todos se 

miraron unos a otros, presas del temor de un accidente terrible. 
Comprenderá usted, señor; yo no llegué a saber nada de esto hasta 

después; la mañana era tan hermosa que yo estaba fuera de casa desde muy 
temprano para gozar de su encanto y me ocupaba de arreglar un poco el 
jardincito, cuando creí notar el ruido de algo que venía sobre la vía. Yo sabía 
que ningún tren debía llegar en una hora o algo más, de manera que debe 
imaginarse la sorpresa; primero creía que no se trataba de un tren, máxime 
cuando advertí que lo que se acercaba no parecía lo suficientemente ruidoso 
para serlo. 

Subí a la plataforma y pronto salí de dudas, pues en unos cuantos 
minutos una máquina sola apareció en la vía, al dar la vuelta en una curva. 
Venía con mucha velocidad, pero como usted ve, hay aquí una subida muy 
marcada (un banco como dicen los ferrocarrileros) hasta llegar a la estación y 
fue por esto que la velocidad disminuyó mucho, en forma que al llegar no era 
sino la ordinaria. En cuanto se acercó reconocí que era la “Reina de Fuego”, y 
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que en ella venía una sola persona y tan cierto como que hay cielo, ese 
hombre era Tom Price. 

Lo ví, señor, se lo aseguro con toda solemnidad; lo ví tan claramente 
como lo veo a usted ahora, y estoy tan seguro de ello como de que usted es 
quien está ahora en frente de mí. Al pasar volvióse hacia mí y la cara que 
entonces le ví, nunca la había visto antes y ruego a Dios no volverla a ver. El 
duro ceño revelaba odio y celos con más fuerza aún que antes; pero, había en 
él algo más terrible; la mirada diabólica del que saborea un pleno triunfo; una 
mirada que no puedo describir con palabras. Y toda esta maligna y satánica 
expresión brillaba tan solo en la mitad de su cara, ¡pues al pasar pude verle la 
otra mitad chorreando aún sangre y destrozada hasta perder su forma!. 

Lo que sentí al ver esta espantosa aparición — a la clara luz de aquel 
soleado día de verano — no lo puedo decir ni a usted, ni a nadie. Cuánto 
tiempo quedé paralizado, perplejo, no lo sé; al fin volví sobre mí al oír la 
campanilla del telégrafo. Automáticamente fui hasta el aparato y contesté la 
llamada de la terminal. En el mensaje se me indicaba que una máquina había 
sido vista corriendo por la vía sin que nadie la condujera y se me ordenaba que 
la desviara de la misma para impedir cualquier accidente. Fue entonces 
cuando por primera vez me di cuenta de todo y me pareció que una intensa luz 
relampagueó sobre mí, dejándome ciego. Comprendí al momento toda la 
gravedad que encerraba aquella mirada diabólica de alegría, y con temblor de 
pánico en las manos, casi me fue imposible indicarles con un triste mensaje 
que su comunicación había llegado demasiado tarde. Les rogué que 
telegrafiaran a Keysborough, pero comprendiendo que esto era ya inútil. Sabía 
bien que en esos precisos momentos iba a partir de Keysborough el tren que 
sale temprano para el mercado; recordaba que el Rector de Keysboroug tenía 
arreglado todo para llevar a los asistentes a su clase de Biblia a una gira en las 
ruinas próximas a Carston y que, para hacer la fiesta tan larga como fuera 
posible, debían tomar ese tren; sabía, pues que la guapa Hetty Hawkins y el 
atolondrado Joe Brown inconscientes del peligro, se hallaban ya en la misma 
vía en que aquél despiadado espectro hacía correr cincuenta toneladas de 
hierro a una velocidad de setenta millas por hora. 

Si leyó usted los periódicos de entonces, seguramente que está 
informado de lo que ocurrió, tan bien como yo. ¿Se acuerda usted?. Bueno: 
poco se necesita para referirlo, aún cuando es un percance horrible. El tren 
allí, repleto de labriegos que iban al mercado con sus mujeres; allí los dos 
carros extras puestos con el propósito de dar cabida a los que iban al día de 
campo con el Rector. Todo el mundo saturado de alegría ante la perspectiva de 
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un día espléndido de paseo y el guardia listo ya para dar la salida al tren, 
cuando de improviso, sin una sola advertencia, toda aquella escena de jolgorio 
y alegría, quedó convertida en trágico escenario de sufrimiento y de muerte. 

La pesada máquina, corriendo a tremenda velocidad, hizo astillas al 
tren; casi todos los carros quedaron fuera de los rieles y los tres últimos, 
juntamente con el furgón de cola quedaron materialmente hechos pedazos; 
láminas destrozadas, trozos de madera, ruedas, ejes, marcos de puertas, 
asientos, techos, todo voló como la paja de la era de la trilla y se dice que el 
montón de madera destrozada y de hierros retorcidos mezclado todo ello con 
miembros humanos despedazados, alcanzaba una altura de veinte pies. 

Muchos murieron instantáneamente y muchos otros más — algunos con 
heridas terribles y otros casi ilesos — quedaron aprisionados en aquel 
hacinamiento horrible. 

Sólo faltaba una cosa para que el horror fuera completo y unos minutos 
después, el fuego llegó a consumar el siniestro. Las cenizas que salían 
ardiendo de la chimenea de la máquina causante de la tremenda colisión, 
¡encendieron el trágico montón de ruinas!. 

Horrendo espectáculo debe de haber sido aquél; gracias doy al cielo de 
que no me tocó verlo, aún cuando sí lo he soñado varias veces. El jefe de 
estación, los conductores y el personal del tren; los vecinos todos, trabajaron 
heroicamente para sacar a las víctimas; pero la madera estaba bien seca y el 
fuego se esparció con rapidez y yo me temo que más de algún desgraciado 
haya sufrido la peor de las muertes. Los gritos y los quejidos inspiraban 
compasión, hasta que el piadoso Rector, que yacía oprimido por un montón de 
madera, con un hombro y brazo malamente rotos, gritó con voz alegre e 
imperativa: 

“Niños, niñas: soportemos nuestro dolor con nobleza; todos los que 
puedan, uníos a mí”. 

Y comenzó a cantar un muy conocido himno infantil. Seguramente su 
noble actitud y la instintiva costumbre de obedecer su voz levantó el ánimo de 
todos pues pronto secundaron al esforzado varón, hasta que de aquella 
ardiente pira se elevó con música solemne, el canto sagrado: 
 

“Oh, qué felices seremos 
Cuando estemos libres del dolor 
Señor, en Ti habitaremos, 
Bendito, por siempre Señor. 
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El número de trabajadores aumentó por momentos hasta que al fin fue 
dominado el fuego y descombrado todo el lugar del siniestro, habiendo sido 
salvados todos aquellos que aún conservaban vida. Muchos murieron, como 
he dicho ya; muchos más quedaron baldados y muy considerable fue la 
indemnización que tuvo que afrontar la Compañía; pero creo yo que no haya 
suma capaz de resarcir a los que empiezan la vida con la pérdida de la salud o 
del vigor corporal. El esforzado viejo Rector resultó con graves quemaduras, 
además de haber sufrido la pérdida de un brazo; pero pronto logró 
restablecerse y algunas semanas después pudo reanudar sus actividades. Hetty 
Hawkins no sufrió casi ninguna herida, seguramente por algún milagro, pues 
sólo resintió quemaduras en una mano y algunas ligeras cortadas; en cuanto a 
Joe Brown, seguramente murió en forma instantánea, pues su cuerpo apareció 
aplastado, oprimido bajo el peso de toda aquella masa de restos en confusión; 
y fue así como Tom Price consumó su venganza. 

Los Directores de la empresa practicaron una grave investigación sobre 
las causas del accidente, sin llegar nunca a dar crédito a que Tom haya sido 
visto. Nada pudieron sacar en claro, excepto que la locomotora había 
ciertamente pasado corriendo sin que la tripulara ninguno de los que estaban a 
cargo de las casetas y de la vía; así, pues, llegaron a la conclusión de que 
alguno de los muchachos que hacían la limpieza del patio debió de haber 
estado jugando con ella (como suelen hacerlo cuando se les presenta la 
oportunidad), antes de que tuviera el suficiente vapor y que dejó el regulador 
abierto. Dos muchachos fueron cesados por sospecha; pero sostuvieron 
siempre que eran inocentes, cosa que yo creo plenamente; pues yo ví con mis 
propios ojos que Tom Price iba en la máquina; ví la expresión de su cara y la 
decisión de cien asambleas de Directores nunca podrá persuadirme de lo 
contrario. 

Además: también lo vieron el encargado del patio y el barrendero: ¿será 
posible que también se hayan equivocado? Se ha llegado a decir que quizá 
haya habido otro en la máquina y que nuestra imaginación nos lo hizo 
aparecer como Tom; pero niego tal cosa. Yo lo conocí tan bien como lo 
conozco a usted; ¿cómo me van a decir que confundí a otro con él?. En tal 
caso esa persona hubiera sido hallada entre las víctimas del accidente y esto no 
fue así, pues la búsqueda más minuciosa no encontró, ni sus huellas. No, 
señor; tan cierto como que estamos nosotros aquí, Tom Price regresó de su 
tumba en busca de venganza; y horrible fue la venganza que logró: por todo el 
oro del mundo no cargaría yo con tamaña responsabilidad. 
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Tal es mi historia, señor; espero que no le haya fastidiado; ya sabe usted 
ahora por qué creo en los aparecidos. 

Esta narración, creo yo, será de mucho interés para los estudiantes de 
Psicología. Habla por sí sola y requiere pocos comentarios. Un hombre 
malvado muere en forma repentina, con un insatisfecho deseo de venganza: 
procede a tomarla en cuanto tiene oportunidad, usando un método que 
naturalmente debe de haberle sido sugerido por su vida anterior. Es muy 
probable que los miembros de la comisión  hayan estado en lo cierto al opinar 
que el regulado fue dejado abierto por algún muchacho, ya que hubo de haber 
sido mucho más fácil para el muerto influenciar al muchacho para que lo 
hiciera, que aplicar fuerza por sí mismo al manubrio. 
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TRIPLE ADVERTENCIA 
 

Fue en la mesa de uno de los más altos dignatarios de la Iglesia — 
personaje cuyo nombre, si yo tuviera la libertad de mencionarlo, contribuiría a 
dar a mi narración respeto y autoridad en todos los países de habla inglesa — 
donde escuché las dos historias que voy enseguida a referir. Al tanto estoy de 
que dar publicidad el nombre del narrador aumentaría en mucho el valor de mi 
relato para muchos de los lectores y, ciertamente, no tengo razón ninguna para 
suponer que pueda haber la menor objeción en contra de proceder así; pero no 
habiendo pedido yo autorización para hacerlo (pues nunca tuve la menor idea 
de publicar estas narraciones), heme de abstener de ello. 

Si estas historias han sido dadas a la publicidad anteriormente por algún 
otro autor, en dónde, y en qué forma, no puedo decirlo; en opinión del 
distinguido narrador de quien las oí, eran ya tema común de conversaciones, 
pues manifestó mucha sorpresa de que ninguno de los presentes las 
conocieran; pero, pues eran completamente desconocidas para las cuarenta o 
cincuenta personas reunidas a la mesa, y, pues ni yo mismo las había visto 
impresas, aún cuando he leído la mayoría de las colecciones semejantes, corro 
el riesgo de repetir lo que tal vez, sea para muchos cosa muy conocida ya. En 
aras de la claridad denominaré en ambos casos al protagonista de ellas “el 
obispo”, aún cuando, por supuesto, en el primero de ellos, los honores 
episcopales estaban todavía en distante futuro. 

La primera de estas experiencias de aparecidos tuvo lugar cuando “el 
obispo” estaba aún en el colegio. Parece ser que una noche se había él retirado 
para irse a dormir algo más temprano que de ordinario, habiendo echado la 
llave a la puerta de su sala de recibir y dejado abierta la que comunicaba ese 
departamento con su alcoba. En el recibidor un gran fuego alumbraba con 
brillantez, llenando el lugar con una luz tan vívida que hacía que todos los 
objetos quedasen tan claramente visibles como si fuera medio día. Eran cosa 
de las diez y media y el obispo se había acostado esperando felizmente gozar 
de un sueño largo e ininterrumpido, cuando vio la figura de su padre, de pie, 
en el pasadizo entre ambas piezas, al pleno fulgor de la luz. La sorpresa lo 
dejó inmóvil durante unos segundos; llegó a creer que había visto el efecto de 
la luz sobre la cara triste y austera durante todo un minuto, antes de que la 
figura, levantando la mano, le hiciera señal de aproximarse. Esto hizo que 
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saliera del hechizo que parecía tenerlo asido y que saltara de la cama hacia la 
puerta; pero antes de poder llegar a ella ¡la figura habíase ya desvanecido! 
Sobrecogido en forma inexpresable, buscó ahincadamente tanto en el recibidor 
como en la alcoba, y fácilmente llegó a convencerse de que estaba 
absolutamente solo; no había lugar donde un intruso pudiera haberse 
escondido y la puerta exterior tenía bien echada la llave, tal como la había 
dejado. Además, la figura era distinta e inequívocamente la misma de su padre 
— excepto que reflejaba en la faz un intenso sentimiento de compasión — 
exactamente tal como lo había visto hacía solamente unas cuantas semanas; y 
bien seguro se sentía de que ningún compañero de colegio podría ser capaz de 
jugarle una broma semejante. 

Se vio, pues, obligado a llegar a la conclusión de que había sido víctima 
de su fantasía, aún cuando difícil era para él, el aceptar tal cosa, al recordar la 
apariencia natural de la figura y el efecto de la luz del fuego sobre su cara; así 
pues, haciendo un esfuerzo, trató nuevamente de quedar dormido. 

Sin embargo, la conmoción le había alejado el sueño por el momento y 
yació en la cama observando las oscilantes sombras que se proyectaban sobre 
la pared, más de una hora, antes de comenzar a sentir que se hundía de nuevo 
en la inconsciencia. Si realmente llegó a conciliar el sueño o si sólo estuvo a 
punto de conseguirlo, no lo podría él decir; pero repentinamente, sintióse de 
nuevo bien despierto al reaparecer ante él, la figura en el pasadizo,, con la 
misma intensa expresión en la cara y llamándolo con la mano, con insistencia 
más marcada aún que antes.  

Resuelto esta vez ya a no eludir la cita, saltó de la cama hacia la puerta, 
tratando de asir violentamente a la aparición; pero otra vez sufrió el mismo 
desconcierto; tenía ésta la apariencia exactamente igual, aún cuando sólo 
distaría una yarda y sin embargo, a pesar de sus esfuerzos para cogerla, sus 
manos se encontraron el aire en el vacío y otra vez la más estricta búsqueda 
vino sólo a confirmarle lo único que podía ser cierto; que era del todo 
imposible, para ningún ser corporal ni haber escapado del cuarto ni estar 
escondido en él. 

Como la casi totalidad de los jóvenes, él era más o menos escéptico en 
cuanto al asunto de los aparecidos y, aún cuando seriamente sorprendido por 
lo que le había tocado ver, se esforzó por hacerse creer que todo se debía a 
trastornos de su imaginación, resultantes tal vez de algún malestar corporal no 
sospechado. Luego de haberse frotado la cabeza con agua fría, retiróse, pues, 
una vez más, a descansar, con la firme resolución de no permitir a su mente 
ninguna cavilación sobre lo que él consideraba resultado de un 
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entorpecimiento de su cerebro. Al echarse en la cama, las campanas del 
colegio daban las doce con rítmica armonía y con la imagen de la iglesia del 
poblado en la mente, hizo los mayores esfuerzos por conseguir el sueño que 
tanto necesitaba. 

Logró al fin quedarse dormido; pero le pareció que habría estado fuera 
de la conciencia sólo cortos momentos cuando despertó de pronto, con ese 
sentimiento de infundado terror en el corazón, que tan frecuentemente se 
apodera de las personas de temperamento excesivamente nervioso cuando 
despiertan de improviso de un sueño profundo. El fuego del recibidor 
alumbraba ya sólo débilmente y en lugar de la alegre luz brillante que había 
visto cuando quedó dormido, se notaba tan sólo un pálido rojizo resplandor 
sobre el techo y la pared; ¡pero allí en el pasadizo, claramente visible a la luz 
del borroso resplandor, estaba de pie nuevamente, la figura de su padre! En 
esta ocasión, sin embargo, había una marcada diferencia tanto en su expresión 
como en su actuar; en vez de la intensa mirada de compasión, tan visible en 
las otras dos ocasiones, había en la faz de la figura una mirada de profunda, 
aún cuando resignada pesadumbre y la mano que ahora levantaba no le hacía 
señales para que se aproximara como antes, sino que lenta y tristemente se 
despedía de él, mientras fijaba éste sobre la visión los ojos horrorizados. 
Además, en lugar de evaporarse inmediatamente, su contorno se fue borrando 
poco a poco y pareció disolverse gradualmente en el borroso resplandor rojizo 
de la pared. 

Solamente al desaparecer el espectro, nuestro joven amigo recobró la 
noción y lo primero que hizo fue sacar su reloj para mirar la hora. Eran las dos 
menos diez — demasiado temprano, tanto para despertar a nadie como para 
obtener algún medio de transporte para ir a la casa paterna, cosa que 
inmediatamente decidió llevar a cabo. Su padre, el rector de una distante 
parroquia campesina, se hallaba perfectamente de salud cuando se despidió de 
él unas cuantas semanas antes; pero, impresionado profundamente por la 
recurrencia de esta visión y convencido por fin de que tenía que haber en el 
asunto algo de lo que se llama sobrenatural, se dio cuenta de que le sería 
imposible descansar, mientras no quedase plenamente satisfecho con una 
visión ocular, de que su padre vivía aún y se encontraba en buena salud. No 
trató ya más de dormir y tan temprano como le fue posible entrevistarse con el 
jefe de su colegio, le explicó sus temores y salió para su casa sin más dilación. 

La rápida y cansada travesía debilitó la impresión de los sucesos de la 
pasada noche y cuando, comenzando ya a obscurecer, llegó a la planicie que 
conduce a la rectoría, no sentía ya sino una cierta inquietud que apagaba en él 
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la anticipada satisfacción del cordial recibimiento que habrían de hacerle sus 
sorprendidos familiares. Estremecióse de pronto al advertir, ya próximo a la 
casa, que todas las ventanas se hallaban cerradas; cierto era que ya comenzaba 
a obscurecer, pero se acordó que su padre gustaba de la hora del crepúsculo y 
que nunca permitía que se encendiesen las velas hasta que fuera absolutamente 
necesario y una aprehensión nerviosa, un no sé qué, se apoderó de él en forma 
tan completa, que durante algunos momentos le impidió llamar a la puerta. 

Cuando por fin reunió ánimo para llamar, el criado salió a abrir –un 
criado que había estado sirviendo a la familia durante muchos años- y a quien 
él conocía desde la niñez; la primera mirada a la cara del viejo sirviente hizo 
revivir en él sus peores aprehensiones. 

“Ah, señor”, dijo el hombre, “¡llega usted demasiado tarde!. ¡Si hubiera 
podido venir anoche!. ¡Sí!. (en respuesta a sus ansiosas preguntas). “Sí, el amo 
ha muerto y casi todo lo que pudo decir después de caer enfermo fue que 
anhelaba ver a usted. Eran las diez de la noche cuando le dio el ataque y una 
media hora después, tan pronto pudo hablar, lo primero que dijo fue: 

“¡Enviad por mi hijo; tengo que verlo una vez más!”. 
“Le dijimos que íbamos a enviar un mensajero tan pronto como 

amaneciera, pero casi pareció que no nos había oído, pues cayó en una especie 
de sopor. Luego, al cuarto para las doce, se incorporó por un momento, pero 
sólo para decir: 

“¡Cómo desearía que mi hijo estuviera aquí!”. 
“Y precisamente un momento antes de morir — faltaban diez para las 

dos — abrió los ojos y pareció que nos conocía a todos, aunque estaba 
demasiado débil para poder hablar, pero sí murmuró: 

“Me muero; hubiera querido hablar a mi amado hijo una vez más; pero 
ya no podré hablarle antes de morir”. 

“Y luego expiró serenamente; parecía que se había quedado dormido”. 
Tal fue la primera experiencia del obispo en el plano supra-físico: caso 

no muy raro tal vez, aún cuando quizá un clásico ejemplo entre los de su clase. 
De cualquier manera no es difícil dar crédito a la aserción del narrador de que 
le produjo una impresión que el tiempo no ha podido borrar; una impresión 
que dejó su huella en todo el resto de su vida. 

¡Cuántos habrá entre nosotros que también habrán sido afectados 
profundamente — cuyos caracteres pueden haber sido modificados en su 
totalidad — por un corto vislumbre de ese mundo que siempre nos circunda 
muy de cerca, aunque por lo común no nos sea dado percibirlo!. Pocos son los 
que se atreven a hablar de estas cosas en esta época ciega y escéptica; pero 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

68 

todo aquél que se tome la molestia de inquirir con tesón entre sus amistades, 
recibirá la sorpresa de descubrir cuánto más comunes que lo que se supone 
son tales experiencias. 
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LA CONFESIÓN ESCONDIDA 
 

La segunda historia que nos relató el obispo fue de un carácter diferente 
y los sucesos que la forman tuvieron lugar en un período mucho más avanzado 
de su vida, cuando ya estaba él a cargo de una diócesis. Parece ser que en el 
día en que tales eventos ocurrieron, había él aceptado una invitación para 
comer en una cierta casa de campo en uno de los condados del centro del país. 
Habiendo sucedido que llegó un poco más temprano que de costumbre, se 
encontró, al ser introducido a la sala de la casa, que la dueña no estaba ahí y 
que la única persona que había en la pieza era un sacerdote católico romano, 
completamente desconocido de él, que se hallaba sentado en un sofá, muy 
concentrado en la lectura de un libro. Al entrar el obispo, el sacerdote levantó 
la vista, hízole una reverencia muy cortés pero callada y continuó leyendo. Era 
hombre de complexión robusta, de recia musculatura y que aparentaba 
vigorosa actividad; pero había en su rostro una expresión de cansancio y de 
ansiedad que llamó mucho la atención del obispo, quien quedó intrigado sobre 
quién podría ser y que forma habría sido invitado a la casa. Pronto llegaron 
otros invitados y la dueña de la casa bajó pidiendo excusas por no haber 
estado lista oportunamente para recibir a su llegada al huésped principal, lo 
que fue causa de que olvidara preguntarle sobre el extraño personaje. Al 
sentarse ya a la mesa, inmediatamente al lado de la dama, volvieron a su 
mente de nuevo las preguntas y, encarándose con ella le dijo: “A propósito, 
señora: no me ha presentado usted a ese sacerdote de aspecto tan interesante 
que encontré en la sala; ¿quién es?”. 

Luego echando una mirada a todos los comensales, añadió con alguna 
sorpresa: “Parece ser que no ha venido él a comer”. 

El rostro de la señora dejó notar una extraña expresión, al ir diciendo 
precipitadamente como si balbuceara: 

“¿Qué, es que usted lo ha visto?”. 
“Ciertamente, señora”, replicó el obispo; “pero dispénseme; temo haber 

tocado sin quererlo un asunto que parece desagradable; tal vez se trate de 
algún secreto de familia. Pensaba yo que ese sacerdote, no era sino uno de 
tantos invitados, como yo, y habiéndome interesado mucho su apariencia, 
quise suplicarle que me lo presentara; pero si por cualquier circunstancia desea 
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usted que no se trate aquí de su estancia, no necesito decirle que puede tener 
confianza en mi silencio”. 

“No, no, monseñor”, respondió la señora en voz baja, “no me 
comprende usted; nada hay que desee yo ocultar, aún cuando sí es ese un 
asunto que mi esposo no gusta que se trate. Me ha sorprendido muchísimo que 
el sacerdote se haya dejado ver de usted, porque hasta ahora nunca ha 
sucedido tal cosa, pues sólo lo ha hecho con personas de mi familia. Lo que 
usted vio no fue un invitado; fue una aparición”. 

“¿Una aparición?”, balbuceó el obispo. 
“Sí”, continuó la señora, “una aparición cuyo carácter sobrenatural es 

imposible poner en duda ya que durante los dos años que hemos vivido en esta 
casa se ha aparecido quizá una docena de veces a mi marido y a mí en 
circunstancias tales que el engaño o la imposición quedan fuera de toda duda. 
Y como nosotros no nos podemos explicar lo que pasa y estamos bien seguros 
de que son efectos de causas no naturales, hemos decidido no hablar de esto a 
nadie. Pero, pues usted lo ha visto, monseñor, ¿quiere hacer un favor?”. 

“Seguramente, siempre que esté dentro de mis posibilidades”, replicó él. 
“He pensado con frecuencia”, siguió diciendo, “que si pudiésemos 

encontrar alguien que tuviera el suficiente valor para hablarle, quizá nos 
podríamos libertar de su presencia. Siempre he tenido el temor de que algún 
día puedan verlo los niños o de que la servidumbre horrorizada insista en 
retirarse de esta casa. ¿Puede usted — querría usted — dando una disculpa 
cualquiera ir a la sala unos minutos, ver si aún está allí el sacerdote y si es así, 
hablarle, decirle que no visite más la casa: practicar, en otras palabras, un 
exorcismo?. 

Luego de cavilar un poco, el obispo convino en llevar a la práctica el 
experimento propuesto. La conversación que había sostenido con la dueña de 
casa había pasado inadvertida para los demás comensales y, aprovechando tal 
circunstancia, se excusó ante ella en voz algo más alta manifestando que le era 
necesario retirarse por unos momentos y salió del comedor llamando con la 
mano al criado que habría de ayudarle. Al penetrar en la sala, percibió, no sin 
un estremecimiento de terror, la figura del sacerdote, sentado aún en el mismo 
lugar y todavía dando atenta lectura a su gran breviario, si tal era el libro que 
tenía ante sí; pero con inflexible determinación caminó hasta quedar ante el 
aparecido frente a frente. Como antes, el sacerdote inclinó ante él cortésmente 
la cabeza; pero esta vez en lugar de volver inmediatamente a dedicarse a la 
lectura del libro, fijó los ojos, con mirada de infinita fatiga, al mismo tiempo 
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que con expresión de oprimida ansiedad, en la cara del obispo. Después de un 
momento de pausa, dijo éste, lenta y solemnemente: 

“En nombre de Dios, ¿quién es usted y qué es lo que desea?”. 
“El aparecido cerró su libro, se levantó del asiento, y de pie frente a él, 

después de ligera vacilación habló en voz baja, pero mesurada y clara: 
“Nunca he sido yo invocado en esa forma, hasta ahora: voy a decir a 

usted quién soy y qué es lo que quiero. Como ve, soy un sacerdote de la 
Iglesia Católica. Ochenta años atrás, la casa en que hoy estamos era mía. Era 
yo un buen jinete y sumamente aficionado a la caza cuando la ocasión lo 
permitía; uno de tantos días estaba para salir a visitar a uno de los vecinos, 
cuando una dama joven de familia muy distinguida ciertamente, me mandó 
llamar para hacerme una confesión. Lo que me dijo, claro está, no lo puedo 
repetir, pero fue algo que afectaba muy íntimamente el honor de una de las 
casas más nobles de Inglaterra y tal fue la suprema importancia que juzgué 
que tenía (había algunas complicaciones en el caso) que cometí la grave 
indiscreción, el pecado diría mejor — pues es cosa estrictamente prohibido 
por nuestra Iglesia — de tomar unas anotaciones de lo que escuché en la 
confesión. 

“Tras de darle la absolución y luego de haberse ella retirado, me di 
cuenta de que tenía que apresurarme mucho para llegar con tiempo a la cita 
pendiente, pero mi precipitación no me hizo olvidar que debía guardar 
cuidadosamente las anotaciones del terrible secreto que me había sido 
confiado. Por razones que no es del caso detallar había yo mandado aflojar 
unos cuantos ladrillos de la pared de uno de los más bajos pasadizos de esta 
casa y así mismo, construir allí un nicho pequeño. Precisamente, pensé 
entonces, es ese el lugar en que mis anotaciones quedan perfectamente seguras 
contra cualquier posible accidente, hasta que yo regrese; cuando suceda esto y 
haya yo desentrañado a toda mi satisfacción todo lo intrincado del asunto, 
destruiré los peligrosos papeles enseguida. Así pues, los metí entre las hojas 
del libro que había estado leyendo, bajé las escaleras, arrojé el libro dentro del 
nicho, volví a colocar en su lugar los ladrillos y salté sobre mi caballo que 
arrancó a toda velocidad. 

“En ese mismo día de caza, sufrí una caída de caballo que me dejó 
muerto en el acto; y desde entonces ha sido mi terrible destino el merodear por 
esta casa terrestre que fue de mi propiedad y tratar de impedir las 
consecuencias de mi pecado; tratar de evitar toda posibilidad de que sean 
descubiertas las fatales anotaciones que hice en momentos de precipitación.  



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

72 

Nunca hasta hoy ningún ser humano se ha atrevido a hablarme en forma 
tan audaz como la que usted acaba de emplear; nunca hasta ahora he podido 
hallar la más ligera ayuda o sombra de esperanza de liberación de esta 
fastidiosa tarea; ahora, ¿querría usted salvarme?. Si yo le muestro en qué lugar 
está escondido mi libro, ¿jurará usted por todo lo que estime como más 
sagrado destruir el papel que contiene sin leerlo, sin permitir que ningún ojo 
humano pueda ver una sola palabra de su contenido?. ¿Empeña usted su 
palabra de que así lo hará?”. 

“Empeño mi palabra de obedecer sus deseos al pie de la letra”, dijo el 
obispo con solemnidad. 

“La mirada intensa de los ojos del sacerdote pareció penetrarle hasta el 
fondo del alma: pareció también ser que ese escrutinio le dejó satisfecho, pues 
el fantasma, con un profundo suspiro de alivio, dio la vuelta, diciendo: 

“Entonces sígame”. 
Con un sentido extraño de irrealidad el obispo se encontró siguiendo, a 

la aparición por una ancha escalera que conducía hasta el sótano de la casa y 
luego bajando aún más, por una de piedra, más estrecha aún, que parecía 
llevar hasta alguna bodega o bóveda. De repente el sacerdote se detuvo y giró 
sobre sí. 

“Este es el lugar”, dijo, poniendo su mano en la pared; “arranque usted 
la mezcla, afloje los ladrillos y tras ellos encontrará el nicho de que le he 
hablado. Marque usted bien el lugar, y recuerde usted su promesa”. 

Siguiendo las indicaciones y el deseo del espectro, el obispo examinó 
minuciosamente en la pared el lugar indicado, y luego dio la vuelta hacia el 
sacerdote para hacerle otra pregunta; pero con intenso asombro notó que nadie 
estaba ya allí; ¡que se encontraba absolutamente solo en el semi oscuro 
pasadizo!. Tal vez esta repentina desaparición no debió ser la causa de tan 
gran sobresalto, pero le sorprendió más quizá de lo que él estaba dispuesto a 
admitir ante sí mismo. Retuvo sin embargo la suficiente presencia de ánimo 
para sacar de su bolsillo una navaja con la cual hizo una marca sobre la pared 
y para dejar esa misma navaja al pie de ella para poder guiarse hasta el lugar; 
luego subió precipitadamente las escaleras y se presentó, todavía sin aliento a 
consecuencia de su sorpresa, en el comedor. 

Lo prolongado de su ausencia había sido ya causa de algunos 
comentarios y ahora su actitud agitada excitó general atención. Incapaz por el 
momento de hablar en forma coherente, la única contestación que dio a las 
ansiosas preguntas que le hacía el amo de la casa, fue una señal de que su 
esposa podía darle explicaciones. Con algunas vacilaciones declaró ella, la 
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súplica que se había permitido hacer a su señoría y, como fácilmente puede 
imaginarse, enormes fueron el interés y la excitación de los reunidos. Tan 
pronto como el obispo pudo recobrar la voz, se vio obligado a relatar la 
historia ante todo el concurso, pues cualquier ocultación que pudiera 
pretender, quedaba fuera de lugar. Es muy probable que, a pesar de su 
celebrada elocuencia, nunca ninguna de sus alocuciones haya sido escuchada 
con tan profunda atención como en este caso; al concluir de hablar nadie podía 
oponerse a la unánime demanda de que había que traer inmediatamente a un 
albañil para derribar la pared y obtener la confirmación de esta historia tan 
extraña cuanto dramática en sus circunstancias. Pero después llegó el albañil y 
todos los reunidos se apiñaron ansiosamente para bajar la escalera con la guía 
del obispo y observar el resultado de los trabajos. Trabajo le costó reprimir un 
estremecimiento al encontrarse de nuevo en el pasadizo en que su espectral 
acompañante se había desvanecido en forma tan poco cortés; pero sí indicó el 
lugar exacto designado por el muerto y el albañil comenzó inmediatamente a 
trabajar. 

“La mezcla parece muy dura y firme”, alguien hizo notar. 
“Sí”, replicó el dueño de la casa, “es de calidad excelente y 

relativamente nueva; estas bóvedas estuvieron fuera de uso durante largo 
tiempo, -según entiendo- hasta que mi antecesor mandó reparar todo el trabajo 
de ladrillo y enyesar de nuevo, hace sólo unos cuantos años”. 

El albañil había ya logrado arrancar la mezcla y aflojar uno de los 
ladrillos en el preciso lugar indicado y aún cuando quizá nadie dejaba 
exteriorizar su sorpresa, hubo una agitación bien perceptible entre los 
reunidos, cuando anunció haber hallado una especie de cavidad como de dos 
pies por lado y de unas dieciocho pulgadas de profundidad, en lo ancho de la 
pared. El dueño de la casa se adelantó para mirar; pero conteniéndose 
inmediatamente, se echó atrás dejando el lugar al obispo, mientras decía: 

“Se me olvidaba la promesa de usted; a usted solamente le corresponde 
el derecho de hacer aquí la primera investigación”. 

Pálido, pero dueño de sí, el obispo caminó hacia la cavidad, y luego de 
examinarla con la mirada cogió con la mano y sacó afuera un voluminoso 
libro antiguo, de gruesa encuadernación, muy cubierto de polvo y tierra 
enmohecida. Un estremecimiento de nerviosidad sacudió a todos los 
presentes; pero ni una sola palabra rompió el silencio de expectación reverente 
mientras el obispo abrió el libro y pasando unas cuantas hojas, sacó de entre 
ellas un pedazo de papel de escribir, amarillento por la edad, en el cual había 
unas líneas de escritura hecha con precipitación y de forma irregular. Tan 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

74 

pronto como estuvo cierto de haber encontrado lo que buscaba, retiró los ojos 
del escrito y, retrocediendo todos los reunidos para dejarle campo para 
caminar, lo condujo cuidadosamente por las escaleras hasta el cuarto más 
cercano y allí lo arrojó con reverencia en el flamante fuego del fogón, casi 
como si estuviera depositando una ofrenda sagrada en algún antiguo altar 
zoroastrino. 

Hasta que la última partícula del documento hallado en forma tan 
misteriosa no quedó reducido a cenizas nadie habló; y aún después de esto, la 
mayoría estaba demasiado profundamente impresionada para hablar, pues sólo 
se escucharon exclamaciones aisladas: “¡Maravilloso! ¡maravilloso! 
¡ciertamente! ¡quién lo hubiera creído!” El obispo tuvo la seguridad de que 
ninguno de los presentes podría olvidar la lección y él menos que nadie y 
ciertamente, nunca pudo él referir la historia, sin sentir la más profunda 
emoción, aún después de transcurridos muchos años. La figura del sacerdote, 
añadió, nunca volvió ya a verse en la casa donde por tanto tiempo estuvo 
guardando su culpable secreto. 

Fácilmente podemos comprender cuáles serían los sentimientos del 
sacerdote, al ser arrojado precipitadamente fuera del cuerpo a consecuencias 
del accidente, sabiendo que no podía impedir fatales consecuencias de su 
indiscreción. La circunstancia de que por la misma naturaleza del secreto era 
sumamente difícil dar con una persona a quien se le pudiera confiar, esa cosa 
que venía a aumentar las dificultades del caso; así pues, debe de haber sufrido 
una perpetua ansiedad: la esperanza de poder hallar la persona necesaria para 
encargarla de la destrucción del escrito y el temor de que descubriera el 
secreto alguna persona no indicada para ello. 

También ésta, como la historia anterior, es otro ejemplo de una clase de 
fenómenos bien evidenciados y no infrecuentes; es notable, especialmente, por 
la alta posición del protagonista y, tal vez, por cierta perfección en sus detalles 
— por su acabado artístico, dijéramos — que, si se tratara de un caso de 
ficción, sería suficiente para dar crédito a la capacidad conceptiva del autor. 
La persona que me la refirió y las circunstancias en que lo hizo, no dejan, sin 
embargo la menor posibilidad de que le haya sido añadido algún tinte 
novelesco, como pudiera haber sido, si hubiera pasado por muchas manos en 
lugar de haber llegado a mí de su fuente original; y, por mi parte, sólo puedo 
decir que he sido en este caso, como siempre, escrupulosamente exacto en su 
reproducción, usando en muchos casos, creo yo, aún las mismas exactas 
palabras de la narración original. 
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JAGANNATH 
CUENTO DE LA INDIA ESCONDIDA 

 
“Vosotros, europeos, nada sabéis de Jagannath, dijo mi amigo el Sr. T. 

Subba Rao, en una tertulia en la terraza de Adrar, en la que gozábamos, 
cómodamente arrellanados en sendos amplios sillones, de la espléndida luz de 
la luna tropical. 

“Tanto vuestros viajeros, como vuestros misioneros, se han dejado 
engañar por las aserciones de los sacerdotes y de los devotos de esa forma 
horrenda de adoración; aserciones que son sin duda alguna deliberadamente 
falsas. Sí; yo mismo he visto en alguno de vuestros libros la afirmación de que 
ese culto no es sino ¡una variedad del tributado a Vishnú!. Tal vez esto haya 
sido así en tiempos muy remotos; pero desde hace ya siglos no es otra cosa 
que la adoración de un espíritu de la tierra de la índole más sangrienta. 

“Voy a deciros lo que hay de cierto. Ningún mal hay en ello, ya que, si 
alguna vez lo repetís, nadie os lo creerá, a menos que se trate de alguien que 
esté bien enterado de este asunto y en ese caso tal, esa persona negará 
inmediatamente la verdad de lo que le digáis para evitar que todo ese horror 
llegue a conocimiento del Gobierno, cosa que siempre ha sido (y siempre será) 
evitada con cautelosa reserva. Por increíble que pueda parecer al escéptico 
occidental, no deja de ser terriblemente cierto, como tengo muy sólidas 
razones para sostener. 

“Para que mi narración sea inteligible, es necesario comenzar por el 
principio. Mucho tiempo ha — mucho antes de lo que vosotros consideráis 
como el principio de la historia — una fuerte conmoción en un continente 
lejano arrojó de su país a algunos sacerdotes de la vieja religión de la 
naturaleza, quienes, después de mucho errar sin rumbo definido, se 
establecieron, por fin, en el lugar que hoy se conoce con el nombre de 
Jagannath. El poder que ejercían sobre los elementos y que por muchos años 
habían usado exclusivamente con buenos fines, les conquistó respeto y temor 
por parte de los habitantes; pero, al ir corriendo las edades, sus sucesores 
fueron degenerando hasta caer en el mas completo de los egoísmos, llegando 
así su institución a convertirse en una escuela plenamente dedicada a la magia 
negra. 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

76 

“Por fin, uno de los jefes, más faltos de escrúpulos o más osado que sus 
predecesores, logró éxito en sus invocaciones y pudo subyugar parcialmente a 
un maligno espíritu de la tierra de poder terrible, con la ayuda del cual cometió 
tales abominaciones, que se declararon en rebeldía hasta sus mismos secuaces 
y lo asesinaron. Pero si les fue posible matarlo a él, no lograron desterrar al 
demonio que le había servido de colaborador en sus fechorías, y el que siguió 
ocasionando la destrucción en todos los confines del distrito, hasta un punto 
en que los sacerdotes no sabían ya qué cosa les quedaba por hacer. 

“Recurrieron, pues, a solicitar la ayuda de un reputado mago del norte, 
cuyo poder había sido empleado siempre con propósitos más puros y nobles 
que los suyos. Tras de mucha insistencia, accedió el mago, no para beneficiar 
a los sacerdotes, sino para servir a la población inocente y desprovista de 
medios de defensa, a poner en juego los medios a la sazón posibles, para 
restringir la maléfica influencia del implacable y pérfido elemento. Poco era, 
sin embargo, lo que se podía conseguir, ya que por muy extraño que os pueda 
parecer, las leyes de la magia exigen una estricta justicia, aún cuando se trate 
de entidades semejantes a la que nos ocupa. Todo lo asequible no consistía 
sino en limitar el mal y para ello era indispensable el arreglar las cosas de tal 
manera que la monstruosa entidad, en lugar de saciarse con la destrucción en 
masa, quedase satisfecha con destruir las vidas de aquellos que 
voluntariamente se ofrendaran a su sangrienta voracidad; y desde entonces, 
quedó concertado un convenio, raro y salvaje, ciertamente que ha venido 
siendo cumplido con toda escrupulosidad. 

“Las condiciones estipuladas irán apareciendo conforme vaya yo 
relatando lo que realmente tiene lugar en cada una de las festividades, que se 
celebran cada siete años en honor de este maléfico ser a quien dan el 
calificativo de deidad. Viene primeramente la que recibe el nombre de “El Día 
de la Madera”. En una mañana previamente determinada, se congrega a la 
orilla del mar, antes de romper el día, una vasta multitud, silenciosa y callada. 
Los sacerdotes del templo se agrupan en la playa alrededor del jefe; un poco 
delante de ellos, más próximos al agua, se colocan de pie dos hombres 
condenados al sacrificio: un sacerdote y un carpintero; condenados ambos por 
las terribles estipulaciones del pacto. 

“Cuando el tal convenio tuvo celebración, siete de las familias del 
sacerdocio hereditario y siete familias de carpinteros (sabréis ya que aún los 
oficios son hereditarios entre nosotros), juraron ofrendar, a cambio de una 
promesa de prosperidad temporal — que ha sido satisfecha con toda precisión 
— un representante de cada uno de los grupos, en aras de la deidad en los 
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festivales que habrían de celebrarse una vez cada siete años. Así pues, los dos 
elegidos para recibir este honor fatídico en la presente ocasión, guardan un 
lugar separado de la multitud que los observa con pavor, como a seres medio 
pertenecientes ya al mundo supernatural. 

“Al ir surgiendo el sol de entre las aguas del mar, todos los ojos se fijan 
ansiosamente en el horizonte y un hombre de orgullosa actitud es el primero 
que divisa una pequeña manchita negra que, moviéndose entre las aguas, se va 
acercando más y más a la multitud despavorida. Cuando el objeto se ha 
aproximado ya lo suficiente, se advierte que consiste en tres trozos de madera 
que flotan a poca distancia uno de los otros, aún cuando sin que nada los 
mantenga unidos, y que siguen una línea definida de camino, sin ningún poder 
motriz aparente. ¿Una treta de los sacerdotes?, pensaréis sin duda. No lo 
creerías así, amigos míos, si hubieseis presenciado el evento. Posible es que la 
ciencia occidental, de la que tan orgullosos os mostráis, logre imitar ese 
fenómeno valiéndose de maquinaria complicada y costosa, pero ¿cómo 
podrían hacerlo esos sacerdotes que ignoran por completo tales cosas y que se 
hallan, además, en el centro de una multitud que atisba el menor de sus 
movimientos?. 

“Como quiera que esto sea, los trozos de madera llegan por fin a la 
playa y son conducidos reverentemente por los sacerdotes hasta una cabaña 
que se erige en el atrio del templo, dentro de la cual el carpintero elegido debe 
practicar su trabajo. Inicia esta labor con actividad febril. Su misión consiste 
en labrar, en esos tres trozos de madera, tres figuras que sean exacta 
reproducción de otras tres que se guardan en el relicario más escondido del 
templo; día tras día trabaja con ardiente afán para conseguir su propósito, cosa 
que apenas le deja tiempo para comer y para dormir. Talla primero las dos 
figuras accesorias que sirven de sostén a la imagen central, hasta dejarlas 
totalmente concluidas y continúa luego con la última, que es la representación 
de la deidad de que se trata. Y cuentan los vecinos con entrecortado aliento, 
cómo, durante ese período de su ardua faena, está siempre recibiendo ánimos 
de la aparición de ese “dios”; aparición que es visible sólo para él y que, de 
entonces en adelante nunca estará ausente de su conciencia, ni en la vigilia, ni 
en el sueño y que siempre se irá acercando más y más a él, en la medida en 
que su trabajo se aproxima a su fin. 

La imagen queda por fin terminada y el carpintero que ha puesto tantos 
afanes y que ha usado de tantas energías para construirla, cae postrado ante 
ella y se entrega de todo a todo al poder de la terrífica aparición. Más y más se 
le aproxima ésta y más y más rápida se vuelve la intensa atracción magnética 
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que va absorbiendo la vida del desventurado. Diréis que se trata de un efecto 
de imaginación. Podría ser: pero el resultado es siempre el mismo; nunca se ha 
dado el caso de que el carpintero sobreviva doce horas a la terminación de su 
obra. 

“Casi inmediatamente después, viene el “Día de la Procesión”, punto 
culminante del festival y es en tal ocasión cuando el sacerdote condenado 
desempeña su participación en el terrible contrato. En las primeras horas del 
día siguiente, ante la presencia de una multitud inmensa, los sacerdotes 
conducen reverentemente las nuevas imágenes hasta el santuario más interior 
del templo y las colocan en el suelo ante la plataforma sobre la que reposaron 
durante siete años las tres figuras precedentes. Todos salen del santuario, 
quedando en su interior únicamente el sacerdote elegido; se cierran luego las 
tres grandes puertas que lo separan del cuerpo principal de la iglesia y, solo ya 
en el santuario el ministro especial del “dios” practica allí ciertos místicos 
ritos que no puede ver ningún ojo humano, de no ser los suyos. 

“Lo que tiene lugar dentro de las cerradas puertas, nadie lo ha sabido; 
nadie lo sabrá tampoco, ya que ninguno de los que podrían darlo a conocer, ha 
vivido el tiempo suficiente para descorrer el velo del pavoroso misterio. Los 
sacerdotes yacen postrados en adoración fuera de las puertas en guardia de 
honor para impedir cualquier posibilidad de disturbio; pero tal función no es 
más que sinecura, ya que ningún nativo de la India se dejaría sobornar para 
entrar en el santuario durante la Hora del Silencio, ni por todas las joyas de 
Golconda. La ingente multitud permanece congregada en el cuerpo del 
templo, envuelta en la más profunda quietud, hasta que ha llegado el momento 
en que el gran sacerdote se levanta del suelo y con reverente actitud abre 
nuevamente las puertas. 

“Ni el ruido más ligero ha llegado a los atentos oídos de la gente de 
fuera; pero las pesadas figuras han cambiado ya de lugar; las nuevas están 
sobre la plataforma, y cerca de ellas yace el sacerdote mudo ya y expirante. Se 
conserva la reseña de que éste muerte siempre unos cuantos minutos después 
de haber abierto las puertas y nunca hasta ahora ha sido posible para ninguna 
de las víctimas el hacer ninguna indicación ni verbal, ni por ningún otro 
medio, con relación a la naturaleza de la prueba a que ha sido sometida. 

Todo lo que se ha podido saber es que el carpintero recibe instrucciones, 
durante el tiempo en que está tallando las tres figuras, de hacer una horadación 
cilíndrica de cierto diámetro determinado, en cada una de ellas, en una 
situación más o menos semejante a la que ocupa la columna espinal del cuerpo 
humano, y la tradición susurra que la misión del sacerdote condenado consiste 
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en cambiar algo — algo que nadie puede ver sin morir — de ese extraño 
receptáculo de las viejas figuras, al correspondiente de las nuevas. También se 
dice que es la voluntad de esa deidad el imprimir sobre la mente de su 
ferviente devoto el ceremonial que ha tenido lugar. 

“Mientras tanto, fuera del templo, todo ha sido ya preparado para la 
gran procesión y un inmenso carro ha sido arrastrado hasta la puerta. El tal 
vehículo es una cosa rara y de difícil descripción sin la ayuda de un grabado o 
modelo. Su parte inferior semeja una inmensa caja de madera de forma 
oblonga con ricos tallados laterales que representan las figuras de los Dioses, 
cada una de ellas es una urna separada, bien cubiertas y protegidas por 
columnas hermosamente moldeadas; sobre esa caja, que sirve como 
plataforma o pedestal, descansa una estatua colosal de un león rampante, que 
lleva sobre su lomo una especie de púlpito rematado por un dosel. 

“Cuando llega la hora, el sacerdote principal se postra de hinojos ante la 
nueva imagen, alrededor del cuello de la cual cuelga guirnaldas de flores, en la 
forma que acostumbran los hindúes; cíñele además en la cintura un cinturón 
magníficamente adornado con joyas. Y es entonces cuando la demoníaca 
entidad exhibe ante sus fieles adoradores la fuerza que ha absorbido de sus 
víctimas. Atan los sacerdotes al cinturón que ha sido puesto en la cintura de la 
imagen, un delgado cordón de seda de cosa de veinte pies de longitud; y dos 
de ellos, colocados unos diez pies más adelante, aún cuando no precisamente 
enfrente, asen dos extremos. La multitud despeja el camino central del templo 
y los dos sacerdotes tiran suavemente del cordón. Al suceder esto, el pesado 
ídolo de madera avanza dando una serie de saltos por el camino que ha 
quedado libre, echándose hacia atrás los sacerdotes y, aparentemente, 
iniciándose cada salto al mismo tiempo en que se da cada suave tirón. Cosa 
imposible, diréis vosotros, o cuando menos atribuiréis todo esto a trucos de los 
sacerdotes. Pensadlo así, si queréis; pero ¿cómo pueden hacerlo?. 

El tirón consiste simplemente en un movimiento de los dedos índice y 
pulgar, apenas suficiente para poner en tensión la cuerda y es cosa cierta que 
no se hace uso de ninguna otra fuerza motriz. 

“Pero aún queda por presenciarse alto todavía más maravilloso. Cuando 
el ídolo ha llegado, en la forma descrita, hasta el lugar donde lo espera el 
carro, los sacerdotes se suben en la plataforma, asiendo todavía los dos 
extremos de la cuerda. Al tirón que sigue inmediatamente salta la imagen 
sobre la plataforma cercana a ellos y luego, sin esperar ya nueva señal, da un 
nuevo salto hasta colocarse en el púlpito y una media vuelta que lo hace 
quedar dando la cara al carro!. Increíble, ¿no es así?. Pues bien; millares 
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pueden testificarlo. Y, después de todo ¿por qué ha de ser increíble?. Si una 
pesada tabla puede brincar en Occidente, cosa presenciada por muchos de 
vuestros investigadores, ¿por qué negar la posibilidad de que una pesada 
imagen pueda hacer lo mismo en Oriente?. “Hay muchas cosas en el cielo y en 
la tierra que vuestra filosofía no puede explicar” y más fuerza tiene un hecho 
que infinidad de teorías. 

“Después de esta asombrosa exhibición de poder, da comienzo la gran 
procesión y la imagen es paseada en triunfo por toda la ciudad; recibe el carro, 
mientras va caminando, ofrendas de todas clases que arroja la multitud, 
mientras que gran cantidad de campanitas de él pendientes tintinean jubilosas 
y la espesa multitud da gritos en prueba de adoración. Era durante tales 
procesiones cuando los fanáticos solían arrojarse bajo las ruedas del carro, 
considerando un honor el ofrecer sus vidas, trituradas en forma tal, como un 
sacrificio voluntario en aras de la sangrienta deidad. Vuestro Gobierno está en 
la inteligencia de que ha logrado poner fin a todo esto; pero la superstición no 
es cosa que pueda abolirse con decretos y, tal vez, en una forma o en otra 
forma, Jagannath devore hoy tantas vidas como antes. El pacto que le impide 
hacer matanzas colectivas, en ninguna forma le quita el derecho de aceptar las 
vidas que le son ofrecidas en forma voluntaria, ni tampoco el de esforzarse por 
influenciar a los seres de débil mentalidad, para que se inmolen en su 
santuario y, sin duda alguna, así lo hace en todas las ocasiones que le es 
posible. 

“Ominosa y terrible narración. ¿No es así?. Muchas son las cosas 
extrañas que tienen lugar en los remotos rincones de la India de las que ni 
siquiera sospecha la raza que la gobierna; cosas tan inconcebibles para ellos 
sin duda como esta minuciosamente exacta narración del festival de 
Jagannath. 
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EL APOSENTO DEL BARON 
 

Madame Helena Petrovna Blavatsky fue un genio multiforme: la 
personalidad más vigorosa y poliédrica que he conocido. Sus prosélitos la 
consideran como la gran instructora de lo oculto, a quien tanto debemos, pero 
para nosotros, que tuvimos el privilegio de conocerla de carne y hueso, es 
mucho más aún, pues conservamos en la mente los recuerdos de sus múltiples 
y diversas actividades. Tocando el piano, por ejemplo, hacía gala de mágica 
destreza, en las contadas ocasiones en que le daba la humorada de hacer 
exhibición de su talento. Odiaba los convencionalismos, hasta el grado de caer 
en extremos innecesarios para fustigarlos (así pensábamos nosotros, por lo 
menos, en aquellos días), y, no obstante, no he conocido a nadie que mejor 
desempeñara el papel de la gran aristócrata, cuando en gana le venía. En todos 
y en cada uno de los asuntos era conversadora de brillantez extraordinaria, 
pero ningún tema para ella como el reino de lo oculto. Todas sus narraciones 
estaban llenas de donaire y fuerza dramática; pero cuando verdaderamente 
descollaba era cuando refería alguna historia de espectros. 

Nunca podré olvidar los ratos que dedicábamos a escucharla  a bordo 
del vapor “Navarino” cuando hice un viaje con ella de Egipto a la India en el 
año de 1884. Entre el abigarrado grupo que constituía el pasaje abundaban los 
misioneros; algunos de ellos de crasa ignorancia y gárrula agresividad, tipo tal 
vez más común en aquellos tiempos que en los actuales. Eran frecuentes las 
conversaciones y disputas que resultaban sumamente divertidas para nosotros, 
pues Madame Blavatsky conocía las escrituras y las doctrinas cristianas 
mucho mejor que sus tales autograduados expositores. Hasta el mejor tozudo 
de todos ellos se veía obligado a sucumbir ante su gracia, cuando comenzaba a 
narrar, sobre cubierta, por las tardes después de la comida, historias de 
aparecidos. Fascinaba a su auditorio, lo hacía vibrar como a un instrumento 
musical, le ponía los pelos de punto y con mucha frecuencia, pude advertir en 
qué forma se iban retirando los oyentes por parejas, después de una de tales 
narraciones, ¡cuidado de no quedar solos, ni siquiera por un momento!. 

En circunstancias semejantes le escuchamos “La Caverna de los Ecos”, 
“La Vida Embrujada” y otras leyendas, que todos los que lo deseen pueden 
leer en sus Cuentos de Pesadillas. Recuerdo un cuento impresionante que no 
aparece en esta colección. Si pudiera yo esperar el referirlo tal como ella, el 
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lector participaría quizá de la intensa emoción que le impartía; pero bien sé 
que esto no me es posible, a una amiga mía, novelista bien conocida; hizo ella 
con el tema lo mejor que le fue posible, alterándolo en algunos de sus detalles 
para darle mayor efectividad y hacerlo más dramático y añadiéndole algunas 
pinceladas pintorescas; pero ni con todo ello pudo lograr reproducir el mágico 
encanto que le impartía la narración original. No aspiro yo ni siquiera a igualar 
a la novelista; no obstante, haré un esfuerzo, procurando ceñirme hasta donde 
me sea posible a mis recuerdos de la forma original que le daba Madame 
Blavatsky. 

Dos jóvenes (permítaseme, el llamarlos Carlos y Enrique) 
excursionaban en una de las más pintorescas regiones de la dulce tierra de 
Francia. Un día, al ir ya cayendo la tarde, se encontraron próximos a una 
graciosa villa pequeña, situada en lo escondido del valle; sus posadas, sus 
tiendas y sus pequeñas moradas se apiñan alrededor del arroyuelo, mientras 
que las casas de sus pobladores de mayor importancia quedan situados en los 
suaves desfiladeros de las colinas circundantes. Los dos amigos planearon 
pernoctar en la posada principal del pueblecillo; uno de ellos, Carlos, contaba 
con un conocido de los suburbios del poblado a quien deseaba visitar. 

En el lugar en que la carretera comienza a descender hacia la villa, 
dormita una vieja casona muy pintoresca, casi cubierta de hiedras y 
enredaderas. Se halla un poco alejada del camino y tanto la construcción como 
la amplia explanada en que se erige, tienen un aire de abandono que a las 
claras deja ver que no está habitada y, ciertamente, que debe de haber estado 
así durante muchos años. Los dos amigos quedaron muy sorprendidos de su 
apariencia y de su bella situación y Enrique, coleccionista entusiasta de 
muebles antiguos, comenzó enseguida a especular sobre los tesoros que podía 
haber allí escondidos. Y pues el lugar estaba ostensiblemente deshabitado, les 
vino pronto la idea de persuadir al guardián a que les permitiera examinar su 
interior; dirigiendo sus pasos hacia una pequeña vivienda que, aún cuando 
participaba del aire general de abandono y estaba oculta así por una 
exuberante vegetación, dejaba ver, no obstante, que alguien debía ocuparla. 

Llamaron a la puerta y un hombre muy anciano salió a abrir. Pidieron 
permiso para visitar la casa; pero el viejo contestó, con corteses 
lamentaciones, que no le estaba permitido. Entraron en conversación con el 
viejo guardián, que en verdad tenía el aire del que lleva una vida de soledad y 
se complace de hallar la oportunidad de charlas con sus semejantes. Inquirió 
pronto Enrique sobre el mobiliario y cuando oyó que éste era viejo –muy 
viejo- y que todo dentro de la casa estaba intacto, precisamente como había 
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quedado muchos años hacía, desde que la casa estaba deshabitada, sintió el 
irresistible deseo de escudriñarlo todo y, en la forma más delicada que le fue 
posible, intimó al viejo guarda que estaba preparado para ofrecerle un regalo 
substancioso a cambio del privilegio de su anuencia. Pero el viejo replicó: 

“No monsieur, no; lo lamento; pero es imposible; mucho me 
complacería poder aprovechar su generosidad, pues soy hombre pobre, como 
ve usted y los tiempos son difíciles para mí. Pero es imposible”. 

“Pero, después de todo”, dijo Enrique, “¿por qué es imposible?. El lugar 
está deshabitado evidentemente desde hace muchos años; el camino es 
solitario; nadie pasa por él; nadie sabrá nada; ¿por qué no condesciende usted 
en que veamos los cuartos y obtiene al mismo tiempo alguna ventaja?”. 

“Oh, monsieur, no me atrevo”, dijo el anciano, “No es que se trate del 
dueño o de su representante; como dice usted, ellos nunca sabrán nada. Es 
algo más que todo eso; mucho peor que eso!. Francamente, no me atrevo”. 

Husmeando un misterio, los amigos presionaron al anciano para que les 
revelara sus razones hasta que por fin tras de muchas dificultades y 
persuasión, obtuvieron que les declarara que la casa tenía mala reputación, que 
en ella habían tenido lugar cosas terribles y que, durante veinte años por lo 
menos, nadie había entrado en ella, excepción hecha del agente que muy tarde 
en tarde venía a inspeccionarla. Era Enrique amante entusiasta del mobiliario 
antiguo, pero más aún que eso, estaba profundamente interesado en cuestiones 
psíquicas. Inmediatamente intuyó que aquí debía de haber algo interesante: 

“Dice usted que la casa tiene mala reputación. ¿Quiere decir con ello 
que hay en ella apariciones?”. 

“Eso, sí, Monsieur”, replicó el guarda: “pero no se trata de un simple 
rumor; es cosa terriblemente cierta”. 

Claro es que después de esto, nuestros dos amigos no podían ya quedar 
satisfechos hasta conocer la historia completa; les costó mucho trabajo el que 
el anciano la refiriera, pues demostraba repugnancia en hablar de todo esto y 
se enredaba con mucha frecuencia al hacer su narración. La cosa era muy 
sencilla; el último dueño de la casa había llevado una vida de perversidad: fue 
un hombre de pésima reputación: orgía de salvaje desenfreno; un monstruo de 
crueldad, egoísmo y lujuria. El anciano no podía dar detalles; pero de una o de 
otra manera, los descarríos del Barón lo llevaron a la ruina y sus negocios 
pronto sufrieron una crisis terrible, de la cual escapó (o pensó escapar) por 
medio del suicidio. Regresó de París una noche inesperadamente y por la 
mañana lo encontraron muerto, sentado en un gran sillón, degollado. 
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Después de esto, se presentó una situación terrible, dijo el viejo, que dio 
motivo a horribles rumores. Poco sabía él de todo esto, que había tenido lugar 
muchos años antes y que él nunca pudo entender en realidad. Hubo algunos 
litigios, indicó, y todas las riquezas de la familia se disiparon, habiendo 
pasado la casa a mano de parientes lejanos. Transcurrieron muchos años 
después de la muerte del Barón, dijo el guarda, para que llegara a un arreglo la 
parte legal y para que el nuevo propietario entrara en posesión de sus 
derechos. Aún después de todo esto, la casa permaneció intacta por completo; 
se conservó así esperando la inspección de su nuevo dueño; pero enviaron un 
ejército de jardineros y pusieron en orden todo el exterior. Vino éste por fin 
con su esposa y algunos criados; pero, habiendo pasado una noche en la casa, 
se regresaron a París, declarando que nada los induciría a entrar en la casa 
nuevamente. 

“¿Qué fue lo que les sucedió — preguntó Enrique ansiosamente — qué 
fue lo que vieron?”. 

“Es cosa que yo no sé, monsieur”, replicó el guarda; “muchas historias 
hubo, pero en realidad no sé yo cual de todas fue la cierta. Trató luego el 
propietario de rentar la finca. Vinieron dos inquilinos, pero ninguno de ellos 
permaneció en la casa más que una noche. En la segunda ocasión hubo un 
escándalo; una de las señoras de la familia quedó horrorizada de tal manera 
que padeció una serie de ataques. Se dijo después que se había vuelto loca y 
que murió; después de esto, no se hizo ya ningún esfuerzo por alquilar la casa. 
En cuatro ocasiones han llegado aquí personas de fuera con permiso escrito 
por el dueño para dejarlos dormir en la casa y en todos estos casos han 
sobrevenido cosas horribles. Uno de ellos se cortó el cuello como el Barón; 
otro murió en un ataque; los otros dos enloquecieron de terror. Y es así como 
la reputación de la casa ha ido de mal en peor”. 

“Bien, amigo mío”, dijo Enrique, “preste usted toda su atención a lo que 
le voy a decir. Le dije que estaba interesado en muebles antiguos y era mi 
deseo el gratificarlo con un napoleón si me permitía visitar el castillo. Pero 
estoy cien veces más interesado en casos donde hay apariciones, y, después de 
lo que ha dicho, necesito pasar, y pasaré una noche en esta casa, para lo cual le 
daré cien francos, si me permite hacerlo”. 

“Créame usted, señor”, replicó el anciano; “le aseguro que es 
completamente imposible; usted moriría, sin duda alguna, y yo vendría siendo 
su asesino. En verdad, desearía que me fuera posible acceder; pero es inútil 
toda insistencia”. 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

85 

Todas estas protestas solamente lograron hacer más firme la 
determinación de Enrique, quien aumentó considerablemente su ofrecimiento, 
asegurando al viejo guarda que cualquier cosa que sucediera no tendría para él 
ninguna responsabilidad y que si así lo prefería, podía quedarse dentro de su 
vivienda, sin tener otra cosa que hacer, en todo esto, más que dejar abierta la 
puerta del castillo. El guarda sufrió una agonía de indecisión. La jugosa oferta 
era sin duda para él de mucho atractivo y más aún, su amable cortesía francesa 
no podía soportar el dejar insatisfecho al persuasivo extranjero, que en forma 
ostensible tenía tan vehementes deseos de lanzarse a la aventura. No obstante 
todavía el temor supersticioso era más fuerte que su avaricia y fue necesario 
una hora más de insistencia para obtener de él, por fin, su anuencia, un tanto a 
regañadientes. 

Convino, pues, en llevarlos a la casa antes de obscurecer y en indicarles 
cuál era el cuarto del Barón, donde tenían lugar las apariciones; y en qué, 
cuando ellos volvieran de nuevo, ya que habrían de volver (retorciéndose las 
manos al decirle), les entregaría la llave, sí, siempre que se la pidieran en la 
pequeña puerta de su vivienda, pero sin que, por ningún motivo, esperaran que 
diera un paso más allá del dintel o se acercara a la casa encantada. Y que, 
aclarado esto una y otra vez, se lavaba las manos de toda responsabilidad; que 
era cierto su funesto destino y que sólo le quedaba el encomendar sus almas a 
Dios. Trataron de animarlo con alegre charla, le dieron palmadas en los 
hombros, asegurándole que a la mañana siguiente tomarían juntos una botella 
de buen vino y echaron a broma sus presentimientos; nada de ello logró 
sacarlo de la melancólica certidumbre de que habrían de perecer. Les mostró 
la casa, en la cual Enrique quedó extasiado ante los espléndidos ejemplares de 
mobiliario antiguo; llamó la atención de los viajeros hacia un retrato del 
Barón, que adornaba la sala; les indicó cuál había sido el cuarto del aristócrata, 
ubicado en la planta baja y le hizo ver el mismo sillón en que se había 
cometido el suicidio. Antes de retirarse, le entregaron, no sin insistente 
negativa por su parte, la suma de dinero prometida: evidente como era la 
necesidad de numerario en que se hallaba, aceptó al fin el dinero con 
manifiesta repugnancia, diciendo: 

“Messieurs: esto para mí es una fortuna, pero siento que no debía 
aceptarlo, pues no es otra cosa que el precio de sus vidas; y ¿Quién sabe si no 
será también el precio de sus almas inmortales?. El Señor Barón era un 
perverso y ¿quién sabe lo que sucederá a sus víctimas?”. 

Se retiraron, pues, impresionados a pesar de todo por la invencible y 
lúgubre actitud del sirviente, aún cuando se cruzaron sonrisas al comentar la 
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aventura que tenían en perspectiva. Siguieron el camino que conduce al 
gracioso pueblecillo y llegados a la simpática posada, se sentaron a tomar lo 
que en ella pudieron ofrecerles. Habían convenido en regresar a la casa 
encantada a las diez y media y aún no daban las seis. 

Carlos, como queda dicho ya, tenía unos amigos en el vecindario a 
quienes deseaba visitar y al ir descendiendo la colina en cuya falda descansa la 
ciudad, indicó a Enrique el lugar de la casa de sus amistades. No conocía 
Enrique a esas personas y, teniendo que escribir algunas cartas urgentes, se 
excusó de no acompañar a Carlos a la visita. Poco después regresó este último 
con una invitación muy cordial de parte de sus amigos que esperaban a ambos 
viajeros a cenar; pero, no habiendo aún terminado Enrique de escribir sus 
cartas, suplicó a Carlos que fuese sólo y lo excusara, prometiéndole pasar por 
él a la casa de sus amigos a las diez y media, ya que ésta quedaba en el camino 
del castillo encantado y no tendría que desviarse gran cosa al dirigirse a éste 
desde el hotel. Entendido esto así, Carlos partió de nuevo hacia la casa de sus 
amigos, mientras pedía Enrique algo de comer en el hotel, y se sentó para 
proseguir de nuevo con sus cartas. 

A su debido tiempo terminó de cenar y dio fin a su correspondencia. 
Habiéndola depositado en el correo, salió unos minutos antes de las diez y 
media para la casa que Carlos le había indicado. Sus pensamientos, mientras 
estuvo escribiendo, habían estado concentrados en su trabajo; pero ahora, libre 
ya su imaginación, la aventura que iba a emprender destacase ampliamente en 
su cerebro y no pudo menos de reconocer para sí mismo, que ahora, entrada ya 
la noche, presentaba un aspecto mucho menos atractivo y novelesco del que 
tanto deseo había suscitado sobre él durante el tibio crepúsculo de aquella 
tarde de verano. 

Llegó a sentir la conciencia de un incipiente deseo de abandonar la 
empresa por completo y meterse cómodamente en la limpia cama del hotelito; 
desechó, sin embargo, estos medrosos pensamientos, haciéndose ver que no le 
era posible desperdiciar tan espléndida oportunidad y más todavía, 
considerando que sería actitud muy egoísta el contrariar a Carlos que, aunque 
en forma menos ardiente, sentía tantos deseos de embarcarse en la aventura 
como los que él había tenido con anterioridad. Reconoció para sí mismo, con 
toda franqueza, que se sentía muy nervioso y que, de estar solo, dejaría por la 
paz la aventura; pero pensó que con el ánimo y el apoyo de la presencia del 
flemático Carlos, encontraría la manera de salir avante en forma decorosa. 
Acosaban su mente, molestándolo, los pensamientos en la tétrica suerte de sus 
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cuatro predecesores y se preguntó si alguno de ellos habrían estado tan 
nerviosos como él. 

Llegó, por fin, a la casa designada y ahí, bajo la sombra de un pórtico 
pequeño, en el extremo superior de unos escalones, halló a Carlos que ya lo 
esperaba: puntual hasta el minuto y deseoso de no perder el tiempo, ya que, en 
lugar de quedarse esperándolo, había ya terminado de despedirse y cerrado la 
puerta tras de sí. Le dio Enrique un cordial saludo; pero le pareció que casi no 
le había contestado, al ir bajando los escalones. No era muy obscura la noche; 
pero, a pesar de todo, no pudo ver con claridad la cara de su amigo cuando 
trató de atisbarla. Hasta le pareció que casi no era el mismo; lo encontraba 
distrait;1 preocupado excesivamente; lacónico en sus contestaciones. Tras 
algunos fracasados intentos por entablar conversación, Enrique no le hizo ya 
sino algunas ligeras observaciones sobre asuntos indiferentes, que no exigían 
respuesta, creyendo que tal vez su amigo había tenido algún contratiempo o 
recibido malas noticias y no le preguntó ya nada más, con la idea de que, más 
tarde, se presentaría mejor oportunidad para charlar. Sus sensaciones, mientras 
tanto no eran de lo más agradable. Su nerviosidad iba en aumento; sentía 
como si algo, lenta pero implacablemente estuviera absorbiendo su fuerza, su 
ánimo, su vida misma. Nunca hasta entonces se había sentido afectado en 
forma tan extraña, tan desagradable. 

Y fue así como su camino a la casa encantada fue un tanto silencioso. 
Cuando llamaron a la puerta de la vivienda del viejo guardián, los recibió éste 
con un torrente de protestas y lamentaciones, diciéndoles que mientras más 
había pensado en su proyecto, más seguridad había tenido que en ninguna 
forma podría acompañarlos. El llegó hasta el extremo de ofrecerles devolver el 
dinero, declarando que su conciencia no le permitía aceptarlo. Enrique, sin 
embargo, insistió sobre su resolución de consumarlo y con palabras amables y 
estimulantes, aseguró que todo acabaría perfectamente y que, cuando se 
encontraran todos sanos y salvos por la mañana habría de darle aún una 
gratificación extra a más del magnífico presente que ya le había donado. 

El viejo guarda se rehusó con dignidad, asegurándoles que ya estaba 
pagado con exceso y que, si en verdad eran ellos tan afortunados como para 
salir con vida y sana razón de la aventura, sería gozo más que suficiente para 
él, el encontrarlos sanos y salvos al despuntar el día. Enrique quedó realmente 
conmovido con la solícita actitud del anciano y le apretó la mano cordialmente 
al darle la despedida. Durante todo este tiempo Carlos había permanecido un 
tanto alejado de la escena, sin hablar casi prácticamente nada; nada, por lo 
                                                           
1 Distraído, en francés en el original. 
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menos, que no fuera absolutamente indispensable. Era evidente que lo 
malhumorado de su actitud no había desaparecido por completo y Enrique se 
hizo preguntas sobre qué causas podrían haber determinado en tan poco 
tiempo un cambio tan radical en la actitud de su amigo. 

Abrieron la cerradura de la puerta, entraron en la casona deshabitada y, 
habiéndose provisto con una linterna sorda, llegaron sin ninguna dificultad 
hasta el estudio del finado Barón. Era un aposento extraño; construido en el 
jardín en uno de los lados de la finca en la forma en que suelen estar las salas 
de billares, cosa que parecía sugerir que había sido añadido con posterioridad 
a la construcción general. Un cuarto largo y angosto, con múltiples ventanas 
francesas que se abrían en toda su altitud a ambos lados de todo lo largo; 
ambos extremos de la pieza estaban adornados por enormes emplomados de 
cristal. Esto producía un efecto feérico, pues al mirar a lo largo del cuarto, se 
tenía la ilusión de que este se extendía hasta el infinito en ambas direcciones y 
que todo lo que había en él se repetía una y otra vez en perspectiva al parecer 
interminable. Había diversidad de muebles y variados estilos y cada uno de 
ellos contenía una figura en su interior. En el centro del cuarto se hallaba una 
mesa de escribir, grande y bien acondicionada, en frente de la cual estaba la 
silla del Barón — el sillón en que éste había cometido el suicidio. 

Hubieran apostado nuestros amigos a que el finado les había dejado una 
lámpara con la intención de que pudieran usarla inmediatamente y pronto la 
encendieron. Sin embargo, un cuarto tan extenso hubiera necesitado de veinte 
lámparas para quedar bien alumbrado, pues los rincones quedaban, aún, 
envueltos en sugestiva penumbra. Efecto curioso y que inspiraba pavor 
produjo la reproducción infinita de la luz en los grandes espejos suspendidos 
en los extremos de la pieza. El lugar transpiraba ese olor a humedad que satura 
los cuartos que han permanecido cerrados por mucho tiempo.  

Enrique sintió al momento la conciencia definida de una sensación 
desagradable y el deseo preciso y vehemente de hallarse reposando en la cama 
confortable, prosaica y contemporánea, del cuartito del hotel. 

Además, se debilitaba rápidamente; tenía la sensación que debe de 
experimentar una mosca cuando una araña le chupa las savias vitales hasta 
dejarla convertida en un cascarón vacío. Claro está que no podía convenir en 
ello; trató pues de reprimir su pusilanimidad y recurrió a entablar una 
conversación ligera para reanimar a Carlos en su taciturna actitud falta de 
ánimos. Sólo consiguió cortas respuestas: era notorio que Carlos estaba aún en 
su extraña actitud precedente; parecería, en verdad, que se había sumido en 
ella más profundamente aún. Ahora que Enrique lo podía ver claramente a la 
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luz brillante de la lámpara, se sintió más impresionado aún de la extraña 
apariencia de su amigo y de su rara conducta. Le pareció que Carlos era 
consciente de todo esto hasta cierto punto, pues advirtió como si quisiera 
esconderse de la luz. Habíase echado encima de un sofá, donde, por largo 
tiempo, permaneció inmóvil, dando contestación sólo en rígidos monosílabos 
a las oportunas observaciones de su amigo. 

Momentos después, esta extraña inercia se convirtió en una movilidad 
igualmente rara: saltó de su asiento y comenzó a caminar apresuradamente a 
todo lo largo del cuarto, como una fiera salvaje acosada dentro de una jaula. Y 
pensó Enrique que, a menos de que fuera víctima de trucos de su imaginación, 
este símil de la fiera salvaje era más que simple analogía: no solamente la 
incansable marcha arriba y abajo; también un raro aire de ferocidad reprimida, 
daban expresión de fiera actitud a su amigo, usualmente apacible y 
bondadoso. No podía Enrique comprender los sentimientos que lo embargaban 
y trató de desecharlos como ridículos; pero el incesante ambular de su amigo 
para arriba y para abajo descontroló a tal grado sus debilitados nervios que se 
vio obligado a suplicarle que parase. Este último pareció no comprenderlo — 
por lo menos hasta que no le fueron repetidas sus palabras más de una vez; 
entonces, con una extraña impaciente exclamación se echó de nuevo sobre el 
sofá; no para quedar letárgico sobre él por mucho tiempo; notorio era que su 
inquietud lo dominaba aún, pues no podía conservar la misma postura sino 
pocos segundos. 

Todo esto acabó por hacer que Enrique se sintiera completamente 
molesto; se dio cuenta de que una preocupación común y corriente no podía 
ser la causa de semejante cambio y comenzó a temer que su amigo fuera 
víctima de extraña enfermedad. A la vez comenzó a arrepentirse de haberse 
metido en semejante aventura, pues, como queda ya dicho, había él contado 
con la presencia de ánimo de su compañero para salir adelante hasta el final y 
ahora, en una forma difícil de explicar, esa presencia de ánimo estaba fallando. 
Sin embargo, la hora de la media noche, en la que se debía de presentar el 
Barón, se acercaba rápidamente y pensó que no quedaba otra solución 
decorosa que esperar a que pasara esa hora maléfica, para conducir sano y 
salvo a su amigo hasta la cama del hotel y que, si para la mañana siguiente no 
había éste mejorado, sería indispensable consultar al médico de la localidad. 

Mientras tanto la nerviosidad de Carlos había llegado ya a un grado de 
exasperación; saltó de nuevo de su asiento y reinició la extraña ambulación 
furtivo y amenazador. Ya no hacía caso de las palabras de su amigo, la que 
parecía ni oír siquiera, arrojando toda su energía en aquel incesante y febril 
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caminar. Le pareció a Enrique, al estarlo observando, que cambiaba toda la 
expresión de su rostro y surgieron en su mente recuerdos impertinentes de la 
forma en que se ve cambiar la cara de un médium en las sesiones espiritistas, 
cuando toma posesión de él algún control extraño. La nerviosa ansiedad de 
que era víctima se hacía ya intolerable y pues la extraña conducta de su amigo 
no permitía pasarle con indiferencia, sintió que le era ya indispensable aliviar 
su tensión con cualquier nueva súplica. Pero, en el preciso momento en que 
resolvió hablar, Carlos se sentó de repente, no en el sofá que antes había 
ocupado, sino en la silla del Barón enfrente de la mesa, quedando allí 
arrellanado, perezosamente, irresponsable como siempre, encubriéndose los 
ojos contra la luz. 

“Levántate, hombre, levántate”, gritó Enrique, “¿No ves que es esa la 
silla en que se dice que el Barón se sienta?” Y, mirando su reloj, “falta sólo 
segundos para que venta”. 

Pero Carlos no dio señales de oír y permaneció inmóvil. Excitado hasta 
el paroxismo, Enrique se lanzó hacia él, lo tomó por los hombros y dijo a 
gritos: 

“Despierta, despierta, ¿qué te sucede?”. 
En el momento en que pronunciaba tales palabras, el gran reloj del 

torreón del castillo comenzó a dar las doce horas de la medianoche. Un 
lúgubre sonido — una especio de macabro estallar que no pudo explicarse — 
llamó su atención hacia uno de los extremos del cuarto y, al fijar los ojos en el 
gran espejo, vio reflejándose en él el pequeño grupo que formaban él mismo y 
Carlos, fuertemente iluminado por la luz de la lámpara que estaba próxima a 
ellos sobre la mesa. Vio su cara trastornada de terror y a Carlos abriéndose los 
ojos con la mano; pero en el mismo momento en que observó el espejo, la otra 
figura levantó los ojos y con un estremecimiento de pavor advirtió que el 
semblante que allí se reflejaba no era en modo alguno el de su amigo!. Era la 
cara del Barón, tal como aparecía en el retrato: se hallaba éste en el acto 
mismo de degollarse de nuevo con la navaja de afeitar. 

Con un alarido de terror, quitó los ojos del espejo para observar la 
figura que tenía próxima a sus manos y vio sin sombra de equivocación que no 
era ésta la cara de su amigo, sino la del Barón que lo miraba con diabólica 
expresión triunfadora, al mismo tiempo que sintió que por su mano fluía un 
torrente de sangre. Le pareció que algo escapaba del interior de su cerebro y 
cayó al suelo sin conciencia. 
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Transcurrido algún tiempo después despertó bajo la presión de una 
mano que le oprimía la espalda — una mano trémula — y oyó que una voz 
ansiosa le preguntaba: 

“¿Dónde está su amigo?”. 
Por algunos momentos se sintió en tal confusión que le era imposible 

contestar; poco después, reagrupó sus dispersos ánimos y logró tener 
conciencia de su situación. Se encontró a sí mismo yaciendo en el piso del 
cuarto del Barón, próximo a la mesa central y vio al viejo guarda, inclinado 
sobre él con una cara llena de agitación y angustia. 

“¿Dónde está su amigo, monsieur”, preguntó el guarda de nuevo, 
“¿dónde está el otro caballero?”. 

Los horribles acontecimientos de la noche anterior vinieron en tropel a 
su mente; se sentó y miró a su alrededor. Ciertamente Carlos no aparecía por 
ninguna parte, ni había tampoco rastro alguno de la espectral figura que había 
repetido el suicidio del Barón. No pudo dar respuesta a la pregunta del 
anciano; pero poco después logró el control suficiente para referir la historia. 
El viejo guarda se deshacía en lamentos y retorcía sus manos inconsciente, 
recalcando una vez y otra que ya sabía desde el principio el mal que habría de 
traer tal aventura y condenándose él mismo con severidad por haber accedido 
a convertirse en cómplice de todo esto, aún cuando en la forma más indirecta. 

“Es cosa extraña y terrible que su amigo haya desaparecido en esta 
forma”, gritó. 

“Sí”, dijo Enrique; “debemos buscar en toda la casa. Puede ser que haya 
muerto de terror; puede ser que se haya escondido; puede haberse desmayado 
como yo, en algún otro cuarto. Vamos a buscar”. 

“¿Pero usted, monsieur, usted está herido o no?, preguntó el anciano. 
“No”, replicó Enrique, “creo que no; no siento más que una gran 

debilidad y estoy temblando”. 
“Pero”, dijo el viejo, “mírese usted la mano; está cubierta de sangre”. 
Con espantoso horror Enrique vio que era cierto. La sangre del Barón o 

de Carlos (porque no sabía él que había de cierto en todo esto), había fluido de 
su mano al momento de repetirse el suicidio; — macabro — testigo de la 
realidad de la pavorosa escena!. 

“Tráigame agua”, gritó, “tráigame agua inmediatamente o me arrancaré 
la mano”. 

El viejo guarda trajo enseguida un balde de agua de un pozo cercano y 
pronto logró hacer desaparecer las fatídicas manchas; sin embargo, aún 
cuando estas cedieron a la acción del agua, en la forma ordinaria, aún cuando 
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desaparecieron de la vista, sentía Enrique que aún estaban allí, que su mano no 
podría ya nunca quedar limpia. Lentamente, porque adolecía de extrema 
debilidad, recorrieron todas las piezas de la enorme casa buscando alguna 
huella de Carlos; pero todo fue en vano. Vieron las huellas que habían dejado 
en el polvo, cuando recorrieron la casa el día anterior; pero no vieron más y no 
pudieron encontrar ningún vestigio del hombre extraviado. 

“¡Se lo ha de haber llevado el diablo!”, gritó el viejo guarda. 
Continuaron la búsqueda en la parte más cercana del jardín; pero 

habiéndole faltado las fuerzas a Enrique, dejaron este trabajo sin terminar y 
Enrique resolvió volver primero a la ciudad para hacer algunas 
investigaciones. Pero antes de retirarse, se volvió al anciano guardián y le dijo 
en forma impresionante: 

“No se angustie. Usted no ha hecho nada indebido. Trató usted de 
disuadirme, con todas sus fuerzas, de llevar a cabo esta torpe aventura; pero 
nosotros nos negamos a ello. De ningún modo es usted responsable de lo que 
haya podido suceder a mi amigo. No se yo ahora dónde pueda estar, no 
comprendo para nada los sucesos de la noche; pero me niego a aceptar que mi 
amigo haya sido llevado por el diablo como usted dice. Si vio él lo que yo ví 
— pero ¿cómo pudo haberlo visto cuando lo que tenía que ver era él mismo? 
— es cosa que no entiendo. Es posible que, aterrorizado, haya escapado hacia 
fuera. Puedo encontrarlo; tengo que encontrarlo; pero, como quiera que sea, 
tenga usted esta seguridad. Usted por lo menos nada tiene que reprocharse y 
yo nunca le reprocharé nada; tampoco diré nada a nadie de los sucesos de la 
pasada noche, a menos que me vea compelido a ello en beneficio de mi amigo. 
Voy a ir inmediatamente al pueblo; antes de salir de él, volveré a hablar con 
usted, por si hay algunas noticias que darle”. 

Y así, estrechando las manos del anciano, lo dejó ya un tanto 
reanimado. 

Al ir caminando hacia la ciudad, su mente estaba plena de agitadas 
reflexiones. Se sentía aún casi incapaz de pensar coordinadamente, de razonar 
y ciertamente todo parecía una pesadilla que desafiaba la razón. No podía 
pensar siquiera en qué era lo que debería hacer y en si debía o no dar aviso a 
las autoridades de la desaparición de su amigo. 

Antes de haber tomado ninguna resolución, se encontró próximo ya al 
hotel y tomó el camino de su cuarto sin llamar la atención de nadie. Se dirigió 
al cuarto de Carlos: no había en él ninguna huella de su amigo; nadie había 
dormido en su cama la noche anterior. Volvió pues a su cuarto y se echó en la 
cama, pues le parecía que lo más necesario para él era el descanso; sentía que 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

93 

debía dormir antes de afrontar esta extraña y terrible emergencia. Sentía que 
algo había de hacer; que tenía que hacerlo sin dilación y, sin embargo, no 
podía hacer, ni sabía tampoco qué cosa era esa. Sabía que necesitaba sueño; 
pero su ansiedad le impedía dormir. Y así permaneció echado por algún 
tiempo, cavilando vagamente en cuál podría ser el final de todo. 

Su cuerpo exhausto estaba casi cayendo en el sueño cuando de repente 
se abrió la puerta y apareció Carlos ante sus ojos, vestido como de ordinario, 
¡con la precisa apariencia de que nada le había sucedido!. 

Saltó Enrique, dando gritos desarticulados e incoherentes, se abalanzó 
sobre el sorprendido Carlos y tomó uno de sus brazos para ver si era él mismo 
en verdad o si se trataba simplemente de una alucinación de su cerebro 
enloquecido. 

“Amigo mío, ¿qué te sucede?, dijo Carlos, “¿qué pasa?”. 
“Gracias a Dios eres tú” — dijo Enrique — “y gracias también porque 

te encuentras bien; pero yo soy quien debo preguntarte qué es lo que sucede y 
a dónde fuiste anoche, cuando desapareciste tan misteriosamente”. 

“¡Desaparecí!. ¿Qué quieres decir?. Te dejé aquí a eso de las seis y 
quedaste en pasar por la casa de mi amigo a las diez y media; pero nunca 
fuiste y realmente he estado sintiendo ansiedad por lo que te podría haber 
sucedido”. 

“¡Nunca fui!”, dijo Enrique. ¿Qué estás diciendo?, si fui y allí te 
encontré”. 

“¡Qué!”, interrumpió Carlos, “¿me encontraste?”, si es que yo no te he 
vuelto a ver desde que salí de aquí a las seis. Hay aquí algún misterio, según te 
encuentras que debe haber sido terrible. Siéntate y dime todo lo que haya 
sobre esto”. 

“Voy a hacerlo”, dijo Enrique; “pero dime primero dónde pasaste la 
noche”. 

“En la casa de mi amigo”, dijo Carlos. “Cené en su casa, como lo había 
proyectado; pero, al terminar la cena empecé a sentirme indispuesto. Nada 
serio, no; pero, como me durara algún tiempo, quedé extenuado y vacilante, 
habiendo insistido mis amigos en que no debía yo en tales circunstancias 
emprender la aventura en proyecto y ni aún siquiera regresar al hotel después 
de haber descansado toda la noche. Me insistieron a que pernoctara allí con 
excesos de amabilidad; me acostaron en la cama en una habitación que tienen 
desocupada y me dieron alguna bebida reconfortante, asegurándome que, 
cuando tú llegaras, te lo explicarían todo y que, en caso de estar yo despierto 
aún, te llevarían hasta mi cama. Pero antes de la hora en que te esperábamos, 
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quedé dormido bajo la influencia de la medicina. Dormí a pierna suelta hasta 
la mañana y desperté perfectamente fresco y fuerte, ya bien del todo. 
Habiéndome informado que tú no habías acudido a la cita, tuve ansias de saber 
qué pudo haber pasado y me vine a este hotel tan luego como pude ¡y aquí 
estoy!. Tengo impaciencia por saber lo que vas a decirme”. 

Enrique refirió lo sucedido lo mejor que pudo, entre muchas 
exclamaciones por parte de Carlos y empezaron ambos gradualmente a 
construir una teoría que diera explicación a los sucesos. Una cosa estaba clara, 
por lo menos: el terrible Barón había previsto la intención de los amigos en 
una o en otra forma; quizá los había acompañado en forma invisible al examen 
que hicieron a la casa durante la tarde y resolvió inducir a Enrique, lo que 
pudo muy bien haber sido su destrucción, poniéndose en el lugar de su amigo, 
en cuya compañía y ayuda confiaba para llevar a término la aventura 
proyectada. Posiblemente el Barón, de una o de otra manera, fue el causante 
de la indisposición de Carlos, y casi de seguro, decidió aprovecharse de esta 
ventaja haciéndose encontrar por él en la escalera de la casa; parece 
igualmente cierto que conservó su materialización durante tanto tiempo, 
absorbiendo la fuerza de Enrique. 

En tal cosa es donde reside el peculiar horror de la situación: en que 
Enrique se había sentido extremadamente nervioso, y no hubiera acometido la 
aventura si no hubiese contado con la ayuda que espera de la presencia de 
Carlos; y, sin embargo, en el momento crítico cuando más que ninguna otra 
cosa era ayuda lo que necesitaba, ese amigo que debía impartirle ánimos, 
¡resultó ser precisamente la aparición!. Hablaron sobre lo acontecido durante 
varias horas, pero nada más lograron poner en claro. Por lo menos en un solo 
punto sí estuvieron en completo acuerdo: que no les quedaban ganas ya de 
seguir investigando en el cuarto del Barón. 

Sin embargo, comprendieron que debían visitar una vez más la vivienda 
del buen anciano, el guardián, para libertar su mente de la inquietud que 
pudiera aún tener sobre las consecuencias de la extraña aventura. Pero 
resolvieron hacer esta última visita en pleno día, y nada les podría inducir ya a 
entrar nuevamente en la casa fatal. El viejo guardián había quedado sumido en 
profunda desesperación; pero cuando los volvió a ver sanos y salvos, bendijo a 
Dios fervorosamente declarando que le habían quitado un peso enorme del 
corazón, pues había estado pensando toda la mañana que él nunca se 
perdonaría el haber participado en los sucesos de la noche anterior. 
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Refiriéndole toda la historia, creyendo que era cosa que debían hacer, le 
preguntaron con insistencia si había visto a monsieur Carlos la noche pasada y 
si había advertido en él alguna diferencia, a lo que el buen viejo contestó: 

No me fijé bien en la persona que venía con usted, Monsieur Enrique; 
pero ahora que me hablan de esto, recuerdo que Monsieur Carlos estaba en un 
lugar en que no le daba bien la luz que salía por la puerta, pero de esto no me 
di una cuenta muy exacta hasta ahora, puesta estaba en estado de gran 
agitación. Siguió luego dando muestras de su alegría, pues por fin había 
logrado volver a verlos a salvo. 

Insistieron con él ambos amigos para que recibiera un regalo adicional, 
asegurándole que la experiencia que habían tenido bien merecía la pena; pero, 
aún cuando quedaba ya muy beneficiado con el metálico recibido como 
consecuencia de la extraña aventura, aseguró en la forma más insistente que 
nunca que por ninguna circunstancia, ni siquiera por todo el oro de los 
Rothchilds, permitiría a nadie más pasar una noche en el cuarto del Barón. 
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SALVADO POR UN ESPIRITU 
 

CAPÍTULO I 
EXPLICATIVO 

 
Yo, VICTOR KING-NORMAN, soy ya un anciano y los sucesos de 

mi niñez que voy a relatar, quedan medio siglo atrás. No obstante, penoso me 
es recordarlos y no los exhumaría de la tumba del tiempo para darles nueva 
sensación, si no fuera por la petición que de ellos me hace un honorable 
amigo, cuyos deseos son órdenes para mí. En obediencia, pues, a tal mandato, 
voy a referir esta historia, suprimiendo sólo los nombres verdaderos de los 
actores del drama. 

Mi padre, Norman King-Norman, había sido en su juventud persona de 
mucha reputación en Londres en los tiempos del Rey Guillermo IV, de 
memoria poco gloriosa. Luego de haber casado con mi madre, desapareció por 
completo del firmamento londinense, en el que había brillado con 
luminosidad, para seguir viviendo durante todo el año en Norman Hall, su 
casa solariega ubicada en el norte del país. 

Cuando se empezó a hablar del ferrocarril, sintió gran interés por tal 
medio de locomoción; previó para ellos un futuro magnífico e invirtió en ellos 
gran parte de su fortuna. Cuando yo tenía trece años, había ya llegado a ser el 
principal director de una vía férrea en construcción en Sud América y debido a 
ello le fue necesario visitar dicho continente: viaje mucho más serio en 
aquellos días de vapores con ruedas de paletas, que en la actualidad. 

Llevó consigo a toda su familia, consistente, en mi madre, yo y mi 
hermano menor Geraldo, niño a la sazón, de siete años de edad. Tomamos una 
casa en la ciudad porteña que era la Terminal de la vía ferroviaria, en la que 
residimos durante la mayor parte de nuestra estancia en el país; pero las 
actividades de mi padre lo llevaban con frecuencia al interior, hasta el extremo 
no concluido de la línea. Entiendo yo que los constructores se encontraban 
incapacitados por una o por otra razón, para llevar a cabo los trabajos y fue 
por ello que mi padre, en beneficio de la Compañía, se echó encima el 
compromiso de dar término a las obras de construcción, destituyéndolos; 
como quiera que sea, y haciendo a un lado la inexactitud que pueda yo tener 
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respeto a detalles, es lo cierto que, después de los primeros meses, sus 
ausencias de la ciudad eran mucho más frecuentes y prolongadas. 

En varias de estas expediciones, se me permitió — cosa muy 
satisfactoria para mí — el ser su acompañante; una vez, en la ocasión 
memorable cuya historia estoy a punto de referir, mi pequeño hermano 
Geraldo obtuvo también permiso para acompañarnos. El diligente ojo materno 
había advertido — o quizá sólo lo había imaginado — algún ligero signo de 
debilidad en la salud del muchacho y se estimó que un cambio total de vida 
como el que implica una permanencia en el campo, le sería benéfico. Antes de 
que pueda yo hacer inteligible esta historia a aquellos que no han vivido en 
Sud América me es necesario dar una breve explicación de las condiciones 
sociales que prevalecen en ese continente maravilloso. Viven allí — o por lo 
menos vivían en el tiempo de que hablo — cuatro razas principales entre los 
habitantes de la parte del país en que se desarrollan los sucesos de mi 
narración. 

Primeramente encontramos a los descendientes de los conquistadores 
españoles y portugueses: raza vanidosa e indolente: una raza cortés y 
hospitalaria, en modo alguno desprovista de ciertas cualidades, pero cuya 
característica más destacada consiste en un desprecio inconmensurable (o en 
su simulación, por lo menos) hacia todas las demás razas cualesquiera que 
sean. 

Viene luego los Indios Rojos — los primitivos dueños de la tierra — la 
mayoría de las tribus que integran esta raza han entrado ya en una especie de 
civilización escuálida; pero muchos otros se hallan aún en estado de salvajes 
indomados e indomables: son hombres que consideran el trabajo de cualquier 
clase como la más profunda degradación, que aborrecen a los blancos con odio 
tradicional y despiadado y (por muy extraño que pueda parecer) corresponden 
con creces al desprecio que por ellos sienten los aristócratas descendientes de 
los hidalgos de España. Es cosa del todo incomprensible para cualquiera de 
nosotros que un salvaje medio desnudo pueda sentir otra cosa que envidia 
hacia los miembros de nuestra civilización, por mucha que sea la antipatía que 
les inspiremos; pero es la verdad que el sentimiento genuino y no disimulado 
del Indio Rojo con respecto al hombre blanco, no es sino puro y absoluto 
desprecio. No es esto nada halagador para nuestra vanidad; pero es 
absolutamente cierto; casos hay también, en que surge la sospecha de que tal 
actitud no deja de estar apoyada en cierto modo en la razón. 

Viene en tercer lugar la raza Negra: parte de la población muy 
considerable se hallaba a la sazón en el estado de esclavitud por muchos que 
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eran los esfuerzos que hacía el Gobierno para abolir de sus territorios tan 
funesta maldición; y por último, lo peor de todo: los mestizos o razas 
mezcladas, que parecía que, como todas las fusiones raciales, combinan las 
peores cualidades de las dos razas de las que proceden. Los Indios, los 
españoles y los negros los despreciaban en la misma forma, correspondiendo 
ellos a su vez, con odio virulento. Tan fuertes eran estos sentimientos que, 
cuando se trataba de reclutar hombres para el ejército, las demás razas se 
negaban a alistarse en los regimientos integrados por mestizos, de donde venía 
la necesidad de formar cuerpos con mestizos exclusivamente, lo que venía a 
significar que en el ejército había regimientos de dos clases y a dar motivo a 
manifiesta enemistad entre unos y otros. En el tiempo en que comienza mi 
historia, tales sentimientos de hostilidad no encubierta, habían llegado ya a 
provocar choques armados. No recuerdo bien, cuál fue el pretexto que se usó 
para que diera principio la reyerta: algunas órdenes, tal vez, giradas a los 
regimientos mestizos lesionaron su dignidad y comenzó el motín. Cuatro de 
tales regimientos estaban a las órdenes de un tal Martínez, oficial, hombre no 
desprovisto de cierta habilidad, pero que llevaba a cuestas pésima reputación 
por sus atrocidades. Pesaba sobre él, el cargo popular de que violaba 
incesantemente todos y cada uno de los diez mandatos del decálogo; sea esto 
cierto o leyenda nada más, era la verdad por lo menos que era un hombre de 
vicioso temperamento y de crueldad abominable. No obstante, gozaba de 
prestigio de ser buen caudillo y cierta aureola, que hacía que los de su raza lo 
siguieran entusiastas. 

No hubiera pasado todo esto de un ligero motín fácilmente reprimido 
por el Gobierno y tal era en verdad el deseo por parte de las autoridades de 
que así lo creyéramos. Los Gobiernos de los Estados de Sud América se 
hallaban por lo general en situación precaria y la mayoría de los habitantes, 
estaban casi siempre muy dispuestos al mediar la más ligera provocación, para 
intentar derrocarlos: así fue, pues, que el disgusto se extendió rápidamente 
llegando a ser una seria rebelión. En la parte del país donde nosotros 
vivíamos, poco era lo que se sabía de los movimientos insurgentes; pues, 
como queda ya dicho, estaba dentro de la política del Gobierno el sostener que 
la rebelión en curso carecía de importancia y el hacer creer que pronto 
quedaría sofocada. 

Más tarde, cuando el complot habíase ya manifestado, se llegó a saber 
que Martínez había planeado un levantamiento muy habilidoso, habiéndose 
valido de tentadores promesas para lograr que varias tribus salvajes se le 
unieran. Ambas facciones de la conspiración jugaban cartas falsas con 
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respecto a cada una de ellas: la idea de los mestizos era valerse de los indios 
para que los ayudaran a asesinar a los blancos y volverse luego contra sus 
socios para asesinarlos a su vez, consolidando así su poder. La idea de los 
Indios Rojos, por su parte, consistía en utilizar a los regimientos sublevados 
para que los ayudaran a arrojar hasta el mar a los blancos, después de lo cual 
les sería muy sencillo hacer una cacería de mestizos, y ganar así el país para 
ellos. 

Jamás se nos ocurrió que el peligro de la rebelión pudiera amenazar a 
nuestra pequeña expedición por el interior del país.  

Toda la lucha armada tenía lugar a cientos de millas hacia el sur y toda 
la zona del norte del país, estaba en nuestro sino el ser testigos de muchos más 
combates de los que hubiéramos deseado, como esta historia pronto lo hará 
ver. 

Atraviesa la línea férrea grandes zonas de selvas vírgenes y hay que 
aclarar que las selvas de Sud-América son diferentes a todas las del mundo. 
Árboles de doscientos pies de altura y que proyectan una sombra 
proporcionada, forman, literalmente hablando, una masa enorme de brillante 
colorido; cúpulas azules, escarlatas o anaranjadas, grandes enredaderas, tan 
gruesas como la pierna de un hombre, que cuelgan de un árbol a otro en 
longitudes hasta de cientos de pies, cubiertas con flores más espléndidas, aún 
que las que dan los árboles. Constituye un deporte favorito de los chiquillos el 
escoger cada uno de ellos una de estas enormes enredaderas y tratar de seguir, 
a pesar de lo embrollado de su formación, hasta el punto de arrancar de las 
mismas, siendo el triunfador el que haya elegido la más larga. Son estas 
selvas, en verdad, un verdadero país de hadas en su maravillosa belleza; pero, 
a la vez, se encuentran demasiado densamente pobladas, para permitir la vía 
cómoda que el hombre necesita. 

Precisamente a causa de que los hombres son tan escasos, los habitantes 
no humanos florecen en un grado desconocido en otras partes y la mayoría de 
estos últimos son peligrosos para la vida humana. Criaturas espléndidas, la 
mayoría de ellas, pero que verdaderamente constituyen molesta vecindad. El 
jaguar, más hermoso y de presencia más majestuosa aún que la del tigre real 
de la India, pero igualmente peligroso; la boa constrictora, la mayor de las 
serpientes del mundo, que alcanza con frecuencia, la longitud de treinta pies y 
el espesor del muslo humano; el cocodrilo, tan feroz como el tiburón de los 
mares, que hormiguea en todos los ríos y en todos los charcos; todos ellos y 
muchos otros más hacen un tanto difíciles las condiciones de la vida humana 
en las maravillosas selvas de Sud-América. 
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También abundan en ellas los pájaros de plumajes tan vistosos como las 
flores mismas; loros de todas clases; cacatúas de estridentes gritos y de 
abigarrado plumaje: rojas, azules, amarillas; diminutos colibríes no mayores 
de tamaño que una abeja, pero que semejan rubíes y esmeraldas con 
resplandor de verdaderas joyas vivientes; centenas de variedades, todas 
resplandecientes de color, pero desprovistas de canto, excepción hecha del 
campanero, que hace vibrar el oído con sus metálicos tañidos de campana; 
toda clase de criaturas extrañas, de maravilloso colorido; seres sugestivos, 
abigarrados, diferentes de todo lo que se puede hallar en otras partes. 

Pero más que nada, atrae la atención del visitante, en forma por lo 
general desagradable, el mundo de los insectos. La tarántula y el escorpión, 
que mal pueden clasificarse como tales, descuellan entre su aristocracia; 
millones incontables de hormigas gigantes que inician su misteriosa 
emigración y vuelven a su punto de partida sin ostensible propósito; niguas, 
molestísimos seres pequeños que se introducen en los dedos de los pies del 
viajero y producen allí bolsitas llenas de huevecillos que tienen que ser 
abiertas por el criado todas las noches, antes de la hora de acostarse. 
Ciertamente, el mundo de los insectos está siempre con nosotros, a pesar de 
nuestro insistente deseo de lo contrario. 

Sin embargo: poco peligro había en nuestra invasión de esas selvas 
primitivas, pues la habíamos emprendido en condiciones favorables. El 
pequeño grupo de trabajadores que hacía sus faenas al final de la línea nos 
proporcionaba la ventaja de su compañía. Ninguna de las grandes fieras 
hubiese penetrado hasta ponerse en contacto con un número de hombres tan 
crecido y sabíamos ya, por amarga experiencia, cómo manejarnos por lo que a 
las pequeñas concernía. Nos acompañaba, como una especie de ayuda de 
cámara y guardián general, nuestro fiel criado negro Tito. Nos había sido 
donado en calidad de esclavo, pero habiéndole nosotros dado la libertad, se 
sentía desbordante de gratitud. 

La línea no era aún más que una simple brecha que atravesaba la selva 
casi en línea recta, pues a la sazón todavía no se había erigido estación 
ninguna y, aún cuando pasaba cerca de varios poblados, ninguno de ellos 
podía verse desde ella, así es que no había nada que pudiera impedir una 
carrera sin interrupción. Recuerdo que en cierta ocasión, unas cuantas semanas 
del tiempo a que me estoy refiriendo, tuve yo mismo una experiencia 
sumamente interesante precisamente en la línea. 

Un día, en que nos hallábamos en el extremo de la línea, precisamente a 
unas setenta y cinco millas de distancia de la terminal, un hermano de uno de 
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los trabajadores nos trajo la noticia de que en la Oficina de la misma había 
habido un serio desfalco por parte del cajero que estaba a punto de escapar con 
el producto de su robo en cierto vapor que iba a salir para Europa 
precisamente en el día en que nos llegó el informe. Nos llegó éste 
precisamente una hora antes de la salida del vapor-correo y mi padre, 
desesperado, no sabía qué resolver. No había telégrafos en aquél tiempo y uno 
propio hubiera necesitado treinta horas para hacer el recorrido, aún cuando se 
valiese de la recientemente construida línea férrea. 

Contábamos con una locomotora; pero de las que se designan como 
locomotoras de construcción; que no están hechas para grandes velocidades; 
más aún, el hombre que la tripulaba estaba en cama víctima de la fiebre y el 
mucho joven que se había quedado a su cuidado, aún cuando se ingeniaba bien 
para moverla de un lado a otro, era del todo incapaz de hacer un recorrido 
formal en ella. Mi padre no sabía manejar la locomotora y, además, hubiera 
sido un problema para él, el abandonar el lugar de improviso; pero, 
afortunadamente, yo, dotado de cierta habilidad mecánica, había logrado 
entender lo suficiente el manejo de la locomotora y la había tripulado ya varias 
veces, aún cuando siempre en recorridos cortos. 

Me ofrecí enseguida para hacer el recorrido en forma de llegar a tiempo 
para detener el vapor y teniendo la seguridad de que podría lograr mi 
propósito, cosa que a mi padre le parecía imposible. Apremiaba el tiempo, no 
obstante, sin dejar campo para discusiones, así es que él consintió en que 
probara yo a llevar a cabo mi intento, aún cuando considerándolo destinado al 
fracaso. La locomotora fue puesta a hacer vapor y quedó en poco tiempo 
provista de carbón y, habiéndonos asegurado de que sus tanques estaban 
llenos, la hice salir acompañado del muchacho que había servido antes en ella 
como fogonero. La carrera fue de mucha sensación; imprimí yo a la máquina 
su velocidad máxima, y conté con la ventajosa situación de que la línea, casi 
en toda su longitud, era completamente recta, pues no estaba yo muy 
capacitado para manejarla bien en las curvas. Baste, pues, decir que hice el 
recorrido en el tiempo necesario, aún cuando llegué con la locomotora caliente 
al rojo vivo. 

Tan pronto como llegué a la terminal, salté al suelo y me dirigí 
precipitadamente a la torre de señales construida en la colina, cuyo oficial a 
cargo de ella, era muy conocido mío; y satisfecho quedé al advertir que el 
vapor-correo estaba aún anclado en la bahía, aún cuando ya a punto de soltar 
sus anclas. Siguiendo mis instrucciones, mi amigo el oficial, hizo al vapor una 
imperativa señal para que detuviera su partida. Mientras tanto, descendí hasta 
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el lugar de las autoridades portuarias y muy pronto quedó listo un bote dentro 
del cual ingresó un regular e imponente grupo de policía y de otros oficiales 
que fueron conducidos rápidamente hasta el vapor. 

Estos oficiales del puerto conocían bien a mi padre, como consignatario 
de diversas remesas de rieles y de otros diversos materiales y fue así que, una 
vez llegado yo al puerto, mi tarea resultó fácil en verdad. Hasta el mismo 
capitán de vapor era mi conocido y cuando le expliqué la gravedad de la 
emergencia, hizo a un lado el que fuera yo causa de su dilación. El cajero que 
había cometido el fraude fue arrestado inmediatamente, a pesar de sus 
enérgicas protestas y conducido a la prisión, se le despojó de todo el dinero. 
Recuerdo yo que causé un daño considerable a la locomotora debido a la 
excesiva velocidad que le impuse; pero la suma que se había logrado recobrar 
compensaba con creces esa insignificante irregularidad. 

Era costumbre de mi señor padre el mandar construir una pequeña 
caseta de madera en el extremo de la línea y vivir en ella unos cuantos días 
hasta que la construcción quedaba ya a una distancia que él juzgaba 
demasiado larga. Entonces mandaba levantar una nueva caseta de madera un 
poco más adelante. La madera era abundante en grado tal, que no era costeable 
el acarrear los leños del lugar donde estaba construida la caseta que se 
abandonaba, al punto en que se levantaba la nueva, aún cuando este último 
punto distaba poco del primero. Había siempre abundancia de trozos de 
árboles tirados por el suelo, de manera que podían utilizarse para la nueva 
construcción con un costo muy reducido de mano de obra. 

Lo frecuente era escoger leños de un pie de diámetro, cortarlos 
longitudinalmente por su mitad y levantar en esta forma una especie de cabaña 
lo suficientemente resistente para impedir el asedio de todas las fieras de la 
región, quedando entre los leños espacios lo suficientemente grandes para 
permitir la entrada abundante de luz y aire. Por lo general la caseta se 
construía sin ventanas, pero sí con una tosca puerta: una puerta sin bisagras, 
que se sostenía en su lugar durante la noche por medio de un tramo grueso de 
madera que impedía que cayera para adentro. Durante el día, la puerta se ponía 
a un lado, y el espacio vacío servía de ventana. Mi padre tenía una tosca mesa 
de madera para hacer sus trabajos de oficina y nosotros nos sentábamos a su 
alrededor en trozos de madera o en el suelo según nos pareciera conveniente. 
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CAPÍTULO II 
LOS INDIOS NOS ATACAN 

 
En el día en que comienza mi historia, la caseta de madera se 

encontraba construida en uno de los extremos de una especie de explanada o 
lugar abierto de la selva. Detrás, y a ambos flancos de la cabaña, la selva se 
inclinaba a no más de unas veinte yardas de distancia; pero, al frente de la 
puerta la explanada comenzaba a descender en ligero declive hasta llegar a un 
arroyuelo distante cosa de ciento cincuenta yardas. Más allá de esa corriente, 
pero oculto a la vista desde la cabaña por cerrados grupos de árboles y por una 
elevación de terreno, se encontraba el final (por el momento) de la línea férrea 
en construcción: crecido número de braceros trabajaban en ella activamente. 

Solían los hombres tomarse una siesta al medio día, siguiendo la 
costumbre del país y en algunas ocasiones también nosotros tratábamos de 
proceder así; pero, por lo que a mi toca, por lo menos, no estando yo 
acostumbrado a esto, nunca pude conciliar el sueño. Los hombres, pues, 
dormían o dormitaban, aún cuando no puedo yo recordar con precisión si el 
tiempo de la siesta estaba o no por concluir. Mi padre estaba escribiendo en su 
mesa de trabajo; yo estaba echado en el suelo leyendo un cuento y el pequeño 
Geraldo hacía sus travesuras en una esquina de la cabaña. El sirviente Tito 
había salido a desempeñar no sé que trabajo; pero de cualquier manera estaba 
ausente de la cabaña y no se le podía ver desde ésta. 

Repentinamente la quietud del mediodía tropical se interrumpió con una 
descarga de fusilería; cosa que verdaderamente constituía un fenómeno 
sorprendente, pues, hasta donde nosotros sabíamos, no había, en cincuenta 
yardas a la redonda, más rifle que el de nuestra propiedad. Nos pusimos en pie 
precipitadamente y mi padre salió de la cabaña para mirar lo que había en la 
explanada. Como he dicho ya, el lugar donde los hombres trabajan no era 
visible desde nuestra puerta; así pues, como nada pudo ver fuera de lo usual, 
tomó su rifle que estaba recargado en un rincón y salió a ver qué era lo que 
sucedía. Eché yo mano también del mío: en esta salvaje región, aún el 
pequeño Geraldo no salía nunca sin fajarse a la cintura un pequeño revólver y 
yo acostumbraba llevar siempre conmigo una canana de parque y mi rifle 
siempre que salía aún a dar un paseo. Todas estas precauciones no eran nunca 
innecesarias, ya que, haciendo a un lado a los habitantes humanos, las 
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peligrosas fieras se aproximaban muy de cerca de las casas, llegando a veces 
hasta los suburbios de los poblados. Si, una mañana ví yo… pero esto es otra 
historia, como dice tan frecuentemente Rudyard Kippling. 

Estábamos aún a muy poca distancia de la puerta, cuando pudimos ver a 
uno de los braceros que salía de entre un grupo de árboles cercano al 
riachuelo, corriendo apresuradamente. Cuando nos vio lanzó un grito, pero no 
pudimos entender lo que dijo y, antes de que pudiera hablar otra vez, se oyó 
una nueva detonación; el desdichado levantó los brazos y cayó muerto. 
Inmediatamente apareció en los límites de la explanada una enorme multitud 
de salvajes pintados, que ondeando sus armas, lanzaban maldiciones de 
guerra. Nos hicieron varios disparos, pero afortunadamente salimos ilesos de 
todo e inmediatamente nos retiramos nosotros hasta entrar en la cabaña, 
pusimos en su sitio la puerta de madera y nos colocamos en forma de darnos 
protección, detrás del grueso leño que la sostenía. Con gran serenidad, mi 
padre me dio instrucciones, mientras yo permanecía con el rifle aún en las 
manos. 

“Colócate en forma de aprovechar la abertura que está a la izquierda de 
la puerta; a mí me toca la de la derecha. Primero los rifles; luego las pistolas. 
Hay que matar a los más que sea posible antes de que lleguen a la caseta. Con 
calma: no podemos desperdiciar el parque”. 

No existían en aquellos días los fusiles de repetición modernos; pero no 
obstante, diez de los Indios Rojos cayeron antes de que hubieran logrado 
avanzar la mitad del trayecto. Se oyeron algunos alaridos de mando y los 
indios recularon inmediatamente por ambos lados de la explanada, 
desapareciendo por de pronto de nuestra vista. Observando aún atentamente a 
través de la abertura, mi padre dijo: “tenemos un momento de respiro. Carga 
inmediatamente; ten listo todo; todo el parque donde lo podamos alcanzar en 
un momento. Volverán sobre nosotros enseguida”. 

“Pero, padre”, dije yo, “¿quiénes son y qué es lo que sucede y por qué 
nos atacan esos salvajes? No les hemos hecho daño”. 

“No sé, hijo mío, quienes son”, contestó, “hasta donde puedo ver, creo 
que nunca lo sabremos, pues sea lo que fuere lo que buscan y lo que aquí los 
trae, nunca podremos seguir viviendo en estos lugares en lucha con esos 
bárbaros; lo que nos resta por hacer es venderles nuestras vidas lo más caro 
posible. Estamos a cien millas del punto de auxilio más cercano y mucho antes 
de que lo podamos recibir, habrán dado cuenta de nosotros. No lo lamento; 
pero sí me arrepiento ahora de haber traído con nosotros al pequeño Geraldo. 
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¿Por qué, Dios mío, lo habré traído precisamente en esta ocasión y no en 
alguna de las anteriores?. Esto tenía que suceder fatalmente”. 

“¿Qué habrá sucedido con los braceros, con los trabajadores?”, 
pregunté. 

“Es posible que hayan muerto cuando la descarga de fusilería. No tiene 
duda; de lo contrario, ya hubieran corrido a refugiarse en esta cabaña”. 

“Pero no veo yo qué motivo puedan haber tenido los indios para matar, 
ni tampoco para atacarnos a nosotros”, objeté. 

“No”, dijo mi padre: “yo tampoco me explico ninguna de estas cosas; lo 
cierto es que se han pintado como acostumbran cuando emprenden la guerra y 
esto significa que tienen intenciones de matar y que lucharán hasta la muerte. 
Nadie puede comprender los móviles de acción de estos bárbaros”. 

En ese momento oímos otra vez un estridente alarido y toda la banda de 
salvajes, que se había acercado a nosotros encubierta por la selva, se abalanzó 
sobre la cabaña por ambos lados simultáneamente. Caían al suelo heridos unos 
tras otros; pero, arrojándose con bravura para alcanzar la caseta, lograron al 
fin llegar hasta su puerta y trataron de hacerla caer. Afortunadamente la barra 
de madera que la sostenía no cedió a la presión y tan luego como vieron que 
no podían hacer nada contra nosotros y que, por el contrario, quedaban sin 
ninguna protección contra el fuego de nuestras armas, retrocedieron con 
muchos alaridos, hasta ocultarse entre los árboles. 

Hasta este momento, pues, habíamos logrado escapar con vida; yacía a 
nuestro alrededor un regular número de cadáveres, pues hasta el pequeño 
Geraldo había desempeñado su papel con bravura, habiendo muerto a dos por 
lo menos y herido a otro más. Por el lado en que yo estaba, un individuo de 
horrible aspecto metió por una de las hendiduras de la cabaña el cañón de su 
fusil. Me hice a un lado y, asiéndole precisamente en el momento en que su 
dueño do disparaba, coloqué mi revólver sobre el cañón y disparé logrando 
hacer blanco precisamente en la cara del salvaje, que cayó al suelo dando un 
suspiro y abandonando el fusil. 

El disparo llenó de humo la cabaña, pero sin habernos causado ningún 
daño. Cuando los asaltantes se hubieron replegado hacia la selva, quise yo 
abrir la puerta para poder coger el fusil; pero mi padre se opuso a ello, 
diciendo que con toda seguridad los indios estaban espiando desde la selva y 
que todo sería exponerse innecesariamente. Dijo a la vez que esa arma no nos 
sería de utilidad, aún cuando pudiésemos hacernos de ella, toda vez que era de 
un calibre diferente al de nuestro parque. 
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Era un rifle antiguo de los que se cargaban por la boca y que se 
disparaban por medio de una cápsula de percusión y con toda seguridad, como 
decía mi padre, no nos habría sido de gran utilidad; no obstante, tristeza me 
costó el renunciar a mi trofeo, aún cuando bien sabía que todas las 
probabilidades eran en el sentido de que nosotros no podríamos vivir para 
mostrarlo a nadie. Así pues, empujamos el rifle y lo dejamos que cayera entre 
los cuerpos que yacían en el exterior. 

Habíamos, pues, rechazado el ataque, ciertamente y, hasta entonces, 
estábamos ilesos, habiendo causado pérdidas considerables al enemigo. 
Estéril, sin embargo, era nuestra victoria y no podíamos hacernos ilusiones en 
cuanto a la gravedad de nuestra situación. Contábamos con una suficiente 
cantidad de parque, y, atrincherados detrás, no de robles, sino de gruesos leños 
de madera que resultaban a prueba de balas, posible nos hubiera sido el resistir 
un ataque más, o varios quizá, aún cuando existía la posibilidad de que una 
bala cualquiera pudiera en cualquier momento penetrar por alguna hendidura y 
eliminar a alguno de nosotros. Pero la gravedad residía en el hecho de que no 
contábamos con alimentos (excepción hecha de una media caja de galletas) y 
en algo peor aún; en que no teníamos, sino una media botella de agua medio 
vacía. Las comidas nos la preparaba, de ordinario, el extraviado Tito; pero sus 
primitivas funciones culinarias las desempeñaba por lo general al aire libre, 
bajo la sombra de algún árbol, y las provisiones de boca con que contábamos 
las teníamos guardadas con otras de los braceros que se conservaban en las 
casetas inmediatas a la vía en construcción; así pues, bastaba con que los 
salvajes se limitaran a permanecer rondando la caseta en forma de tenerla 
sitiada y no podía ser sino uno el final que nos estaba destinado. 

Nuestra conversación, como puede imaginarse, no aludía a ningún 
pensamiento de esperanza. Una sola cosa llenaba la mente de mi padre: se 
lamentaba sin cesar, de haber puesto al pequeño Geraldo en tan terrible 
situación y se entristecía por el golpe moral tan terrible que habría de ser para 
su amorosa madre la triste noticia de la muerte del chiquillo. Especulábamos 
sin interrupción sobre las razones que podrían tener los indios para atacarnos 
(o algo más práctico) sobre lo que podrían seguir haciéndonos, aún cuando las 
respuestas a tales preguntas difícilmente podían ser muy importantes para 
nosotros. Cualesquiera podían ser sus motivos: lo cierto era que nos habrían 
de matar. No podíamos entrever, ni la menor posibilidad de escape y, 
ciertamente, lo único que por nuestra parte quedaba por hacer, era el conseguir 
que el inevitable resultado les fuera lo más difícil posible y el exigir el precio 
más elevado que estuviera en nuestras manos. 
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Siguió luego un largo período de espera, mucho más enervante para 
nuestros nervios (por lo que a mí se refiere por lo menos) que la excitación del 
ataque. Todo quedó en silencio en la selva que nos circundaba, pero, 
desgraciadamente, sabía bien que ese silencio no indicaba que los indios 
hubiesen cejado en sus propósitos. Después de un lapso prolongado, 
comenzamos a oír un ruido semejante al que produce el derribar leña, y mucho 
nos intrigó lo que nuestros enemigos pudieran estar haciendo. Por fin caímos 
en la cuenta del significado de tales ruidos, pues, muy repentinamente — 
como si de un relámpago se tratara — el silencio dejó su turno a un 
pandemonium de ruido, al lanzarse los salvajes sobre la cabaña una vez más, 
disparando sus armas de fuego y dando gritos como poseídos. Como en los 
casos anteriores, disparamos nuestras armas con la mayor celeridad posible y, 
habiendo hecho blanco sobre algunos de los atacantes, mi padre gritó: 

“Aquí, aquí. Tira nada más sobre los que conducen el leño”. 
Ví enseguida a seis u ocho hombres que cargaban un enorme leño con la 

evidente intención de lanzarlo sobre nuestra puerta para derribarla, cosa que 
parecía indudable que podrían conseguir, en vista del enorme peso del 
madero. Pero aún cuando solamente unas veinte yardas les faltaban para 
conseguir su propósito, no lograron hacerlo: la rápida visión de mi padre 
desbarató sus planes por esta vez, cuando menos, pues concentramos el fuego 
de nuestras armas sobre los que cargaban el tronco de árbol y cuando sólo 
habrían caminado cosa de la mitad de la distancia, gran parte de los cargadores 
estaban ya por tierra y los restantes sucumbieron al peso de la carga.  

Saltaron otros valerosamente para substituir a los caídos, pero llegaron 
demasiado tarde para sostener el leño y cuando éste había ya caído al suelo, 
todos los que se aproximaban caían víctimas de nuestros disparos. Una vez 
más nuestros asaltantes cedieron en sus propósitos huyendo en la mayor 
confusión. Una vez más pudimos permitirnos el júbilo de una victoria muy 
temporal, contemplando una gran pila de cadáveres que rodeaban el tronco de 
madera. 

En esta ocasión, no obstante, nos habíamos escapado de milagro, pues, 
mientras yo y mi padre concretábamos nuestra atención sobre los que 
conducían el leño de madera, un guerrero emplumado que había trepado por la 
parte trasera de la cabaña, había logrado introducir el cañón de su rifle por una 
de las hendiduras y nos había disparado por atrás. Había fallado el blanco sólo 
por el grueso de un cabello, pues poco después encontramos que la bala 
disparada se hallaba enterrada en uno de los troncos de madera de la puerta. El 
pequeño Geraldo había visto a tiempo al atacante y le había disparado: en 
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verdad bien pudo haber sucedido que fuera su estridente chillido de alarma lo 
que ocasionó el fracaso del asalto. Dijo Geraldo que no había podido matar al 
hombre, sino herirlo simplemente, pues aunque éste se echó atrás, lo que 
pareció dejar ver que estaba muy mal herido, logró, sin embargo, arrastrarse 
hasta llegar al límite de la selva. El enemigo había tenido fuertes bajas en sus 
tres intentos de captura; pero bien comprendíamos nosotros que esto sólo 
serviría para hacerlos más resueltos en su propósito de no dejarnos escape 
posible. 

Se inició enseguida un período de la más inquietante expectación. 
Transcurría hora tras hora sin que nada ocurriese. No podíamos alentar la 
esperanza de que hubiesen abandonado su presa; sabíamos bien que los jefes 
resentían mucho la matanza de hombres que les habíamos causado y 
pensamos que habrían resuelto esperar hasta que la obscuridad les 
proporcionase mejor oportunidad. Por mi parte, definido era mi deseo de que 
continuaran atacando una y otra vez, pues cualquier cosa me parecía preferible 
a esa horrible espera de una muerte inevitable. Especulábamos también, claro 
está, sobre dónde podría hallarse nuestro fiel Tito y sobre cómo podría él 
haber muerto ya; sobre el final que pudo haber tenido el ataque contra los 
braceros; sobre lo que podría haber acontecido a nuestro capataz, un escocés 
robusto y de elevada estatura que habría sido atacado por sorpresa y sobre el 
que bien podría ser que este hombre hubiera ya dado cuenta de algún número 
de salvajes. Pensamos en la madre que, ajena a todo esto, se encontraba en el 
hogar distante, entreviendo la posibilidad de que nuestra suerte no llegara 
nunca a ser conocida por ella, ya que parecía que no quedaría nadie para narrar 
lo sucedido. 

Eramos, según creo yo, lo que se llama personas de religión; pero no 
recuerdo que en esos momentos críticos de nuestro destino habláramos mucho 
de asuntos religiosos. Una vez solamente, hasta donde yo lo recuerdo, mi 
padre aludió a tales cuestiones: 

“Bien, muchachos”, dijo, “muy jóvenes sois para morir en esta forma, 
antes de haber comenzado a conocer la vida y mucho lamento el haberos 
traído conmigo. Pero no tiene caso el lamentar lo inevitable: ¿quién pudo 
haber previsto todo esto?. Pero recordad que estamos en las manos de Dios y 
que nada puede ocurrirnos sin Su conocimiento, que cualquier cosa que sea Su 
voluntad, es lo mejor para nosotros y que, si afrontamos la muerte con valor, 
como buenos ingleses, podéis tener la seguridad de que en una o en otra forma 
estamos dándole nuestro servicio y que cuando nos encontremos con Él, 
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después de todo esto, poca importancia tendrá la forma de nuestra muerte. ¿No 
es así?. 

Entiendo yo que, no obstante que éramos muy jóvenes, nos inspiró con 
un ejemplo y que quedamos reconfortados con el pensamiento de que por lo 
menos nos había tocado morir juntos. 

Pronto corrió el tiempo y por fin se nos echó encima la noche tropical. 
La tensión de la interminable espera nos lo había ya dicho todo.  

Recuerdo que varias veces me di cuenta de estar cabeceando y, en 
cuanto a Geraldo, estaba ya, por entonces, bien dormido; pero mi padre no 
dejaba de vigilar ni por un momento. Cuando la noche hubo ya entrado y los 
sonidos nocturnos de la selva tropical repercutían en nuestro alrededor nos 
dijo unas palabras bondadosas de aliento y por la primera vez nos hizo alguna 
sugestión que parecía un ligero vislumbre de esperanza. 

“Niños”, nos dijo, “no sé yo lo que estos salvajes estarán haciendo; pero 
si es que no aparecen pronto, abriré la puerta con el mayor silencio y 
trataremos de escapar para escondernos entre los árboles”. 

A lo cual yo objeté: “Pero es que nos estarán vigilando por todas partes, 
padre”. 

“Sí”, contestó: “es lo más probable; pero por lo menos nos queda esta 
última oportunidad de escapar. Lo peor que nos podrá suceder es que nos 
agarren y nos maten; pero es cosa cierta que no podrá ser nuestro fin si 
continuamos aquí”. 

Al oír tales palabras sentí ansia de poner en práctica inmediatamente la 
tentativa; pero me sobrecogió el terrible pensamiento de que era posible que 
quizá no todos lográsemos escapar, sino que alguno de nosotros pudiera ser 
muerto; suponiendo que esa suerte tocara a mi padre, ¿qué podríamos hacer 
Geraldo y yo solos? O, suponiendo que tal cosa aconteciera a Geraldo, ¿qué 
objeto tendría ya la vida para mí?. Nada dije de tales presentimientos, pero mi 
entusiasmo quedó sofocado. 

Sin embargo, nuestros enemigos no nos dieron siquiera tiempo para 
poner en ejecución nuestros proyectos. De repente brotó de la obscuridad algo 
así como un río de fuego y luego otro más en rápida sucesión y tal parecía que 
habían ya llegado hasta el techo de la cabaña. Por algunos momentos no 
pudimos ni imaginar lo que sucedía; pero pronto echamos de ver el ingenio de 
los salvajes atacantes. Aún cuando las paredes por en medio y embutidos 
firmemente en el suelo, el techo estaba hecho solamente de hojas secas de 
palma. Habiendo advertido nuestros enemigos este punto vulnerable, 
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dispararon sobre él, flechas flameantes revestidas de algodón empapado en 
aceite. 

En esos momentos el techo de la cabaña quedó convertido en una flama; 
el interior estaba lleno de humo cegador y los fragmentos ardientes 
comenzaban a caer sobre nosotros. Nos vimos en la necesidad de pisotear esos 
fragmentos y arrojarlos hacia fuera para no perecer asados por el fuego; 
mientras tratábamos nosotros de salvar así nuestras vidas de las garras del 
fuego, los indios corrieron hacia el punto en que habían dejado el grueso 
tronco de árbol, lo levantaron del suelo y cargaron. 

Dando un tremendo crujido, la puerta y su barrote principal quedaron 
desvinculados de sus soportes y en un momento quedamos circundados por 
nuestros enemigos, ya en el interior de la caseta. Difícilmente podíamos ver 
algo a causa del humo, pero si noté que ya se había venido a tierra la mayor 
parte del techado de palma y que los salvajes pisoteaban ya las llamaradas de 
fuego. 

“Atrás”, rugió mi padre y en el mismo instante Geraldo, yo y mi padre 
nos colocamos en el centro de la cabaña, en medio de una chusma de indios 
rojos mal olientes que nos atacaban simultáneamente desde los cuatro lados. 
Todavía en esas condiciones disparábamos nuestras pistolas y me consta que 
por lo menos uno o dos de nuestros enemigos cayeron por tierra junto a mí; en 
esos momentos recibí un fuerte golpe por detrás y no tuve ya conciencia de lo 
que estaba sucediendo. 

Después de algún tiempo (no tengo medios de saber cuál fue su 
duración) volví de nuevo en sí; pero tal como me parece recordarlo, solamente 
de manera lenta y confusa. Primeramente tuve la conciencia de una vaga 
sensación dolorosa, de un malestar persistente y de un vivo deseo de que ese 
malestar cesara y me dejara en paz. Continuaba esa molesta sensación, sin 
embargo, hasta que llegué a sentir una vaga conciencia de que era yo movido 
en alguna forma, o, mejor dicho, de que se me conducía a alguna parte, en 
forma ruda y molesta. Creo yo que por algún tiempo no me volvió la memoria 
del combate sostenido con los indios, ni de ninguna otra cosa ciertamente; y es 
muy posible que haya yo permanecido en ese estado de semi-conciencia 
durante largo tiempo. Me pareció tal como si esa condición se prolongara por 
edades interminables, cuando en realidad, solo pudo haber durado unos 
cuantos minutos (no tengo yo la manera de determinarlos); pero al irse 
reafirmando gradualmente la función de mis sentidos, me pareció percibir que 
algo me empujaba desde arriba, me arañaba, y me golpeaba, mientras que 
algo, por abajo, me confinaba en una condición lacerante. 
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Estoy tratando de describir mis sensaciones en el momento que volvía 
yo a la vida consciente y, sin embargo, no puedo en realidad expresarlas, pues 
todo ello era indescriptiblemente vago y nebuloso y me encontraba yo en 
condiciones de ineptitud total para comprender lo que me estaba sucediendo. 
Pero paulatinamente, en una forma o en otra, vislumbré que caminaba yo en el 
lomo de una mula o caballo y que aquella horrible molestia no era sino el 
resultado del tropezar de la bestia sobre un terreno sumamente disparejo y que 
los golpes o arañazos me lo causaban las ramas de los árboles debajo de los 
cuales caminaba. 

Llegaba yo a este preciso momento, así lo estimo ahora por lo menos 
cuando la conciencia me pareció retornar con una especie de sacudida, cuando 
despertó de nuevo en mí de improviso y cuando me di cuenta clara de que 
estaba yo atado a un animal, que no era sino uno de tantos entre varios otros 
similares, algunos de los cuales iban cargados con pacas al parecer de 
mercancías, mientras que otros iban cabalgados por los indios. También vi que 
muchos de ellos, nos circundaban caminando a pie. Y entonces, como si fuera 
un relámpago, volvió a mi plenamente la memoria y comprendí que 
seguramente me había yo desmayado a consecuencia del golpe que recibí en la 
cabeza y que, en lugar de haberme matado en aquel preciso momento, los 
indios me estaban conduciendo a alguna otra parte en calidad de prisionero. 

Cruzábamos la selva, cuyos árboles la sumían en la obscuridad 
impenetrable, a cierta velocidad. Pero casi en el preciso momento que 
recobraba yo plenamente la función de mis sentidos, llegamos a una especie 
de planicie abierta, donde pude ver con alguna confusión la muchedumbre de 
salvajes que nos rodeaba, montados unos en las bestias, y otros correteando a 
pie. Mi primer pensamiento fue: “¿Será también mi padre traído como 
prisionero?”, y grité: “Padre”. Por lo menos quise gritar, aún cuando en 
realidad sólo pude emitir un débil sonido. Un momento de terrible inquietud y 
luego una oleada de profunda alegría al escuchar su voz clara, procedente no 
sé de qué parte de la confusa masa que había delante de mí: 

“¡Hola, hijo mío!, ¿vives, pues, aún? ¿Estás herido?”. 
“No, creo que no”, contesté, “me duele la cabeza horriblemente. ¿Estás 

herido tú?”: 
No tuve tiempo más que para oír su respuesta negativa, cuando un 

indio, enfrentando su cara con la mía me dijo en forma brutal que me callara y, 
al mismo tiempo, noté que frente a mí se desarrollaba una pelea, lo que me 
dejó adivinar que los indios se agrupaban alrededor de mi padre para hacerlo 
callar también. El hombre que me obligó a permanecer en silencio se había 
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expresado en una jerga mezcla de español y de portugués, y con un acento 
gutural que hacía su dicción incomprensible; pero cuando los rufianes que se 
hallaban a mi alrededor se comunicaban entre sí, cosa que era muy poco 
frecuente, lo hacían en su propio lenguaje, del cual nada conocía en absoluto. 

Podía yo entenderme bastante bien con los negros en su extraña lengua 
chapurrada y traté de valerme de ella para preguntar a los indios que se 
hallaban cerca de mí a dónde nos conducían y dónde estaba mi hermano; pero, 
o no querían ellos entenderme o no podían hacerlo en verdad. Como quiera 
que fuese sido, no dieron contestación ninguna, limitándose a repetirme la 
orden de que me callara cuando yo trataba de gritar para que me oyera mi 
padre. Durante algún tiempo después de todo esto seguí preso de inquietud por 
la suerte del pequeño Geraldo; por fin, al ir pasando un corto espacio 
desprovisto de arboleda, tuve la inmensa alegría de volver a verlo con vida y 
aparentemente ileso. Un hombre de cierta categoría entre los indios lo llevaba 
montado en su caballo, sentado en el cuello del animal. Le grité enseguida 
preguntándole si estaba herido, a lo que me contestó: 

“No, no mucho”, y, recuerdo yo, me preguntó él también si yo lo estaba. 
Pero el que lo conducía lo estrujó con violencia ordenándole callar. Calmada 
ya mi mente por lo que concernía a la suerte de mi padre y de mi hermano, 
tuve tiempo para examinar mi propia situación, lo que en verdad no pareció 
reanimar mi actitud. Pude notar que había sido desnudado por completo; que 
me habían atado las muñecas por la espalda y que una cuerda o cable que 
cinchaba mi cabalgadura, me tenía fuertemente sujeto por los tobillos. 

Delante de mí, sobre la misma bestia, iba colocado un rollo de frazadas, 
al cual me hallaba atado por la misma cuerda que cinchaba al animal. Supongo 
yo que, durante mi desmayo, debí de haberme reclinado sobre ese montón de 
cobijas y atado a ellas tal como si no fuera yo otra cosa que un paquete más; y 
aún ahora, vuelto ya de nuevo en mí, me era imposible no solo sentarme para 
cabalgar adecuadamente, pero ni siquiera levantar las manos para evitar los 
arañazos que me daban, al caminar las ramas bajas de los árboles. Mi postura 
resultaba, pues, abominablemente molesta y si se añade a esto la circunstancia 
del terrible dolor de cabeza que me produjo el golpe que fue causa de mi 
desmayo, fácilmente se comprenderá que mi estado de ánimo era deplorable. 

Hasta donde me fue posible pensar en forma congruente, dediqué casi 
todo el tiempo a cavilar sobre la situación en que nos hallábamos. ¿Quiénes 
serían esos indios?. ¿Cuál podría ser su propósito al atacarnos en forma tan 
salvaje como lo habían hecho?. Y después de todo: ¿qué razones podrían tener 
para llevarnos prisioneros en lugar de habernos matado inmediatamente al 
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penetrar en la cabaña?. Sabía yo bien, por multitud de historias que conocía, 
que no era costumbre de estos salvajes el hacer prisioneros; y, aún cuando 
mientras la vida existe, dura la esperanza, no podía menos de sorprenderme el 
que estuviéramos aún con vida. Debo confesar que mientras más reflexionaba 
yo sobre nuestro probable futuro, más y más negra me parecía la perspectiva. 

Parecía increíble que en una postura tan increíblemente molesta hubiera 
yo podido dormir: así hubo de haber sido, sin embargo. Por lo menos, debo de 
haber cabeceado algo, pues nada recuerdo del alborear del día. Plenamente 
brillaba el sol ya, cuando mi cabalgadura se paró de repente, lo que despertó 
en mí la conciencia de que por fin habíamos atravesado aquella selva al 
parecer interminable. Inmensa sorpresa me causó el ver ante mí, no los jacales 
de los indios, sino algo que semejaba las tiendas de campaña de un ejército; 
con aquella visión surgió dentro de mí un repentino vislumbre de esperanza, 
que — cosa extraña — me hizo sentirme desesperadamente enfermo. Esas 
tiendas de campaña eran seguro indicio de que debía de haber allí hombres 
civilizados y si los indios nos llevaban allí en lugar de habernos asesinado, ¿no 
era de alentar alguna esperanza de escape?. De lo que significaba todo aquello 
no tenía yo la menor idea, tal como antes me pasaba; pero, por lo menos, todo 
esto era ya algo diferente del truculento fin que había yo entrevisto temeroso 
para nuestra prolongada caminata cuando quedé dormido de cansancio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

114 

 
 
 

CAPÍTULO III 
EN EL CAMPO DE MARTINEZ 

 
Comenzaron entonces los indios a descargar los caballos para dejarlos 

pastar y, otras cosas, desataron la cuerda que me tenía sujeto por los tobillos a 
los ijares del caballo. La cuerda que ataba mis muñecas no la soltaron, 
limitándose a echarme en el suelo entre las pacas de mercancías y sin 
prestarme la menor atención. Esto me pareció suficiente, pues creo yo que 
muy difícil me hubiera sido el permanecer de pie y bien contento quedé de 
poderme tirar en el suelo por un momento y de encontrar ocasión para calmar 
el trastorno de mi mente y para estirar mis músculos acalambrados. 

Mi padre y Geraldo fueron también desmontados de sus caballos con 
idéntica falta de ceremonias; cuando el primero de ellos se sentó en el suelo, 
se colocó un  hombre a cada uno de sus lados y, aún cuando nada hicieron por 
dejarnos atados, salvo el no haber soltado las cuerdas las muñecas, bien claro 
quedaba que nos estaban vigilando ahincadamente y que los indios no tenían 
la menor intención de dejarnos por la paz, ni de darnos la oportunidad de 
escapar de su compañía. 

No trataron de impedir que mi padre se encaminara al lugar donde yo 
me hallaba tirado en el suelo, pero si lo siguieron muy de cerca sus dos 
guardas. Habló mi padre con tono autoritario a un hombre que parecía ser el 
jefe principal de la pandilla, exigiendo, en el mejor español que le fue dado 
(debo yo admitir que habría de ser muy poco comprensible) que se le 
explicase a qué se debía el que nos trajesen en esa forma, desnudos y 
dándonos un trato tan inhumano. Los indios no parecieron darse por aludidos; 
posiblemente por no comprender en realidad, aún cuando creo yo que alguna 
idea se dieron de lo que mi padre les quería decir, pues arrojaron sobre 
nosotros dos ponchos muy sucios: uno para cada uno. Explicaré aquí lo que se 
entiende por poncho en esa parte del Nuevo Mundo. El poncho de los indios 
no es otra cosa que una frazada con un agujero en el centro, donde el que la 
usa introduce la cabeza; pero, considerado, pues el poncho como prenda de 
vestir, resulta obviamente inadecuado; pero, como quiera que sea, para 
nosotros, carentes de todo en tales momentos, resultaba el poncho 
enormemente útil, a pesar de la grima que su suciedad nos producía. 
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Mi padre manifestó su intención de ir a la más cercana de las tiendas de 
campaña para ponerse en contacto con algún ser civilizado, a lo que los indios 
se opusieron, pudiendo nosotros comprender que estaban preparados para 
recurrir a la fuerza en caso necesario para impedir la realización de nuestro 
proyecto. Pronto nos convencimos de que lo mejor era permanecer quietos y 
esperar a que las circunstancias fueran cambiando, ya que parecía razonable el 
creer que los indios no tenían la intención de matarnos y tal vez ni siquiera la 
de seguir causándonos daño y también que en el campamento no despertaban 
aún del todo, ya que nadie ambulaba por afuera de las tiendas, excepción 
hecha de unos cuantos centinelas. 

La tienda más próxima a nosotros era de mayor tamaño que las demás, 
completamente separada de ellas, más alta y ubicada en el extremo de la selva. 
Recuerdo ahora que me vino la idea de que la escena que teníamos delante 
daba cierta semejanza con el lugar en donde habíamos nosotros mandado 
erigir nuestra cabaña, sólo que en escala mucho mayor. La selva quedaba 
hacia atrás de nosotros y la tienda mayor quedaba colocada de espaldas a ella, 
en forma muy semejante a la colocación de nuestra pequeña caseta de madera. 
Después de un ligero declive del terreno seguía una planicie sin arbolado en 
donde se hallaban las tiendas de los soldados y algo más allá, en el fondo del 
descenso, serpenteaban las claras aguas de un riachuelo. No era difícil inferir 
que la tienda mayor debía de ser el alojamiento del general o como quiera que 
haya sido designado el jefe de esas tropas, pues un centinela marchaba 
rítmicamente de un lado a otro, por la parte frontal. 

Poco después apareció un indio de elevada estatura, adornado con 
plumas magníficas, al que inmediatamente reconocí como uno de nuestros 
asaltantes de la noche anterior. 

Ciertamente, tan luego como se aproximó a nosotros y pude observarlo 
con más precisión, advertí que ya lo había visto antes del ataque, aunque, por 
haberlo conocido vestido como acostumbran los indios de ordinario, no pude 
reconocerlo de repente ahora que usaba su traje de guerra y llevaba plumas en 
la cabeza. Alguien me había dicho, cuando lo ví en las calles de la ciudad, que 
se trataba de un hombre de gran ascendiente, pero de pésima reputación, que 
se hacía pasar por el jefe de todos los indios de aquella zona del país. Se daba 
a sí mismo el nombre de Antihuanel, que significa, según me han dicho, “el 
tigre del sol”, y se decía ser descendiente de los arcaicos incas del Perú. La 
información que yo tenía era en el sentido de que todo aquello carecía de 
fundamento y de que nada de eso era reconocido por los indios del Perú. Lo 
cierto es que, cuando estuve yo en ese país, pude ver al hombre a quien se 
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atribuía ser el descendiente legítimo; no tengo yo medios para dilucidar cuál 
de los rivales era el legítimo sucesor, pero sí puedo asegurar que el que hallé 
en Perú estaba adornado de gentil presencia y ostentaba dignidad y realeza, 
mientras que el que tenía delante, aún cuando demostraba poder, dejaba ver en 
sus facciones horrorosa crueldad. 

El haber reconocido a Antihuanel no levantó mis ánimos en forma 
alguna, ya que, si solo la mitad de lo que de él se contaba fuera cierto, solo me 
quedaría la sorpresa de que, habiendo nosotros caído en sus manos, 
estuviéramos aún entre los vivos. No obstante, con vida estábamos aún y las 
tiendas que teníamos a nuestro frente nos daban la evidencia de que con 
alguien podríamos entrar en arreglos, a más de aquél salvaje; así pues, 
seguimos esperando con la actitud más paciente que nos fue posible asumir. 
Por las frecuentes miradas que nuestros guardas y todos los demás hombres 
dirigían a la tienda mayor, juzgamos probable que nos tenían a la espera de 
alguien que debía salir; esperaban, quizá, a que despertara el general de la 
fuerza. 

Poco a poco, comenzó el campamento a salir de su somnolencia y 
pudimos ver varios soldados de fruncido ceño que iban emergiendo de las 
diversas tiendas y que charlaban unos con otros. Advertimos una completa 
ausencia de lo que puede llamarse disciplina, cosa que era natural que 
esperáramos; notamos que los hombres no dejaban la cama a la vez, al toque 
militar de la mañana, sino que parecía que se levantaban según en gana les 
venía. Ninguno de ellos dio muestras de parar mientes en nosotros; ninguno 
subió tampoco a la colina para inspeccionarnos, de lo cual pudimos inferir que 
estaban perfectamente acostumbrados a ver a los indios ataviados con sus 
pinturas de guerra, cosa que hubiera sido causa, si se hubiese tratado de 
mestizos o criollos, de ocasionar tremenda excitación de rivalidades. 

Pudimos luego advertir que entre la multitud había algunos que vestían 
como oficiales y comenzó a dejarse ver una especie de orden; algunos 
hombres de tropa marcharon hacia el río provistos de vasijas para acarrear 
agua. Poco después, uno que parecía ser una especie de jefe de los indios bajó 
hasta el campamento y entró en conversación con uno de los oficiales de 
mayor rango. Luego de charlar unos minutos, subieron juntos a la colina y se 
acercaron a lo que nosotros suponíamos que sería la tienda del general. 
Cambiaron una palabra de entendimiento con el centinela, que les hizo el 
saludo; levanto el oficial la cortinilla de la tienda, y penetraron ambos en ella. 

Después de un corto intervalo, regresó el oficial acompañado de un 
hombre pequeño, de actitud irascible, que dejaba ver claramente que había 
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sido despertado en forma intempestiva y que se sentía colérico por ello. Usaba 
uniforme de coronel, pero lo vestía en forma desaliñada y vulgar. Al salir de la 
tienda, se ciñó la espada a la cintura. Tan pronto como estuvo cerca, 
Antinahuel, que había permanecido — entiendo yo — detrás de nosotros, salió 
a recibirlo y cambió con él un saludo de subordinación. 

Los vimos hablar entre sí, y por sus miradas comprendimos que trataban 
de nosotros. 

Un grupo de soldados que se había dado cuenta de que estaba teniendo 
lugar algo fuera de lo común, se agrupó en la parte del campamento cercana a 
nosotros, pero ninguno de los que lo componían se atrevió a acercarse a la 
tienda del comandante, ni el grupo que estaba hablando delante de la tienda. El 
que había subido del campamento en compañía del indio se volvió hacia ellos 
y les dio una orden: inmediatamente cuatro de los hombres vinieron corriendo 
hasta él, recibieron cortas instrucciones, se dirigieron corriendo hasta donde 
nosotros estábamos y nos hicieron mover y levantarnos para ir con ellos. 

No nos causaron daño ninguno, pero sí dos de ellos se colocaron a 
ambos lados de mi padre; otro se hizo cargo de mí, y el cuarto del pequeño 
Geraldo y así nos hicieron caminar detrás del hombrecillo irascible, que 
evidentemente no era otro sino el comandante de esta tropa indisciplinada. 

No era en verdad muy decorosa nuestra apariencia, fuera de nuestros 
dos ponchos, nos hallábamos completamente desnudos; mucho menos que 
aceptablemente limpios, pues los golpes que habíamos recibido de las ramas 
de los árboles en nuestra precipitada travesía de la selva, nos tenían llenos de 
arañazos y contusiones; nuestro aspecto, pues no era muy edificante. No 
obstante, tan pronto como quedamos en presencia del comandante, mi padre, 
inmediatamente increpó con indignación, quejándose de la forma en que los 
indios nos habían tratado; los acusó de la matanza de sus braceros y amenazó 
con la rígida venganza del Gobierno Británico sobre las cabezas de todos los 
inodados. 

Su español, como queda dicho, era muy defectuoso, y el efecto de su 
catilinaria resintió mucho por la circunstancia de que en los períodos de gran 
explosión, se veía fuertemente obligado a recurrir a mí en busca de la palabra 
requerida; pues era el caso de que, en contacto perpetuo yo con los sirvientes 
negros e indios, conocía mejor que él la jerga del país. El pequeño 
comandante escuchó sus palabras hasta el final y comenzó a hablar (debo de 
admitirlo) con cortesía digna de elogios. Principió diciendo que lamentaba 
sinceramente el “accidente” de que habíamos sido víctimas, asegurando que 
todo se debía a un error. 
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“¡Un error!”, rugió mi padre. “Sí, un error por el cual alguien tendrá que 
pagar un alto precio”. “¡Tal vez no sepa usted que ese error ha sido la causa de 
la muerte de setenta, ochenta, cien hombres!”. 

El pequeño comandante se encogió de hombros y extendiendo las 
manos aseguró que nadie deploraba más que él la impetuosidad de sus amigos 
los indios, pero que, después de todo, lo acontecido no era sino un incidente 
de la guerra, y, más todavía, lo hecho, hecho estaba y no podía ya deshacerse. 

Sentía mi padre más y más indignación cada vez; pero se dio cuenta de 
que no era oportuno discutir nada sobre una indemnización, y, en tal virtud, 
exigió que inmediatamente nos pusieran en completa libertad y que se nos 
devolviera la ropa, insistiendo en que él era súbdito inglés y que no podía ser 
tratado en esa forma. 

El diminuto capitán, con una paciencia sorprendente en realidad, si 
tomamos en consideración la categoría de su puesto, replicó que todo esto 
tendría un satisfactorio arreglo; pero que había una ceremonia sencilla, una 
simple formalidad, que nosotros debíamos celebrar. Dijo que había oído 
hablar mucho de los ingleses; que conocía muchas historias de su prodigioso 
valor y que, aún cuando lamentaba profundamente, muy profundamente, el 
que sus aliados los indios hubiesen cometido un error tan estúpido, al 
confundirnos con españoles, ocasionándonos así tan graves contratiempos, 
consideraba en verdad que todo eso no era más que una nueva prueba de la 
buena suerte que le proporcionaba la oportunidad de ponerse en contacto con 
nosotros, quienes le habríamos de ser de mucha ayuda para el desarrollo de 
sus planes. 

Con suma gravedad procedió enseguida a ofrecer a mi padre, la jefatura 
de uno de los cuatro regimientos que dijo tener a sus órdenes, a cambio de que 
uniéramos nuestra suerte con la suya e hiciéramos juramento de someternos a 
su autoridad. Nos indicó que él era el General Martínez y que la ominosa 
tiranía que los españoles habían ejercido sobre él y sobre los de su raza, los 
había inducido a libertarse de tan insufrible yugo; que, conseguido esto, él 
mismo se proclamaría Presidente o Dictador de la república militar que del 
movimiento libertario surgiría, asegurando a mi padre que, en compensación 
por la ayuda que habríamos de proporcionarle, se le otorgaría un cargo 
elevado en el futuro Gobierno. 

No pudo menos de hacernos reír la actitud de grave seriedad por parte 
del comandante, a pesar de las graves y peculiares circunstancias; pero, a la 
vez, puso más colérico a mi padre, quien se esforzó por expresarse con toda la 
claridad que le permitía su raquítico conocimiento del español, para poder 
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llegar a la esencia del asunto. Declaró que él, en su carácter de extranjero, 
nada tenía que ver con los disturbios del país y que se rehusaba en absoluto a 
ingresar ni en uno, ni en otro de los bandos; que por ningún motivo accedería 
a prestar su juramento de sumisión a una persona que no era sino un rebelde 
contra el Gobierno legalmente establecido. 

Creí advertir que el comandante daba muestras de comenzar a sentirse 
molesto, pues su mano comenzó a acariciar la espada; pero, no obstante, 
dominó sus nervios y aseguró a mi padre que no teníamos más remedio que 
acceder. Penoso le era insistir, dijo, pero las condiciones así lo exigían: había 
él iniciado ya su marcha sobre el enemigo; se había puesto ya en su 
persecución; estaba poniendo en práctica una estratagema que ellos no podían 
sospechar, para conducir sus regimientos hasta el norte de las probables 
posiciones enemigas e intentaba darles un golpe de sorpresa en la población 
que servía de terminal a nuestra línea férrea, bajando hasta ella desde el 
interior, por donde no había fortificaciones, para tomar a las autoridades 
completamente de improviso. Ahora bien: por una serie de circunstancias que 
nadie deploraba más que él, habíamos conocido ya nosotros el secreto de sus 
planes, lo que debería de haber quedado oculto para todos sin excepción; y, 
por tanto (volvió aquí de nuevo a encogerse de hombros y extender los brazos) 
por mucho que le repugnaba el tener que interferir contra nuestra libertad, se 
veía compelido inevitablemente a condenarnos a muerte en caso de que nos 
negásemos a unir con él nuestro destino. 

Volvió mi padre a rehusarse con mayor indignación aún, insistiendo en 
que, con su carácter de súbdito inglés, se negaba rotundamente a inmiscuirse 
en tales asuntos. La paciencia del endeble comandante se extinguió por fin y 
de sus labios brotaron palabras definidas y categóricas. 

“No puedo perder tiempo. Elegid enseguida; o juráis fidelidad, 
siguiendo la forma que nosotros acostumbramos, o seréis fusilados 
inmediatamente”. 

Y, volviéndose a su oficial, le ordenó que trajera de la tienda lo que 
necesitaba para que prestáramos nuestro juramento. Rápidamente dos 
soldados trajeron al lugar donde estábamos una pequeña mesa, un libro, un 
tintero y una pluma, al mismo tiempo que otro oficial llevó un gran crucifijo 
de madera labrada — robado seguramente de algún templo — y lo arrojó al 
suelo delante de nosotros. 

Para poder explicar la presencia de este último objeto, tengo que aludir 
a ciertas peculiaridades del formidable hombrecillo. Sabía él perfectamente, 
por más que lo ocultara con discreta reserva para con sus hombres, que la 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

120 

empresa de arrojar a los blancos hasta el mar no era en modo alguno una tarea 
sencilla, y que la envergadura de sus proyectos requería mantener al máximum 
el anhelo de triunfo por parte de todos y cada uno de ellos. Más aún, conocía a 
fondo a su pandilla, sabía que juraban sumidos en la superstición hasta los 
tuétanos, y estaba bien al tanto de la poderosa influencia que el clero católico 
ejercía sobre los habitantes de aquel país semicivilizado. 

La forma de cristianismo prevaleciente a la sazón en Sud-América 
fuera, quizá, la más degradada posible; pero esto no se oponía en modo alguno 
al hecho de que fueran los sacerdotes los que en realidad manejaban el país ni 
que en una o en otra forma, se hiciera siempre lo que ellos querían. También 
estaba al tanto de que la influencia eclesiástica le era hostil, no tanto por ser él 
un notorio bribón, sino porque, estando el clero satisfecho con el estado de 
cosas prevaleciente, no deseaba que tomase forma ninguna rebelión contra el 
Gobierno que tenían controlado. 

Para poder oponerse a tal influencia, hizo uso de un ardid, que, si bien 
desprovisto de otros méritos, no carecía de ingenio y osadía: copiando el 
procedimiento que se atribuye a Nabucodonosor, al que añadía sacrílegas 
pinceladas, obligaba a cada uno de sus hombres a prestarle el juramento de 
que, mientras no hubiese terminado la guerra, mientras el país no estuviera 
bajo su dominio, no cambiarían palabra alguna con ningún cura, no entrarían 
jamás en templo alguno y nunca harían ninguna petición ni a Dios, ni a ningún 
ente humano, salvo a él mismo. Cada quien tenía que jurar así en presencia del 
mismo Martínez y, en prueba de su temporal renunciación a la fe de sus 
ancestros, tenían que pisotear el crucifijo. Todos y cada uno de los que 
componían la abigarrada chusma habían practicado lo que él llamaba esa 
sencilla ceremonia y ahora pretendía Martínez que nosotros nos sometiésemos 
también a celebrarla. 

No es necesario que declare yo aquí que no teníamos ni la más remota 
intención de hacer tal cosa. Pertenecíamos a la Iglesia de Inglaterra, no a la 
Romana; pero, no obstante, mi madre era devota partidaria del Dr. Pusey, con 
quien tenía estrecha amistad y por lo a mí tocante, acostumbraba llevar 
colgado del cuello un crucifijo de ébano y plata por debajo de la ropa –única 
cosa, entre paréntesis, que los indios rojos me habían permitido conservar, 
según entiendo porque estimaron que se trataba de un símbolo cristiano de 
tremendo poder. Ya podéis pues, imaginar con qué horror recibimos la impía 
sugestión del general; aún cuando me parece a mí fuera de toda duda que aún 
en el caso de que no hubiera habido ningún crucifijo, nos hubiéramos 
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rehusado igualmente a ser sometidos por la fuerza a una alianza con una causa 
que no nos inspiraba la menor simpatía. 

No hizo ningún caso Martínez de las indignadas, aún cuando algo 
confusas protestas de mi padre, sino que en forma categórica le ordenó 
pisotear el crucifijo y prestar el juramento prescrito. Recuerdo ahora con toda 
claridad el pensamiento que cruzó mi mente: “¿Qué cosa va ahora a hacer mi 
padre?”, pues ni siquiera me pasó por la imaginación la idea de que se pudiera 
someter a tan bárbaro mandato. Lo que hizo fue tan inesperado para mí como 
para todos los presentes. Recordad que durante toda esta conversación 
habíamos permanecido con las muñecas atadas a la espalda por medio de una 
cuerda; imaginad, pues, cuál sería mi formidable asombro al ver a mi padre 
que daba un paso hacia delante, tal como si fuera a pisotear el crucifijo, 
soltarse las manos de la cuerda en una forma tan repentina que podría parecer 
de índole mágica, y descargar un tremendo puñetazo en la cara del pequeño 
comandante, que al momento cayó de espaldas, y brincar luego por encima del 
cuerpo derribado, desapareciendo en la selva inmediata. 

Toda esta escena fue de tal modo repentina, de tal modo sorprendente, 
de una fuerza cómica tal que, a pesar de las tremendas circunstancias, lancé 
una estentórea carcajada, que fue coreada por el pequeño Geraldo. Los 
oficiales se abalanzaron para levantar al semidesmayado comandante y le 
trajeron una silla de campaña para que en ella se sentara. Los hombres que 
estaban en el campamento cercano lanzaron alaridos de sorpresa y (no estoy 
realmente seguro de ello) tengo la firme sospecha de que mi risotada fue 
repetida también por algunos de ellos. En el corto intervalo que necesitó 
Martínez para reponerse, nadie sabía lo que tenía que hacer. posiblemente el 
segundo jefe se hallaba ausente; pero como quiera que haya sido, nadie hizo 
nada y supongo yo que deben de haber transcurridos unos cinco minutos antes 
de que el comandante, antes de tragar mucho agua, después de mucho jadear y 
de multitud de juramentos, logró por fin recobrar el habla. 

Cuando tal cosa sucedió, sus expresiones no fueron propiamente las de 
un parlamento. Estaba rojo y trémulo de ira. Logró ponerse de pie, aún cuando 
al principio solamente pudo hacerlo apoyando las manos sobre la mesa. 
Desenvainó  la espada; blandióla por el aire y tal parecía, por las salvajes 
miradas de odio que lanzó sobre sus oficiales, que en realidad iba a hacer uso 
de ella. 

“¿Dónde está ese bribón?”, rugió. 
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Estupefactos los oficiales se miraron unos a otros, pues hasta aquel 
momento, creo con seguridad, a nadie se le había ocurrido el ir en persecución 
del evadido. Martínez volvióse más loco de ira aún. 

“¿Qué?”, rugió, “¡lo habéis dejado escapar! ¡Imbéciles! ¡Estúpidos! 
¡Perseguidlo enseguida! ¡lo ordeno! ¡Ha insultado mi honor y beberé su 
sangre!”. 

Apresuradamente se hicieron arreglos para la persecución y uno o dos 
destacamentos marcharon precipitadamente para buscar en la selva. Tan 
pronto como se fueron, Martínez se volvió sobre mí para descargar su ira. 
Echaba espuma por la boca y parecía que estaba poseído por un demonio; le 
silbaban las palabras entre los dientes como si estuviera en realidad en el 
punto físico de hacer explosión. 

“¡Hijo de un bellaco!”, dijo, “dentro de una hora verás a tu villano padre 
colgado de ese árbol”. 

“Primero lo tendrás que agarrar”, interrumpí con una risotada que, tengo 
que reconocerlo, no fue muy política ciertamente. Pero tanto fue mi alegría al 
ver escapar a mi padre, que en nada pensé en esos momentos, ni advertí 
tampoco la grave circunstancia de que si él había escapado, yo estaba 
prisionero aún. 

“Perrucho insolente”, dijo echando espumarajos de saliva (no puedo 
transcribir aquí la frase literal, pero comprenderéis que era mucho peor). “Por 
lo menos tú tendrás que jurar sumisión y bien harás en hacerlo ahora mismo, 
pues si no te desuello vivo”. 

Recuerdo que volví a reír de nuevo, cosa algo impropia de mi parte, 
pero el hombre aparecía de tal manera ridículo en la impotencia de su ira y con 
el gran chichón que le había brotado entre los ojos, a causa del tremendo 
puñetazo de mi padre, que no me fue posible el evitarlo. 

“Jamás haré tal cosa”, dije, “y si usted se atreve a tocarme, mi padre le 
hará pagar todo cuando vuelva”. 

Levantó la espada y por un momento creí yo que mi existencia tocaba 
ya a su fin en aquel preciso momento y lugar. Pero no sé cómo, logró 
controlarse, dejando ver en su único ojo sano una mirada de perversidad (el 
otro ojo cubierto por la hinchazón del golpe). Dando la vuelta, llamó a 
Antinahuel. 

“Tal vez”, dijo, “tus soldados podrán hacer que este mequetrefe cambie 
de idea. ¿No lo crees así?”. 

Una risa sarcástica iluminó la cara de Antinahuel. 
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“Tal vez puedan”, e hizo señales a algunos de sus hombres que vinieron 
a mí y comenzaron a arrastrarme. Martínez no les dijo ya más palabras y 
volvió su atención hacia mi pequeño hermano Geraldo. 

“Tú, por lo menos, hijo de los diablos, pon el pie encima de esa cruz y 
repite ante mí las palabras que has oído”. 

“No hagas eso, Geraldo”, grité yo, volviendo mi mirada hacia él, 
mientras me seguían arrastrando, “recuerda a Santa Inés”. 

Poco antes de haber salido de casa, nuestra madre nos había referido la 
leyenda de Santa Inés, doncella romana de trece años que — se refiere — 
murió en aras de su fe antes de someterse a practicar un sacrificio que estaba 
en pugna con su conciencia. Tal vez fuera que haya preferido morir a casar 
con un varón a quien ella consideraba como pagano. No estoy bien seguro de 
esto, pues hace mucho tiempo ya que la historia me fue referida. Pero sí 
recuerdo bien que nos había sido narrada poco hacía y que ambos, mi hermano 
y yo, teníamos gran admiración por el heroísmo de la santa. 

Me retorcí como pude hasta lograr ver lo que estaba haciendo el niño. 
Miró éste con valentía la cara iracunda de Martínez y dijo claramente con su 
vocecita infantil: 

“No; yo no hago eso: usted es un malvado”. 
Lo que siguió inmediatamente me repugnaba referirlo, aún cuando 

realmente creo en las profundidades de mí ser, que no fue otra cosa que un 
acto de locura. Blandió Martínez su espada por encima de la cabeza del 
pequeño y dándole un sablazo horrible, lo asesinó mientras lo miraba el niño 
cara a cara. Cuando vio el cuerpecito de la criatura derribado ante sí — 
recuerdo que lo pude advertir — sintió hasta vergüenza de sí mismo, pues 
arrojó su espada al suelo y balbuceó algunas palabras que parecían significar 
que no había sido su intención el matarlo. Aún sus mismos oficiales, una 
chusma de rufianes encallecidos en el crimen, dejaron ver en sus caras algún 
cierto disgusto y retrocedieron horrorizados, mientras Martínez se encaminaba 
apresuradamente a su tienda. 

Lo que esto significó para mí, que amaba a mi hermanito más que a mi 
vida misma, difícilmente podré decíroslo. Sólo puedo hacer constar que quedé 
medio loco de angustia y de ira. Pero en el preciso lugar del monstruoso 
crimen y en ese mismo momento, yo, cautivo en las despiadadas manos de 
salvajes criminales y con muy escasas probabilidades — hasta donde me era 
posible juzgar — de ver la luz del día siguiente, hice, con toda la fuerza de un 
odio ardiente, el voto solemne de que no cejaría jamás en mi empeño hasta 
haber dado muerte a Martínez en venganza de mi hermano. Indebida 
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venganza, por supuesto, pero habrá que tenerse en cuenta que era yo entonces 
un niño solamente y que la provocación sufrida fue terrible. 

Pronto tuve que ocupar mi pensamiento en lo que tenía por delante. Los 
indios me arrastraron hasta los linderos de la selva y, luego de buscar un poco, 
hallaron lo que querían: dos árboles jóvenes y flexibles de troncos distantes 
sólo unas cuantas yardas. Cuatro o cinco de los salvajes tiraron con fuerza de 
cada uno de los árboles hasta que con el peso y la fuerza lograron que sus 
ramas se juntaran, procedieron luego a atarme a mí a amabas extremidades, la 
pierna y el brazo derechos a una de las ramas y el brazo izquierdo y la pierna 
izquierda a la otra; tan pronto como quedó esto consumado en la forma 
deseada, dejaron que los árboles volvieran a su natural posición, al suceder lo 
cual, quedó mi cuerpo colgado entre ambos. Ingenioso y diabólico substituto 
de los tormentos de la Inquisición. 

Quedar colgado en tal posición durante varias horas, en situación que 
destroza los nervios, es algo que prefiero no describir; no quiero tampoco 
relatar la forma en que se mofaron de mí mientras permanecía colgado sobre 
una invisible cruz de San Andrés. Tampoco haré mención de la forma en que 
laceraban mi cuerpo dolorido arrojándome fragmentos de botellas y 
golpeándome desde abajo con bejucos que arrancaban de los árboles 
inmediatos. No quiero hacer sufrir vuestros sentimientos con la técnica 
descripción de las torturas que me inflingieron a lo largo de aquel espantoso 
día. 

Sólo diré que, a pesar de tan terribles sufrimientos durante todo el día, 
lo único que en mí alentaba era el sentimiento firme, más y más ardiente y 
fuerte a cada momento que pasaba; un odio amargo y feroz hacia Martínez y 
la resolución de vengar a Geraldo. Tan por completo me embargaba este 
sentimiento, que recuerdo que casi no di ninguna contestación a las reiteradas 
preguntas de los hombres en el sentido de si me resolvía a prestar el juramento 
que requerían. Pero sí recuerdo con certeza que más de una vez les lancé 
maldiciones y les amenacé con cruel venganza. Echemos ya un velo sobre 
todo este horror. permítaseme decir, tan solo, que su ingeniosidad era 
diabólica y que sus recursos parecían no tener fin. 

Supongo yo que por fin se cansaron al ver que no daba muestras de 
ceder y juzgaron oportuno hacer algo para llevar las cosas a un punto final. Me 
colgaron, pues, de la rama de un árbol por medio de una cuerda que pasaron 
por debajo de mis hombros, procediendo luego a encender fuego debajo de 
mis pies, los que en el acto recibieron terribles quemaduras. Al mismo tiempo, 
el aire caliente y el humo me sofocaron por completo y quedé desmayado. 
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Seguramente que esto les asustó, pues las órdenes que habían recibido no eran 
las de matarme; y así fue que desistieron de su cruel trabajo ya bien entrada la 
noche. Todo esto no son sino conjeturas; en realidad, nada supe ya después. 
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CAPÍTULO IV 
LA FUGA 

 
Volvió a mí la conciencia de manera muy lenta y confusa: un extraño 

sentido de dolor que todo lo saturaba, que parecía que invadía el mundo todo. 
Gradualmente esta aguda sensación de angustia se fue haciendo más y más 
definida, hasta que, por fin, tuve la clara impresión de reconocerme como un 
muchacho viviente aún en el plano de lo físico, en condiciones de sufrimiento 
horrible. Me hallé atado a un árbol, en los límites de la selva, no muy lejos de 
la tienda de Martínez: estaba atado con una cuerda que pasaba varias veces por 
mi cuerpo y por el árbol, formando así un soporte sin el cual claro está que 
hubiera caído al suelo, pues las plantas de los pies estaban horrorosamente 
desolladas por las quemaduras, lo que me hubiera impedido permanecer en pie 
un solo instante. 

Era de noche: dormía el campamento en plena quietud, excepción hecha 
de los centinelas que marchaban sin interrupción haciendo un recorrido 
uniforme. Dos de ellos caminaban no muy distantes de mí; uno frente a la 
tienda del comandante y el otro haciendo un recorrido mucho más largo en el 
límite exterior de la línea de tiendas más cercana. Ninguno de ellos parecía 
preocuparse en forma especial por vigilarme a mí, lo cual parecía ciertamente 
innecesario, ya que no solamente me encontraba muy bien amarrado, sino que 
me hubiera sido imposible caminar ni siquiera una yarda en el caso de poder 
quedar libre. 

Fácilmente puede comprenderse que mis pensamientos eran tristísimos. 
Mi hermano había sido asesinado ante mis ojos; mi padre se encontraba 
fugitivo en la selva intrincada, llena de fieras y, algo peor aún, perseguido en 
forma implacable por hombres que no conocían la piedad. Es por ello que 
quizá no debía yo de sentir vergüenza al reconocer que durante algún tiempo 
sufrí una desesperación completa, deseando solamente que me llegara la 
muerte a libertad de la prolongación de mi sufrimiento. Tan crueles eran todas 
las circunstancias, que me pareció que nada peor podría haber y llegué en 
realidad a orar pidiendo la muerte, seguro de que no me era ya posible 
soportar más. 

Precisamente en ese momento de debilidad y desaliento, vi algo que me 
hizo olvidar, por instantes, cuando menos, mis lacerantes dolores; allí, 
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precisamente en frente de mí, se hallaba mi hermano Geraldo, ¡a quién había 
visto sólo unas cuantas horas antes, caer degollado por la espada de Martínez!. 
Cierto: la herida de aquel bárbaro sablazo aparecía aún en su cabeza, abierta 
en dos de arriba abajo. Y sin embargo, a pesar de todo, la expresión de su cara 
no era terrible; reflejábase en ella una plácida dulzura que hacía olvidar la 
repulsión que causaba la herida. Se hallaba ante mí, precisamente como si 
estuviera con vida, bañado por la parpadeante luz de las fogatas del distante 
campamento, y como si de su misma forma surgiera una luz propia que lo 
nimbaba. 

Pero lo maravilloso era la expresión de aquel rostro. Era la misma cara 
infantil que yo conocía tan bien, sin ningún cambio que se pudiera advertir y 
que, no obstante, dejaba ver mucho más de lo que hasta entonces había sido 
posible observar en ella. Que el muchacho estaba feliz — radiante de felicidad 
y en una suprema paz — nadie lo hubiera podido dudar ni por un momento 
siquiera; no obstante, sus ojos estaban llenos de piedad (piedad hacia mí, 
evidentemente; no hacia él mismo en forma alguna) y reflejaban el deseo de 
darme ánimo y de fortalecerme. Traté de hablar, pero me fue imposible; 
tampoco él dijo una sola palabra; dio un paso hacia delante; se dibujó en su 
semblante una sonrisa radiante de amor y puso su mano suavemente sobre mi 
pecho. Y luego, en un momento más, desapareció, precisamente en el instante 
mismo en que el centinela, habiendo llegado ya al extremo de su recorrido, 
daba la vuelta para venir de nuevo a donde nos hallábamos. 

Me es muy difícil transcribir el efecto que esta hermosa aparición 
produjo en mí. Todos mis dolores torturaban mi cuerpo con la misma 
insistencia aún; mi cuerpo todo no era sino una masa de agonía; y, no 
obstante, mi actitud mental quedaba cambiada hasta convertirse en la inversa 
de la anterior. Debo advertir aquí que nada sabía del mundo astral; nada de las 
posibilidades de la vida post-mortem; así, pues, fue esto para mí, como un 
signo especial del Mismo Dios, que permitió al espíritu de mi hermano volver 
del mundo de lo invisible para ayudarme y confortarme en mi dolor. 

Inevitablemente surgió en mí la certeza de que, por muy desesperada 
que pudiera aparecer la perspectiva, en una forma o en otra tendría que 
terminar bien. En alguna forma yo lograría escapar y curarme, por imposible 
que esto pudiera parecer, o bien, de no ser así, la muerte vendría pronto a 
librarme de mis dolores y a reunirme otra vez con mi hermano. Y pues las 
circunstancias externas no habían sufrido el menor cambio, quizá sea difícil de 
comprender que mi desaliento se había desvanecido como si nunca hubiera 
sucedido y que mi actual actitud no era sino de ansiosa esperanza de que algo 
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tenía que ocurrir, ya fuese la muerte o alguna otra forma de liberación. En qué 
forma podría llegar esto último, no pude realmente imaginarlo y recuerdo que 
pasé revista a mi situación sin poder encontrar alguna forma razonable en que 
pudiera resolverse. 

Si bien recuerdo, pensé que si iba a ocurrir alguna intervención, lo más 
probable podría consistir en que el Gobierno hubiese tenido informe de la 
situación de las chusmas de Martínez, cuyas maniobras creía éste guardadas 
en un secreto total y que hubiera enviado fuerzas armados para interceptarlas y 
batirlas. Comprendía yo que esto era imposible en el terreno de los hechos; 
pero toda otra suposición me parecía mucho más imposible aún, a menos de 
tener que confiar en una intervención angélica directa, cosa que por aquellos 
tiempos era muy rara. Pero que algo tenía que suceder; que pronto me tendrían 
que matar o liberarme, era cosa para mí completamente cierta. Y cuando 
sucedió esa cosa que yo esperaba, aún cuando vino en una forma que ni 
siquiera por un momento pude yo haber presumido, solamente me produjo 
sorpresa por breves momentos. 

Sentí, pues, que una mano, que evidentemente parecía surgir por atrás 
del árbol, tocaba en el cuerpo e inmediatamente advertí que la cuerda que con 
tanta dolorosa rigidez me tenía sujeto al tronco del árbol comenzaba a aflojar. 
Recuerdo que cruzó mi mente en forma súbita la idea de que mi desconocido 
amigo podría no estar al tanto de que yo no podía permanecer en pie y, por 
tanto, que su cordial intención podría frustrarse, llamando la atención del 
centinela. Pero pronto noté que todo esto había sido previsto. Mi libertador 
aguardó hasta el momento en que el centinela, habiendo llegado hasta el punto 
más próximo a nosotros, dio la vuelta y luego, en el preciso momento de 
soltarme la cuerda, un brazo rodeó mi cuerpo, me levantó en alto y me 
condujo, rápida y calladamente, hasta detrás del árbol. Tuve entonces tiempo 
para reconocer, al débil fulgor de la distante luz del campamento, que los que 
trataban de rescatarme eran mi padre y nuestro criado negro Tito, mientras que 
este último, levantándome en sus brazos, retrocedía rápida y cautelosamente, 
junto con mi padre, hasta penetrar en el boscaje. 

Cuando hubimos penetrado unas doscientas yardas o cosa así, Tito me 
colocó en el suelo, sacó una enorme navaja y cortó rápidamente las cuerdas 
que aún me ataban las muñecas; pero a pesar de que mis brazos quedaron en 
libertad, no pude yo moverlos, pues estaban totalmente acalambrados y tensos 
por las muchas horas que habían permanecido sujetos. Cambiamos 
precipitadamente unas cuantas palabras; mi padre habló para expresar su 
compasión por mis sufrimientos y yo para preguntarle si sabía la suerte de 
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Geraldo que yo lo había visto ya, después de su muerte. Mi padre pareció no 
comprender; entiendo que interpretó que yo estaba delirando — cosa muy de 
suponer en vista de todo lo que me había ocurrido — como quiera que haya 
sido, dijo saber ya de la muerte de Geraldo y que no debíamos perder tiempo 
en hablar, sino hacer todos los esfuerzos por alejarnos lo más posible del 
campamento, antes de que se dieran cuenta los centinelas de mi evasión. No 
era yo sino una carga inerte para ellos, ya que no podía dar ni un paso 
siquiera; y el simple movimiento necesario para acarrearme, no obstante el 
cuidado y la delicadeza empleada por Tito, me ocasionaba verdadero 
tormento. Era intensa la obscuridad en el denso arbolado y nos era 
indispensable movernos tan calladamente como fuera posible y siempre con la 
mayor cautela; motivos por los cuales nuestro avance resultaba sumamente 
lento. A cada momento teníamos el temor de escuchar sonidos de alarma y de 
que diera principio la persecución. Confiaba yo, no obstante, en que el 
centinela pudiera bien no haber advertido mi ausencia, ya que el árbol al que 
había sido atada quedaba a alguna distancia de él, un poco protegido por la 
obscuridad del bosque y porque las fogatas que una o dos horas habían 
alumbrado todo el lugar, comenzaban ya ahora a apagarse. Pasó el tiempo sin 
que nada sucediera y logramos hacer algún progreso; pero de cualquier 
manera con lamentable lentitud. Nada sabía yo de la dirección en que 
caminábamos, pues nuestra idea única por el momento era poner la mayor 
distancia posible entre nosotros y el campamento. Pronto pudimos advertir 
que el terreno comenzaba a elevarse; en algunos lugares en forma abrupta. 

Más pronto de lo que hubiéramos deseado comenzó a alborear el día y 
la tierra saltó de la obscuridad de la noche a la plenitud del día con la rapidez 
peculiar de los trópicos. Apenas hubo luz, me colocó Tito suavemente sobre el 
suelo e indicó a mi padre que se sentara junto a mí, mientras él buscaba algún 
lugar para escondernos, pues era claro que nos hallábamos aún muy cerca del 
campamento para evitar el que nos descubrieran. Me pareció que a 
consecuencia de mi extremado cansancio comenzaba yo a caer en un síncope, 
y Tito, que sabía algo de medicina en la forma en que la practican los negros, 
juzgó que sería peligroso el seguirme cargando por más tiempo. 

Luego de alguna búsqueda, encontró un lugar admirable para escondite 
y regresó para llevarme allá. Era un árbol enorme de edad incalculable, cuyo 
corazón había ido pudriéndose muy lentamente, en forma tal que quedaba ya 
un gran hueco en su centro, alfombrado con una gruesa capa de polvo de 
madera, una especie de aserrín natural. Toda la apariencia exterior del árbol 
era de una salud tan perfecta como la de cualquier otro de los circundantes; la 
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única forma de penetrar en ese escondite silvestre consistía en trepar por el 
árbol hasta cosa de quince pies y dejarse luego caer por el agujero central, a 
cuyo través quizá haya estado cayendo ramas durante cien años. El problema 
ahora era el de cómo llevarme a mí hasta ese escondite; pero el caso era de 
imperiosa necesidad y todo se llevó a cabo. 

Mi padre extendió en el suelo el poncho que había recibido el día 
anterior. Me colocaron sobre él y, amarrando sus cuatro esquinas, se dio forma 
a una especie de cuna. A través de las esquinas ya atadas, Tito hizo pasar la 
cuerda con que había estado yo amarrado al árbol, pues tuvo la previsión de 
traerla consigo, pensando que, en la situación desesperada en que nos 
hallábamos, casi cualquier cosa nos podría ser de gran utilidad. Trepó luego al 
árbol hasta una cierta altura y mi padre le arrojó el extremo de la cuerda; 
lentamente y con gran cuidado me fue levantando del suelo; cuando me hubo 
elevado hasta la altura necesaria, me dejó encuñado entre el tronco del árbol y 
un enorme bejuco cercano muy inmediato. Descendió luego para ayudar a mi 
padre a subir, dejándolo que se sostuviera en forma transitoria para que 
sirviera de apoyo para mí, mientras él (Tito) trepó un poco más, consiguió un 
punto de apoyo cercano al agujero del árbol y luego, por medio de la cuerda 
me elevó más aún; sosteniéndome en esa altura por medio de la cuerda, brincó 
ágilmente por el hueco del árbol hasta llegar al fondo que estaba, debido al 
espesor de la capa de polvo, mucho más alto que el nivel del suelo en el 
exterior. Subió luego mi padre lo poco que le faltaba y cuidadosamente me 
hizo descender hasta los brazos de Tito. Me recostaron enseguida en el suelo, 
y fue cosa que me proporcionó un descanso muy satisfactorio el poder estar 
acostado después de tan largas horas de sufrimiento. 

Quise dormir, pero la fiebre se apoderó de mí y entiendo yo que la 
mayor parte de ese día estuve casi en la inconsciencia y en algunos momentos 
hasta delirando. Nada supe de lo que estaba ocurriendo, pero mi padre me dijo 
después que casi, casi en los momentos en que acabamos de penetrar en el 
árbol, oyeron mucho ruido en dirección del campamento y luego grandes 
alaridos que dieron prueba de mucha agitación. El fiel Tito, trepándose hasta 
la cima del árbol, se dio cuenta de que, debido a la elevación del terreno, 
quedaba en condiciones de observar casi todo el campamento. Vio que había 
en él mucho ajetreo y mucho tumulto y nos indicó que estaban siendo 
enviados grandes destacamentos de soldados hasta la selva, en varias 
direcciones, evidentemente en busca de nosotros. 

Como veis, nuestra captura era de enorme importancia para Martínez. 
Había ya logrado eludir el golpe de las fuerzas que había mandado el 
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Gobierno en su persecución. Varios días de marcha a una rapidez casi 
inconcebible, le habían permitido situar sus fuerzas en una posición desde la 
cual podía atacar fácilmente a una ciudad de gran importancia. Su maniobra 
no la sospechaba siquiera el Gobierno, a quién él había logrado engañar 
haciéndole creer que caminaba en la dirección contraria; de hecho, las fuerzas 
del Gobierno estaban ocupadas en perseguir a una pequeña partida que él 
había enviado con la idea de despistarlos, haciéndoles creer que era ese todo 
su ejército. Había preparado a sus hombres en el lugar en que nosotros lo 
conocimos, para darles un par de días de descanso tras de la prolongada 
marcha, antes de comenzar el ataque de la ciudad y era muy creíble que en esa 
desierta región nadie lo hubiera visto, ni nadie pudiera informar de su 
presencia. 

Pero si mi padre y yo, o uno sólo cualquiera de nosotros pudiera 
escapar, pudiera por cualquier medio imaginable llegar hasta casa o poblado 
próximo y enviar desde allí la alarma hasta la ciudad marítima, toda la ventaja 
que Martínez había obtenido quedaría nulificada; y pues lo había él arriesgado 
todo en esta audaz maniobra, podemos interpretar que su causa hubiera 
quedado perdida totalmente y que su cabeza quedaba condenada. Así pues, era 
para él de capital importancia el dar con nosotros a cualquier costo y así, en 
lugar de permitir a sus hombres que descansaran, tal como lo había 
proyectado, les ordenó escudriñar la selva en nuestra búsqueda. 

Bien calculaba él que nosotros no podíamos habernos retirado mucho, 
pues estaba al tanto de que, yo por lo menos, estaba seriamente herido; sabía 
también que mi padre carecía de armas; seguramente que juzgaba imposible 
que hubiésemos escapado nosotros a los miles de peligros que nos acechaban 
desde todas partes de la selva. Pero ignoraba que Tito, gran conocedor de 
todos estos inconvenientes, estaba ya a nuestro lado impartiéndonos su 
valiosísima ayuda; que estaba Tito en perfectas condiciones de burlar todos 
estos peligros y de procurarse alimentación silvestre. 

Supe por él y por mi padre que algunos grupos de soldados pasaron una 
y otra vez junto al árbol mismo que nos servía de escondite. En ocasiones 
pudieron escuchar algunas palabras de su conversación y Tito, que conocía 
perfectamente su lenguaje, nos informó que aludían con frecuencia a actos de 
hechicería y a intervenciones sobrenaturales. Traslucían sus palabras que 
Martínez era también ya víctima de la superstición y que estaba poseído de 
pánico. Pensaba él (parece ser que uno de sus oficiales así lo creía) que el 
matar a Geraldo habría acarreado sobre él la mala suerte; no podía 
comprender, ni ninguno de ellos, en qué forma pudo mi padre desasirse de las 
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cuerdas que lo ataban, siendo así que estaba amarrado en forma muy segura y 
en la manera en que yo desaparecí del campamento, cuando estaba 
prácticamente agonizante, todo lo cual lo atribuía a la interferencia de fuerzas 
sobrenaturales. 

Recuerdo haber oído decir a mi padre que en una de tales ocasiones un 
grupo de soldados se acostó para descansar a muy poca distancia de nuestro 
árbol. Tito prestó atento oído a su conversación con la mira de obtener 
cualquier informe que nos pudiera ser de utilidad; mi padre, mientras tanto, 
guardaba la mayor quietud, víctima del temor de que pudiera revelar yo el 
sitio de nuestro escondite, al pronunciar alguna palabra en mi delirio. 
Afortunadamente nada de esto sucedió, pues en el curso de aquella tarde logré 
un profundo sueño refrescante, del cual me despertaron solamente cuando, 
sumida ya la selva en profunda obscuridad, era tiempo de reanudar nuestro 
camino. 

Mientras tanto Tito puso en grave riesgo su vida al salir de nuestro 
escondrijo para traer un poco de agua para mí y unas hojas de planta que él 
conocía, las cuales masticó hasta formar una especie de pasta que colocó sobre 
las quemaduras de mis pies y sobre algunas de mis heridas graves. No puedo 
decir qué clase de remedio era ese; pero sus efectos anestesiantes fueron 
mágicos, pues cuando desperté por la noche, aún cuando sumamente débil 
todavía y con dolores agudos aún, me encontré sumamente mejorado, 
habiéndome desaparecido todo vestigio de fiebre. Los soldados habían 
regresado a su campamento antes de caer la noche; pero, por lo que pudimos 
oír, no nos quedó la menor duda de que reanudarían la búsqueda al día 
siguiente. Fue una contrariedad para mí el tener que abandonar el suave lecho 
que me proporcionaba el aserrín del árbol y, ciertamente, no me pareció muy 
prudente el abandonar el magnífico escondite que habíamos hallado; pero 
tanto Tito como mi padre juzgaron preferible el no darnos punto de reposo, 
hasta retirarnos mucho más del campamento. 

Me sacaron de nuestro refugio en forma muy semejante a la que 
emplearon para meterme en él y, luego de ello, emprendimos nuestro camino 
por la colina arriba. El terreno comenzaba ya a descender y varias veces 
durante la noche cruzamos por algunos sitios desprovistos de arboleda, desde 
los cuales pudimos ver las fogatas de los campamentos de nuestros enemigos. 
En la medida en que íbamos subiendo, la arboleda se iba volviendo menos 
cerrada y nuestro progreso algo más rápido, algo menos lento, para hablar con 
mayor propiedad. Volvió a despertar la luz del día y Tito buscó de nuevo un 
lugar para escondernos; pero en esta ocasión no pudimos encontrar un árbol 
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adecuado. Nos encontrábamos en una región poblada de soberbios magnates 
de la selva, colocados por lo general a cierta distancia unos de otros; pero eran 
de tales proporciones que aún cuando sus troncos podían distar cien o aún 
doscientos pies unos de otros, sus ramajes se entremezclaban unos con otros 
en lo alto. Gigantes tales no permitían a nadie trepar por ellos, pero sí se podía 
efectuar su ascensión utilizando el auxilio de los enormes bejucos (algunos 
con diámetros tan grandes como la mayoría de los árboles de nuestros países 
del norte) que a casi todos los rodeaban, sirviendo como de guirnaldas a los 
espléndidos troncos del arbolado y permitiendo así el ascenso a cualquier 
persona activa y ágil. 

Mientras Tito ambulaba en busca de un escondite apropiado, se le 
ocurrió trepar a uno de estos árboles altísimos para ver qué estaban haciendo 
nuestros enemigos. Sin gran dificultad encontró un lugar desde el cual pudo 
ver el campamento con la suficiente claridad, aún cuando muy empequeñecido 
por la distancia, y advirtió el mismo ajetreo y agitación para el envío de tropas 
en busca nuestra que había visto antes; pero aunque no vio nada más, sí 
escuchó algo que lo hizo bajar del árbol tan rápidamente como pudo y 
abalanzarse hacia nosotros, despavorido, lívido el rostro, grisáceo el color, 
expresión de espanto que, en un negro, es lo más aproximado a lo que entre 
nosotros se conoce por ponerse blanco de miedo. 

“¡Perros, amo!”, dijo, “van a echar sobre nosotros, perros de esclavos. 
Escuchad”. 

Escuchamos con atención y tuvimos la certeza de haber oído los 
sonoros ladridos de una jauría. Habíamos oído referir que algunos propietarios 
de esclavos mantenían grandes perros en el interior para seguir las huellas de 
los esclavos que se escapaban; pero en qué forma se había podido Martínez 
proveer de ellos, era cosa que no podíamos adivinar. Supuse, pues, que entre 
sus hombres pudo haber alguno que sabía de la existencia de esos animales en 
alguna hacienda del interior y que, habiendo hecho mención de ello a su 
oficial, llegó este informe a oídos de Martínez, quien al momento envió a 
algunos de sus hombres a pedir prestados los perros, aún cuando, al proceder 
así, descubriría el secreto del punto de su estancia entre algunos por lo menos 
de los habitantes de la plantación. Temo yo, ciertamente, por conocer ya algo 
de su carácter sanguinario, que haya adoptado terribles medios eficaces para 
contar con la seguridad de que su secreto no fuera descubierto por ningún ser 
humano de la hacienda; quizá haya recurrido a una matanza en masa. 

Como quiera que fuese, allí estaban los perros y muy difícil nos era 
poner en duda su habilidad para seguir nuestra huella hasta nuestro escondite 
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de la noche pasada y desde allí al lugar donde nos hallábamos; nuestra 
posibilidad de escapar a su agudeza olfativa parecía ser sumamente pequeña. 
Había oído yo, ya algunas narraciones sobre la ferocidad implacable de esos 
perros y sobre su resolución para seguir una huella hasta el final. No 
buscamos, ya, pues, ningún nuevo escondite; apresuramos por lo tanto nuestra 
marcha desesperadamente, dirigiéndonos en forma invariable hacia la cúspide 
de las montañas. Pero bien sabíamos que la rapidez de nuestros perseguidores 
tenía que ser fatalmente mayor que la nuestra y que, por tanto, no nos era 
posible el escapar. 

Tenía Tito la teoría, fundada sin duda en alguna superstición negra, de 
que el olor de la sangre destruía en los perros la agudeza del olfato y así fue 
que, sacando su navaja, se dio una ligera cortada en el brazo, rociando la 
sangre que le salió en el lugar en que nos hallábamos. Parecía tener alguna 
confianza en su método, aún cuando admitió que había éste fallado con 
algunos perros; no era todo esto, pues, sino muy endeble cimiento para erigir 
sobre él nuestra esperanza. 

Nos encontrábamos en esos momentos en el límite de una subida y poco 
más allá, el terreno descendía formando una especie de barranca, en cuyo 
fondo serpenteaba una somera corriente de agua. Al otro lado de este 
arroyuelo el terreno volvía de nuevo a elevarse formando la espalda de una 
dilatada colina. Al ver el arroyuelo tuve un relámpago de inspiración, mientras 
que mi padre me tenía cargado en sus brazos. 

“Padre”, dije con excitación, “¿no te acuerdas de la historia de Escocia?. 
¿No te acuerdas de Roberto Bruñe que al ir siendo perseguido por una jauría 
de sabuesos logró despistarlos caminando sobre el agua para no dejar su 
huella?”. 

En los ojos de mi padre brilló un rayo de esperanza. “Sí, sí” — 
respondió — “leí esa historia hace ya muchos años, cuando estaba en la 
escuela. Haremos la prueba por lo menos”. 

Explicó el método a Tito quien al principio no pareció comprender, pero 
en cuanto logró penetrar en la idea, dijo: 

“Cierto. Claro que el olor no se queda en el agua. Pero es que no 
podremos acostarnos en el agua; además, al salir de ella dejaremos otra vez el 
olor que será notado por los perros”. 

“No, Tito”, le dije, “camina a lo largo del río hasta encontrar una rama 
fuerte que esté colgando y luego, apoyándote en ella, brinca hasta el árbol, sin 
tocar con los pies en el suelo”. 
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“Eso es, eso es”, dijo mi padre, “hagamos la prueba; puede dar 
resultado, y, sobre todo, no nos queda otra cosa que hacer”. 

Tito, que sentía fundado terror hacia los temibles perros, estaba indeciso 
y lleno de dudas; pero nosotros nos apresuramos a penetrar en la barranca y 
comenzamos a caminar por la corriente siguiendo dentro del agua por algún 
tiempo. Caminaron así alguna distancia (no puedo decir caminamos porque a 
mí me llevaban en brazos, mientras lamentaba muy de veras el aumentar así lo 
peligroso de la situación); antes de poder hallar una rama colocada en una 
posición que a Tito le pareció conveniente. Aún después de haber encontrado 
una o dos, nos hizo seguir adelante, pues las que había visto pertenecían a 
árboles gigantescos que se hallaban aislados y él quería encontrar una serie de 
árboles que le pudieran prestar una línea de retirada. 

El ladrar de los perros se aproximaba más y más en forma alarmante; al 
fin encontramos una rama que pareció satisfacer la meticulosidad de Tito, por 
pertenecer a un árbol cuyas ramas se entremezclaban con otras, en forma tal 
que nos sería posible hacer nuestro camino (como lo hacen los monos) a lo 
largo de lo que podríamos llamar el piso superior de la selva. La rama era 
gruesa y fuerte, pero no la podíamos alcanzar por medio de un salto, y fue por 
ello que se nos presentó una nueva dificultad. La corriente no tendría una 
profundidad mayor que la necesaria para subirnos hasta la rodilla, pero si mi 
padre me hubiese acostado sobre la orilla del arroyo, hubiéramos dejado un 
vestigio para aquellos despiadados brutos que tan de cerca nos seguían. 

No quisieron ponerme dentro del agua — lo que hubiera sido muy 
sencillo, ya que bien podía yo sentarme en el fondo quedando con la cabeza 
por encima de la superficie — porque la pasta de hojas que Tito había 
preparado cubría aún mis pies y porque consideró que si la pasta se remojaba 
y se me caía, podían inflamarse mis quemaduras; y así fue que mi pobre padre 
tuvo que permanecer de pie, cargándome en los hombros, mientras Tito 
trepara cuidadosamente sobre él, hasta colocarse sobre sus hombros. Entonces, 
dando un ligero salto, logró cogerse de la rama y subir colgándose de ella. 
Luego de esto, desenrollando la cuerda (que había venido cargando atada a la 
cintura), logró llegar con facilidad hasta una horqueta del árbol en la que pudo 
dejarme colocado con cierta seguridad, prosiguiendo luego a subir también a 
mi padre por medio de la misma cuerda. 

Quedamos así subidos en una rama tan gruesa como el tronco de 
cualquier árbol y en esa forma pudieron Tito y mi padre caminar sobre ella 
con cierta facilidad hasta llegar al gruesísimo tronco, apoyándose para ello en 
las muchas ramas que de él brotaban y en los gruesos bejucos que colgaban 
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por todas partes. Pronto alcanzaron el tronco y, girando alrededor, se abrieron 
camino hasta otra rama que estaba en el lado opuesto. Enseguida, saltando de 
esa rama hasta otra igualmente gruesa de otro árbol que se interpenetraba, 
pudieron pasar hasta el nuevo tronco y de éste hasta un tercero, de tal manera 
que nos pudimos encontrar poco después, a considerable distancia del 
riachuelo y en un punto bastante elevado de la colina. 

Trepando algo más sobre este último árbol, Tito halló un lugar en que 
dos ramas brotaban a la misma altura y casi paralelas, formaban una especie 
de cómoda plataforma con espacio suficiente para nosotros tres; allí pude 
acostarme de nuevo, aún cuando no con tanto desahogo como en el tronco 
hueco que nos había servido de escondite el día anterior; pero, no obstante, 
con relativa comodidad. Llegamos allí precipitadamente con los minutos 
contados. Estábamos a una altura que nos permitía ver el lugar donde 
serpenteaba el riachuelo y pronto apareció ante nuestra vista un grupo de 
soldados precedidos por dos vigorosos perros atados con sendas correas y que 
husmeaban la huella acuciosamente. Llegaron al lugar en donde el pobre Tito 
había rociado innecesariamente la sangre de su brazo; pero no tuvo ésta, al 
parecer, ningún efecto en cuanto a despistar a los lebreles. Husmearon 
alrededor durante unos momentos, ladrando furiosamente, enardecidos, creo 
yo, por el olor de la sangre. Pero inmediatamente reiniciaron la búsqueda de la 
huella, bajando la ladera de la barranca hasta llegar a la corriente. 
Detuviéronse allí, pero los soldados vadearon el arroyo y los reanimaron a 
cruzarlo. Cuando llegaron a la otra orilla, sin embargo, se detuvieron de 
improviso y dieron muestras de haber quedado confusos. Los soldados dijeron 
entonces: 

“Dieron la vuelta para arriba o hacia abajo”. 
Inmediatamente se dividieron en dos grupos, dirigiéndose uno de ellos 

para arriba y para abajo el otro. Los que caminaron hacia arriba no tardaron en 
llegar al árbol cuya rama nos había servido para saltar fuera del agua; pero el 
perro no dio señales ningunas por la otra orilla del riachuelo, pareciéndonos a 
nosotros que juzgaron que no había razón ninguna para suponer que 
hubiéramos pasado al otro lado. Luego, reiniciando la búsqueda de la huella, 
comenzaron a llamar a gritos al grupo que había caminado hacia abajo y luego 
enviaron corriendo a un hombre para avisarles; pronto pudimos ver a este 
último grupo que regresaba por el otro lado del arroyuelo. Tuvieron luego un 
momento de consulta y fue evidente para nosotros que no sabían qué cosa les 
quedaba por hacer. 
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Poco después, el que hacía de jefe dio una orden y todos los hombres se 
dispersaron — con la notoria intención de escudriñar por todas partes — pero 
creí yo advertir que acometieron esta empresa cansados ya y a regañadientes. 
Algunos de esos hombres pasaron muy cerca por debajo del árbol en que 
estábamos y pudimos oírlos nuevamente hablando de cosas de brujería y 
manifestando que era completamente inútil el seguir buscándonos, pues era 
cosa segura que nos había llevado el diablo por herejes — lo que me pareció 
sumamente divertido tratándose de quienes habían abjurado abiertamente de la 
religión cristiana — temporalmente por lo menos, y jurado no prestar 
adoración más que al monstruo infernal de Martínez. Hablaron también de la 
cólera de éste y de sus tremendas amenazas de lo que habría de hacer en caso 
de que no se lograra nuestra captura; aludieron a que estaba loco de pavor y 
ciertamente creo yo que sí debe de haberlo estado. 

Parece imposible que no se les haya ocurrido que teníamos que estar 
escondidos en algún árbol; pero así fue, sin duda ninguna. Creo yo que si 
hubieran tenido la precaución de haber venido acompañados por alguno de los 
indios, nuestro ingenuo ardid hubiera sido descubierto; pero afortunadamente 
para nosotros, existían entre los soldados muchas rivalidades y gran 
desconfianza, a lo cual se debió, quizá, la resolución de Martínez de hacer 
trabajar solamente con sus hombres. Durante todo el día los soldados 
continuaron patrullando a intervalos, obligados seguramente por su oficial a 
no permanecer quietos, pero ya plenamente convencidos de que la búsqueda 
era infructuosa, y continuaron la persecución de mala gana, solamente con la 
idea de poder decir que algo estaban haciendo. En varias ocasiones pudimos 
oír fragmentos de su conversación, pero siempre sobre el mismo tema: miedo 
de la ira de Martínez, especulaciones sobre lo que éste iría a hacer y cuentos 
de lo sobrenatural. 

El día se nos iba haciendo sumamente largo, pero en esta ocasión Tito 
no se atrevió siquiera a bajar de nuestro puesto por temor a que el más ligero 
ruido de las hojas de los árboles pudiera atraer la atención de alguno de tantos 
como ambulaban a nuestro alrededor, todos ansiosos de obtener la recompensa 
que (les oímos decir) Martínez había ofrecido para aquél que nos hallara. El 
día anterior había conseguido un poco de frutas silvestres; pero ahora nada 
teníamos para comer; tanto Tito como mi padre sufrían las angustias del 
hambre, pues hacía ya casi tres días que no habíamos probado nada que 
pudiera llamarse alimento. Posiblemente yo estaba mejor sin comer dada mi 
condición de extrema debilidad, aún cuando ahora que me encontraba ya algo 
mejorado, comenzaba a sentir hambre. Más padecía, sin embargo, a 
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consecuencias de la sed, pues la fiebre me volvió a atacar ese día, aún cuando 
en forma ligera; pero lo único que nos quedaba, era permanecer 
completamente quietos para que no nos pudieran ver. 

Cuando el sol comenzó a declinar en el horizonte, el oficial reunió a 
todos sus hombres y regresaron juntos colina abajo, llevándose a los perros; 
pero claramente pudimos advertir lo contrariados que iban ante la perspectiva 
de tener que hacer frente a las iras de Martínez al declarar a éste el fracaso 
sufrido. Conscientes de la posibilidad de ser víctimas de un engaño, los 
estuvimos observando bien antes de aventurarnos a salir de nuestro escondite, 
hasta que al fin, Tito bajó apresuradamente para inspeccionar el terreno y 
buscar algo de comer, antes de que obscureciera por completo. Tuvo la suerte 
de hallar algunas guayabas y algunos plátanos silvestres y, algo más tarde, nos 
trajo también un poco de fruta de pan; cavó luego el suelo y logró extraer unos 
tubérculos de pulpa dulce y aromática. 

No pude yo comer mucho de todo esto; pero, por lo que a mi padre y a 
Tito respecta, hicieron con ello una comida que, aún cuando poco 
satisfactoria, significó, por lo menos, una gran mejora en relación con las 
escasas provisiones del día anterior. 

Me bajaron cuidadosamente del árbol y reanudamos luego nuestra 
jornada. Cuando volvió de nuevo la mañana, nos encontramos ya en las faldas 
de la montaña y Tito trepó de nuevo al árbol más alto para ver si lograba 
alguna información relativa a los movimientos de los soldados. No le fue 
posible ver el campamento, pero, después de escuchar con la mayor atención, 
bajó convencido de que no estábamos ya sujetos a una amenaza directa: 
ciertamente los perros no nos perseguían ya, pues hubiésemos oído sus 
ladridos a larga distancia, en la quietud del ambiente matinal. En tales 
circunstancias, Tito sugirió que debíamos proseguir nuestra marcha por algún 
tiempo durante el día y así lo hicimos. Siguieron caminando, todavía bajo la 
protección de la sombra de la arboleda, pero ahora ya cuesta abajo hasta cerca 
de las once, hora en que decidieron hacer un alto en las orillas de un hilillo de 
agua corriente. Mi padre y yo nos acostamos a dormir, mientras Tito quedaba 
vigilante. Como no viera nada en absoluto que pudiera ser motivo de una 
sospecha, al despertar mi padre después de una hora o cosa así, Tito se echó 
también a dormir. 

Después Tito levantó amable y cuidadosamente la pasta de hojas que 
me protegía los pies, para poder examinar mis quemaduras, pues estaba ya en 
condiciones de proveerse de más hojas de la misma clase para reemplazar 
aquella especie de emplasto vegetal. Declaró que todo iba bien — tan bien 
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como podía esperarse — aún cuando puede escuchar, cuando hablaba en la 
creencia de que yo no le oía, que expresaba sus dudas a mi padre, sobre si 
podría yo o no, caminar de nuevo. Ese día pudimos ya hablar con sosiego y 
fue entonces cuando tuve la oportunidad de saber qué había sucedido a mi 
padre. 

La explicación del aparente milagro de su fuga, no era en realidad sino 
cosa muy sencilla. Sucedió que los indios cometieron el error de atarle las 
manos con una cuerda vegetal fresca aún; durante el largo recorrido a través 
de la selva se dedicó a hacer constante presión sobre la cuerda separando las 
manos en forma gradual, hasta que por fin logró resbalar una de ellas fuera de 
la cuerda. Tuvo la prudencia suficiente para no dejar que nuestros captores lo 
advirtieran y, simulando que estaba aún firmemente atado, logró dar esta 
impresión. 

Todo el tiempo estuvo esperando su oportunidad y cuando vio la forma 
de la colocación del campamento de Martínez y que la selva comenzaba a 
cerrarse de arboleda a distancia muy próxima a nosotros, se le ocurrió que 
existía la posibilidad de escapar, para un hombre lo suficientemente resuelto 
que pudiera actuar con rapidez de rayo. Se dio cuenta de que al proceder así 
tendría que abandonar a sus hijos y por ello que no llevó a cabo su proyecto 
hasta no haber quedado convencido del todo de que era imposible disuadir a 
Martínez de sus propósitos. Me dijo que no podía menos de contar con la 
seguridad de que no pasaría ni un minuto sin que comenzara su persecución y 
que consideraba su tentativa como un recurso desesperado; pero que, en vista 
de que no le quedaba otra cosa, no había más remedio que decidirse a actuar. 

Como he dicho ya, su actitud fue de tal manera imprevista y la 
consiguiente confusión tan grande, que en realidad contó con unos cinco 
minutos para emprender su fuga, de los cuales hizo el mejor uso posible. 
Comprendió que corriendo simplemente no podría lograr que sus 
perseguidores se cansasen, máxime cuando contaban con caballos a su 
disposición, así es que lo primero que trató de hacer fue el buscar un lugar 
donde esconderse. Sus perseguidores estuvieron en varias ocasiones muy 
cerca de él y en una media docena de veces estuvo a punto de ser atrapado por 
el grueso de un cabello; pero en una o en otra forma logró siempre burlarlos; 
poco después se le ocurrió trepar a un árbol, cosa que le vino a la mente al 
notar que varios monos a quienes asustaba al ir caminando de un lugar a otro, 
invariablemente se subían a los árboles, desapareciendo también en forma 
invariable de su vista, por más que sólo mediara entre él y ellos una corta 
distancia. 
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“Si el mono puede hacer eso”, pensó, “seguramente también el 
hombre”. 

Así, pues, antes de que volvieran de nuevo en su búsqueda, había ya 
logrado hallar un escondite en uno de los enormes árboles. Cuando los 
soldados hubieron pasado por segunda vez y mi padre pensó que estaba libre 
por el momento, se alarmó mucho al advertir que un negro caminaba 
furtivamente por la selva, como si estuviera buscando algo: ese algo era él 
mismo seguramente, pensó atemorizado. 

Ciertamente, tal era el caso, pues el hombre negro no era sino Tito, que, 
habiendo sido testigo del ataque de los indios a la cabaña, no pudo regresar a 
ella por haber quedado cortado por el cordón de sitiadores. Había permanecido 
allí, con la esperanza de poder prestar alguna ayuda a su amo: había visto la 
captura de la cabaña y nos fue siguiendo de lejos en nuestro recorrido hasta el 
campamento. Escondido entre los árboles del límite de la selva, presenció la 
evasión de su amo, la muerte de Geraldo y parte de todo lo que me sucedió a 
mí. Tuvo el temor de reunirse con su amo mientras los soldados permanecían 
aún en la selva, pues habían establecido una especie de punto de reunión, 
hacia el cual se dirigían todos para rendir informe de su tarea, y el cual estaba 
sumamente próximo al árbol que mi padre había escogido para su escondite. 

Tan pronto como los soldados se alejaron en definita, bajó de su árbol y 
comenzó a inspeccionar en las inmediaciones en búsqueda de mi padre y, aún 
cuando en realidad no le halló, sí logró ser visto por él: tan pronto como mi 
padre comprobó su identidad, llamó a Tito por su nombre. El júbilo de este 
encuentro quedó atenuado por las terribles noticias que Tito le dio con 
respecto a Geraldo. Deliberaron luego sobre lo que era posible hacer, habiendo 
resuelto que, por muy lamentable que fuera, nada podían hacer hasta que 
viniera el día y que si yo lograba permanecer con vida hasta la salida del sol, 
conservarían alguna esperanza de poder conseguir mi rescate, tal como 
hicieron. 

Como es natural, les referí la aparición de mi hermano y Tito — tengo 
la seguridad — le dio pleno crédito, pues dijo: 

“El amo Geraldo fue un ángel mientras vivió sobre la tierra y ahora 
sigue siendo también un ángel seguramente. El buen Dios envía a sus ángeles 
para auxiliar a los que sufren”. 

Mi padre no tuvo tanta certeza sobre la aparición, limitándose a decir: 
“Bien, hijo mío; no sé qué decirte. Algunos creen que Dios permite en 

ocasiones que los muertos vuelvan a la tierra para hacer algo que El se 
propone: tal es la historia de Samuel y de la bruja de Endor; también sabemos 



C. W. Leadbeater – El Perfume de Egipto y Otras Historias Raras 

 

141 

que algunos santos se han aparecido a los hombres. Como quiera que sea, ya 
Geraldo haya sido él o no, podemos decir con certeza que fue una visión 
enviada por Dios para confortarte, pues vino en los precisos momentos en que 
necesitabas ánimo para soportar hasta nuestra llegada para rescatarte. 

No es ya necesario referir todos los detalles de nuestra evasión. De 
entonces en adelante caminábamos de día y descansábamos de noche, 
turnándose en la vigilancia mi padre y Tito. Poco a poco avanzamos en 
nuestra jornada cuesta abajo por el otro lado de la montaña, empleando la 
mayor cautela para evitar el caer de nuevo en manos de Martínez y siempre 
nos ingeniamos para ir consiguiendo todos los días algún alimento, aunque 
éste no pasó nunca de frutas y raíces. 

Yo me lamentaba constantemente de constituir una pesada carga sobre 
mi padre y sobre Tito, pues seguía imposibilitado de dar un solo paso, lo cual 
se traducía en que nuestro avance era extremadamente lento. Pudo bien ser 
que la dieta frugal y la vida al aire libre haya venido a ser la mejor de las 
curaciones para mis heridas. Para Tito la cosa iba bien; pero mi padre, que 
había sufrido una afección al pecho en Inglaterra, sufría mucho con las 
variaciones de la temperatura y por la falta de ropa a cuyo uso estaba 
acostumbrado, ya que con nada podía cubrirse como no fuera con el pringoso 
poncho que le habían dado, limpio ya ahora, pues Tito lo había lavado muy 
bien en las aguas de una corriente. Tito no estaba mucho mejor de ropas, pues 
contaba sólo con una delgada camisa de algodón y con los calzoncillos que 
llevaba puestos durante el asalto a la cabaña; yo esta peor aún, ¡pues no tenía 
absolutamente nada!. 

Entiendo yo que sería el día undécimo cuando, desde una ligera 
elevación del terreno, pudimos ver por fin el techo de una casa. Prontamente 
nos dirigimos hacia ella y luego mi padre y nos escondimos, mientras Tito 
procedía a hacer un reconocimiento. Encontró que se trataba de una hacienda1 
o casa de campo; tan pronto como llegó ante la presencia del dueño y le refirió 
nuestra historia, el buen caballero manifestó el mayor interés por nosotros y 
regresó apresuradamente con Tito para ver qué cosa podía hacer en nuestro 
favor. 

Desde ese momento se acabaron todas nuestras fatigas. Nuestro 
magnífico amigo y su esposa, mujer llena de bondad, nos trataron con la 
mayor de las hospitalidades. La buena señora estaba llena de piedad por la 
situación, aún cuando ya estaba yo en franca mejoría, e insistió en que fuera 
yo puesto en cama, en lavarme los pies y en vendármelos en una forma menos 
                                                           
1 En castellano en el original. 
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primitiva. Tuvieron enérgicos reproches contra la crueldad de Martínez 
cuando les referimos nuestra historia con todos sus detalles. Nuestro huésped 
que, como otros muchos hacendados2 vivía completamente recluido en sus 
propiedades la mayor parte del año, nada sabía en absoluto de la estancia de 
Martínez en la región comarcana. Una o dos veces al mes solía enviar a uno de 
los sirvientes hasta la ciudad porteña, para que le trajera las cartas, si es que 
había algunas y para comprar algunas cosas que no podía adquirir en sus 
pertenencias. No teníamos nosotros la menor idea de lo que habría sucedido 
durante los días que transcurrieron desde que iniciamos la fuga y nos 
inclinábamos a creer que Martínez hubiera podido tener éxito en cuanto a 
atacar la ciudad desprevenida; así, pues, nuestro huésped congregó a sus 
sirvientes a quienes transmitió las noticias que por nuestro conducto habían 
recibido, solicitando voluntarios que fueran a la costa para darse cuenta de las 
condiciones prevalecientes. Varios de sus hombres se ofrecieron 
inmediatamente para tal servicio y entre ellos eligió dos muchachos a quienes 
indicó que no creía conveniente enviar más personal, pues no le era posible 
asegurar que la hacienda3 no estuviera en peligro de sufrir un ataque y que 
creía necesaria una guarnición tan numerosa como fuera posible. Los dos 
jóvenes emprendieron, pues, el viaje, tras de muchas advertencias de 
conducirse con la mayor precaución; se les instruyó en el sentido de que, aún 
después de haber llegado a la ciudad, por ningún motivo penetraran en ella sin 
haberse cerciorado de que no estaba en poder de los insurgentes. 

Nos indicó nuestro huésped que, si no había ningún contratiempo, los 
dos enviados deberían estar de regreso en su finca en cosa de una semana y 
que lo único que podíamos hacer era pasar allí esos días con ellos, aún cuando 
si, como lo esperaba, las cosas resultaban satisfactorias, se sentiría muy 
satisfecho de que honráramos su pobre casa con una más larga permanencia. 
Les dimos las gracias con la mayor cordialidad y sinceridad posibles, 
indicándoles, sin embargo, que lo antes que nos fuera posible, teníamos que 
volver a nuestra casa para ver a mi madre, para que ella pudiera saber que, por 
lo menos, no había ella perdido a sus dos hijos y a su marido. 

Mi padre ya había entregado a los dos mensajeros una carta para ella, 
describiendo a grandes rasgos lo que nos había acontecido e indicando que 
nosotros dos ya estábamos a salvo y en las mejores manos. Nuestro huésped, 
por su parte, les entregó una carta para un amigo, conspicuo oficial de la 

                                                           
2 En castellano en el original. 
3 En castellano en el original. 
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ciudad, en la que le informaba de la presencia de Martínez y le sugería prestar 
rápida atención a la defensa de la ciudad, si es que no era ya demasiado tarde. 

Durante la semana de descanso, recobramos nuestras fuerzas en forma 
considerable. La tos que venía aquejando a mi padre pareció mejorar, aún 
cuando ciertamente nunca quedó completamente curado de esta enfermedad 
que, al final, fue la causa de su muerte en Inglaterra, años más tarde. Siempre 
he creído que, de no haber sido por las villanas fechorías de Martínez y por los 
contratiempos que de ellas nos sobrevinieron, mi padre hubiera seguido 
viviendo muchos años. En cuanto a mí, me parecía que, por entonces, había ya 
perdido mi niñez.  

Estaba incapacitado para caminar, cosa que, después de todo, no tenía 
deseos de hacer, pues lo único que deseaba era descansar. La mayor parte del 
tiempo lo pasaba en la cama, aún cuando a ratos era llevado todos los días en 
un sillón portátil hasta la gran pieza central, donde me solían acomodar en una 
especie de sofá. Algunas veces también, me conducían al jardín y me 
colocaban en una silla de mimbre debajo de los árboles. No supe yo si 
alegrarme o entristecerme cuando regresaron los mensajeros con la noticia 
fidedigna de que nada sabían en la ciudad ni de Martínez ni de sus 
movimientos. El amigo de nuestro huésped envió a la hacienda4 un 
destacamento de veinte soldados en prevención de un asalto, dándole sinceras 
gracias por su advertencia y manifestando que habían tomado ya en la ciudad 
urgentes medidas para su defensa, y que se habían enviado al interior algunos 
exploradores para ver si descubrían a Martínez y a sus tropas. 

Nuestro huésped y su esposa nos insistieron ahincadamente para que 
permaneciéramos con ellos hasta pasado el asalto, cosa que no tenían duda 
que sería el final de todo aquello. Mi padre, no obstante, pensó que era su 
deber el ir al lado de su esposa y así, con muestras de cordial gratitud les dio 
las gracias, rehusando su ofrecimiento. Nuestro amigo mandó construir una 
especie de litera y nos ofreció enviar con nosotros a la costa a los dos 
muchachos que acaban de hacer el viaje de regreso. Nos insistieron luego para 
que llevásemos con nosotros a la mitad del destacamento en calidad de 
escolta. Mi padre se negó categóricamente a ello, juzgando que, a la vez que 
nosotros estábamos inciertos en cuanto a la posición de Martínez, la hacienda5 
podría sufrir el asalto y que para contenerlo era necesario contar con el mayor 
número posible de hombres; pero sí aceptó complacido el ofrecimiento de los 

                                                           
4 En castellano en el original. 
5 En castellano en el original. 
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dos muchachos que debían conducir la litera, prometiéndoles a ellos una 
buena gratificación al llegar salvos a la costa. 

Insistió nuestro huésped en el envío de los soldados, y nos vimos en el 
caso de hacer una transacción, quedando en que serían nada más tres los que 
nos acompañaran; vinieron a ser éstos, en verdad, muy útiles y agradables 
compañeros, que, constantemente, con mucha frecuencia reemplazaban a los 
muchachos en el acarreo de la litera, cuando éstos se cansaban y fue así como 
nos fue posible hacer nuestro trayecto con mayor rapidez, en lugar de 
habernos visto obligados a descansar la mitad del tiempo, como nos hubiera 
sido necesario de no haber tenido tales acompañantes. Uno de ellos, hombre 
de gran habilidad manual, se ingenió para construir un artefacto por cuyo 
medio se podía colocar la litera en forma que quedaba colgando entre dos 
caballos, de manera que, cuando llegábamos a una planicie de cierta longitud, 
podíamos aprovechar esta ventaja para caminar con mayor celeridad. En 
forma tal continuamos nuestra jornada sin encontrarnos aventura alguna, hasta 
que, por fin, llegamos a nuestra casa, a los seis días de haber salido de la 
hacienda6. 

Nos recibió mi madre con profundas muestras de dolor por la muerte de 
su hijo, pero a la vez con hondo agradecimiento a Dios por haberle permitido 
recibir con vida a su otro hijo y a su esposo: salvos, ciertamente, pero no 
sanos, si hablamos con exactitud. Solamente hasta pasadas seis semanas de la 
fecha de nuestro escape del campamento de Martínez, quedé yo en 
condiciones de poder hacer uso de mis pies; no obstante, hubo de transcurrir 
aún cierto tiempo para que me fuera dado caminar, y aún entonces sólo con 
grandes dificultades y por muy poco tiempo cada vez. 

Lo que sucedió a Martínez y el desarrollo que tuvieron sus proyectos 
nunca lo pudimos saber con exactitud. Mi madre vivió siempre con la creencia 
de que a causa del cobarde asesinato de mi hermano, pesaba sobre él alguna 
forma de maldición divina que lo hacía incapaz de acción decisiva. Mi padre 
se inclinaba a creer que nuestra evasión fue causa para él de gran desaliento, 
pues tenía que pensar que en una o en otra forma llevaríamos a la costa el 
informe del lugar de su estancia, cosa que tendría que echar por tierra sus 
proyectos. 

Tiempo después se comenzó a rumorar que había disensiones entre sus 
tropas; que algunos de sus hombres se rebelaron contra su crueldad y que 
existía la generalizada opinión entre sus hombres de que había sido 
abandonado por su buena estrella. Sea de todo eso lo que quiera, lo cierto es 
                                                           
6 En castellano en el original. 
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que nunca llegó a ocurrir el ataque contra el puerto y que Martínez se retiró 
hacia el interior con sus secuaces; no se tuvieron noticias auténticas sobre su 
suerte en un lapso de tres meses. 

Se empezó a decir que había atacado una pequeña población del 
interior, ocupándola y fortificándola; que había pasado por las armas a todos 
los habitantes que se negaron a jurarle sumisión. Tan pronto como se logró 
confirmar esta noticia, hubo gran actividad en todos los centros militares. Se 
dieron órdenes para que reuniesen todos los regimientos y se les puso en pie 
de guerra; el Concilio de la ciudad publicó un edicto solicitando voluntarios, 
pues las fuerzas militares eran muy escasas y se tenían vivos deseos de 
congregar una fuerza suficiente para aplastar a Martínez en forma definitiva. 

Mi padre, muy contrariado por la dilación que sufrían los trabajos de su 
línea férrea, no hizo, sin embargo, ningún intento para contratar braceros, 
estimando que nadie habría de querer correr el riesgo de perder su vida en la 
selva y que esto no se podía emprender mientras no se hubiese dado buena 
cuenta de Martínez y de sus indios en una o en otra forma. Tan pronto como 
tuvo noticias de que se estaban integrando cuerpos de voluntarios, mi padre se 
ofreció a prestarles sus servicios, aunque ciertamente, en contra de los deseos 
de mi madre. Inmediatamente fue aceptado su ofrecimiento y se le nombró 
comandante de una compañía en un regimiento que se formó — 
principalmente, creo yo — por tratarse de que era inglés y por la impresión 
que en todos había dejado la terrible forma en que murió su hijo. Aceptó 
gustoso el puesto, pues los voluntarios eran casi en su totalidad caballeros, 
algunos de los cuales habían sostenido con él relaciones de amistad. También 
yo, aún cuando no totalmente curado aún, estaba ansioso de ofrecer mis 
servicios y, aún cuando mi madre no me hubiera consentido enrolarme como 
soldado, no me pudo negar el permiso de caminar a caballo al lado de mi 
padre. 

Un capítulo nada más, para referirnos a lo que sucedió después y lo que 
sucedió con nosotros en el interior del país; con él, pondré punto final 
definitivo a esta narración. 
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CAPÍTULO V 
LA VENGANZA 

 
Durante todos estos sucesos, nunca hice a un lado, ni siquiera por un 

momento, mi firme resolución de matar a Martínez para vengar la muerte de 
mi hermano. No había dicho una sola palabra de todo esto ni a mi padre ni a 
mi madre; guardé mi resolución en lo más recóndito de mi mente, como una 
especie de sagrada perversión. Con frecuencia cavilaba sobre cómo me sería 
posible llevar a cabo mis proyectos; sobre cuándo se me presentaría una 
oportunidad; pero de que habría de haber alguna forma, de que se presentaría 
alguna ocasión, de que tenía yo que consumar mis planes, jamás tuve la menor 
duda. Cuando oí hablar de la formación de cuerpos de voluntarios tuve la 
conciencia de que allí estaba mi oportunidad; de que la Providencia me 
apuntaba ya el camino. Así pues, resolví enseguida incorporarme; la 
resolución negativa de mi madre no significó contrariedad para mí. Me sometí 
a sus deseos, claro está, pero comprendiendo, con rotunda seguridad que 
tendría que hallar una forma para acompañar a la columna. Y cuando, en los 
momentos de salir, mi madre me abrazó encareciéndome el evitar todos los 
peligros, le dije con serena certidumbre que hubo de haberla impresionado: 
“No temas, madre. Volveré a verte sano y salvo”. 

Llegué hasta a creer que era yo un instrumento de la venganza divina; 
crucé como en sueños todos aquellos lugares evocados de dolor, tal como los 
había recorrido en los diez días de nuestra trágica huída, cargado a veces por 
Tito y a veces por mi padre; sin ningún sentimiento preciso, sin hacer caso de 
nada, soportándolo todo con indiferencia porque estaba incesantemente en 
espera de mi día, en espera del momento en que mi venganza tenía que 
reventar en vida activa. Curioso estado mental; lo sé; enfermedad de la mente; 
pero no me estoy defendiendo; trato solamente de describir, en forma tan fiel y 
tan exacta como me sea posible, lo que había dentro de mí. 

En idéntico estado mental cabalgué sobre los lomos de mi jaco día tras 
día al lado de mi padre, siguiendo el camino que hacían las tropas a través de 
la selva en busca de los insurgentes. Los detalles de todos estos días de 
marcha no me causaron impresión alguna; mi visión mental quedaba 
concentrada solamente en una sola figura: la de Martínez, hacia quien sentía 
un firme y ardiente odio inalterable. Más aún que este odio, alentaba la firme 
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certeza serena de consumar mi venganza; tenía el pleno conocimiento de que 
no era otro mi destino sino el de quitar la vida a aquel monstruo. 

Llegó por fin el día en que nuestros guías indicaron que estábamos 
aproximándonos ya a la población ocupada por Martínez y que podíamos 
toparnos con él aquella tarde. Pero Martínez estaba listo ya para darnos un 
buen recibimiento. Se había apresurado a venir a nuestro encuentro y tenía 
arreglada una emboscada en la cual pronto caímos; había escondido a sus 
tropas en la selva sobre la ruta que íbamos siguiendo y mandó abrir un 
tremendo fuego repentino sobre nosotros, precisamente en el momento en que 
menos lo esperábamos. 

En Sur-América los hombres no tienen el temple necesario para resistir 
el fuego, ni siquiera en las condiciones más favorables: menos aún cuando los 
sorprende de improviso en forma terrorífica. El frente de nuestra columna, 
pues, cedió al ataque y quedó desbaratado. Fue entonces cuando se hizo 
patente lo ventajoso de una tropa formada por voluntarios, en su mayor parte 
caballeros por nacimiento. Al advertir el fuego y dándome cuenta de que la 
vanguardia comenzó a ceder, mi padre dio órdenes enérgicas a su compañía y 
en un momento comenzamos a avanzar con firmeza hacia delante, 
siguiéndonos muy de cerca el regimiento de voluntarios. En vez de lanzarnos 
por el estrecho camino en que nuestras tropas habían recibido la descarga, y de 
donde se habían desperdigado en desorden, nos esparcimos rápidamente por 
ambos lados y nos adentramos en la selva sobre los hombres ocultos, los 
cuales atacados por sus flancos, se vieron obligados a asumir la defensiva. 

Esta carga de los voluntarios reanimó a las fuerzas regulares y en pocos 
momentos se hallaron peleando a nuestro lado. Pero no era éste un combate 
organizado, pues rara vez tuvimos oportunidad de atacar en filas compactas, y 
vino a resolverse en una serie de luchas cuerpo a cuerpo entre los árboles. Los 
amigos se trataban en forma tan inextricable con los enemigos que no era 
siempre fácil el distinguir a los unos de los otros, pues aún cuando los 
voluntarios iban suficientemente bien vestidos, la mayoría de los soldados del 
Gobierno no eran de mejor apariencia que los que formaban las chusmas 
sucias y mal trajeadas de Martínez. 

Los rebeldes peleaban con bravura, pues sabían que luchaban por sus 
vidas así como también por las fantásticas recompensas que Martínez les 
había prometido. Hasta qué punto creían en realidad en la fabulosa riqueza y 
el soberbio poder que les esperaba, es cosa difícil de dilucidar; es de creer que 
todo esto lo aceptaban sólo porque lo oían decir, pues la mayoría de ellos era 
incapaz de razonamiento; de cualquier manera, sabían muy bien que, después 
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de haber capturado la ciudad y de haber cometido en ella tantos crímenes, el 
Gobierno no podía mostrar la menor clemencia para con los que cayeran en su 
poder. El General del Gobierno había creído superar a los insurgentes en 
cuanto a número de soldados. Tomando en cuenta el número de indios y 
añadiendo a éstos el de los regimientos de los mestizos sublevados, no había la 
certeza de que la superioridad estuviera de parte de Martínez; pero era cosa 
muy difícil el hacer un recuento en el momento de un combate que se 
desarrollaba en forma tan irregular y en circunstancias tan poco comunes. 

Había en la selva varios lugares abiertos y, en dos ocasiones durante el 
curso de la confusa pelea, tomé parte en las cargas que en ambos casos 
lograron hacer retroceder a los rebeldes. Es una experiencia curiosa para quien 
no está hecho a las cosas de la guerra, encontrarse uno formando parte de un 
cuerpo de hombres animados todos por un solo pensamiento, mirar a todas las 
caras alrededor y observar en ellas la rígida determinación; el olvido de todo 
lo demás que no sea sino la firma resolución de arrojarse sobre el adversario, 
de derribarlo y pisotearlo o hacerlo recular, y preguntarse, en medio del pavor, 
si la cara de uno mismo presentará idéntico aspecto. Luego la orden concisa; 
el bárbaro mandato de seguir adelante; el detonar de la fusilería, el silbar de 
las balas al granizar sobre los cuerpos moribundos, amigos y enemigos en 
macabra promiscuidad, y la idea única, precisa, firme, de empujar, de empujar 
hacia delante. Y luego el enemigo que ceja y retrocede; detener un momento 
para ver el montón de muertos, la hierba pisoteada y tinta en sangre; no queda, 
no obstante, tiempo para el horror; no hay tiempo para ninguna otra idea; 
¿dónde están los que vamos a derrotar? … ¡Adelante, adelante!. 

Tal fue, por lo menos, lo que a mí me sucedió. Al principio del combate 
estuve siempre al lado de mi padre. Pronto mi jaco recibió una herida y cayó; 
salté enseguida y logré asir la rienda de un caballo sin jinete que a la sazón 
pasaba; salté sobre su lomo (era demasiado alto para mí) y lo hice volver al 
lugar de la lucha. Pero al proceder así perdí de vista a mi padre por un 
momento y no  pude ya volver a su lado. Me alineé, pues, de nuevo en la 
batalla, buscando ansioso al hombre que quería encontrar. Creo yo que cubrí 
bien mi participación en la lucha; siempre que ví a un rebelde, mestizo o indio, 
disparé sobre él y tengo el recuerdo de que fueron pocas las veces en que las 
balas no dieron en el blanco. 

El enorme caballo que montaba cayó también poco después (entiendo 
yo que ya estaba herido cuando lo monté); en esta ocasión fui derribado por 
tierra y tardé algunos momentos en recobrar el sentido. El rifle que llevaba se 
deterioró con la caída; algunas de las piezas de su mecanismo quedaron 
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maltrechas, y así fue que, cuando quise disparar, el arma falló. Lo arrojé por 
tierra y cogí en su lugar el arma más próxima que encontré a mano; una larga 
espada desenvainada que yacía en el suelo en frente de mí, abandonada, creo 
yo, por algún oficial muerto en la lucha o tal vez herido simplemente y que se 
había retirado a rastras hasta salir del campo de lucha. No me detuve a pensar 
en esto: tomé en mis manos la enorme espada (demasiado pesada en realidad 
para poderla yo blandir), y comencé a luchar de nuevo, ahora de pie, buscando 
aún aquello que tenía que encontrar. 

Para entonces el resultado de la batalla estaba a la vista. En todas partes 
las tropas del Gobierno hacían retroceder a los insurgentes, muchos de los 
cuales estaban ya en huída. Se dijo después, y yo le doy pleno crédito a ello, 
que el éxito de la lucha se debió en gran parte al valor temerario de mi padre. 
El Coronel en Jefe de los cuerpos voluntarios cayó seriamente herido al dar 
principio la pelea y mi padre asumió inmediatamente el mando y condujo a las 
tropas del regimiento a la victoria. Había en él otros del mismo rango nominal, 
pero ninguno de ellos puso ni siquiera por un momento en terreno de duda, el 
hecho de que fue mi padre el que encabezó la dirección. Se tenía en alta 
estima entre nuestros camaradas de lucha la bravura y las cualidades 
combativas de los ingleses, y por ello, supongo yo, les pareció natural dejarse 
conducir por un inglés. Como quiera que haya sido, el caso es que todos lo 
siguieron y que, aún cuando mi padre no era sino un civil, sin ninguna 
experiencia en achaques militares, los condujo con valor y los llevó a la 
victoria. Si le faltaba — como tenía que ser — conocimiento de la táctica, tal 
deficiencia tuvo muy poca importancia relativamente en aquel extraño 
combate cuerpo a cuerpo entre las selvas. Lo que puso en juego fue su valor 
personal, su audacia, de la cual demostró estar dotado en abundancia. 

No estaba yo aún suficientemente fuerte y, además, había estado 
corriendo de un lado a otro algunas horas durante la batalla (y una batalla es 
una de las cosas probablemente que más fatigan); pero no tenía tiempo para 
pensar en mi cansancio; no tenía tiempo para sentirlo; ningún pensamiento, 
ningún sentimiento me permitían distraerme ni por un momento de la idea de 
la certeza de que Dios ponía mi venganza al alcance de mis manos. Largo 
tiempo estuve buscando a Martínez por dondequiera, tanto que, de no haber 
sido por mi interna convicción de que tenía que encontrarlo, me hubiera 
desanimado. Pero tal era mi seguridad de que lo hallaría y de que esta lucha 
imprecisa y desordenada no era sino el preliminar de mi venganza, que no 
cavilé ni por un momento; no dudé para nada; por fin, lo vi. 
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Estaba de pie, recargando la espalda en el tronco de un árbol; acosado 
por dos soldados del Gobierno; parecía que el pequeño grupo estaba aislado de 
todo lo demás. Quizá tal aislamiento estaba sólo en mi mente, pues veía yo 
únicamente su figura; cierto era, sin embargo, pues el grupo estaba rodeado 
únicamente por cadáveres en un radio de algunas yardas. Los dos soldados lo 
atacaban con fiereza mientras él se defendía con su espada — la misma 
espada, pensé con un estallido de odio — con que asesinó a mi hermano. 
Tenía este hombre la aureola de ser el más temible espadachín de su ejército; 
había quien aseguraba que era el mejor de toda Sud-América; efectivamente, 
poco después de haberlo conseguido verlo, uno de los soldados que lo atacaba 
cayó por tierra; muy enseguida, el restante fue derribado también, mientras él 
permanecía de pie, con la luz del combate brillando en sus ojos. 

Fue entonces cuando advirtió mi presencia, al irme yo acercando a 
saltos hacia él. Cambió su expresión; una mirada de odio diabólico iluminó su 
faz, y, estoy seguro, en el mismo instante, advertí en sus ojos una sombra de 
temor. 

“¿Qué?”, gritó, “¿aquí estás?”. “¡Tú me has traído la mala suerte; tú y tu 
maldito padre y tu maldito hermano!”. 

“Sí”, repliqué, “aquí estoy y voy a matarte”. 
Salté hacia él; pude bien haberle disparado desde lejos; pero lo que 

anhelaba era matarlo a estocadas, de un sablazo, como él había matado a 
Geraldo. Había visto el miedo temblando en sus ojos; estoy seguro; pero 
ahora, al volver él sobre mí, lanzó una carcajada de escarnio, al ver que iba yo 
armado con una espada vieja y pesada y al sentirse maestro en su manejo. En 
un momento esgrimíamos ya nuestras armas de pelea; algo había yo aprendido 
de esgrima en la escuela; pero muy poco útil me podía ser este conocimiento 
en tan críticos momentos. Peleaba por instinto, sin conocimiento alguno y 
seguramente mejor de lo que mi ciencia de esgrima me hubiera permitido, 
pues, al entrechocar nuestras armas una y otra vez, noté un cambio en la 
mirada de mi contendiente; vi difumarse su altanera mirada de triunfo; vi 
nublarse su vista con la sombra del miedo. Entiendo yo que esto se debió a 
que, por algo difícil de explicar, no pudo derribarme a los primeros golpes, lo 
que le advirtió que era yo un rival algo más serio de lo que se pudo haber 
imaginado. 

Recuerdo que era ligeramente más alto que yo; ya he indicado que era 
de muy baja estatura; pero el alcance de sus brazos era mayor que el mío y su 
familiaridad con el manejo de las armas, incomparablemente mayor. Mi 
voluntad seguía tan indomable como siempre; pero mi brazo se fatigaba con 
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rapidez y sólo fue ejerciendo mi máximo esfuerzo como pude blandir mi 
espada  voluminosa y tosca con la celeridad suficiente para parar los sablazos 
y estocadas rápidas como el rayo. Comprendí que en forma lenta pero segura 
comenzaba a dominarme y que si lograba conseguirlo del todo, mi suerte 
quedaría sellada. Por fin, después de un momento de vigorosos golpes, 
lanzóme al corazón una estocada rápida como un relámpago. Logré parar el 
golpe; pero mi arma falló ligeramente, pues llegó al punto debido una 
infinitesimal fracción de tiempo después. Logré desviar su espada, sí, pero no 
todo lo suficiente. No penetró en el corazón, a donde iba dirigida, pero resbaló 
rasgándome las carnosidades del muslo. Al dar un salto hacia atrás — hábil 
recurso de un buen esgrimista — Martínez tropezó en una rama de árbol y 
cayó de espaldas al mismo tiempo que la espada se desprendía de su mano. En 
un momento salté sobre él, le puse el pie en el pecho y la punta de la espada 
en la garganta. El hombre lanzó un grito demandando piedad. 

“¡Piedad!”, grité yo, sofocado tal vez, pues jadeaba a causa de los 
terribles esfuerzos de la lucha; “¿qué piedad tuviste con mi hermano?”. 

Y presioné la punta de la espada sobre su garganta. 
Volvió a pedir clemencia. No sé en qué forma, durante el fragor de la 

lucha, se había desgarrado el cuello de mi camisa y el pequeño crucifijo de 
ébano y plata que mi madre me había puesto al cuello, colgaba hacia fuera en 
el momento en que yo me abatía sobre mi contendiente derribado. 

“¡Piedad!”, dijo, “¡piedad por el Cristo cuya imagen llevas en el 
cuello!”. 

Una carcajada brotó de mi garganta al escuchar las palabras del 
renegado que había pretendido que pisoteara yo el crucifijo y que ahora 
mendigaba la limosna de su vida en nombre del mismo Cristo cuya imagen 
había profanado. Pero eso nada me hizo cambiar. 

Había ya recobrado el aliento y estaba levantando mi arma para 
descargar la estocada final, cuando, de improviso, noté que algo la detenía. 
Una vez más, se hallaba ante mí mi hermano, mirándome fijamente a la cara y 
deteniendo con su manecita el arma que iba a consumar su venganza. Esta vez, 
por lo menos, no era alucinación, pues Martínez vio también a Geraldo. Noté 
su mirada despavorida de terror; vi el sudor del miedo brotando de su rostro, 
mientras lanzaba gemidos de pavor. Fijé mi vista en los ojos de Geraldo. 
Seguía éste deteniendo mi espada con su mano, mirándome cara a cara con 
gravedad, con ansiedad suplicante. No pude yo matar a su asesino. Arrojé la 
espada al suelo, presa de un extraño sentimiento de vacío en el corazón y pude 
notar en ese preciso momento, en la cara de mi hermano, la sonrisa más 
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amable y amorosa; al instante desapareció Geraldo una vez más. Al dar yo la 
vuelta para retirarme, Martínez, tirado aún en el suelo, sacó un cuchillo del 
borde de su bota derecha de cuero, y quiso apuñalarme al irme yo retirando. 
Di un salto instintivo hacia atrás y, antes de que pudiera ponerse de pie, un 
pequeño grupo de hombres del Gobierno llegaron corriendo, y, echándose 
sobre él, le quitaron el cuchillo y lo hicieron prisionero. 

Todavía invadido mi ser por aquél extraño sentimiento de vaciedad, 
caminaba yo sin saber a dónde me dirigía, cuando vi frente a mí la cara adusta 
de Antinahuel, que me apuntaba con su rifle por detrás de un matorral. 

Más bien instintiva que conscientemente saqué la pistola del cinturón 
con la presteza que sólo da la práctica prolongada y dos fueron los disparos 
que detonados a la vez. Sentí un golpe que entorpeció el movimiento de mi 
brazo derecho y la pistola se soltó de mi mano; pero antes de poder yo 
inclinarme para levantarla, tuve el tiempo suficiente para notar un horrible 
agujero azuloso en la frente de Antinahuel; azuloso sólo por muy breves 
instantes: inmediatamente brotó de su herida un chorro de sangre, mientras el 
guerrero caía de espaldas. También caí yo, pues había sangrado por la herida 
que recibí en el muslo y, además, también a efectos de la conmoción causada 
por la bala de rifle; y así, por algún tiempo, me abandonó por completo toda 
conciencia de las cosas terrenales. 

Cuando volví de nuevo al conocimiento de mí, era ya noche cerrada y 
por algún tiempo permanecí observando las estrellas, incapaz aún de pensar 
con precisión en las condiciones en que me encontraba y sin ocuparme para 
nada del futuro, consciente sólo de una cosa: una sed abrasadora resultado sin 
duda del gran derrame de sangre que había soportado mi cuerpo. Mucho había 
sufrido en diversos períodos de mi historia, como sabéis ya; creo, sin 
embargo, que ninguno de mis sufrimientos fue tan terrible como la sed aquella 
que me torturó mientras yacía yo desamparado a la luz de las estrellas. La 
noche me parecía interminable; diría yo que duraba años y años; en ocasiones 
me parecía haber quedado inconsciente algunos momentos; después 
despertaba con la convicción de haber dormido todo un día y de estar viviendo 
ya en otra noche y, sin embargo, cuando observaba las estrellas podía 
comprobar que casi no habían cambiado de posición. 

Perdí la noción del tiempo; pero al fin, en mi confuso divagar que 
parecía de siglos, creí advertir muy vagamente algunas linternas que a mi 
lugar se aproximaban, hasta que, con un sentimiento de júbilo, oí la voz de mi 
padre y vi su cara inclinándose sobre la mía. A gritos le supliqué que me diera 
agua y sin dilación acercó un frasco a mis labios; creo yo que luego debí de 
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haberme desmayado de nuevo del puro gozo de haber apagado mi sed. 
Apresuradamente me vendaron las heridas y con grandes cuidados me 
retiraron del campo. 

Y aquí termina mi narración. ¿Con qué propósitos os seguiría refiriendo 
la convalecencia que pasé antes de recobrar la salud y la fuerza, la gratitud de 
que dio muestras el Gobierno del país por lo que toca a mí y a mi padre; las 
condecoraciones que nos fueron concedidas en honor de una victoria obtenida 
— así se dijo con fina cortesía — gracias a nuestra bravura?. ¿Qué objeto 
tendría ya el relataros el día aquél — un mes más tarde — con que presencié 
calladamente el fusilamiento de Martínez, en la amplia plaza central de la 
metrópoli, en medio de los rugidos de execración de la multitud enardecida?. 
El odio se extinguió; abandonó por completo toda mi vida; quedó borrado por 
entero por la manecita del muerto. No; del muerto no; del viviente hermano, 
ya que yo miré sus ojos y supe que vivía y que me amaba aún. Y así, feliz 
quedé, aún cuando por entonces nada sabía del hermoso destino que habría de 
traer de nuevo a la vida a mi hermano quince años después en un país muy 
distante, en nuevo cuerpo que lo puso en contacto con mi vida otra vez y que 
nos permitió a ambos reconocernos de nuevo y comprender que la muerte 
jamás puede separar a las almas que verdaderamente se aman. 
 
 
 


