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CAPITULO VII 

LA TIERRA, LA MUJER Y LA FECUNDIDAD 

8 3 . LA TIERRA MADRE 

«. . . la Tierra (Gaia) engendró primero un ser igual a 
ella, que pudiera cubrirla entera, el Cielo (Uranos) estre
llado, que fuera para los dioses bienaventurados una sede 
segura para siempre» (Hesíodo, Teogonia, w . 126s). De 
esta pareja primordial nació la innumerable familia de los 
dioses, de los cíclopes y los demás seres míticos (Coitos, 
Briareo, Giges, «hijos llenos de orgullo», con cien brazos 
y cincuenta cabezas cada uno). El matrimonio del Cielo y 
de la Tierra es la primera hierogamia; los dioses se apre
surarán a seguir su ejemplo y los hombres lo imitarán con 
la misma gravedad sagrada con que han imitado todos los 
gestos que fueron ejecutados en la aurora de los tiempos. 

Gaia o Gé, cuyo culto estaba bastante extendido en Gre
cia, fue desplazada con el tiempo por otras divinidades de 
la tierra. Su etimología parece denotar en ella el elemento 
telúrico bajo su forma más inmediata (cf. sánscrito gó, 
«tierra, lugar»; zend. gava; góth. gaioi, gauja, «provin
cia»). Homero apenas la menciona; no era fácil que una 
divinidad ctónica —que pertenecía por excelencia al subs
trato prehelénico— tuviera entrada en su Olimpo. Sin 
embargo, hay un himno homérico dedicado a Gaia: «Can
taré la tierra, madre universal de sólidos cimientos, madre 
venerable que alimenta sobre su suelo a todo cuanto exis
te... A ti te corresponde dar la vida a los mortales y qui
társela... ¡Feliz aquel a quien honras con tu benevolencia! 
Para él, la gleba de la vida está cargada de cosechas; en los 
campos prosperan sus rebaños y su casa se llena de rique
zas» (A la Tierra, ls). 

Esquilo también la ensalza, por ser la Tierra la que «en
gendra todos los seres, los nutre y recibe luego de ellos el 
germen fecundo» (Coéforas, w . 127-128). Más adelante 
veremos toda la verdad y el arcaísmo que encierra esta 
fórmula de Esquilo. Citemos también un himno muy anti
guo que, según Pausanias (X, 12, 10), cantaban las Peleia-
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das de Dodona: «Zeus ha sido, es y será, oh gran Zeus; 
con tu ayuda nos da la tierra frutos. Con razón la llamamos 
nuestra madre». 

Son muchas las creencias, mitos y rituales referentes a la 
tierra, a sus divinidades y a la «gran madre» que han llega
do hasta nosotros. La tierra, que en cierto sentido consti
tuye los cimientos mismos del cosmos, tiene muchas va
lencias religiosas. Ha sido adorada por «ser», por mostrar 
y mostrarse a sí misma, por devolver, por dar fruto, por 
recibir. Estudiando la historia de una sola religión, quizá 
fuera posible circunscribir con bastante precisión la fun
ción y el desarrollo de las creencias referentes a las epi
fanías telúricas. Pero cuando se trata de estudiar exclu
sivamente la morfología religiosa, ya no es posible; nos 
encontramos entonces —como nos ha ocurrido en los otros 
capítulos— ante una serie de gestos, creencias y teorías 
que pertenecen a círculos de civilización distintos, de épo
cas y de estructuras diferentes. Intentemos ver, sin embar
go, cuáles son las líneas fundamentales de ese conjunto de 
hechos que los índices de las grandes monografías agrupan 
bajo los títulos de «tierra», tierra madre, divinidades de 
la tierra, espíritus telúricos, etc. 

8 4 . LA PAREJA PRIMORDIAL CIELO-TIERRA 

La pareja divina cielo-tierra, que cantaba Hesíodo, es 
uno de los motivos de la mitología universal. En muchas 
mitologías en las que el cielo desempeña o ha desempe
ñado el papel de divinidad suprema, la tierra aparece como 
su compañera, y ya vimos (§§ 12s) que en la vida religiosa 
primitiva aparecía constantemente el cielo. Recordemos 
algunos ejemplos. Los maoríes llaman al cielo Rangi y a 
la tierra Papa; en un principio, semejantes en esto a Ura
nos y Gaia, estaban unidos en un estrecho abrazo. Los hijos 
que nacieron de este enlace sin fin (Tumata-nenga, Tane-
mahuta y otros) se movían a tientas en las tinieblas, se
dientos de luz, hasta que decidieron separar a sus padres. 
Y un buen día cortaron los tendones que unían el cielo a 
la tierra y empujaron a su padre hacia arriba hasta que 
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Rangi fue lanzado al aire y la luz hizo su aparición en el 
mundo l. 

El motivo cosmogónico de la pareja primordial cielo-
tierra aparece en todas las civilizaciones de Oceanía, desde 
Indonesia a Micronesia (Numazawa, Die Weltanfange, 
138s, 305s). Aparece en Borneo, en Minahassa, en las islas 
Célebes septentrionales (donde la divinidad principal es 
Luminuut, la diosa de la tierra; cf. Pettazzoni, Dio, I, 
130), entre los toradja de las Célebes centrales (I-lai e 
I-ndora), en otras muchas islas indonesias, etc. Algunas 
veces aparece todavía el tema de la separación brusca del 
cielo y de la tierra; en Tahití, por ejemplo, se cree que fue 
una planta la que, al crecer, empujó hacia arriba al cielo 
(Krappe, Genése des mythes, 79). Es un tema muy difun
dido también en otras zonas de civilización (cf. Krappe, 
78-79; Numazawa, 317s). La pareja primordial cielo-tierra 
aparece en África; por ejemplo, Nzambi y Nzambi-Mpungu 
de la tribu bawüi, en Gabón (Pettazzoni, 210, 212); Olo-
rum y Oduna («la negra», de los yoruba, tbíd., 246), la 
pareja divina de los pueblos ewe, de los akwapim (ibíd., 
241), etc. En.un pueblo agrícola del África austral, Ruma
na, el matrimonio del cielo y la tierra tiene el mismo sen
tido de fecundidad cósmica que en los cantos de las 
Peleiadas de Dodona: «La Tierra es nuestra madre, el 
Cielo es nuestro padre. El Cielo fertiliza la Tierra por 
la lluvia, la Tierra produce los cereales y la hierba» 
(cit. por Krappe, 78). Ya veremos que esta fórmula podría 
resumir buena parte de las creencias agrícolas. En las mito
logías de América del Norte y del Sur aparece también la 
pareja divina. E n el sur de California, el cielo recibe el 
nombre de Tukmit y la tierra de Tamaiovit (Pettazzoni, 

1 Recuérdese que también Cronos, en el mito de Hesíodo, 
emascula a su padre, pero por motivos totalmente distintos, 
porque Uranos engendraba a pesar suyo criaturas monstruosas 
que luego escondía en el cuerpo de Gaia. A. Lang cree poder 
explicar el mito griego por el mito maorí. Pero mientras este 
último es simplemente un mito cosmogónico para explicar la 
distancia que hay entre el cielo y la tierra, el mito uránico no 
tiene explicación más que si se tiene en cuenta el conjunto ritual 
indoeuropeo de la soberanía, como ha demostrado G. Dumézil, 
Ouranos-Varuna (París 1934). 
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279); entre los navajos aparece Yadilqil hastqin («cielo 
hombre») y su esposa Nihosdzan esdza («tierra mujer»; 
ibtd., 282); entre los pawnis de América septentrional 
(p. 284), entre los sioux, los hurones (una de las principa
les tribus de los iroqueses; pp. 291, 315), los hopi, los 
zuñi, en las Antillas, etc., encontramos el mismo binomio 
cósmico. En las mitologías del Oriente clásico desempeña 
un papel igualmente importante: la «reina de los países» 
(la diosa de Arinna) y su esposo U o Im, dios de la tor
menta, de los hititas (Furlani, La religione degli Hittiti 
[Bolonia 1936] 18, 35); la diosa de la tierra y el dios del 
cielo de los chinos; Izanagi e Izanami de los japoneses 
(Numazawa, 93s), etc. Entre los pueblos germánicos, Frigg, 
la esposa de Tyr, y más tarde de Othin, es una diosa de 
estructura telúrica. Entre los egipcios sólo un azar de orden 
gramatical (el que la palabra «cielo» sea de género feme
nino) ha hecho que el cielo esté representado por una dio
sa, Nut, y la tierra por un dios, Gebb. 

8 5 . ESTRUCTURA DE LAS HIERO FANIAS TELÚRICAS 

Podríamos multiplicar los ejemplos, pero no tendría nin
guna utilidad. Las listas de parejas cosmológicas no nos 
descubrirían ni la estructura de las divinidades telúricas 
ni su valor religioso. En el mito cosmogónico la tierra des
empeña una función, aunque primordial, pasiva. La mera 
presencia del suelo, valorizada en el plano religioso, ha sido 
anterior a toda afabulación mítica de la tierra. La tierra, 
para una conciencia religiosa «primitiva», es un dato in
mediato; su extensión, su solidez, la variedad de su relieve 
y de su vegetación constituyen una unidad cósmica, viva 
y activa. La primera valorización religiosa de la tierra fue 
«indistinta», es decir, no localizaba lo sagrado en la capa 
telúrica propiamente dicha, sino que confundía en una 
misma unidad todas las hierofanías que se habían realizado 
en el medio cósmico circundante (tierra, piedras, árboles, 
aguas, sombras, etc.). La intuición primaria de la tierra 
como «forma» religiosa puede reducirse a la fórmula si
guiente: «cosmos-receptáculo de las fuerzas sagradas difu
sas». Así como las valorizaciones religiosas, mágicas o mí-
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ticas de las aguas implican la idea de gérmenes, de latencias 
y de regeneración, la intuición primordial de la tierra ve 
en ella el fundamento de todas las manifestaciones. Todo 
lo que en la tierra es, es conjuntamente y constituye una 
gran unidad. 

La estructura cósmica de estas intuiciones primarias nos 
impide casi percibir su elemento propiamente telúrico. 
Dado que el medio circundante es vivido como una unidad, 
resulta muy difícil distinguir lo que en esas intuiciones 
primarias pertenece a la tierra propiamente dicha de lo 
que no hace sino manifestarse a través de ella: montañas, 
bosques, aguas, vegetación. Lo único que, de una manera 
segura, se puede afirmar de estas intuiciones primarias 
(cuya estructura religiosa queda ya sobradamente demos
trada) es que se manifiestan como formas, que revelan 
realidades, que se han impuesto necesariamente, al «tro
pezar» con ellas la conciencia del hombre. La tierra, con 
todo lo que sostiene y contiene, ha sido desde el principio 
una fuente inagotable de existencias que se revelaban al 
hombre de manera inmediata. 

Lo que prueba que la hierofanía de la tierra ha tenido 
antes forma cósmica que propiamente telúrica (ésta no se 
impone de manera definitiva hasta la aparición de la agri
cultura) es la historia de las creencias sobre el origen de 
los niños. Antes de conocer las causas fisiológicas de la 
concepción, los hombres han creído que la maternidad era 
debida a la inserción directa del niño en el vientre de la 
madre. Que lo insertado sea ya un feto (que habría tenido 
hasta ese momento una vida prenatal en grutas, en grietas, 
en pozos, en árboles, etc.), que sea simplemente un ger
men, que sea el «alma del antepasado», etc., son cuestiones 
que no tienen interés en este capítulo. Lo importante es la 
idea de que los hijos no son engendrados por el padre, sino 
que, en un momento más o menos avanzado de su desarro
llo, vienen a ocupar su lugar dentro del claustro materno 
a consecuencia d e un contacto de la mujer con un objeto 
o con un animal del medio cósmico circundante. 

Aunque éste es un problema de etnología más que de 
historia de las religiones propiamente dicha, aludimos a 
él por las precisiones que puede aportar a nuestro proble
ma. El hombre n o interviene en la creación. El padre no es 
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padre de sus hijos más que en el sentido jurídico, pero no 
en el sentido biológico de la palabra. Los hombres no es
tán vinculados entre sí más que por sus madres, e incluso 
este vínculo es precario. En cambio, esos hombres se 
sienten vinculados al mundo cósmico que los rodea de una 
manera infinitamente más estrecha de lo que una mentali
dad moderna, profana, puede concebir. Son, en el sentido 
concreto y no alegórico de la palabra, «hijos del lugar». 
Los han traído animales acuáticos (peces, ranas, cocodrilos, 
cisnes, etc.), han crecido en las rocas, en los abismos y en 
grutas, hasta que un contacto mágico los metió en el vien
tre materno; empezaron su vida prenatal en las aguas, en 
los cristales, en las piedras, en los árboles; vivieron (en 
forma prehumana, oscura, como «almas» de «niños-ante
pasados») en una de las zonas cósmicas más próximas. Así, 
por citar algún ejemplo, los armenios creen que la tierra 
es «el vientre materno del que salieron los hombres» 
(Dieterich, Mutter Erde, 14). Los peruanos creen que des
cienden de las montañas y de las piedras (Nyberg, Kind 
und Erde, 62). Otros pueblos colocan el origen de los 
niños en grutas, grietas, fuentes, etc. Todavía hoy sobre
vive en Europa la creencia de que los niños «vienen» de 
las charcas, las fuentes, los ríos, los árboles, etc. (Dieterich, 
19s). Lo significativo en estas supersticiones es la estruc
tura cósmica de la «tierra», que puede encontrarse en el 
medio circundante entero, en el microcosmos, y no sólo en 
la región telúrica propiamente dicha. «La tierra» significa 
aquí todo lo que rodea al hombre, el «lugar» entero, con 
sus montañas, sus aguas y su vegetación. 

El padre humano no hace sino legitimar esos hijos, por 
un ritual que tiene todos los caracteres de una adopción. 
Los hijos pertenecen ante todo al «lugar», es decir, al mi
crocosmos circundante. La madre no ha hecho más que 
recibirlos; los ha «recogido» y, a lo sumo, ha acabado su 
forma humana. Se comprende entonces que el sentimiento 
de solidaridad con el microcosmos circundante, con el «lu
gar», haya dominado al hombre en este estadio de su evo
lución mental, o mejor dicho, al hombre que tenía esta 
visión de la vida humana. En cierto sentido, puede decirse 
que el hombre no había nacido todavía, que no tenía con
ciencia todavía de pertenecer enteramente a la especie bio-
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lógica que representaba. Podríamos considerar ese estadio 
de su vida como una fase prenatal: el hombre seguía parti
cipando directamente de una vida distinta de la suya, de 
una vida «cósmico-maternal». Tenía, diríamos, una expe
riencia «ontofilogenética» oscura y fragmentada; se sentía 
descendiente de dos y hasta de tres «matrices» distintas 
a la vez. 

Se comprende fácilmente que una experiencia fundamen
tal como ésta haya implicado en el hombre un cierto nú
mero de actitudes específicas con respecto al cosmos y a 
sus semejantes. Lo que tenía de precaria la paternidad hu
mana estaba compensado por la solidaridad existente entre 
el hombre y ciertas fuerzas o sustancias cósmicas protec
toras. Pero, por otro lado, esta solidaridad con el «lugar» 
no podía suscitar en el hombre el sentimiento de ser un 
creador en el orden biológico. El padre que legitimaba esos 
hijos venidos de un medio cósmico cualquiera, o de entre 
las «almas de los antepasados», no tenía propiamente ha
blando hijos, sino simplemente nuevos miembros de su 
familia, nuevos brazos para el trabajo y la defensa. El 
vínculo que le unía a su progenitura era siempre per proxi-
mi. Su vida biológica se terminaba con él, no tenía la posi
bilidad de continuarse a través de otros seres, como va a 
ocurrir más adelante, cuando los indoeuropeos den su nueva 
interpretación del sentimiento de la continuidad familiar, 
basada en un hecho doble: la descendencia biológica directa 
(los padres crean el cuerpo, la «sustancia» del niño) y la 
descendencia ancestral indirecta (las almas de los antepasa
dos se encarnan en los recién nacidos; cf. K. A. Eckardt, 
Irdische Unsterblickheit, passim). 

La «tierra» era, pues, en las primeras experiencias reli
giosas o en las primeras intuiciones místicas, «la totalidad 
del lugar» que rodeaba al hombre. Muchas de las palabras 
para designar la «tierra» se explican etimológicamente por 
impresiones espaciales («lugar», «espacioso», «provincia»; 
cf. prithivi, «la anchurosa») o por impresiones sensoriales 
primarias, «duro», «persistente», «negro», etc. La valori
zación religiosa de la tierra desde un punto de vista estric
tamente telúrico no fue posible hasta más adelante: hasta 
la aparición del ciclo pastoral y sobre todo del ciclo agrí
cola, por decirlo en términos etnológicos. Hasta ese mo-
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mentó lo que podrían llamarse «divinidades de la tierra» 
habían sido más bien divinidades del lugar, entendido como 
medio cósmico circundante. 

86. MATERNIDAD CTONICA 

Una de las primeras teofanías de la tierra como tal, so
bre todo de la tierra como substrato telúrico y profundidad 
ctónica, ha sido su «maternidad», su inagotable capacidad 
de dar fruto. Antes de ser considerada como diosa madre, 
como divinidad de la fertilidad, la tierra se impuso direc
tamente como madre, Tellus Mater. La evolución ulterior 
de los cultos agrícolas, al perfilar cada vez con mayor pre
cisión la figura de una gran diosa de la vegetación y de la 
cosecha, acabó por borrar los vestigios de la tierra madre. 
En Grecia, Deméter sustituye a Ge. Sin embargo, en los 
documentos arcaicos y etnográficos apuntan vestigios de un 
culto muy antiguo a la tierra madre. Un profeta indio, 
Smohalla, de la tribu umatilla, aconsejaba a sus discípulos 
que no cavaran la tierra porque «es un pecado —decía— 
herir o cortar, desgarrar o arañar a nuestra madre común 
con los trabajos agrícolas». Y justificaba su actitud anti
agrícola como sigue: «Me pedís que labre la tierra. ¿Co
gería yo un cuchillo para hundirlo en las entrañas de mi 
madre? Me pedís que cave y que quite las piedras. ¿Muti
laría yo sus carnes para llegar hasta sus huesos? Me pedís 
que corte la hierba y el heno y que los venda, y que me 
enriquezca como los blancos. Pero ¿cómo iba a atreverme 
a cortar la cabellera a mi madre?» (James Mooney, The 
Ghosl-Dance Religión and the Sioux Outbreak of 1890 
[Washington 1896] 72). 

Esta devoción mística por la madre telúrica no es un he
cho aislado. Los miembros de una tribu dravídica primitiva 
de la India Central, los baiga, practican la agricultura mi
gratoria y se limitan a sembrar en las cenizas que quedan 
después de haber incenciado un trozo de jungla. Y se toman 
todo este trabajo porque consideran como un pecado «des
garrar las entrañas de su madre tierra con el arado» (Frazer, 
Adonis, trad. francesa, p. 67). Los pueblos altaicos creen, 
asimismo, que es un gran pecado arrancar la hierba, porque 
la tierra sufre con ello exactamente como sufriría un hom-
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bre al que se le arrancara el pelo o la barba. Los votiaks 
tienen la costumbre de depositar sus ofrendas en un foso, 
pero en otoño tienen buen cuidado de no repetir la opera
ción, porque en esa época del año la tierra duerme. Los 
cheremisses creen muchas veces que la tierra está enferma 
y ponen cuidado de no sentarse entonces en el suelo. Y así 
podrían multiplicarse las pruebas de la pervivencia, en 
pueblos no agrarios o sólo esporádicamente agrarios, de las 
creencias referentes a la tierra madre (cf. Nyberg, Kind 
und Erde, 63s). La religión de la tierra, aun suponiendo 
—como algunos suponen— que no sea la religión más 
vieja de la humanidad, no muere fácilmente. Una vez con
solidada en las estructuras agrícolas, los milenios pasan 
sobre ella sin alterarla. A veces se presenta sin solución 
de continuidad desde la prehistoria hasta nuestros días. El 
«pastel del muerto», por ejemplo (en rumano, coliva), era 
conocido con el mismo nombre en la antigua Grecia, que 
a su vez lo había heredado de las civilizaciones prehistóri
cas prehelénicas. Más adelante aduciremos otros ejemplos 
de continuidad dentro de ese mismo conjunto de las reli
giones telúricas agrarias. 

A. Dieterich publicó en 1905 un libro, Mutter Erde, ein 
Versuch über Volksreligion (Leipzig-Berlín 31925, aumen
tado y completado por E. Fehrle), que pronto llegó a ser 
un trabajo clásico. Emil Goldmann (Cartam levare, 1914) 
y otros después de él —y ya más cerca de nosotros Nilsson 
(Geschichte, I, 427s)— han puesto toda clase de objecio
nes a la teoría de Dieterich, pero nunca han logrado inva
lidarla totalmente. Dieterich comienza su estudio recordan
do tres costumbres de la antigüedad (la de depositar al 
recién nacido sobre la tierra, la de inhumar a los niños 
—en contraste con la incineración de los adultos— y la de 
colocar en el suelo a los enfermos y agonizantes), y parte 
de ellas para reconstruir la figura arcaica de la diosa tierra, 
de la «tierra madre de todo» (pammétór Gé) de que habla 
Esquilo (Prometeo, 88), de la Gaia cantada por Hesíodo. 
En torno a estas tres prácticas arcaicas se ha acumulado un 
número impresionante de documentos y se han entablado 
controversias en las que no podemos entrar aquí. Intente
mos ver qué nos dicen los hechos mismos y a qué conjunto 
religioso pertenecen. 



8 7 . DESCENDENCIA TELÚRICA 

San Agustín (De Civ. Dei, IV, 11), después de Varrón, 
cita el nombre de una divinidad latina, Levana, que le
vantaba a los niños del suelo: levat de térra. Dieterich 
recuerda, en relación con este hecho, la costumbre que 
existe todavía hoy en los Abruzzos de colocar al recién 
nacido, apenas bañado y vestido, en el suelo (op. cit., 7). 
El mismo ritual existe entre los escandinavos, los alemanes, 
los parsis, los japoneses, etc. El padre levanta del suelo al 
niño (de térra tollere), y este gesto significa que lo reconoce 
(Nyberg, Kind und Erde, 31). Este rito ha sido interpreta
do por Dieterich como una manera de ofrecer el niño a la 
tierra, a la Tellus Mater, que es su verdadera madre. Gold-
mann objeta que el hecho de colocar al niño (o a un enfer
mo o un moribundo) en tierra no implica forzosamente la 
idea de una ascendencia telúrica o una consagración a la 
tierra madre, sino que se trata simplemente de ponerle en 
contacto con la fuerza mágica del suelo. Otros (por ejem
plo, Rose, Primitive Culture in Italy, 133) creen que la fi
nalidad de este rito era lograr para el niño un alma, que 
le vendría de la Tellus Mater. 

Es evidente que nos encontramos ante una serie de in
terpretaciones distintas, y sólo aparentemente contradicto
rias, de una misma concepción primordial: la de la tierra 
como fuente a la vez de fuerza, de «alma» y de fecundidad, 
es decir, de la tierra madre. El dar a luz en el suelo (humi 
positio) es costumbre frecuente en muchos pueblos; entre 
los guriones del Cáucaso y en algunas regiones de China 
las mujeres se ponen en el suelo, en cuanto sienten los 
dolores del parto, para dar a luz directamente sobre la 
tierra (Samter, Geburt, 5s); las mujeres maoríes, en Nueva 
Zelanda, dan a luz al borde de un riachuelo, entre los ma
torrales; en muchas tribus africanas es costumbre que las 
mujeres paran en el bosque, sentadas en el suelo (Nyberg, 
131); el mismo ritual se encuentra en Australia, en el 
norte de la India, entre los aborígenes del norte de Amé
rica, en el Paraguay, en Brasil (Ploss-Bartels, Das Weib, I I , 
36s). En Grecia y Roma, esta costumbre había desapareci
do ya en época histórica, según hace notar Samter (p. 6), 
pero es indudable que había existido antes; algunas diosas 
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del nacimiento (Eileithyia, Damia, Auxeia) están represen
tadas de rodillas, exactamente en la postura de la mujer 
que da a luz directamente sobre la tierra (véase también 
M. Marconi, Riflessi mediterranei nella piü antica religione 
laziale, 254s). En la Edad Media alemana, en el Japón, en 
algunas comunidades judías, en el Cáucaso (Nyberg, 133), 
en Hungría, en Rumania (por ejemplo, Nerej, I I , 266), en 
Escandinavia, en Islandia, etc., aparece el mismo ritual. 
En egipcio, la expresión «sentarse en el suelo» servía en los 
textos demóticos para significar «parto, parir» (Nyberg, 
134). 

El sentido primero de este ritual umversalmente exten
dido fue sin duda la maternidad de la tierra. Ya hemos 
visto que en muchos lugares se creía que los niños venían 
de los pozos, del agua, de las rocas, de los árboles, etc.; 
cae de su peso que en algunas regiones se les creyera «veni
dos de la tierra» (cf. Dieterich, 14s; el mito australiano del 
hombre hecho de tierra, etc.; Nyberg, 61). Al bastardo se 
le llamaba terrae filius. Los mordvos, para adoptar un niño, 
lo depositan en una zanja del jardín, en la que se cree que 
mora la diosa protectora, la tierra madre (Nyberg, 137). 
Esto significa que el niño, para ser adoptado, tiene que 
volver a nacer, y este nuevo nacimiento no se verifica re
medando el parto sobre las rodillas de la madre adoptiva 
(como hacen los romanos, por ejemplo), sino colocando al 
niño en el seno de su verdadera madre, la tierra. 

Es natural que, ulteriormente, ese sentido de la ascen
dencia telúrica haya sido reemplazado por la idea, más 
generosa, de que la tierra es la protectora de los niños, es 
la fuente de toda fuerza, y de que es a ella (es decir, al 
espíritu maternal que la habita) a quien se consagran los 
recién nacidos. Así se explica la frecuencia de la cuna cró
nica: se acuesta a los niños de pecho en zanjas, en contacto 
directo con la tierra o sobre una capa de cenizas, pajas y 
hojas que dispone la madre en el fondo de la zanja. La 
cuna ctónica aparece tanto en las sociedades primitivas 
(australianos y pueblos turco-altaicos) como en civilizacio
nes superiores (en el imperio inca, por ejemplo; cf. Nyberg, 
160). A los niños que se abandonan no se les mata, sino 
que se les deposita sobre la tierra, como hacían los griegos, 
por ejemplo. La tierra madre se cuida de ellos; ella decide 
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si deben morir o no (cf. Delcourt, Stérilités mystérieu-
ses, 64). 

Un niño «expuesto», abandonado a los elementos cósmi
cos (aguas, vientos, tierra), es siempre como un desafío 
lanzado a la faz del destino. El niño confiado a la tierra 
o a las aguas es, desde ese momento, socialmente un huér
fano y está expuesto a la muerte, pero al mismo tiempo 
tiene probabilidades de lograr una condición distinta de la 
humana. Protegido por los elementos cósmicos, el niño 
abandonado se convierte generalmente en héroe, rey o 
santo. Su biografía legendaria remeda así el mito de los 
dioses abandonados inmediatamente después de su naci
miento. Recordemos que Zeus, Poseidón, Dionisos, Attis 
y otros muchos dioses compartieron la suerte de Perseo, 
Ion, Atalante, Anfión y Zetos, Edipo, Rómulo y Remo, etc. 
También Moisés fue abandonado a las aguas, como el héroe 
maorí Massi —arrojado al océano—, o como el héroe del 
Kalevala, Vai'namóinen, que «flotaba sobre las olas tene
brosas». El drama del niño abandonado se compensa con 
la grandeza mítica del «huérfano», del niño primordial, en 
su absoluta e invulnerable soledad cósmica, en su unicidad. 
La aparición de ese «niño» coincide siempre con un mo
mento auroral: con la creación del cosmos, la creación de 
un mundo nuevo, una nueva época histórica (Jam redit et 
virgo...), una «nueva vida» en cualquier nivel de la reali
dad (cf. Eliade, Commentaires a la légende de Maitre Ma
nóle, en rumano, p. 54). El niño abandonado a la tierra 
madre, y que la tierra salva y cría, no puede ya compartir 
el destino común de los hombres, porque en él se está 
repitiendo el momento cosmológico de los comienzos y no 
se cría en el seno de una familia, sino entre los elementos. 
Por eso los héroes y los santos son generalmente niños 
abandonados: porque por el simple hecho de haberlos pro
tegido y preservado de la muerte, la tierra madre (o las 
aguas madres) los ha predestinado para algo grandioso que 
no está al alcance del común de los mortales. 

88 . REGENERACIÓN 

El rito de la inhumación del cadáver de los niños se 
explica por esta misma creencia. Los cuerpos de los hom
bres maduros se incineran, pero a los niños se les entierra 
para que vuelvan al seno de la madre telúrica y puedan 
volver a nacer más adelante. Terra clauditur infans (Juve-
nal, XV, 140). Las leyes de Manu prescriben la inhumación 
de los niños menores de dos años y prohiben su incinera
ción. Los hurones de América del Norte entierran a los 
niños en los caminos, para que puedan volver a nacer, in
troduciéndose en las entrañas de las mujeres que pasan por 
allí (Dieterich, 22). Los andamanes entierran a los niños 
pequeños bajo el hogar, en la choza (Schebesta, Les Pyg-
mées, 142). Recordemos también los enterramientos «en 
postura de embrión», frecuentes en muchos pueblos y sobre 
los que volveremos más adelante, cuando tratemos de la 
mitología de la muerte (Van der Leeuw, Das sogenannte 
Hockerbegrabnis). Se coloca el cadáver en postura fetal a 
fin de que la tierra madre pueda traerlos al mundo por 
segunda vez-. En algunos lugares se ofrendan a la diosa 
telúrica niños sepultados vivos; en Groenlandia, por ejem
plo, se entierra al niño cuando el padre está gravemente 
enfermo; en Suecia fueron enterrados vivos dos niños du
rante una epidemia de peste; los mayas hacían sacrificios 
de este tipo cuando la sequía hacía estragos (Nyberg, 181s). 

Lo mismo que se pone al niño en tierra inmediatamente 
después del parto para que su verdadera madre lo legitime 
y le asegure una protección divina, así también se pone 
en el suelo (cuando no se les entierra) a los niños y a los 
adultos enfermos. Este tito equivale a un nuevo nacimien
to. El enterramiento simbólico, parcial o total, tiene el mis
mo valor mágico-religioso que la inmersión en el agua del 
bautismo (§ 64). Regenera al enfermo: es un segundo naci
miento. No se trata de un simple contacto con las fuerzas 
de la tierra, sino de una regeneración total. Esta operación 
es igualmente eficaz cuando se trata de borrar una falta 
grave o de curar una enfermedad del espíritu (tan peligrosa 
para la colectividad como el crimen o como una enferme
dad fisiológica). Se mete al pecador en un tonel o en una 
zanja cavada en la tierra y cuando sale de ella «ha nacido 
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por segunda vez del seno de su madre» (Frazer, Folklore 
in ihe Oíd Testament, I I , 33). Esta es la razón por la que 
se cree en Escandinavia que se puede salvar a una hechi
cera de la condenación eterna enterrándola viva, sembrando 
sobre ella granos y recogiendo después la cosecha así obte
nida (Dieterich, 28s; Nyberg, 150). Lo mismo ocurre con 
los niños gravemente enfermos; si se les pudiera enterrar 
y esperar el tiempo necesario para que germinaran y crecie
ran los granos sembrados sobre ellos, los niños se curarían. 
Resulta claro el sentido de esta creencia: el hombre (el 
hechicero, el enfermo) tiene la posibilidad de volver a 
nacer junto con la vegetación. 

Otro rito, relacionado con éste, consiste en hacer pasar 
al niño enfermo por una brecha de la tierra, a través de una 
roca horadada o del hueco de un árbol (Nyberg, 144s). Se 
trata aquí de una creencia un poco más compleja: por un 
lado tiene por objeto transferir la «enfermedad» del niño 
A un objeto cualquiera (árbol, roca, tierra); por otro, imita 
el acto mismo del parto (el paso a través de un orificio). 
Es probable incluso que haya en este rito elementos de 
culto solar (la rueda = el sol), al menos en algunos lugares 
(en la India, por ejemplo; cf. § 78). Pero la idea funda
mental es la curación mediante un nuevo nacimiento (y ya 
vimos que en la mayoría de sus creencias, los pueblos agrí
colas relacionan muy estrechamente este nuevo nacimiento 
con un contacto con la tierra madre). Sólo así se explica 
toda esa serie de costumbres y creencias referentes a las 
purificaciones y a la utilización de la tierra como medio 
terapéutico. La tierra está impregnada de fuerza, como dice 
Goldmann, pero debe esa fuerza a su capacidad de dar 
fruto y a su maternidad. 

Hemos visto que se entierra a los niños incluso en aque
llos pueblos que incineran a sus otros muertos, y que esto 
se hace con la esperanza de que las entrañas de la tierra les 
hagan el don de una nueva vida. La palabra whenna sig
nifica en maorí «tierra» y «placenta» (Dieterich, 13, n. 13). 
Incluso el hecho de enterrar los cadáveres de hombres 
maduros (o sus cenizas, cuando es un pueblo que practica 
la incineración) tiene este mismo sentido. «¡Arrástrate ha
cia la tierra, tu madre!», dice el Rig Veda, X, 18, 10. 
«¡A ti, que eres tierra, te pongo en la tierra!», se lee en el 
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Atharva Veda, XVIII , 4, 48. «La tierra es madre; yo soy 
hijo de la Tierra, mi padre es Parjanya... Nacidos de ti, los 
mortales vuelven a ti.. .» (ibíd., X I I , 1, 11, 14). En el 
momento de enterrar las cenizas y los huesos calcinados, 
se les añaden algunos granos y se esparce todo ello sobre 
un campo recién labrado, diciendo: «Savitri esparce tu car
ne en el seno de nuestra madre, la Tierra» (Qatapatha 
Brah., XIII , 8, 2). Pero las creencias hindúes no son siem
pre tan claras como podría creerse por los textos que aca
bamos de citar. La idea del retorno a la tierra madre fue 
completada por una idea ulterior: la de la reintegración 
del hombre al cosmos entero, restitutio ab integro de las 
facultades psíquicas y de los órganos humanos en el antro-
pocosmos original (por ejemplo, «tu aliento se va hacia 
el viento; tu oreja, es decir, tu oído, hacia los puntos car
dinales; tus huesos vuelven a la tierra», Aitareya Brahmd-
na, I I , 6, 13, etc.). 

La creencia de que los muertos moran bajo tierra hasta 
el momento en que vuelven a la luz del día, a una nueva 
existencia, explica que se haya identificado el reino de los 
muertos con el lugar del que vienen los niños; los mexica
nos, por ejemplo, creen que proceden de un lugar llamado 
Chicomoztoc, el lugar de las siete grutas (Preuss, en 
«Arch. Relig. Wiss.» 7, 234). Ya sea porque se creía que 
los muertos conocían el porvenir, ya por creerse que la 
tierra, gracias a su reabsorción periódica de todas las cria
turas vivas, tenía un poder oracular, algunos oráculos ar
caicos de Grecia estaban emplazados junto a brechas o a 
grutas telúricas. Sabemos que han existido oráculos ctóni-
cos en Olimpia y en Delfos, y Pausanias (VII, 25, 13) 
menciona un oráculo en Aigaí, en Acaya, en el que las 
sacerdotisas de Gé predecían el porvenir al borde de una 
grieta. Finalmente, no es necesario recordar el sinnúmero 
de «incubaciones» que tenían lugar si se dormía en el suelo 
(Deubner, De incubaticne, passim). 

89. HOMO-HUMUS 

De todas las creencias que hasta aquí hemos ido viendo 
se desprende que la tierra es madre, es decir, engendra 
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formas vivas haciéndolas salir de su propia sustancia. La 
tierra está «viva», ante todo porque es fértil. Todo lo que 
sale de la tierra está dotado de vida y todo lo que vuelve a 
ella adquiere nuevamente vida. Por el binomio homo-
humus no ha de entenderse que el hombre es tierra porque 
es mortal; el sentido es otro: es que el hombre ha podido 
tener vida por venir de la tierra, porque ha nacido de —y 
vuelve a— la Terra Mater. Solmsen explicó (cf. Dieterich, 
77) materies por mater; aunque esta etimología no es 
exacta (el sentido primordial de la palabra «materia» pa
rece, en efecto, haber sido el de «corazón de la madera»), 
puede conservarse dentro de una Weltanschauung mítico-
religiosa: la «materia» tiene el destino de una madre por
que engendra incesantemente. Lo que nosotros llamamos 
vida y muerte no son sino dos momentos distintos del des
tino total de la tierra madre; vivir no es más que separarse 
de las entrañas de la tierra, y la muerte se reduce a una 
vuelta «a casa». El deseo, tan frecuente, de ser enterrado 
en la tierra patria no es sino una forma profana del auto-
ctonismo místico, de esa necesidad de volver a su propia 
casa. En las inscripciones sepulcrales de la época del Im
perio Romano se trasluce la alegría de ser enterrado en el 
suelo de la patria: hic natus hic situs est (CIL, V, 5595); 
hic situs est patriae (VIII, 2885); hic quo natus fuerat 
optans erat tilo revertí (V, 1703), etc. Otras, en cambio, no 
ocultan la tristeza del que no ha logrado este consuelo: 
altera contexit tellus dedil altera nasci (XIII , 6429), etc. 
(cf. ejemplos en Brelich, Aspetti della morte, 36, 37). Fi
nalmente, se negaba la sepultura a los traidores porque, 
según la explicación de FUóstrato, eran indignos «de ser 
santificados por la tierra» (cít. por Harrison, Prolegomena, 
599). 

El agua contiene gérmenes; la tierra también, pero en la 
tierra todo fructifica rápidamente. Las latencias y los gér
menes permanecen en ocasiones durante varios ciclos en las 
aguas, antes de lograr manifestarse; de la tierra casi puede 
decirse que no conoce el descanso; su destino es engendrar 
incesantemente, dar forma y vida a todo lo que vuelve a 
ella inerte y estéril. Las aguas están en el comienzo y al 
final de todo acontecimiento cósmico; la tierra está en el 
comienzo y al final de toda vida. Toda manifestación se 
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realiza por encima de las aguas y se reintegra al caos pri
mordial a través de un cataclismo histórico (diluvio) o 
cósmico (nahapralaya). Toda manifestación biológica se 
debe a la fecundidad de la tierra; toda forma nace viva de 
ella, y vuelve a ella cuando se agota el trozo de vida que 
se le había asignado; vuelve a la tierra para renacer; pero 
antes de renacer, para descansar, purificarse y regenerarse. 
Las aguas son anteriores a toda creación y a toda forma; 
la tierra produce formas vivas. Mientras el destino mítico 
de las aguas es abrir y cerrar los ciclos cósmicos o eónicos 
que abarcan millares de años, el destino de la tierra es estar 
en el comienzo y al término de toda forma biológica o per
teneciente a la historia local (los «hombres del lugar»). 
El tiempo —que parece estar adormecido cuando se trata 
de las aguas— es vivo e infatigable cuando se trata de que 
la tierra engendre. Las formas vivas aparecen y desaparecen 
con fulminante rapidez. Pero ninguna desaparición es defi
nitiva: la muerte de las formas vivas no es sino un modo 
(latente y provisional) de existencia; la forma viva como 
tipo, como especie, no desaparece nunca durante el lapso 
que las aguas conceden a la tierra. 

9 0 . SOLIDARIDAD COSMOBIOLOGICA 

Desde el momento en que una forma se separa de las 
aguas, queda roto todo lazo orgánico inmediato entre éstas 
y aquélla; entre lo preformal y la forma existe un hiato. 
Cosa que no ocurre cuando se trata de formas engendradas 
por la tierra y de la tierra; éstas siguen vinculadas a su 
matriz, de la que se han separado provisionalmente, y a 
la que volverán para descansar, para fortificarse y, final
mente, reaparecer a la luz del día. Por eso existe entre la 
tierra y las formas orgánicas por ella engendradas un víncu
lo mágico de simpatía. Juntas, constituyen un sistema. Los 
hilos invisibles que vinculan la vegetación, la fauna y los 
hombres de un lugar al suelo que los ha producido, los sos
tiene y alimenta han sido hilados por la vida que palpita 
tanto en la madre como en sus criaturas. La solidaridad que 
existe entre lo telúrico de un lado y lo vegetal, lo animal 
y lo humano de otro, se debe a la vida, que es la misma 
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en lodas partes. Su unidad es de orden biológico. Y esta 
su solidaridad orgánica hace que cuando uno cualquiera de 
los modos de esa vida es profanado o esterilizado por un 
crimen contra la vida, éste repercuta sobre todos los demás 
modos. 

El crimen es un sacrilegio que puede tener consecuen
cias muy graves en todos los niveles de la vida por el mero 
hecho de que la sangre derramada «envenena» la tierra. 
Esta calamidad se manifiesta en el hecho de que campos, 
animales y hombres quedan estériles. En el prólogo de 
Edipo Rey (25s), el sacerdote se lamenta de la desgracia 
que ha caído sobre Tebas: «La cuidad se va muriendo en 
los gérmenes fructíferos de la tierra, en los rebaños de 
bueyes que pacen, en los partos de las mujeres; todos 
terminan sin nacimiento» (sigo la traducción de Marie 
Delcourt, Stérilités mystérieuses, p. 17, por las razones que 
el autor expone en la nota 1). Un rey prudente, un reino 
basado en la justicia son, por el contrario, garantía de la 
fertilidad de los campos, de los animales y de las mujeres. 
Ulises confiesa a Penélope (Odisea, XIX, 109s) que si la 
tierra da fruto, los árboles se doblan por el peso de sus 
frutas, las ovejas tienen crías regularmente y el mar está 
rebosante de peces, es porque él, Ulises, tiene fama de buen 
rey. Hesíodo formula así esa concepción de la armonía y 
de la fertilidad antropocósmicas: «Los que, tanto para el 
extranjero como para el ciudadano, dictan sentencias rectas 
y no se apartan nunca de la justicia ven prosperar su ciu
dad y florecer la población entre sus muros. Sobre su país 
se extiende una paz que alimenta hombres jóvenes, y Zeus, 
el de la vasta mirada, no les depara una guerra dolorosa. 
Sus sentencias justicieras no van nunca seguidas de hambre 
ni de desastres... La tierra les ofrece vida abundante; en 
las montañas, la encina tiene en la copa bellotas y en el 
centro abejas; a sus ovejas les pesa la lana; sus mujeres 
dan a luz hijos que se parecen a sus padres; florecen en una 
prosperidad sin fin, y no se lanzan a los mares: el suelo 
fértil les ofrece sus cosechas» (Los trabajos y los días, 
225-237). 

9 1 . LA GLEBA Y LA MUJER 

La solidaridad reconocida entre la fecundidad de la gle
ba y la de la mujer constituye uno de los rasgos más mar
cados de las sociedades agrícolas. Durante mucho tiempo 
griegos y romanos asimilaron gleba a matriz y acto gene
rador a trabajo agrícola. Esta asimilación vuelve a aparecer 
en muchas civilizaciones y ha dado origen a un considera
ble número de creencias y de ritos. Esquilo, por ejemplo, 
nos dice que Edipo «tuvo la osadía de sembrar el surco 
sagrado en el que se había formado y de plantar en él una 
cepa sangrienta» (Siete contra Tebas, 750s). En Sófocles 
abundan las alusiones a los «surcos paternos» (Edipo Rey, 
1210), a los «otros surcos que pueden ser labrados» (Antí-
gona, 569), al «labrador, dueño de un campo lejano al que 
no va más que una vez, en el momento de la siembra» 
(Déjanire, al hablar de Hércules, Tracbiniennes, 30s). Die-
terich, que añade a estos textos clásicos otras muchas 
referencias (p. 47, nn. 1 y 2; cf. V. Pisani, La donna e la 
térra, 248s), estudia también la frecuencia con que aparece 
el motivo arat-amat en los poetas latinos (pp. 78 y 79). 
Pero, como era de esperar, la asimilación de la mujer al 
surco labrado, del acto generador al trabajo agrícola, es 
una intuición arcaica y muy extendida. Es preciso distin
guir varios elementos en esa síntesis mí tico-ritual: la iden
tificación de la mujer con la tierra de labranza, identi
ficación del falo con el arado, identificación del trabajo 
agrícola con el acto generador. 

Es menester decir desde un principio que la tierra ma
dre y su representante humana, la mujer, desempeñan en 
este conjunto ritual un papel preponderante, pero que ya 
no es exclusivo. No entran sólo en él la mujer o la tierra, 
sino también el hombre y el dios. A la fertilidad precede 
una hierogamia. Un viejo conjuro anglosajón contra la 
esterilidad de los campos refleja admirablemente las espe
ranzas que las sociedades agrarias ponían en la hierogamia: 
«Salve, Tierra, madre de los hombres, que seas fértil en tu 
enlace con el dios y te llenes de frutos como lo hace el 
hombre» (cít. por Krappe, Études de mytbologie et de 
folklore germaniques [París 1928] 62). En Eleusis, el 
mystes pronunciaba la arcaica fórmula agrícola: «¡Haz 
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llover! ¡Fructifica!», mirando primero al cielo y luego a la 
tierra. Es muy probable que esta hierogamia entre el cielo 
y la tierra haya,sido el modelo primordial, tanto de la 
fecundidad de los campos como del matrimonio humano. 
Un texto del Atharva Veda (XIV, 2, 71), por ejemplo, 
compara al desposado y la desposada con el cielo y la 
tierra. 

92. LA MUJER Y LA AGRICULTURA 

Admitimos sin dificultad que la agricultura haya sido 
descubierta por la mujer. El hombre, ocupado en cazar o 
en llevar a pastar sus rebaños, estaba casi siempre ausente 
del hogar. La mujer, en cambio, gracias a su espíritu de 
observación, limitado pero agudo, tenía ocasión de obser
var los fenómenos naturales de la siembra y la germinación 
e intentar reproducirlos artificialmente. Por otro lado, su 
identificación con los otros centros de fecundidad cósmica 
(tierra, luna) hizo que la mujer adquiriese a su vez la po
sibilidad de influir en la fertilidad y dispensarla. Así se 
explica el papel preponderante que la mujer desempeñó en 
los albores de la agricultura (sobre todo en los momentos 
en que esta técnica era todavía patrimonio suyo); papel 
que aún sigue desempeñando en algunas civilizaciones 
(cf. U. Pestalozza, L'aratro e la donna, 324s). En Uganda, 
por ejemplo, se considera que una mujer estéril es peligro
sa para el jardín y basta este motivo de orden económico 
para que el marido pueda pedir el divorcio (Briffault, The 
Mothers, I I I , 55). Esta misma creencia respecto al peligro 
que puede suponer para la agricultura la esterilidad feme
nina, aparece en la tribu bantú de la India (Lévy-Bruhl, 
L'expérience mystique, 254). En Nicobar se dice que la 
cosecha será más abundante si ha sido sembrada por una 
mujer encinta (Temple, Encyclopaedia of Religión and 
Ithics, IX, 362). En el sur de Italia se cree que todo lo 
que emprenda una mujer embarazada tendrá éxito y que 
todo lo que siembre crecerá, como crece el feto (Finamore, 
Tradizioni populan abruzzesi, 59). En Borneo, «las mujeres 
desempeñan el papel principal en las ceremonias y en los 
trabajos relacionados con el cultivo del paddy. No se recurre 
a los hombres más que para desbrozar y para ayudar en 
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algunas operaciones finales. Las que escogen y conservan 
las semillas son las mujeres... Parece que se percibe en 
ellas cierta afinidad natural con los granos, de los que ellas 
dicen que están preñados. A veces, las mujeres van a pasar 
la noche en los campos cuando está creciendo el paddy. 
Probablemente con idea de aumentar su propia fertilidad 
o la del paddy, pero sobre este punto son muy reticentes» 
(Hose y Mac Dougall, Pagan Tribes of Borneo, I, 111, trad. 
Lévy-Bruhl, L'expérience mystique, 254). 

Los indios del Orinoco dejan a las mujeres el cuidado de 
sembrar el maíz y plantar las raíces; porque «así como las 
mujeres saben concebir y dar a luz hijos, así también los 
granos y las raíces que ellas plantan dan frutos mucho más 
abundantes que si hubieran sido plantadas por una mano 
de hombre» (Frazer, Spirits of the Corn, I, 105; véase el 
capítulo entero «El papel de la mujer en la agricultura»). 
En Nias, la palmera vinatera plantada por una mujer da 
más savia que la plantada por un hombre (Lévy-Bruhl, 254). 
Las mismas creencias aparecen en África, entre los ewe. 
En América del Sur, los jíbaros, por ejemplo, creen que 
«las mujeres ejercen una influencia especial, misteriosa, 
sobre el crecimiento de las plantas cultivadas» (Karsten, 
cit. por Lévy-Bruhl, 255). Esta solidaridad de la mujer y el 
surco fértil se mantuvo aún después que la agricultura se 
hubo convertido en una técnica masculina y que el arado 
sustituyó a la azada primitiva. Esa solidaridad explica toda 
una serie de ritos y de creencias, de las que trataremos al 
hablar de los contextos agrarios (§ 126). 

9 3 . LA MUJER Y EL SURCO 

La asimilación de la mujer a la tierra labrada aparece en 
muchas civilizaciones y se ha conservado en los folklores 
europeos. «Soy la tierra», dice la amada en una canción 
de amor egipcia. El Vidévdát compara la tierra sin cultivo 
a una mujer sin hijos, y en los cuentos, la reina estéril se 
lamenta diciendo: «¡Soy como un campo en el que nada 
brota!» (Van der Leeuw, Phanomenologie, 78-79). Por el 
contrario, en un himno del siglo xn se ensalza a la Virgen 
María como térra non irabilis quae fructum parturiit. 
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A Ba'al se le llamaba «marido de los campos» (R. Smith, 
Religión of the Semites [1923] 108, 536s). La identifica
ción de la mujer con la gleba era corriente en todos los 
pueblos semitas (ibíd., 537; cf. Dhorme, La religión des 
Hébreux nómades [Bruselas 1937] 276). En los textos 
islámicos, se llama a la mujer «campo», «viña de uvas», etc. 
El Corán, por ejemplo: «Vuestras mujeres son para vos
otros como campos» (II , 223). Los hindúes asimilan el 
surco a la vulva (yoni), los granos al semen virile (Qata-
patha Bráhmana, VII, 2, 2, 5). «Esta mujer ha venido 
como un terreno vivo: ¡sembrad en ella, hombres, la se
milla!» (Atharva Veda, XIV, 2, 14). Las leyes de Manu 
dicen también que «puede considerarse a la mujer como 
un campo y al hombre como la semilla» (IX, 33). Nárada 
comenta: «La mujer es el campo y el varón es el dispen
sador de la semilla» (cf. Pisani, La donna e la térra, pas-
sim). Un proverbio finlandés dice que «las muchachas tie
nen su campo en su propio cuerpo» (Nyberg, 232, n. 83). 

Evidentemente, la asimilación de la mujer al surco im
plica la del falo a la azada y la de la labranza al acto gene
rador. Estas asimilaciones antropotelúricas no han sido 
posibles más que en civilizaciones que conocían la agricul
tura y las causas reales de la concepción. En algunas len
guas austroasiáticas, el vocablo lak designa a la vez el falo 
y la azada. Przyluski sugiere que una palabra austro-asiáti
ca de este tipo puede ser el origen de los vocablos sánscri
tos lángüla (rabo, azada) y tinga (órgano generador mascu
lino; cf. Préaryan, 11; Eliade, Yoga, 410). La identidad 
falo-arado se ha representado incluso plásticamente (cf. re
producciones en Dieterich, 107-108). Estas figuraciones 
tienen un origen mucho más antiguo: en un dibujo de 
época kassita que representa un arado aparecen los símbo
los conjugados del acto generador (cf. A. Jeremías, Hand-
buch der altorientalischen Geisteskultur, 387, fig. 214). 
Estas intuiciones arcaicas desaparecen difícilmente no sólo 
del lenguaje popular corriente, sino del vocabulario de 
escritores insignes. Rabelais conserva la expresión «miem
bro al que se llama labrador de la naturaleza» (Gargantúa, 
libro II , cap. I). 

Finalmente, por citar algunos ejemplos de identificación 
del trabajo agrícola con el acto generador, recordemos el 
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mito del nacimiento de Sita, la heroína del Rámáyana. Su 
padre Janaka (cuyo nombre significa «progenitor») la en
contró en el campo, mientras labraba, y la llamó Sítá, «sur
co». (Rámáyana, cap. LXVI; cf. otras referencias en A. Coo-
maraswamy, The Rig Veda as Landnáma Bok, 15, 33). 
Un texto asirio ha conservado la oración dirigida a un dios 
cuyo «arado ha fecundado la tierra» (cit. por S. Langdon, 
Semüic Mythology, 99). 

Muchos pueblos primitivos usan todavía hoy, para fruc
tificar la tierra, amuletos mágicos que representan los ór
ganos generadores (Dieterich, 94). Los australianos practi
can un rito de fecundación muy curioso: armados de fle
chas, que llevan a la manera de falos, bailan alrededor de 
una fosa que semeja el órgano generador femenino; al final, 
clavan palos en la tierra (referencias en Dieterich, 94s; 
sobre el sentido erótico del palo, cf. J. J. Meyer, Trilogie, 
I I I , 194s). Hay que recordar también el estrecho vínculo 
que existe entre la mujer y el erotismo por un lado y el 
labrado y la fertilidad de la tierra por otro. Es conocida, 
por ejemplo, la costumbre que exige que sean muchachas 
desnudas las que lleven el arado al trazar los primeros sur
cos (material documental muy rico en Mannhardt, Wald-
und Feldkulte, I, 553s; Frazer, The Magic King, I, 469s, 
480s), costumbre que recuerda la unión ejemplar de la 
diosa Deméter con Jasen, al comienzo de la primavera, 
junto al surco recién sembrado (Odisea, V, 125). El sig
nificado de todas estas ceremonias y leyendas aparecerá 
claro cuando estudiemos la estructura de la religiosidad 
agraria. 

94. SÍNTESIS 

En los conjuntos míticos y rituales que acabamos de 
recorrer, la tierra estaba valorizada, ante todo, por su capa
cidad infinita de dar fruto. Esta es la razón por la que, 
con el tiempo, la tierra madre se transforma insensible
mente en madre de los granos. Pero los vestigios de la 
teofanía telúrica no llegan nunca a desaparecer de la figura 
de las «madres», de las divinidades telúricas. Por no citar 
más que un ejemplo, recordemos las figuras femeninas de 
la religión griega (Némesis, las Erinias, Temis) en las que 



34 La tierra 

están patentes los atributos originarios de la tierra madre. 
Y Esquilo (Euménides, 1) reza primero a la tierra y des
pués a Temis. Es cierto que Gé o Gaia acabó por ser sus
tituida por Deméter, pero los helenos no perdieron nunca 
la conciencia de la solidaridad que existía entre la diosa 
de los granos y la tierra madre. Eurípides (Bacantes, 274), 
al hablar de Deméter, dice: «¡Es la tierra... Llámala como 
quieras!». 

Las divinidades agrarias van sustituyendo a las arcaicas 
divinidades telúricas, pero esta sustitución no lleva consigo 
la abolición de todos los ritos primordiales. En la «forma» 
de las grandes diosas agrícolas se adivina siempre la pre
sencia de la «dueña del lugar», la tierra madre. Pero las 
nuevas divinidades van precisando más su fisonomía, su 
estructura religiosa se hace más dinámica. Empiezan a te
ner una historia patética, a vivir el drama del nacimiento, 
de la fertilidad y de la muerte. El paso de la tierra niadre 
a la gran diosa agrícola es el paso de lo simple al dfama. 

Desde la hierogamia cósmica del cielo y la tierra hasta 
la más modesta práctica en que se refleja la santidad telú
rica, en todas partes aparece la misma intuición central, 
que se repite como un leitmotiv: la tierra produce formas 
vivas, es una matriz que procrea incansablemente. Cual
quiera que sea la estructura del fenómeno religioso suscita
do por la epifanía telúrica («presencia sagrada», divinidad 
amorfa todavía, figura divina bien perfilada o «costumbre» 
resultante de un turbio recuerdo de las fuerzas subterrá
neas), permite siempre reconocer el destino de la materni
dad, del inagotable poder de creación. Esta creación es a 
veces monstruosa, como en el mito de Gaia evocado por 
Hesíodo. Pero los monstruos de la Teogonia no hacen sino 
demostrar la infinita capacidad creadora de la tierra. A ve
ces no es siquiera necesario precisar el sexo de esa divini
dad telúrica, procreadora universal. Muchas divinidades de 
la tierra, como algunas divinidades de la fecundidad, son 
bisexuadas (cf. Nyberg, 231, nn. 69 y 72). La divinidad 
concreta entonces en sí todas las fuerzas creadoras (esta 
fórmula de bipolaridad, de coincidencias de contrarios, 
volverá a aparecer en las especulaciones ulteriores más ele
vadas). Toda divinidad tiende, en la conciencia de sus 
fieles, a ser todo, a sustituir a todas las demás figuras reli-
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giosas, a imperar en todas las regiones cósmicas. Y pocas 
han sido las divinidades que, como la tierra, han tenido el 
derecho y el poder de llegar a serlo todo. Pero la ascensión 
de la tierra madre al rango de divinidad suprema, ya que 
no única, se vio frustrada tanto por su hierogamia con el 
cielo como por la aparición de las divinidades agrarias. 
Quedan vestigios de esta grandiosa historia en el carácter 
bisexuado de las divinidades telúricas. Pero la tierra madre 
no perdió nunca sus atributos arcaicos de «dueña del lu
gar», de fuente de todas las formas vivas, de guardiana de 
los niños y de matriz en la que se sepulta a los muertos 
para que descansen en ella, se regeneren y vuelvan, por 
último, a la vida, gracias a la santidad de la madre telúrica. 
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CAPITULO VIII 

LA VEGETACIÓN. 
SÍMBOLOS Y RITOS DE RENOVACIÓN 

9 5 . INTENTO DE CLASIFICACIÓN 

Despertada por Odín de su sueño profundo, para que 
revele a los dioses los comienzos y el fin del mundo, la 
profetisa, volva, declara: 

Recuerdo los gigantes nacidos en la aurora de los tiempos, 
los que antaño me hicieron nacer. 
Conozco nueve mundos, nueve dominios cubiertos por el 

árbol del mundo, 
ese árbol de sabia estructura que se hunde hasta las entra

ñas de la tierra... 

Yo sé que existe un fresno al que llaman Yggdrasil, 
la copa del árbol está bañada por blancos vapores de agua, 
de donde caen gotas de rocío al valle. 
Se alza eternamente verde sobre la fuente de Urd. 

(Vóluspa, estr. 2 y 19; trad. de F. Wagner, 
Les poémes mythologiques de l'Edda, 82-84). 

El cosmos está visto aquí como un árbol gigante. Este 
ideograma de la mitología escandinava tiene su equivalen
te en otras innumerables tradiciones. Pero antes de hablar 
de ellas por separado, intentemos dirigir una mirada sobre 
ese conjunto que hemos de ir recorriendo: árboles sagrados, 
símbolos, mitos y ritos vegetales. El número de documen
tos es considerable, y su variedad morfológica es tal, que 
ataja todo intento de clasificación sistemática. En efecto, 
árboles sagrados, ritos y símbolos vegetales se presentan 
en todas las religiones, en las tradiciones populares del 
mundo entero, en las metafísicas y las místicas arcaicas, por 
no hablar de la iconografía y del arte popular. Esos docu
mentos pertenecen a épocas y a culturas extremadamente 
distintas. Es evidente que el contexto del Yggdrasil, por 
ejemplo, o el de l árbol de la vida de la Sagrada Escritura 
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son completamente distintos del contexto del «matrimonio 
de árboles» que todavía hoy se practica en la India, o del 
«mayo» que se lleva en procesión ritual, al comienzo de la 
primavera en los pueblos europeos. Dentro de la religio
sidad popular, el árbol ritual desempeña una función que 
va implicada también en el simbolismo del árbol, tal como 
los documentos paleoorientales permiten reconstituirlo; 
pero esa función está muy lejos de agotar toda la riqueza, 
todas las valencias de dicho simbolismo. Se puede precisar 
con exactitud cuáles son los centros de difusión de algunas 
concepciones fundamentales (por ejemplo, la del árbol cós
mico, la de los ritos de regeneración vegetal, etc.). Esto 
ayuda, en cierto modo, a clasificar los documentos. Pero el 
problema de la «historia» de los temas no tiene para nues
tro estudio más que un interés secundario. 

Antes de investigar (suponiendo que esto sea posible) 
en qué milenio, a partir de qué civilización y mediante 
qué factores se ha difundido un determinado simbolismo 
vegetal, antes incluso de determinar en qué conjuntos de 
ritos va implicado ese simbolismo, lo que de momento nos 
interesa saber es cuál ha sido la función religiosa del árbol, 
de la vegetación o de los símbolos vegetales en la econo
mía de lo sagrado y en la vida religiosa; saber qué es lo 
que revela y lo que significa; ver, por último, en qué me
dida sería lícito buscar una estructura coherente bajo el 
aparente polimorfismo del simbolismo del árbol. Lo que 
se trata de averiguar es, pues, lo siguiente: ¿existe una 
afinidad íntima entre los distintos sentidos, aparentemente 
tan dispares, que toma la «vegetación», según sea valori
zada en uno u otro de estos contextos: cosmológico, mítico, 
teológico, ritual, iconográfico o folklórico? Aquí se trata 
únicamente, claro está, de una coherencia que se habría 
impuesto a la conciencia por la estructura misma del ob
jeto; coherencia que se nos revelaría —parcial o totalmen
te—, cualquiera que fuese el nivel en que nos colocáramos 
para contemplar el objeto, sea el nivel de un rito popular 
(como el cortejo del «mayo» al comienzo de la primavera), 
sea el del ideograma del «árbol cósmico», en la plástica 
mesopotámica o en los textos védicos. 

No podemos responder a esta pregunta hasta haber revi
sado un número suficiente de hechos, escogidos entre los 
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más significativos. Pero para no perdernos en este laberin
to, es menester adelantar una clasificación, aunque sea 
provisional, del ingente material de que disponemos. De
jando de lado el conjunto de los valores religiosos y de las 
ceremonias agrarias —que estudiaremos en otro capítu
lo—, vamos a distinguir, dentro de lo que podríamos llamar 
(con expresión no muy exacta, pero práctica) «cultos de la 
vegetación», los siguientes grupos: 

— El conjunto piedra-árbol-altar, que constituye un mi
crocosmos efectivo en las capas más antiguas de la 
vida religiosa (Australia, China-Indochina-India, Fe-
nicia-Egeo). 

— El árbol-imagen del cosmos (India, Mesopotamia, 
Escandinavia, etc.). 

— El ítbol-teofanía cósmica (Mesopotamia, India, 
Egeo). 

— El áxbol-símbolo de la vida, de la fecundidad inago
table, de la realidad absoluta; relacionado con la 
gran diosa o el simbolismo acuático (por ejemplo, 
Yaksa); identificado con la fuente de la inmortalidad 
(«árbol de la vida»), etc. 

— El átból-centro del mundo y soporte del universo 
(entre los altaicos, los escandinavos, etc.). 

— Vínculos místicos entre los árboles y los hombres 
(árboles antropógenos, el árbol como receptáculo de 
las almas de los antepasados, el matrimonio de ár
boles, la presencia del árbol en las ceremonias de 
iniciación, etc.). 

— El árbol-símbolo de la resurrección de la vegetación, 
de la primavera y de la «regeneración» del año (por 
ejemplo, el «mayo», etc.). 

Esta clasificación somera y sin duda incompleta tiene 
cuando menos el mérito de llamar la atención desde un 
principio sobre los caracteres comunes a todos los docu
mentos. Desde ahora podemos hacer notar (sin que esto 
signifique una anticipación de las conclusiones que se des
prendan del análisis de esos documentos) que el árbol 
representa —ya sea de manera ritual y concreta, o mítica 
y cosmológica, o incluso puramente simbólica— al cosmos 
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vivo, que se regenera incesantemente. Como vida inagota
ble, equivale a inmortalidad, el árbol-cosmos puede con
vertirse, en otro plano, en el árbol de la «vida sin muerte». 
Y como la vida inagotable traduce en la ontología arcaica 
la idea de realidad absoluta, el árbol se convierte allí en el 
símbolo de esa realidad («el centro del mundo»). Más ade
lante, cuando una nueva manera de enfocar los problemas 
metafísicos venga a añadirse a la ontología tradicional (en 
la India, por ejemplo), se dirá que el esfuerzo del espíritu 
por separarse del proceso cósmico y concentrarse en su 
propia autonomía es un esfuerzo por «cortar de raíz el 
árbol cósmico»; dicho de otro modo: una superación total 
de las «apariencias», de las representaciones en cuyo origen 
está la fuente inagotable de la vida universal. 

9 6 . ÁRBOL SAGRADO 

¿Cuál ha sido la síntesis mental de la humanidad arcaica 
y cuáles las particularidades de la estructura del «árbol» 
en cuanto tal que han hecho posible un simbolismo tan 
vasto y tan coherente? No se trata de precisar la génesis 
de un valor religioso, sino de descubrir las intuiciones más 
antiguas y, por tanto, más puras de ese valor. Es indiscu
tible que, para la experiencia religiosa arcaica, el árbol (o 
mejor dicho, ciertos árboles) representaban un poder. Hay 
que añadir que ese poder se debe tanto al «árbol» en cuan
to tal, como a sus implicaciones cosmológicas. Para la men
talidad arcaica, la naturaleza y el símbolo coexisten. Un 
áibol se impone a la conciencia religiosa por su propia 
sustancia y por su forma, pero esa sustancia y esa forma 
deben su valor al hecho de haberse impuesto a la concien
cia religiosa, de haber sido «elegidas», es decir, al hecho 
de haberse «revelado». Ni la fenomenología de la religión 
ni la historia de las religiones pueden hacer sino constatar 
esta coexistencia de la naturaleza y del símbolo que la in
tuición de lo sagrado viene a valorizar. No puede, pues, 
propiamente hablarse de un «culto al árbol». Nunca se ha 
adorado un árbol sólo por sí mismo, sino siempre por lo 
que a través de él se «revelaba», por lo que implicaba y 
le que significaba. Las plantas mágicas o farmacológicas, 
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como veremos más adelante (§§ l l l s ) , deben también su 
eficacia a un prototipo mítico. Al estudiar las representa
ciones del «árbol sagrado» en Mesopotamia y en Elam, 
Nell Parrot escribe: «No existe el culto al árbol por sí mis
mo; bajo esa figura se esconde siempre una entidad 
espiritual» (L'arbre sacre, 19). Investigando sobre el mis
mo tema, otro autor llega a la conclusión de que el árbol 
sagrado mesopotámico es más bien un símbolo que un 
objeto de culto: «No es la copia más o menos ornamentada 
de un árbol real, sino su estilización completamente artifi
cial, y más que un auténtico objeto cultual, nos parece un 
símbolo dotado de gran poder benéfico» (Héléne Danthine, 
Le palmier-dattier et les arbres sacres, 163-164). Veremos 
confirmarse estas conclusiones, con ligeras variantes, en 
otras regiones fuera de Mesopotamia. 

Así, pues —y con ello volvemos a las intuiciones pri
meras de la sacralidad de la vegetación—, el árbol se con
vierte en objeto religioso en virtud de su poder, es decir, 
en virtud de aquello que manifiesta (y que trasciende de 
él). Pero ese poder está respaldado a su vez por una onto
logía: el árbol está cargado de fuerzas «sagradas porque es 
vertical, porque crece, pierde las hojas, pero las recobra, 
es decir, se regenera («muere» y «resucita») infinidad de 
veces, tiene látex, etc. Todos estos caracteres que ratifican 
su validez nacen de la simple contemplación mística del 
árbol como «forma» y modalidad biológicas. Pero sólo 
cuando se subordina a un prototipo —cuya forma no es 
forzoso que sea de orden vegetal— adquiere el árbol sa
grado su verdadera validez. Un árbol se convierte en sagra
do en virtud de su poder; dicho de otro modo: porque 
manifiesta una realidad extrahumana (que se presenta al 
hombre bajo cierta forma, que da fruto y se regenera pe
riódicamente). Por su simple presencia («el poder») y por 
su propia ley de evolución («la regeneración»), el árbol re
pite lo que, para la experiencia arcaica, es el cosmos ente
ro. El árbol puede, sin duda, llegar a ser un símbolo del 
universo, y bajo esa forma lo encontramos en las civiliza
ciones más avanzadas; pero para una conciencia religiosa 
arcaica, el árbol es el universo, y es el universo porque lo 
repite y lo resume a la vez que lo «simboliza». Esta pri
mera concepción del «símbolo», según la cual el símbolo 
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es válido por el hecho de estarle incorporada la realidad 
que simboliza, la iremos precisando más cuando abordemos 
el problema del mecanismo y de la función del símbolo 
(§§ 166s). 

Lo único que queremos subrayar aquí es que si el todo 
está contenido en cada fragmento significativo no es por
que la ley de la «participación» (tal como la entendía sobre 
todo Lévy-Bruhl) sea verdadera, sino porque todo frag
mento significativo repite el todo. Un árbol se convierte 
en sagrado, sin dejar de ser árbol, en virtud del poder que 
manifiesta, y si se convierte en árbol cósmico es porque lo 
que manifiesta repite punto por punto lo que manifiesta 
el cosmos. El árbol sagrado no necesita perder sus atribu
tos formales concretos para convertirse en símbolo (la pal
mera datilera entre los mesopotamios, la encina entre los 
escandinavos, el acvatha y el nyagrodha entre los hin
dúes, etc.). Sólo cuando se ha pasado ya de ciertos estadios 
mentales, se separa el símbolo de las formas concretas y 
se hace esquemático y abstracto (cf. supra, la cita de 
H. Danthine). 

9 7 . ARBOL-MICROCOSMOS 

Los «lugares sagrados» más arcaicos de que tenemos no
ticia constituyen, como acertadamente observaba Przyluski 
(La participation, 41), un microcosmos: paisaje de piedras, 
de aguas y de árboles. El centro totémico australiano está 
empla2ado muchas veces en un conjunto sagrado de árbo
les y de piedras. El tríptico árbol-altar-piedra de los «luga
res sagrados» primitivos de Asia oriental y de la India fue 
señalado por P. Mus («Bulletin de la Société Francaise de 
Philosophie» [mayo-junio 1937] 107); pero Mus escalo
naba esos elementos en el tiempo (en su origen el lugar 
sagrado habría sido sólo el bosque, y el conjunto árbol-
altar-piedra sería posterior), en lugar de ver en ellos 
—como acertadamente hacía Przyluski— una coexistencia 
simultánea. De hecho, el binomio cultual piedra-árbol apa
rece también en otras áreas arcaicas. En la civilización pre-
india de Mohenjo-Daro, el lugar sagrado se componía de 
una cerca de piedras rodeando un árbol. Lugares sagrados 
de este tipo existían en la India por todas partes, en los 
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tiempos de la predicación de Buda. Los textos páli hablan 
con frecuencia de la piedra o del altar (veyaddi, manco) 
situados junto a un árbol sagrado y que constituían la ar
mazón de los cultos populares dedicados a las divinidades 
de la fertilidad (los Yaksha). Esta antiquísima asociación 
de la piedra y el árbol fue aceptada y asumida por el budis
mo. La caitya budista era unas veces el árbol solo, sin altar; 
pero otras significaba la construcción rudimentaria que se 
erigía junto al árbol (cf. los numerosos ejemplos de Coo-
maraswamy, Yaksas, I, 12s). Ni el budismo ni el hinduis-
mo lograron hacer perder su valor religioso a los lugares 
sagrados arcaicos. Las grandes síntesis religiosas de la India 
posbúdica han tenido que contar con esos lugares sagrados 
y han acabado incluso por revalidarlos, absorbiéndolos den
tro de sus propias estructuras. 

Esa misma continuidad se observa en Grecia y en el 
mundo semítico. Desde la época minoica hasta el ocaso 
del helenismo, el árbol cultual aparece siempre junto a 
una roca (Nilsson, Geschicbte, I, 260). Muchas veces el 
santuario semítico arcaico estaba constituido por un árbol 
y un betilo (R. Smith, Lectures, 3.a ed., 187, etc.). Más 
adelante, sólo quedó junto al altar el árbol o la asherá 
(tronco sin corteza que reemplazaba al árbol verde). Los 
lugares de ofrendas de los cananeos y hebreos estaban 
situados «sobre toda colina alta y sobre todo árbol fron
doso» (Jr 2,20; cf. 3,6). El mismo profeta recuerda «el 
pecado de los hombres de Judá», los altares y las «imá
genes de Astarté que han erigido junto a árboles verdes y 
sobre las altas colinas» (Jr 17,1-3). La estela reforzaba, por 
su verticalidad y su materia, la sacralidad del árbol. La 
inscripción —sólo descifrada en parte— que figura en el 
monumento sumerio arcaico llamado «el personaje de las 
plumas» dice: «Ennamaz colocó los ladrillos con firmeza; 
construida la morada principesca, colocó junto a ella un 
gran árbol; junto al árbol, clavó un poste» (Nell Parrot, 
op. cit., 43). 

El «lugar sagrado» es un microcosmos porque repite el 
paisaje cósmico, porque es un reflejo del todo. El altar y 
el templo (o el monumento funerario, o el palacio), que 
son transformaciones ulteriores del «lugar sagrado» primi
tivo, son a su vez microcosmos, porque son centros del 
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mundo, porque están en el corazón mismo del universo y 
constituyen una imago mundi (§ 143). La idea de «centro», 
de realidad absoluta —absoluta por ser receptáculo de lo 
sagrado— va implicada incluso en las concepciones más 
elementales del «lugar sagrado», concepciones en las que, 
como hemos visto, no falta nunca el árbol sagrado. La pie
dra representaba la realidad por excelencia: la indestructi
bilidad y la duración; el árbol, con su regeneración perió
dica, manifestaba el poder sagrado en el orden de la vida. 
Cuando las aguas completan este paisaje, significan las la-
tencias, los gérmenes, la purificación (§ 60). El «paisaje 
microcósmico» quedó reducido, con el tiempo, a uno soio 
de sus elementos constitutivos, al más importante: el árbol 
o la estela sagrada. El árbol acaba por expresar por sí solo 
el cosmos, al incorporarse, bajo una forma aparentemente 
estática, la «fuerza», la vida y la capacidad de renovación 
periódica del cosmos. 

9 8 . ARBOL-HABITACULO DE LA DIVINIDAD 

Este momento de transición del «lugar sagrado»-imagen 
del microcosmos a árbol cósmico concebido a la vez como 
«habitáculo» de la divinidad está admirablemente conser
vado en un encantamiento babilónico traducido repetidas 
veces por los orientalistas (sigo la versión de E. Dhorme, 
Cboix de textes, 98): 

En Eridu ha brotado un Kiskanu negro, en un lugar sagra
do ha sido creado; 

tiene los destellos del lapislázuli brillante, se extiende ha
cia el apsu. 

Es el deambulatorio de Ea en la opulenta Eridu, 
su residencia es un lugar de reposo para Bau... 

El árbol Kiskanu presenta todos los caracteres del árbol 
cósmico: está en Eridu; por tanto, en un «centro del 
mundo»; está en un lugar sagrado, es decir, en el centro 
de la realidad (§§ 140s); se asemeja por su esplendor al 
lapislázuli, símbolo cósmico por excelencia (la noche estre
llada; cf. Eliade, Cosmología babiloniana, 51s); se extien
de en dirección al océano que rodea y sostiene al mundo 
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(¿quiere esto decir que el árbol se extiende hacia el océa
no con la punta de sus ramas, es decir, que se trata de un 
«árbol invertido» como suelen serlo los árboles cósmicos?); 
es la morada del dios de la fertilidad y de las ciencias civi
lizadoras (las artes, la agricultura, el arte de escribir, etc.); 
es el lugar de reposo de la madre de Ea, la diosa Bau, 
divinidad de la abundancia, de los rebaños y de la agri
cultura. 

Kiskanu puede ser considerado como uno de los proto
tipos del «árbol sagrado» babilónico; su frecuencia en la 
iconografía del Oriente antiguo es significativa. El lugar 
que en ella ocupa prueba sobradamente que el «árbol sa
grado» de esas regiones significa algo más que un simple 
«culto del árbol»; que tiene un sentido cosmológico muy 
preciso. El árbol va casi siempre acompañado de símbolos, 
emblemas o figuras heráldicas que precisan y completan su 
valor cosmológico. Así, por ejemplo, el documento más 
antiguo de que disponemos, un fragmento de vaso descu
bierto por la misión Gautier en Mussian, representa un 
árbol esquematizado, rodeado de rombos (Parrot, 22. El 
sentido místico del rombo se puede comprobar a partir del 
arte magdaleniense; cf. Hentze, Mythes et symboles lunai-
res, 124). En la iconografía mesopotámica, el árbol está 
generalmente rodeado de animales caprinos, de astros, de 
pájaros o de serpientes. Cada uno de estos emblemas tiene 
un sentido cosmológico preciso. El hecho de que figuren 
astros junto a los árboles nos indica de manera indubitable 
el valor cosmológico de estos últimos (cf., por ejemplo, 
figs. 8-9 en Parrot, que reproducen documentos del Elam, 
del segundo milenio; la serie entera de los cilindros babi
lónicos, figs. 21s, etc.). Un diseño arcaico de Susa (fig. 12) 
representa una serpiente que se yergue verticalmente para 
comer de un árbol (Toscane ha clasificado esta escena como 
perteneciente al motivo serpiente-árbol y la interpreta como 
un prototipo babilónico del conocido episodio bíblico). 

La iconografía presenta otras escenas emparentadas con 
éstas: un pájaro posado en un árbol, entre animales capri
nos (por ejemplo, Parrot, figs. 35-36, etc.); el árbol, el 
disco solar, hombres ritualmente disfrazados de peces (fi
guras 110-111, por ejemplo), o árbol, espíritus alados, dis
co solar (figs. 100, 104, etc.). Nos hemos limitado a men-
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cionar algunos de los grupos más significativos y más 
frecuentes, sin pretensión de agotar la rica documentación 
mesopotámica. Pero es evidente el valor cosmogónico que 
constantemente tiene el árbol sagrado en ese conjunto 
(cf. también el material inventariado por A. J. Wensinck 
en su interesante memoria Tree and Bird as Cosmological 
Symbols in Western Asia, y que Nell Parrot no ha utili
zado). Ninguno de los emblemas que acompañan al árbol 
puede ser interpretado en un sentido naturalista, por la 
sencilla razón de que, en la concepción mesopotámica, la 
«naturaleza» misma era algo totalmente distinto de lo que 
es para la experiencia y para la concepción moderna. Basta 
recordar, por ejemplo, que ningún ente ni ninguna acción 
significativa llegan a tener eficacia (para el mesopotámico 
como para el hombre arcaico en general) más que en la 
medida en que la cosa tiene un prototipo celeste y la ac
ción repite un gesto cosmológico primordial. 

9 9 . ÁRBOL CÓSMICO 

La tradición india, desde sus textos más antiguos (por 
ejemplo, Atharva Veda, I I , 7, 3; X, 7, 38; etc.), representa 
al cosmos bajo la forma de un árbol gigante. En los Upa-
nishads se precisa dialécticamente esta concepción: el uni
verso es un «árbol invertido» que hunde sus raíces en el 
cielo y extiende sus ramas sobre la tierra entera. (No está 
excluido que esta imagen haya sido sugerida por el desbor
damiento de los rayos del sol; cf. Rig Veda, I, 24, 7: «Ha
cia abajo se dirigen las ramas, arriba está la raíz, ¡descien
dan sobre nosotros sus rayos!»). El Katha Upanishad (VI, 
1) lo describe así: «Ese Acvattha eterno, cuyas raíces están 
arriba y cuyas ramas están abajo, es lo puro (cukram), es 
el brahmán, es lo que se llama la no muerte. Todos los 
mundos descansan en él». El árbol acvattha representa 
aquí, con toda claridad, la manifestación del brahmán en 
el cosmos, es decir, la creación como movimiento descen
dente. En otros textos de los Upanishads se confirma y se 
precisa esta intuición del cosmos como árbol. «Sus ramas 
son el éter, el aire, el fuego, el agua, la tierra, etc.» (Maitri 
Vp., VI, 7). Son los elementos cosmológicos los que mani-
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fiestan a ese «brahmán cuyo nombre de Acvattha» (ibíd-)' 
En el Bhagavad Gitá, XV, 1-3), el árbol cósmico llega ? 

expresar no sólo el universo, sino además la condición d e 

hombre en el mundo: «Se dice que hay un Acvattha ii#' 
perecedero, con las raíces arriba, las ramas abajo, cuy#s 

hojas son los himnos del Veda; quien lo conoce, conoce &• 
Veda. Sus ramas crecen en altura y en profundidad, br£>' 
tando sobre las gunas; sus yemas son los objetos de lo* 
sentidos; por abajo, sus raíces se ramifican, vinculadas * 
las acciones, en el mundo de los hombres. Desde este mufl-
do no se percibe su forma, ni su final, ni su principio, ni sü 
envergadura. Es menester cortar primero, con el arma re
sistente del renunciamiento, ese Acvattha de potentes raí
ces, y buscar luego el lugar del que no se vuelve...» 
(trad. por Senart). El universo entero, así como la expe
riencia del hombre que en él vive y que no se ha separado 
de él, están simbolizadas aquí por el árbol cósmico. Por 
todo aquello en que coincide con el cosmos o participa del 
cosmos, el hombre se pierde en la misma manifestación, 
única y vasta, de brahmán. «Cortar de raíz el árbol» equi
vale a retirar al hombre del cosmos, a aislarlo de los «ob
jetos de los sentidos» y de los «frutos de sus acciones». Ese 
motivo de la separación de la vida cósmica, del retiro en sí 
mismo y del recogimiento, considerados como única posi
bilidad que el hombre tiene de trascenderse y de liberarse, 
vuelve a aparecer en un texto del Mahábhárata. «Teniendo 
su fuente en lo no manifestado (ayakta; Coomaraswamy, 
lnverted Tree, 20, lo identifica con el asat o no ser, al que 
se refiere Atharva Veda, X, 7, 21), emergiendo de sí mis
mo como de un soporte único, su tronco es huddhi (inte
ligencia), sus cavidades internas son canales para los senti
dos; los elementos cósmicos son sus ramas, los objetos de 
los sentidos; sus hojas, sus hermosas flores son el bien y 
el mal (dharmá-dhartnav); el placer y el sufrimiento son 
sus frutos. Este eterno árbol-brahmán (brahma-vrkga) es 
fuente de vida (ájivyah) para todos los seres... Si corta y 
rompe el árbol con el arma del conocimiento metafísico 
(jnanena) y si goza así en el espíritu, no volverá nunca 
más...» (Agvameiha Parva, cit. por Coomaraswamy, 20, 
según la versión utilizada por Sankara en su comentario al 
Bhagavad Gita, XV, 1). 

4* 



100. EL ÁRBOL «INVERTIDO» 

No es éste el lugar de hacer la exégesis filosófica de los 
textos antes citados. Nos basta con ver que, en efecto, el 
cosmos se identifica con el «árbol invertido». Ese ideo
grama mítico y metafísico no es un caso aislado. Masüdi 
menciona (Morug-el-Dscheb, 64, 6) una tradición sabea 
según la cual Platón habría afirmado que el hombre es 
una planta invertida, cuyas raíces se extienden hacia el 
cielo y las ramas hacia la tierra (cit. por Uno Holmberg, 
Der Baum des Lebens, 54). La misma tradición aparece en 
la doctrina esotérica hebraica: «El árbol de la vida se ex
tiende desde lo alto hacia abajo y el sol lo ilumina entera
mente» (Zohar, Beha' Alotheka; cit. por Coomaraswamy, 
21). Lo mismo ocurre con la tradición islámica del «árbol 
de la felicidad», cuyas raíces se hunden en el último cielo 
y cuyas ramas se extienden sobre la tierra (cf. Wensinck, 
Tree and Bird as Cosmological Symbols, 33; Asín Palacios, 
La escotólogía musulmana en la «Divina Comedia» [Ma
drid 21942] 235). Dante se representa el conjunto de las 
esferas celestes como la copa de un árbol cuyas raíces mi
ran hacia arriba: 

In questa quinta soglia 
dell'albero che vive della cima, 
e fruta sempre, e mai non perde foglia. 

(Paradiso, XVIII , 28s). 

La «quinta rama» es la esfera del planeta Júpiter. «El 
árbol que vive de su copa» es un árbol invertido. Otro 
poeta florentino, con influencia del Dante, Federigo Frezzi, 
describe «la planta más bella del paraíso, la planta feliz que 
conserva la vida y la renueva», «cuya raíz estaba arriba, en 
el cielo, y cuyas ramas se dirigen hacia la tierra»: 

Su dentro al cielo avea la sua radice 
e giü inverso térra i rami spande. 

(II Quadriregio, libro IV, cap. 2, cit. por 
A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del 
Medio Evo [1925] 157). 
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Holmberg encuentra la misma tradición en el folklore 
islandés y finlandés (op. cit., 55). Los lapones sacrifican 
todos los años un buey al dios de la vegetación, y en esa 
ocasión colocan junto al altar un árbol, con las raíces hacia 
arriba y la copa en tierra (ibíd.; cf. Kagarow, Der Umge-
kehrte Schamanenbaum, 183). En las tribus australianas 
wiradyuri y kamilaroi, los hechiceros tenían un árbol má
gico que plantaban boca abajo. Después de ungir sus raíces 
con sangre humana, lo quemaban (W. Schmidt, Ursprung, 
I I I , 1030s). A propósito de esta costumbre, recuerda 
Schmidt las ceremonias de iniciación de otra tribu austra
liana, yuin (ibíd., 757s, 806); se entierra al joven que hace 
el papel de muerto, y acto seguido se coloca sobre él un 
arbusto. Cuando los neófitos, candidatos a la iniciación, se 
acercan a él, el joven hace temblar el arbusto, después se 
levanta y sale de la tumba. Según Schmidt, el arbusto re
presentaría el árbol celeste de las estrellas (cf. igualmente 
Hentze, Mythes et symboles, 182s). 

101. YGGDRASIL 

El árbol cósmico, acompañado unas veces de pájaros 
(Hentze, lám. VI), otras de caballos, otras de tigres 
(láms. VII-VIII , fig. 148), aparece también en la China 
arcaica, donde se confunde a veces, como en otras regio
nes, con el árbol de la vida. El sentido de esta fusión irá 
precisándose en las páginas que siguen. El conjunto árbol 
cósmico-animal mítico lunar aparece en un documento ico
nográfico maya, que representa un jaguar atado al árbol de 
la vida (la escena figura en el Codex Bordonicus, fig. 149, 
Hentze). En los pueblos árticos y en las costas del Pací
fico, el árbol cósmico —cuyas ramas alcanzan el tercer 
cielo, cuando no el séptimo— desempeña un papel central 
tanto en la mitología como en los ritos. Se le relaciona 
muchas veces con el antepasado mítico, porque los hom
bres se consideran descendientes de un antepasado nacido 
de un árbol (cf. M. Eliade, Le chamanisme, 224s). En otro 
párrafo insistiremos sobre estas creencias acerca de la des
cendencia mítica de un símbolo cosmológico-vegetal. 

El árbol cósmico por excelencia es Yggdrasil. Sus raíces 
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se hunden hasta el corazón de la tierra, donde se halla el 
reino de los gigantes y el infierno (Voluspá, 19; Grimnis-
mál, 31). Junto a él está la fuente milagrosa Mimir («me
ditación», «recuerdo»), en la que Odín dejó como prenda 
un ojo suyo y a la que vuelve sin cesar para refrescar y 
aumentar su sabiduría (Voluspá, 28-29). La fuente Urd está 
siempre en los mismos parajes, junto a Yggdrasil; allí cele
bran cotidianamente sus consejos los dioses y allí adminis
tran la justicia. Con el agua de esa fuente riegan las Nornas 
el árbol gigante, para volverle a dar juventud y fuerza. La 
cabra Heidrün, un águila, un ciervo y una ardilla están en 
las ramas de Yggdrasil; en sus raíces está la víbora Nid-
hogg, que intenta derribarlo. El águila ataca todos los días 
a la víbora (motivo cosmológico frecuente también en otras 
civilizaciones; cf. M. Eliade, Mitul Reintegrara, 41s, 52). 
Cuando tiemble el universo hasta en sus cimientos, con el 
cataclismo que el Voluspá anuncia y que pondrá fin al 
mundo, para instaurar una nueva era paradisíaca, Yggdra
sil sufrirá violentas sacudidas, pero no caerá (Voluspá, 
estr. 45). Esa conflagración apocalíptica, anunciada por la 
profetisa, no desintegrará el cosmos. 

Kaarle Krohn ha intentado explicar el mito de Yggdrasil 
por el árbol de la vida del Antiguo Testamento, y Sophus 
Bugge, por la leyenda de la cruz de Jesucristo. Ambas hipó
tesis son inaceptables. Odín ata su caballo a Yggdrasil, y 
es difícil creer que este motivo —central en la mitología 
escandinava— sea tan tardío. Holmberg (67) observa, y 
con razón, que la presencia del águila en Yggdrasil (detalle 
que falta en la tradición bíblica) remite más bien ese sím
bolo cosmológico a los tipos norteasiáticos. La lucha entre 
el águila y la serpiente, lo mismo que la lucha de Garuda 
con el reptil (motivo muy conocido en la mitología y la 
iconografía indias), es un símbolo cosmológico de la lucha 
entre la luz y las tinieblas, de la oposición de los dos prin
cipios, solar y subterráneo. Es difícil decir si han interve
nido o no elementos judeocristianos en la concepción de 
Yggdrasil, porque de las afinidades que Holmberg descu
bre entre el árbol cósmico de la mitología escandinava y los 
tipos norteasiáticos no se puede deducir con rigor que 
aquél dependa de éstos. En todo caso, Alfred Detering ha 
probado, en un trabajo muy documentado, Die Bedeutung 
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der Eiche seit der Vorzeit (Leipzig 1939), que se puede 
seguir hasta época prehistórica, entre los indoeuropeos, la 
personificación del árbol cósmico y del árbol de la vida 
en una encina, y que en todo caso, el mito ha sido elabo
rado por pueblos protogermánicos en las regiones del norte 
de Europa. La fusión del árbol cósmico con el árbol de la 
vida se encuentra también entre los germanos. Ya hemos 
observado que un árbol sagrado y mítico se identifica a 
veces con una especie botánica determinada (el agvattha, 
entre los indios; la palmera datilera, entre los mesopota-
mios; etc.). En el caso de Yggdrasil, el hecho de que la 
encina figure en los monumentos prehistóricos, y la con
tinuidad con que aparecen las hojas de encina y el árbol 
sagrado representado bajo forma de encina en los motivos 
del arte decorativo tanto religioso como popular, demues
tra sobradamente que se trata de una concepción autóctona. 

102. EPIFANÍAS VEGETALES 

La epifanía de una divinidad en un árbol es un motivo 
corriente en el arte plástico paleo-oriental; puede obser
varse igualmente en todo el mundo indomesopotámico-
egipcio-egeo (cf. también Pestalozza, Vagine di religione 
mediterránea, I I , 260). Generalmente, la escena representa 
la teofanía de una divinidad de la fecundidad. El cosmos 
se nos revela como manifestación de las fuerzas creadoras 
divinas. En Mohenjo Daro, por ejemplo (tercer milenio), 
encontramos la epifanía divina en-una ficus religiosa (Mar-
shall, lám. X I I , fig. 18); el árbol está esquematizado en 
forma que recuerda el árbol sagrado mesopotámico. Vesti
gios de teofanías vegetales aparecen incluso en los textos 
védicos. Además del acvattha, símbolo cósmico, y de Brah
mán, que se revela en un árbol (§ 99), podemos encontrar 
otras expresiones de la teofanía vegetal en los documentos 
védicos que reflejan una «experiencia religiosa popular», 
es decir, conservan las fórmulas arcaicas concretas. «¡ Oh 
hierbas! ¡Oh vosotras, madres! ¡A vosotras saludo como 
a diosas», proclama el Yajur Veda, IV, 2, 6. Un largo him
no del Rig Veda (X, 97) está consagrado a las plantas, re
firiéndose especialmente a sus virtudes terapéuticas y rege-
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neradoras (expresión minimizada de la «hierba de la vida» 
y de la inmortalidad). El Atharva Veda (IV, 136, 1) ensal
za a una planta llamándola «divinidad nacida de la diosa 
tierra». Esa misma teofanía, en el plano vegetal, explica 
el «dueño de los vegetales», Vanaspali, cuyo culto aparece 
mencionado en el Rig Veda (VII, 34, 23; X, 64, 8). Gracias 
al prototipo cósmico del que reciben sus virtudes, las hier
bas facilitan el parto, incrementan el poder genético, ase
guran fertilidad y riqueza. Por eso se llega incluso a reco
mendar el sacrificio de animales a las plantas (cf., por 
ejemplo, Taittiryia Samhitá, I I , 1, 5, 3). El círculo de la 
energía genética del cosmos está formulado en el Qatapatha 
Bráhmana (IX, 3, 3, 15) como sigue: rayo, lluvia, plantas. 
Lo sagrado se manifiesta aquí en el acto esencial de la re
novación de la vida vegetativa. 

Un magnífico ejemplo de teofanía en un árbol es el céle
bre bajo relieve de Assur (Museo de Berlín; Parrot, fig. 69), 
que representa a un dios con la parte superior del cuerpo 
emergiendo de un árbol. A su lado están las «aguas que 
desbordan» del vaso inagotable, símbolo de la fertilidad. 
Un animal caprino, atributo de la divinidad, aparece co
miendo las hojas del árbol. En la iconografía egipcia en
contramos el motivo del «árbol de la vida», del que salen 
brazos divinos cargados de dones y derramando con un 
vaso el agua de la vida (Bergema, De boom des levens, 
figs. 91-93; Marconi, Riflessi mediterranei, figs. 41-42). 
Evidentemente, entre la teofanía que se desprende de estos 
ejemplos y el motivo del «árbol de la vida» ha habido con
taminaciones y su proceso es fácil de comprender: la divi
nidad que se revela en el cosmos bajo la forma de un árbol 
es al mismo tiempo fuente de regeneración y de «vida sin 
muerte», una fuente hacia la cual se vuelve el hombre, 
porque ve en ella la justificación de sus esperanzas acerca 
de su propia inmortalidad. En el modo como se articula 
el conjunto árbol-cosmos-divinidad, hay simetría, asocia
ción, fusión. Los llamados dioses de la vegetación están 
muchas veces representados bajo forma de árboles: Atis 
y el abeto, Osiris y el cedro, etc. Los griegos representaron 
algunas veces a Artemis en un árbol. Así, por ejemplo, en 
Boiai (Laconia) se adoraba un mirto bajo el nombre de Ar
teras Sóteira. Cerca de Orcomene, en Arcadia, había en 
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un cedro una xoana de Artemis Kedreatis (Pausanias, I I I , 
22, 12). A veces, las imágenes de Artemis se adornaban 
con ramas. Es conocida la epifanía vegetal de Dionisos, 
llamado a veces Dionisos Dendrites (Harrison, Prolego-
mena, 425s). Recordemos también la encina oracular sagra
da de Zeus en Dodona, el laurel de Apolo en Delfos, el 
olivo silvestre de Hércules en Olimpia, etc. Sin embargo, 
en Grecia no hay pruebas de la existencia de un culto del 
árbol más que en dos sitios: el árbol del Citheron al que 
se creía que Penteo se había encaramado para espiar a las 
Ménades —y que por orden del oráculo era venerado como 
un dios (Pausanias, I I , 2, 7)— y el plátano de Helena, en 
Esparta. 

Hay un ejemplo muy claro de teofanía vegetal en el cul
to de la diosa india (prearia) Durgá. Los textos que vamos 
a citar son tardíos, pero su carácter popular les confiere 
una antigüedad de la que no podemos dudar. En el Deví-
Mahdtmya (cap. XCII, w . 43-44) la diosa proclama: «Des
pués, ¡oh dioses!, alimentaré (lit., sustentaré) al universo 
entero con esos vegetales que mantienen la vida y que 
nacen de mi cuerpo incluso durante el período de las llu
vias. Seré entonces gloriosa sobre la tierra como Sákamharí 
(«la que lleva las hierbas» o «nutre las hierbas») y, en ese 
mismo período, sacaré las entrañas al gran asura llamado 
Durgama (personificación de la sequía)». En el rito Nava-
patriká («las nueve hojas») se llama a Durgá «la que habi
ta en las nueve hojas» (cf. Eliade, Le Yoga, 376). Podría
mos multiplicar el número de ejemplos indios (cf. Meyer, 
Trilogie, I I I , passim). Volveremos sobre este punto al 
estudiar las otras valencias de la sacralidad del árbol. 

1 0 3 . GRANDES DIOSAS Y VEGETACIÓN 

Uno de los conjuntos más frecuentes y más persistentes 
es el siguiente: gran diosa-vegetación-animales heráldicos-
servidores. El carácter de este trabajo nos obliga a limi
tarnos a un pequeño número de ejemplos, de entre los 
muchos que tenemos a nuestro alcance. El hecho de que 
figure la diosa junto a un símbolo vegetal confirma el 
sentido que el árbol tiene en la iconografía y la mitología 
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arcaicas: el sentido de fuente inagotable de la fertilidad 
cósmica. En la civilización prearia del valle del Indo, que 
las excavaciones de Harrappa y de Mohenjo Daro han 
puesto al descubierto, la consustancialidad de la gran diosa 
y de la vegetación está representada, o bien por una aso
ciación: diosas desnudas (tipo Yakshini) junto a una ficus 
religiosa (por ejemplo Marshall, I, figs. 63-67), o bien por 
una planta que emerge de la región genital de la diosa 
(ibíd., I, 52). Las representaciones de la ficus religiosa son 
bastante frecuentes (por ejemplo, lám. XII , figs. 16, 20, 
21, 25, 26) y lo mismo ocurre con las de la gran diosa 
desnuda (ibíd., lám. I, 48, 50), tipo iconográfico común 
a toda la civilización calcolítica afroasiática, hasta Egipto. 
El árbol sagrado aparece rodeado de una cerca, y a veces 
figura una diosa desnuda entre dos ramas de ficus religiosa 
que brota en el centro de un círculo. El espacio iconográ
fico indica de manera precisa el valor sagrado de lugar san
to y de «centro» (§§ 142s). 

En toda África (Frazer, The Magic Art, I I , 316s) y en 
la India (J. J. Meyer, I I I , 195) los árboles de látex son 
símbolos de la maternidad divina, y como tales, son vene
rados por las mujeres y buscados por los espíritus de los 
muertos que quieren volver a la vida. El motivo diosa-
árbol, completado o no por la presencia de animales herál
dicos, se ha conservado en la iconografía india, y de ella 
ha pasado, con algunas contaminaciones de ideas cosmo
gónicas acuáticas, al arte popular, en el que todavía hoy 
podemos observarlo. Por otra parte, es fácil comprender 
los vínculos que unen esos dos símbolos, aguas y plantas. 
Las aguas son portadoras de gérmenes, de todos los gér
menes. La planta •—rizoma, arbusto, flor de loto— expresa 
la manifestación del cosmos, la aparición de las formas. Es 
de notar que las imágenes cósmicas se representan en la 
India emergiendo de una flor de loto. El rizoma con flores 
significa la actualización de la creación, «el hecho de esta
blecerse firmemente por encima de las aguas». La coexis
tencia de los motivos florales-acuáticos con los motivos 
vegetales-femeninos se explica por la idea central de crea
ción inagotable, cuyo símbolo es el árbol cósmico, y que 
se identifica con la gran diosa. 

Esa asociación está firmemente establecida, tanto en las 
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cosmogonías védica y puránica (en las que la divinidad se 
manifiesta a la vez que el universo, como emergiendo de 
un loto que flota sobre las aguas), como en la concepción 
indoirania de la planta milagrosa, soma. Por lo que hace 
a esta última, recordemos que el soma está muchas veces 
representado en el Rig Veda como una fuente o un ria
chuelo (cf. Hillebrandt, Vedische Mythologie, I, 319s), 
pero también como una planta paradisíaca, que algunos 
textos, y sobre todo los textos védicos tardíos y posvédi-
cos, colocan en un vaso (símbolo acuático; cf. § 61). Este 
polimorfismo se justifica si tenemos en cuenta todo lo que 
el soma implica: asegura la vida, la fertilidad, la regenera
ción, es decir, todo aquello que va implicado también en 
el simbolismo de las aguas y que está explícitamente for
mulado en el simbolismo de las plantas. El rapto del soma 
en el Mahabhárata, I, pone de manifiesto su doble estruc
tura, a la vez acuática y vegetal; se nos habla de él como 
de una bebida milagrosa, pero se nos dice al mismo tiempo 
que Garuda lo «arranca» (samutpdtya), como si fuera una 
hierba (XXXIII, 10). En el simbolismo de los Upanishads 
vuelve a aparecer la misma asociación: agua-árbol; «el río 
sin edad» (vijára nadi: el que regenera) aparece junto al 
«árbol soporte» (Kausitaki Up., I, 3). Las dos fuentes mís
ticas están en el cielo, y en el cielo está también no la sus
tancia concreta, pero sí el prototipo de todas las bebidas 
regeneradoras y dispensadoras de inmortalidad: hom blan
co, soma, la miel divina de los fineses, etc. 

La misma asociación agua-árbol aparece en la tradición 
judaica y cristiana. Ez 47 describe la fuente maravillosa 
que brotaba al pie del templo, rodeada de árboles frutales 
(el valor simbólico-metafísico del agua que brota bajo el 
templo y de los árboles no deja lugar a dudas, porque el 
templo está en el «centro del mundo»; cf. § 142). Ap 22, 
1-2 vuelve a tomar, precisándola todavía más, la expresión 
cosmológica y soteriológica del conjunto agua-árbol. «En
tonces, el ángel me enseñó el río del agua de la vida, claro 
como el cristal, que manaba del trono de Dios y del Corde
ro. En el centro de la plaza de la ciudad y en las márgenes 
del río está el árbol de la vida, que da doce cosechas, pro
duciendo frutos todos los meses, y las hojas de este árbol 
son para salud de las naciones». El prototipo bíblico se 
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encuentra, naturalmente, en el Edén: «El árbol de la vida 
en medio del jardín, con el árbol del conocimiento del bien 
y del mal. Un río salía del Edén que regaba el jardín, des
de allí se dividía y formaba cuatro brazos» (Gn 2,9-10). 
El templo, lugar sagrado por excelencia, se asemeja al 
prototipo celeste: el paraíso. 

104. SIMBOLISMO ICONOGRÁFICO 

La asociación de los símbolos acuáticos y vegetales apa
rece de manera explícita y muy coherente en la cosmogo
nía india que subyace al arte decorativo. Coomaraswamy 
(Yaksas, II , 2-3) da la fórmula siguiente: un rizoma de 
loto lleno de hojas y de flores (lata-kamma, malá-kamma), 
muchas veces sosteniendo, o encuadrando flores y anima
les (cf. sakuna-yatthi), saliendo de la boca o del ombligo 
de un yaksha o de otro símbolo acuático, es decir, de un 
vaso lleno (punna-ghata) o de las fauces abiertas de un 
makara o de un elefante con cola de pez. El «vaso lleno» 
es un símbolo que volveremos a encontrar en otras partes, 
y siempre relacionado con la «planta de vida» o con un 
emblema cualquiera de fertilidad. Después de la época 
de Gudea, por ejemplo, el «árbol sagrado» desaparece del 
repertorio acadosumerio, en el que es sustituido por la 
«planta de vida», que sale de un vaso (Parrot, 59). El «vaso 
lleno» está sostenido siempre por un dios o un semidiós, 
nunca por un hombre. A veces se suprime el «vaso» y el 
agua mana directamente del cuerpo mismo de la divinidad 
(cf. Van Burén, The Flowing Vase and the God tuith 
Streams [Berlín 1933] figs. 6, 13, etc.). No podía expre
sarse en forma más clara la creencia en que la vida y la 
regeneración dimanan directamente de la sustancia divina, 
o más exactamente, de su revelación plenamente manifes
tada, es decir, de la teofanía. 

Al motivo decorativo del rizoma emergiendo de un 
emblema acuático corresponde en la mitología la concep
ción puránica del nacimiento de Brahma. Se da al dios el 
nombre de abjaja, «nacido del loto», que sale del ombligo 
de Vishnú (Agni Vurána, cap. XLIX). Coomaraswamy 
{op. cit., I I , 25) ha probado el origen y el fundamento 
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védico de esta concepción. Lo que el símbolo «loto (o ri
zoma) emergiendo de las aguas (o de un emblema acuáti
co)» expresa es la procesión cósmica misma. Las aguas 
representan lo no manifestado, los gérmenes, las latencias; 
el símbolo floral representa la manifestación, la creación 
cósmica. Varuna, en tanto que dios de las aguas (cf. nutri
das referencias en Meyer, I I I , 207), de la lluvia y de la 
fertilidad, era originariamente la raíz del árbol de la vida, 
la fuente de toda la creación (Rig Veda, I, 24, 7; cf. Coo
maraswamy, I I , 29). 

105. GRAN DIOSA-ARBOL DE LA VIDA 

Esta asociación gran diosa-árbol de la vida era conocida 
también en Egipto. Un relieve representa a Hathor, en un 
árbol celeste (sin duda el árbol de la inmortalidad), dando 
de beber y de comer al alma del muerto, es decir, asegu
rándole la continuidad de la vida, la supervivencia (cf. la 
figura de la página 58 en Wallis Budge, From Fetish to 
God in AncientEgypt). Debemos relacionar esta represen
tación con la serie iconográfica que representa las manos 
cargadas de dones o el busto de la diosa, emergiendo de un 
árbol y dando de beber al alma del difunto. Hay otra serie 
paralela a ésta: la de la diosa del destino, sentada en las 
ramas bajas de un árbol enorme que simboliza el cielo, y 
en cuyos ramos están inscritos los nombres de los faraones 
y su destino (F. Max Müller, Egiptian Mythology, 53). Este 
motivo vuelve a aparecer en las creencias populares altaicas 
(de los yakuts, etc.; Holmberg, op. cit., 97): al pie del 
árbol de la vida, que tiene siete ramas, está la «diosa de 
las edades». 

La misma asociación mítica y cultual se da en Mesopo-
tamia. Gilgamesh encuentra en un jardín un árbol milagro
so y junto a él a la divinidad Siduri (la «muchacha»), que 
lleva el calificativo de sabitu, es decir, «la mujer del vino» 
(Autran, Préhistoire du Christianisme, I, 143). De hecho, 
según Autran, Gilgamesh la encuentra junto a una cepa de 
vid; la vid era identificada por los paleo-orientales con la 
«hierba de la vida», y el ideograma sumerio de la «vida» 
era originariamente una hoja de parra (ibíd., 142). Esta 
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planta maravillosa estaba consagrada a las grandes diosas. 
A la diosa madre se le daba al principio el nombre de 
«madre cepa de vid» o de «diosa cepa de vid» (S. Langdon, 
Tammuz and Ishtar [Oxford 1914] 43). Albright ha pro
bado (The Babylonian Sage Ut-Napistim nuqu) que en las 
recensiones arcaicas de la leyenda de Gilgamesh Siduri 
ocupaba un lugar muy importante. Gilgamesh le pide di
rectamente a ella la inmortalidad. Jensen la ha identificado 
con la ninfa Calipso de la Odisea (V, 68s). Como Calipso, 
Siduri tenía el aspecto externo de una muchacha, llevaba 
velo, estaba cargada de racimos de uva y moraba en un 
lugar del que manaban las cuatro fuentes (V, 70); su isla 
estaba situada en el «ombligo del mar» (omphalos thalás-
sés, Odisea, I, 50), y podía conferir a los héroes la inmor
talidad, la ambrosía celeste con que tentó también a Ulises 
(V, 135s). 

Calipso era una de las innumerables teofanías de la gran 
diosa, que se revelaba en el «centro del mundo», junto al 
omphalos, el árbol de la vida y las cuatro fuentes. Por otra 
parte, la vid era la expresión vegetal de la inmortalidad, 
como el vino ha sido, en las tradiciones arcaicas, el símbolo 
de la juventud y de la vida eterna (cf. francés, «eau de 
vie»; gaélico whiskey, lit. «water of life»; persa, maie-i-
shebáb, «bebida de la juventud»; sumerio, geshtin, «árbol 
de la vida»; cf. Albright, The Goddess of Life and Wisdom, 
276). La Misná (Sanedrín, 70a) afirma que el árbol de la 
ciencia del bien y del mal (Gn 2,9) era una vid. El libro 
de Henoc (24,2) localiza esta vid-árbol de la ciencia del 
bien y del mal entre siete montañas, lo mismo que el poe
ma de Gilgamesh (Albright, Goddess, 283). A la diosa 
serpiente Hannat le estaba permitido comer de los frutos 
del árbol, lo mismo que a las diosas Siduri y Calipso. Las 
uvas y el vino siguieron simbolizando la sabiduría hasta 
época tardía (cf. Prov 8,19). Pero la concepción primitiva 
de la vid —árbol cósmico-árbol del conocimiento y de la 
redención— se ha conservado en el mandeísmo con una 
coherencia sorprendente. El vino (gufná) es, para esta gno-
sis, la incorporación de la luz, de la sabiduría y de la pu
reza. El arquetipo del vino (qadmdiá) está en el mundo 
superior, celeste. La vid arquetipo está compuesta en su 
interior de agua, sus hojas son «espíritus de la luz» y sus 
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nudos, granos de luz. D e ella nacen los ríos de agua santa, 
de los que beberán los hombres; el dios de luz y de sabi
duría, el redentor (manda d'haiié), es identificado también 
con la vid de la vida (gufná d'haiié), y la vid a su vez está 
considerada como un árbol cósmico, puesto que envuelve 
al cielo y sus uvas son las estrellas (Albright, op. cit., 266). 

El motivo mujer desnuda-vid se ha transmitido también 
en las leyendas apócrifas cristianas. Así, por ejemplo, en 
las Preguntas y Respuestas (Intrebari si Raspunsuri, 
CXXVII), compilación tardía, traducida del eslavo al ru
mano en el siglo xvn, se cuenta cómo Pilato encontró a 
su mujer, desnuda, en una viña, junto a una cepa que había 
brotado de sus vestidos manchados con la sangre de Cristo 
y que había producido frutos milagrosamente. (La leyenda 
está contaminada por el motivo de la creación de las plan
tas consecutiva al sacrificio de una divinidad o a la muer
te violenta de un héroe; cf, Eliade, La mandragore et les 
mythes de la «naissance miraculeuse», 25). 

En el mundo egeo y helénico, el conjunto diosa-árbol-
montaña-animales heráldicos es también frecuente. Recor
demos el gran anillo de Micenas (cf. Nilsson, I, lám. 17, 
1), que representa una escena cultual en la que la diosa, 
con una mano sobre el pecho desnudo, está sentada bajo 
el árbol de la vida, rodeada de una serie de emblemas cos
mológicos: el labrys, el sol, la luna, las aguas (las cuatro 
fuentes). La escena se parece mucho al relieve semítico 
reproducido por Holmberg (fig. 30), que representa a la 
diosa sentada en un trono junto al árbol sagrado y soste
niendo en sus brazos al divino niño. Una moneda de Myra 
(Licia) representa la teofanía de la diosa en medio del 
árbol (Cook, Zeus, I I , 1, 681, fig. 620). Del repertorio 
egeo, señalemos también el anillo de oro de Mochlos, en 
el que figura la diosa en una barca, con un altar y un 
árbol (Nilsson, I, lám. 13, 6), y la célebre escena de la 
danza ante el árbol sagrado (ibíd., 13, 5; cf. Persson, The 
Religión of Greece in hehistoric Times, 36s, fig. 3). 

Todas estas asociaciones míticas e iconográficas no son 
producto del azar ni están desprovistas de valor religioso 
y metafísico. ¿Qué significan esos conjuntos diosa-árbol, 
diosa-vid, rodeados de emblemas cosmológicos y de anima
les heráldicos? Significan que ese lugar es un «centro del 
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mundo», que en él está la fuente de la vida, de la juventud 
y de la inmortalidad. Los árboles representan al universo 
en continua regeneración; pero en el centro del universo 
se encuentra siempre un árbol, el árbol de la vida eterna 
o de la ciencia. La gran diosa es la personificación de la 
fuente inagotable de creación, de ese fundamento último 
de la realidad. Es la expresión mítica de esa intuición pri
mordial que localiza la sacralidad, la vida y la inmortalidad 
en un «centro». 

1 0 6 . EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO 

En medio del paraíso estaban el árbol de la vida y el 
árbol del conocimiento del bien y del mal (Gn 2,9), y Dios 
prohibió a Adán que comiera los frutos de este último, 
«porque el día en que comas de él, morirás» (Gn 2,17). 
¿Por qué no menciona Dios el árbol de la vida? ¿Porque 
es un doble del árbol de la ciencia o porque, como algunos 
han creído (cf. Paul Humbert, Études sur le récit du Pa-
radis, 22s), estaba «oculto» y no podía ser identificado ni 
era, por tanto, accesible hasta el instante en que Adán se 
apropiara del conocimiento del bien y del mal, es decir, 
de la sabiduría? Nosotros nos inclinamos hacia esta segun
da hipótesis. El árbol de la vida puede conferir la inmor
talidad, pero no es cosa fácil llegar hasta él. Está «oculto», 
como la hierba de inmortalidad que Gilgamesh busca en el 
fondo del océano, o custodiado por monstruos, como lo 
están las manzanas de oro del jardín de las Hespérides. 
La coexistencia de estos dos árboles milagrosos —el de la 
vida y el de la sabiduría— no es tan paradójica como a 
primera vista puede parecer. Se encuentra también en otras 
tradiciones arcaicas; en la entrada oriental del cielo los 
babilonios ponían dos árboles: el de la verdad y el de la 
vida, y un texto de Ras-Shamra nos dice que Alein concede 
a Ltpn la sabiduría y la eternidad a la vez (Humbert, 22). 

La serpiente induce a Adán y a Eva a que coman del ár
bol de la ciencia, asegurándoles que sus frutos no les trae
rán la muerte, sino la divinización. «No moriréis. Pero Dios 
sabe que el día en que comáis de este fruto se abrirán 
vuestros ojos y seréis como dioses, con conocimiento del 
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bien y del mal» (Gn 3,4-5). El hombre, ¿será semejante a 
Dios sólo por el hecho de conocer el bien y el mal, o bien 
porque, al hacerse omnisciente, podrá «ver» dónde se en
cuentra el árbol de la vida y sabrá cómo adquirir la inmor
talidad? El texto bíblico es en este punto perfectamente 
claro. «Y Yahvé Elohim ha dicho: He aquí que Adán se ha 
convertido en uno como nosotros por el conocimiento del 
bien y del mal. Ahora, que no alargue la mano, que no coja 
también el fruto del árbol de la vida, lo coma y viva eter
namente» (Gn 3,22). El hombre, pues, no podía adquirir 
la divinidad más que probando los frutos del segundo ár
bol: el de la inmortalidad. ¿Por qué entonces la serpiente 
tentó a Adán, instándole a probar del árbol de la ciencia, 
que no podía darle más que la sabiduría? Si la serpiente 
prefiguraba efectivamente el espíritu del mal, y en calidad 
de tal se oponía a la inmortalidad del hombre, tenía que 
«impedir» a éste acercarse al árbol de la vida. La serpiente 
constituye el obstáculo con que tropieza el hombre en su 
búsqueda de la fuente de la inmortalidad, del árbol de la 
vida. Veremos que esta interpretación se confirma en otras 
tradiciones que inmediatamente tendremos ocasión de se
ñalar. Pero la tentación de la serpiente puede tener tam
bién otra explicación: la serpiente quería adquirir la in
mortalidad para sí (como efectivamente la adquiere en los 
mitos de otros pueblos) y necesitaba descubrir el árbol de 
la vida, perdido entre la multitud de árboles del paraíso, 
para poder ser la primera en probar sus frutos; por eso 
incita a Adán a que «conozca el bien y el mal»; Adán, con 
su ciencia, le habría revelado dónde estaba el árbol de la 
vida. 

1 0 7 . LOS GUARDIANES DEL ÁRBOL DE LA VIDA 

El conjunto hombre primordial (o héroe) en busca de 
la inmortalidad-árbol de la vida-serpiente o monstruo que 
guarda el árbol (o impide por astucia que el hombre prue
be sus frutos) aparece también en otras tradiciones. El 
sentido de esa coexistencia (hombre, árbol, serpiente) está 
bastante claro: la inmortalidad es difícil de adquirir; está 
concentrada en un árbol de la vida (o una fuente de la 
vida), emplazado en un lugar inaccesible (en el confín de 
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la tierra, en el fondo del océano, en el país de las tinieblas, 
en la cúspide de una montaña muy alta o en un «centro»); 
un monstruo (una serpiente) guarda el árbol, y el hombre, 
que tras múltiples esfuerzos consigue acercarse a él, tiene 
que luchar con el monstruo y vencerlo para apoderarse de 
los frutos de inmortalidad. 

Salta a la vista que la lucha con el monstruo tiene un 
sentido inicia tico; el hombre tiene que pasar por una serie 
de «pruebas», tiene que convertirse en «héroe» para tener 
derecho a adquirir la inmortalidad. El que no vence al 
dragón o a la serpiente no tiene acceso al árbol de la vida, 
es decir, no puede adquirir la inmortalidad. La lucha del 
héroe con el monstruo no siempre es física. Adán fue ven
cido por la serpiente sin haber luchado con ella en el sen
tido heroico (como Hércules, por ejemplo); fue vencido 
por la astucia de la serpiente, que le indujo a hacerse se
mejante a Dios, incitándole a infringir la orden divina y 
condenándole así a la muerte. Claro está que en el texto 
bíblico la serpiente no desempeña el papel de «protector» 
del árbol de la vida, pero dadas las consecuencias de la 
tentación, podría atribuírsele tal misión. 

Gilgamesh, el héroe babilonio, corre la misma suerte. 
Quiere también obtener la inmortalidad; entristecido, en 
efecto, por la muerte de su amigo Enkidu, se lamenta: 
«¿Tendré yo también que acostarme, como él, algún día, 
para no despertar ya más?» (Tableta VIII , pasaje citado 
por Virolleaud, Le voyage de Gilgamesh au Paradis, 204). 
Sabe que no hay más que un hombre en el mundo que 
pueda ayudarle —el sabio Ut-Napishtim, que escapó al 
diluvio y a quien los dioses han concedido una vida in
mortal— y Gilgamesh se pone en camino hacia su casa, 
situada allá, en la «desembocadura de los ríos». El camino 
es largo, penoso, sembrado de obstáculos como todos los 
caminos que llevan al «centro», al «paraíso» o a una fuen
te de inmortalidad. Ut-Napishtim vive en una isla rodeada 
por las aguas de la muerte, que el héroe logra, pese a todo, 
atravesar. Es natural que ante algunas de las «pruebas» 
a las que Ut-Napishtim le somete, Gilgamesh deje traslu
cir su incapacidad; no logra, por ejemplo, velar durante 
seis días y seis noches seguidas. Su suerte está echada de 
antemano; no adquirirá la vida eterna, no podrá hacerse 

Símbolos y ritos de renovación 65 

semejante a los dioses porque no posee ninguna de sus 
cualidades. 

Sin embargo, accediendo a las súplicas de su mujer, Ut-
Napishtim revela a Gilgamesh que existe en el fondo del 
océano una hierba «llena de espinas» (es decir, difícil de 
lograr) que no confiere la inmortalidad, pero que prolonga 
indefinidamente la juventud y la vida de quien la come. 
Gilgamesh se ata unas piedras a los pies y baja a buscarla 
al fondo del mar. La encuentra, arranca una rama, se des
ata las piedras y vuelve a la superficie. En el camino que 
le lleva a Uruk se detiene a beber en una fuente; atraída 
por el olor de la planta, una serpiente se acerca y se la 
traga, haciéndose con ello inmortal. Gilgamesh, como Adán, 
pierde la inmortalidad por la astucia de la serpiente y por 
su propia estupidez. Lo mismo que no supo salir triunfante 
de las «pruebas» a las que Ut-Napishtim le había sometido, 
no supo tampoco conservar lo que con ayuda de tanta 
benevolencia había logrado (recordemos que, durante su 
viaje, le habían ayudado la diosa Sabitu, Urnashabi —bar
quero de Ut-Napishtim—, el propio Ut-Napishtim y la mu
jer de éste).. El monstruo, la serpiente, era, pues, el adver
sario por excelencia de la inmortalidad del hombre. Cuan
do, mucho antes de Gilgamesh, el rey legendario de Kish, 
Etana, pidió al sol y al dios Anu la «hierba de vida» para 
que su mujer pudiera darle un heredero, el rey fue elevado 
al cielo por un águila, que la serpiente, con su astucia, 
había hecho caer en un foso. El conflicto entre la serpiente 
y el águila es, como hemos visto (§ 101), uno de los motivos 
de la mitología euroasiática. 

108. MONSTRUOS Y GRIFOS 

También la tradición irania conoce un árbol de vida y de 
regeneración que crece en la tierra y su prototipo celeste. 
El haoma terrestre, el hom «amarillo» —concebido, lo mis
mo que el soma de los textos védicos, unas veces como 
planta y otras como fuente— crece en las montañas (Yasna, 
X, 3-4); Ahura Mazda lo plantó originariamente en el 
monte Haraiti (ibíd., X, 10). Su prototipo está en el cielo; 
es el haoma celeste o gaokerena (el hom blanco) que con-
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f ¡ere la inmortalidad a los que lo beben y que se encuentra 
en la fuente del Ardvisurá, en una isla del lago Vouraka-
sha, entre millares de plantas terapéuticas (Vidévdát, XX, 
4 ; Bundahishn, XXVII, 4). Este hom blanco fue creado 
para abolir la decrepitud. El operará la regeneración del 
universo y la inmortalidad que vendrá después. Es el «rey 
de las plantas» (Bundahishn, I, 1, 5). «El que lo prueba, 
se hace inmortal» (ibíd., XXVII, 5). Ahrimán responde 
a esta creación de Ahura Mazda creando a su vez un lagar
to en las aguas del Vourakasha que ataque al árbol mila
groso Gaokerena (ibíd., XVIII , 2; cf. la serpiente Nid-
doggr, que ataca las raíces de Yggdrasil). Yima, el primer 
hombre de la tradición mítica irania, era inmortal (Yasna, 
IX, 3-5); pero, como Adán, perdió la inmortalidad por el 
pecado; en efecto, «mintió y se puso a pensar en la palabra 
falsa y contraria a la verdad» (Yasht, XIX, 33-34). A causa 
del pecado de Yima son los hombres mortales y desgracia
dos (cf. A. Christensen, Le premier homme, I I , 13s). 

La serpiente sigue apareciendo junto al árbol de la vida 
en otras tradiciones, influidas probablemente por las con
cepciones iranias. Los kalmuks cuentan que hay un dragón 
en el océano, junto al árbol Zambu, esperando a que caiga 
alguna hoja que pueda comer. Los buriatos hablan de la 
serpiente Abyrga, que se encuentra junto al árbol en un 
«lago de leche». En algunos relatos del Asia Central, la 
serpiente Abyrga se enrosca directamente al tronco del ár
bol (Holmberg, Finno-Ugric Mythology, 356s). 

Grifos o monstruos vigilan siempre los caminos de la 
salvación, es decir, montan la guardia en torno al árbol de 
la vida o a otro de sus símbolos. Hércules, para apoderarse 
de las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, tiene 
que dormir o matar al dragón que las guarda. Que lo haga 
el propio héroe o Atlas —mientras Hércules le sustituye 
sosteniendo el globo celeste— es cosa secundaria. Lo que 
importa es que Hércules salga airoso de esas «pruebas» 
heroicas y se apodere de las manzanas de oro. El vellocino 
de oro de Colquide está guardado también por un dragón, 
al que Jasón tiene que dar muerte para conseguirlo. Las 
serpientes «guardan» todos los caminos de la inmortalidad, 
es decir, todos los «centros», todos los receptáculos en que 
está concentrado lo sagrado, toda sustancia real, etc. Se las 

Símbolos y ritos de renovación 67 

representa siempre en torno a la crátera de Dionisos (Car-
copino, La basilique pythagoricienne, 299), vigilan en la 
lejana Escitia el oro de Apolo (Herodoto, I I I , 116), guar
dan los tesoros escondidos en las profundidades de la tie
rra o los diamantes y las perlas del fondo del océano; en 
una palabra: todo símbolo que incorpore lo sagrado, que 
confiera poder, vida y omnisciencia. En el baptisterio de 
Parma hay junto al árbol de la vida unos dragones mon
tando la guardia. El mismo motivo vuelve a aparecer en un 
bajo relieve del museo de la catedral de Ferrara (Hartlaub, 
Arcana Artis, 294). 

109. EL ÁRBOL Y LA CRUZ 

El árbol de la vida es el prototipo de todas las plantas 
milagrosas que resucitan a los muertos, curan las enfer
medades, devuelven la juventud, etc. Así, por ejemplo, en 
el monte Oshadi crecen cuatro hierbas maravillosas: «una 
de ellas, hierba muy preciada, resucita a los muertos; otra 
hace que las flechas salgan de las heridas; la tercera cica
triza las llagas...» (Rámáyana, Yuddha Kánda, 26, 6). La 
hierba mritasamjivam, que resucita a los muertos, es in
dudablemente la más preciada. Pero existe además una 
«hierba grande», samdháni, que tiene la virtud de volver 
a unir las partes de un cuerpo muerto (Mabábhárata, I, 
76, 33). Las leyendas chinas hablan de una isla maravillosa, 
de la que los cuervos traen una hierba capaz de resucitar 
a los guerreros muertos tres días antes. Las mismas creen
cias se encuentran en el Irán (J. C. Coyajee, Shahnameh 
Legends, en Cults and Legends of Ancient India and han 
[Bombay 1936] 40s). También en el mundo romano se 
conocía la hierba que resucita (Plinio, Hist. Nat., 25, 5) y 
sus virtudes son famosas en todas las leyendas europeas 
(cf. para los rumanos en Macedonia Candrea, Iarba Fiare-
lor [Bucarest 1928] 20). Cuando el rey Salomón pide la 
inmortalidad a la reina de Sabá, ésta le habla de una plan
ta que crece entre las rocas. Salomón encuentra a un «hom
bre blanco», un anciano, que se pasea con la hierba en la 
mano y que se la entrega gustoso porque mientras la tu-
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viera no podía morir. Aquella hierba daba la inmortalidad, 
pero no daba la juventud (Wünsche, Lebensbaum, 15s). 

La madera de la verdadera cruz resucita a los muertos, 
y Elena, madre del emperador Constantino, la manda bus
car (Albiruni, Chronology, 292). Esa madera debe su efi
cacia al hecho de que la cruz estaba hecha del árbol de la 
vida plantado en el paraíso (Wünsche, op. cit., 39). En la 
iconografía cristiana, la cruz está muchas veces representa
da como un árbol de la vida (cf. indicaciones en la biblio
grafía). Durante toda la Edad Media y por todos los países 
cristianos circuló un número considerable de leyendas so
bre la madera de la cruz y el viaje de Set al paraíso, le
yendas que tenían su origen en el Apocalipsis de Moisés, 
en el evangelio de Nicodemo y en la Vida de Adán y Eva. 
Señalemos rápidamente la variante que alcanzó mayor éxi
to (cf. A. Graf, Miti, leggende e superstizioni, 59s). Adán, 
después de haber vivido novecientos treinta y dos años en 
el valle de Hebrón, se ve afectado por una enfermedad mor
tal y envía a su hijo Set a que pida al arcángel guardián de 
la puerta del paraíso el óleo de la misericordia. Set, si
guiendo las huellas de Adán y Eva, en las que no había 
vuelto a brotar la hierba, llega al paraíso y comunica al 
arcángel el deseo de Adán. El arcángel le aconseja que mire 
tres veces al paraíso. La primera vez, Set ve el agua de la 
que nacen cuatro ríos y sobre ella un árbol seco. La se
gunda vez ve una serpiente enroscada al tronco. Al mirar 
por tercera vez, ve que el árbol se eleva hasta el cielo; en 
la copa lleva un niño recién nacido y sus raíces se hunden 
hasta el infierno (el árbol de la vida estaba en el centro 
del universo y su eje atravesaba las tres regiones cósmicas). 
El ángel explica a Set lo que acaba de ver y le anuncia la 
venida de un redentor. Le entrega además tres granos de 
los frutos del árbol fatal del que comieron sus padres y 
le dice que se los ponga a Adán sobre la lengua y que mo
rirá al cabo de tres días. Al oír el relato de Set, Adán ríe 
por primera vez desde su expulsión del paraíso, porque 
comprende que los hombres serán salvados. A su muerte, 
de las semillas que Set le puso en la lengua brotaron en el 
valle de Hebrón tres árboles, que crecieron un palmo hasta 
la época de Moisés. Este, que sabía su origen divino, los 
trasplantó al monte Tabor o al Horeb («centro del mun-
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do»). Allí permanecieron mil años, hasta el día en que 
David recibió la orden divina de llevarlos a Jerusalén 
(otro «centro»). Después de otros muchos episodios (la 
reina de Sabá se niega a pisar su madera, etc.), los tres 
árboles se funden en uno solo, del que se hizo la cruz del 
Redentor. La sangre de Cristo, crucificado en el centro de 
la tierra, precisamente allí donde había sido creado y ente
rrado Adán, cae sobre el «cráneo de Adán» y bautiza así 
(rescatándole de sus pecados) al padre de la humanidad 
(cf. Eliade, Cosmologie si Mchimie babiloniana, 53). 

En un acertijo germánico medieval (Wünsche, op. cit., 
13) se trata de un árbol que tiene las raíces en el infierno, 
la copa en el trono de Dios y que abarca entre sus ramas 
al mundo entero, y ese árbol es precisamente la cruz. Para 
los cristianos, en efecto, la cruz es el soporte del mundo: 
«Quapropter lignum crucis caeli sustinet machinam, terrae 
fundamenta corroborat, adfixos sibi homínes ducit ad vi-
tam», escribe Fírmico Materno (27, 1). En las leyendas 
orientales, la cruz es el puente o la escalera por la que las 
almas de los hombres suben hacia Dios (Holmberg, Baum 
des Lebens, J.33); situada en el «centro del mundo», es la 
encrucijada entre el cielo, la tierra y el infierno. En algunas 
variantes, el madero de la cruz tiene siete escalones, al 
igual que los árboles cósmicos que representan los siete 
cielos (cf. Cartojan, Cartile populare, I, 123). 

1 1 0 . REJUVENECIMIENTO E INMORTALIDAD 

Lo mismo que en el mito de la «fuente de la vida», en
contramos aquí varias concepciones referentes a las hierbas 
y los frutos milagrosos; unos rejuvenecen, otros conceden 
larga vida, otros confieren incluso la inmortalidad. Cada 
una de estas concepciones tiene su «historia» y está modu
lada por ella según ciertos cánones del espíritu de la raza, 
de la interferencia de culturas y de las distintas concepcio
nes de las clases sociales. «La planta de inmortalidad y de 
juventud», por ejemplo, era concebida de manera comple
tamente distinta en la India y en el mundo semítico. Los 
semitas tenían sed de inmortalidad, de vida inmortal; los 
indios buscaban, en cambio, la planta que regenera y re-
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juvenece. Por eso los regímenes dietéticos de la alquimia 
y de la medicina indias prolongan la existencia en varios 
cientos de años y hacen a los que los observan «potentes 
con las mujeres» (balaván stríshu). El mito de Cyavana 
muestra claramente cuál era el ideal profano indio: no es 
la inmortalidad, sino el rejuvenecimiento. Cyavana se pone 
de acuerdo con los Acvins para que éstos le rejuvenezcan 
y les da a cambio el soma, la ambrosía divina. Los Acvins 
le llevan a la «fuente de juventud» de Sarasvati y Cyavana 
sale de ella joven y resplandeciente como un dios (cf. Qata-
patha Br., IV, 1, 5; etc.). 

El indio, que aceptaba la existencia y amaba la vida, no 
deseaba conservarla indefinidamente; prefería gozar de una 
juventud prolongada. Por otra parte, la inmortalidad no 
era algo que pudiese tentar al sabio ni al místico, que aspi
raba a la liberación, no a una prolongación indefinida de 
la existencia; que aspiraba a una separación definitiva del 
cosmos, a la autonomía espiritual absoluta, no a una per
duración en el tiempo, aunque fuese indefinida. La misma 
concepción aparece entre los griegos: no aspiraban a la in
mortalidad, sino a la juventud y a larga vida. En la mayor 
parte de las leyendas que hablan de Alejandro Magno, éste 
se extraña de que pueda pedirse la inmortalidad (cf. Hop-
kins, The Fountain of Youth, 19-20, y Wallis Budge, 
Alexander the Great, 93). El mito de la regeneración y del 
rejuvenecimiento, tal como lo concebían los indios, llegó a 
Europa no sólo indirectamente, a través del mundo semí
tico, por el Islam, sino también directamente, por los es
critos de quienes viajaban por Oriente. En la carta del 
preste Juan (1160-1165) se dice que el Indo rodea al pa
raíso, que a tres días de distancia del paraíso hay una fuen
te y que el que bebe de ella tres veces se conserva hasta el 
fin de sus días como un hombre de treinta años (Hopkins, 
Jountain, 19). Del Río y Peter Maffeius aseguran que los 
indios de Bengala y del valle del Ganges viven trescientos 
o trescientos treinta años (ibíd., 24). Gervasio cuenta 
cómo Alejandro Magno encontró, cuando buscaba en la 
India el «agua de la vida», unas manzanas que prolonga
ban la vida de los sacerdotes hasta los cuatrocientos años 
(ibíd., 19). En la mitología escandinava, la manzana es el 
fruto regenerador y que devuelve la juventud. Los dioses 

Símbolos y ritos de renovación 71 

comen manzanas y se conservan jóvenes hasta el ragna r'ók, 
es decir, hasta la consumación del ciclo cósmico actual. 

Estos ejemplos ponen de manifiesto las diferencias entre 
la estructura del ideal indio y del ideal semítico; pero, a su 
vez, estos temas míticos continuaron modificándose dentro 
de los grupos étnicos que los habían formulado. El nivel 
espiritual del mito por un lado y el nivel de la leyenda, de 
la superstición y de la costumbre por otro son completa
mente distintos. Un grupo popular y una minoría culta 
tienen un concepto y dan una interpretación del mito de 
la hierba de regeneración o de la inmortalidad absoluta
mente distintos. Sin embargo, en todas las variantes de ese 
tema central (por grandes que sean las diferencias debidas 
al espíritu étnico, al grupo social o incluso a las vicisitudes 
de su difusión) aparece clara la unidad de su estructura. 
Detrás de todas esas versiones de la hierba milagrosa es
tamos viendo el prototipo originario: el árbol de la vida, 
la realidad, la sacralidad y la vida concentradas en un árbol 
maravilloso que está en un «centro» o en un mundo inac
cesible y del que sólo pueden comer los elegidos. 

111 . EL ARQUETIPO DE LAS PLANTAS MEDICINALES 

El valor mágico y farmacológico de ciertas hierbas se 
debe asimismo a un prototipo celeste de la planta o al 
hecho de haber sido recogida la primera vez por un dios. 
Ninguna planta es preciada por sí misma, sino tan sólo 
porque participa de un arquetipo o por la repetición de 
ciertos gestos y palabras que aislan a la planta del espacio 
profano, consagrándola. Así, por ejemplo, dos fórmulas 
de encantamiento anglosajonas del siglo xvi, que solían 
pronunciarse cuando se recogían hierbas ricas en propieda
des curativas, explican el origen de su eficacia terapéutica: 
brotaron por primera vez (es decir, ab origine) en el mon
te sagrado del Calvario (en el «centro» de la tierra). «Sal
ve, oh hierba santa, que creces sobre la tierra; creciste 
primero en el monte Calvario; sirves para toda clase de 
llagas; en nombre del dulce Jesús, te cojo» (1584). «Eres 
santa, verbena que creces sobre la tierra, porque primero 
se te encontró en el monte Calvario. Curaste a nuestro re-
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dentor Jesucristo y cerraste sus ensangrentadas llagas; en 
el nombre (del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo), te 
cojo» (Ohrt, Herba, Gratia Plena, 17; Eliade, La man
ar agoré, 24). Se atribuye la eficacia de estas hierbas al 
hecho de que su prototipo fue descubierto en un momento 
cósmico decisivo («en aquel tiempo») en el monte Calva
rio. Recibieron su consagración del hecho de haber curado 
las heridas del Redentor. Las hierbas recogidas tienen va
lor y son eficaces únicamente en tanto en cuanto el que las 
coge repite aquel gesto primordial de la curación. Por eso 
una vieja fórmula de encantamiento dice: «Vamos a re
coger hierbas para aplicarlas a las llagas del Salvador» 
(Ohrt, op. cit., 18). Se atribuyen también las virtudes de 
la hierba al hecho de haber sido plantada por un ser divi
no. «¿Quién te ha plantado?», pregunta el herborista al 
acónito. «Nuestra Señora... para mi curación» (cf. Delatte, 
Herbarias, 97, n. 3). A veces se precisa que haya sido re
cogida en nombre de Jesús (ibtd., 93s). 

Estas fórmulas de magia popular cristiana continúan una 
vieja tradición. En la India, por ejemplo, la hierba Ka-
pitthaka (Feronia elephantum) cura la impotencia sexual 
porque, ab origine, Gandharva la utilizó para devolver a 
Varuna la virilidad. Por consiguiente, la recogida ritual de 
la hierba es, efectivamente, una repetición del acto de 
Gandharva. «A ti, hierba que Gandharva arrancó para 
Varuna, que había perdido la virilidad; a ti, hierba que 
yergues el falo, te arranco» (Atharva Veda, IV, 4, 1). La 
artemisa (damana) se recoge con la siguiente oración: «Ben
dito seas, Kamedeva: tú que a todos nos deslumhras. Te 
recojo con la benevolencia de Vishnú, etc.» (Padma pura-
na, cit. por J. J. Meyer, Trilogie, I, 48). 

Una larga invocación que figura en el Papiro de París 
refleja las condiciones excepcionales de la hierba recogida: 
•«Fuiste sembrada por Cronos, recibida por Hera, conser
vada por Ammón, dada a luz por Isis, nutrida por Zeus 
pluvioso; creciste gracias al sol y al rocío. Eres el rocío de 
todos los dioses, el corazón de Hermes, la simiente de los 
primeros dioses, el ojo del sol, la luz de la luna, la digni
dad de Osiris, la belleza y la gloria del cielo... ¡Levántate 
como levantaste a Osiris! ¡Levántate como el sol! Eres tan 
grande como el cénit; tus raíces son tan profundas como 
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el abismo... Tus ramas son los huesos de Mnevia; tus flo
res, el ojo de Horus; tus semillas, la simiente de Pan...; 
soy Hermes. Te cojo con la buena Fortuna, el buen Demo
nio y a la hora favorable, en el día debido y favorable para 
todos» (Delatte, 100). La hierba así invocada y recogida 
tiene el valor de un árbol cósmico. Adquirirla equivale a 
apropiarse las virtudes que residen en este receptáculo de 
fuerza, de vida y de sacralidad. Evidentemente, esta fórmu
la de encantamiento es producto de la magia ecléctica gre-
coegipcia; su autor fue indudablemente un erudito, pero 
esto no es razón para dudar de su autenticidad; sabido es, 
por el contrario, que la mayoría de los encantamientos 
populares son obra de letrados, que han ido degradándose 
por un largo proceso de puerilización. La hierba medicinal 
que aumenta de tamaño hasta alcanzar las proporciones 
cósmicas de un árbol teofánico está perfectamente justifi
cada por las concepciones más arcaicas. No se reconoce 
valor al mundo circundante más que en la medida en que 
se le puede atribuir un prototipo en el mundo celeste. 

Para los cristianos, las hierbas medicinales debían su efi
cacia al hecho de haber sido encontradas por vez primera 
en el monte Calvario. Para los antiguos, las hierbas debían 
sus virtudes curativas al hecho de haber sido descubiertas 
primero por los dioses. «Betónica, tú que fuiste encontra
da la primera vez por Esculapio, o por el centauro Qui-
rón...», es la invocación que recomienda un tratado her-
borístico (Delatte, 102). O bien debían su eficacia al hecho 
de haber sido plantadas por la divinidad: «Albahaca, por 
la divinidad suprema que te hizo nacer, te suplico...»; 
«Hierba de ricino, en nombre del Dios todopoderoso que 
te ha hecho nacer...»; «Vosotras, plantas poderosas, que 
la tierra madre ha creado y dado a todas las naciones...» 
(textos antiguos citados por Delatte, 102, 104). 

Según la tradición popular cristiana, la hierba debería 
también sus virtudes medicinales al hecho de que Dios la 
ha dotado de propiedades absolutamente excepcionales. En 
Francia se pronuncia la siguiente fórmula: «¡Hierba santa, 
que no has sido ni sembrada ni plantada, muestra la vir
tud que Dios te ha dado!» (Delatte, 103). Algunas veces 
la planta es divina; en Las Ciranides, por ejemplo, se cita 
la brionía divina, reina de los dioses, madre de las plantas, 
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señora de la tierra, del cielo y del agua (Delatte, 103). Por 
eso la recolección es un rito que se efectúa en condiciones 
de pureza ceremonial con plegarias y sacrificios que im
plican ciertos riesgos, etc. No se trata pura y simplemente 
de recoger una planta, una determinada especie botánica, 
sino de repetir una acción primordial (la primera vez fue 
recogida por la divinidad) para obtener una sustancia sa
turada de sacralidad, variante menor del árbol de la vida, 
y fuente de toda curación. 

1 1 2 . ARBOL-«AXIS MUNDI» 

En los mitos y en las leyendas relativas al árbol de la 
vida nos ha aparecido muchas veces implícita la idea de que 
está en el centro del universo y de que enlaza el cielo, la 
tierra y el infierno. Este detalle de topografía mítica tiene 
especial valor en las creencias de los pueblos nórdicos y 
centroasiáticos, aunque probablemente es de origen orien
tal (mesopotámico). Para los altaicos, por ejemplo, en «el 
ombligo de la tierra crece el árbol más alto, abeto gigante 
cuyas ramas llegan hasta la morada de Bai-Ulgan», es decir, 
hasta el cielo (Holmberg, Baum des Lebens, 52). Con fre
cuencia, el árbol se encuentra en la cima de una montaña, 
en el centro de la tierra. Los tártaros Abakan hablan de 
tina montaña de hierro sobre la que crece un abedul de 
siete ramas, símbolo probablemente de los siete pisos del 
cielo (ideograma de origen babilónico, según parece). En 
los cantos de los chamanes ostiaks Vasjugan, el árbol cós
mico tiene, como el cielo, siete peldaños; atraviesa todas 
las regiones celestes y hunde sus raíces en las profundida
des subterráneas (Eliade, Le chamanisme, 245s). 

Cuando el chamán sube al cielo, en el curso de su viaje 
místico, se encarama a un árbol de nueve o de siete esca
lones (§ 33). Sin embargo, en general, realiza la ascensión 
por un poste sagrado que tiene también siete escalones y 
que se supone, naturalmente, que está en el centro del 
nmndo (Holmberg, Finno-Ugric Mythology, 338; Der Baum 
¿es Lebens, 26s; Eliade, Le chamanisme, 120s). La estela 
sagrada y el árbol son símbolos que equivalen al poste 
cósmico que sostiene al mundo y que está en el centro del 
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universo. Los dioses d e los altaicos atan los caballos a ese 
poste cósmico, alrededor del cual giran las constelaciones. 
Entre los escandinavos volvemos a encontrar la misma 
concepción; Odín ata su caballo a Yggdrasil (lit., «caballo 
de Odín»). Los sajones llamaban a la estela cósmica Ir-
minsul —«universalis columna quasí sustinens omnia» 
(Rudolf von Fulda)—. También los indios tienen la idea 
de un eje cósmico, representado por un árbol de la vida 
o un pilar, situado en el centro del universo (A. Cooma-
raswamy, Elements of Buddhist Iconography, 82; P. Mus, 
Barabudur, I, 117s). En la mitología china, el árbol mila
groso crece en el centro del universo, allí donde debería 
estar la capital perfecta. Une las novenas fuentes a los no
venos cielos. Se le llama «madero erguido» (Kieou-Mou), 
y se dice que nada de lo que está próximo a él y vertical 
puede dar sombra al mediodía (Granet, La pensée chinoise, 
324). Este árbol cósmico recuerda a la estela, soporte del 
mundo, «eje del universo» (axis mundi) de las cosmologías 
altaicas y norte-europeas. El árbol, en estos mitos, expresa 
la realidad absoluta en su aspecto de norma, de punto fijo, 
soporte del cosmos. Es el punto de apoyo por excelencia. 
Por consiguiente, la comunicación con el cielo sólo puede 
efectuarse en torno a él o por intermedio suyo. 

1 1 3 . LAS ESPECIES VEGETALES 
COMO ASCENDENCIA MÍTICA 

Esas mismas concepciones de la vida y de la realidad 
simbolizadas en la vegetación explican lo que grosso modo 
podríamos llamar «relaciones místicas entre los árboles y 
los hombres». La más categórica de estas relaciones místi
cas parece ser el que las razas desciendan de una especie 
vegetal. El árbol o el arbusto es considerado como el ante
pasado mítico de la tribu. Generalmente, este árbol genea
lógico está en estrecha relación con el culto lunar; el ante
pasado mítico, asimilado a la luna, está representado bajo 
la forma de una especie vegetal. Así, por ejemplo, algunos 
grupos Miao rinden culto al bambú como a su antepasado. 
Estas mismas creencias aparecen también entre los aborí
genes de Formosa, entre los tagalog de Filipinas, entre los 
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yu-hing (Yunnan) y en el Japón. Entre los ainu, entre los 
guiliaks y en Corea el árbol figura en el culto (lunar) de 
los antepasados (Hentze, Mythes el symboles, 158s). Las 
tribus australianas de Melbourne creían que el primer 
hombre había nacido de una planta de mimosa (Van Gen-
nep, Mythes et légendes d'Australie, 14). Según un mito 
muy difundido en Indochina, la humanidad entera fue ani
quilada por el diluvio, excepto dos muchachos, un hermano 
y una hermana, que, como por milagro, se salvaron en una 
calabaza. Venciendo su natural aversión, los dos jóvenes 
se casan, y la muchacha da a luz una calabaza; de sus se
millas, sembradas en la montaña y en el llano, surgirán las 
razas humanas (Matsumoto, Essai sur la mythologie japo-
naise, 120s). 

Encontramos el mismo mito, con sus inevitables defor
maciones (deformación del «antepasado»), hasta en la In
dia. Sumati, esposa del rey Sagra de Ayodhya, a quien le 
habían sido prometidos sesenta mil hijos, dio a luz una 
calabaza de la que salieron 60.000 niños (Rámayána, I, 
38; Mahábhárata, I I I , 106, etc.). Un episodio del Maháb
hárata (I, 63, w . 2456s) cuenta que «de Gautama, hijo 
de Saradvat, nacieron dos gemelos, Krpí y Krpa, de un 
grupo de juncos» (cf. también J. Przyluski, Les Empales, 
18). Otros documentos confirman la ascendencia mítica 
vegetal de ciertas poblaciones aborígenes indias. Udum-
bara, el nombre sánscrito de la Ficus glomerata, designa a 
la vez la provincia del Penjab y sus habitantes (Przyluski, 
Les Udumbara, 36; «Zalmoxis» 3 [1942] 30). Una tribu 
de Madagascar se llama antaivandrika; literalmente, gentes 
del (árbol) vandrika, y sus vecinos, los antaifasy descien
den de un plátano. «De este árbol salió un día un hermoso 
niño, que en poco tiempo se hizo muy grande y muy fuer
te...; tuvo muchos hijos y nietos, que fueron los antepa
sados de esta tribu; todavía se les llama algunas veces 
hijos del plátano» (Van Gennep, Tabou et totémisme a 
Madagascar, 300). 

Sería fácil multiplicar los ejemplos. Recordemos uno 
más: la tradición irania del origen de la primera pareja 
lumana; cuando el hombre primordial, Gayomard, sucum-
lie a los golpes del espíritu del mal, su simiente penetra en 
la tierra, y cuarenta años más tarde da origen a una planta 
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rivás, que a su vez se transforma en Mashyagh y Mash-
yánagh (cf. bibliografía en «Zalmoxis» 3 [1942] 21). Pero 
la leyenda irania tiene un elemento más: la muerte violen
ta de Gayomard. En dos trabajos nuestros anteriores (Ier-
burile de sub Cruce y La mandragore et les mythes de la 
«naissance miraculeuse»: «Zalmoxis» 3 [1942]) hemos 
estudiado ese motivo mítico del origen de la vegetación 
por el sacrificio (la muerte violenta) de un gigante primor
dial y el tema legendario de que las plantas han nacido 
de la sangre o del cuerpo de un dios o un héroe cobarde
mente asesinado. En otro contexto señalaremos y recoge
remos las conclusiones a que hemos llegado en los trabajos 
antes mencionados. Sin embargo, ya desde ahora podemos 
observar la solidaridad que existe entre el hombre y una 
determinada especie vegetal, solidaridad que está concebida 
como un circuito continuo entre el nivel humano y el ve
getal. Una vida humana a la que se ha puesto fin de forma 
violenta se continúa en una planta; la planta, a su vez, si 
se corta o se quema, da origen a un animal o a otra planta, 
que acaban por recobrar la forma humana. Podemos resu
mir así las implicaciones teóricas de esas leyendas: la vida 
humana tiene que consumirse totalmente para agotar todas 
sus posibilidades de creación o de manifestación; si se ve 
bruscamente interrumpida por una muerte violenta, inten
ta prolongarse bajo una forma distinta: planta, fruto o flor. 
Contentémonos con citar algunos ejemplos que lo confir
men: en los campos de batalla en que han caído muchos 
héroes brotan rosales y agavanzos (Ierburile de sub Cruce, 
16); de la sangre de Atis brotaron violetas, y de la san
gre de Adonis, las rosas y las anémonas mientras estos 
jóvenes dioses agonizaban; del cuerpo de Osiris crece el 
trigo y la planta maat, así como toda clase de hierbas, etc. 
La muerte de estos dioses repite, en cierto modo, el acto 
cosmogónico de la creación de los mundos, que, como es 
sabido, resultaron del sacrificio de un gigante (tipo Ymir) 
o del autosacrificio de un dios. 

Pero lo que ante todo nos interesa en este capítulo es 
el circuito de vida entre los dos niveles: el nivel vegetal y 
el nivel humano. El hecho de que una raza descienda de 
una especie vegetal presupone que la fuente de vida está 
concentrada en ese vegetal, y, por tanto, que la modalidad 
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humana está en él, en estado virtual, bajo forma de gér
menes y de semillas. La tribu warramunga, del norte de 
Australia, cree que «el espíritu de los niños» es del tama
ño de un grano de arena, y está en el interior de ciertos 
árboles, de los que se separa para penetrar, por el ombligo, 
en el vientre de la madre (Spencer y Gillen, The Northern 
Tribes, 331). Estamos ante un caso de racionalización de 
la concepción arcaica de que la especie desciende de un 
árbol; no es sólo el antepasado mítico el que ha nacido de 
un árbol, sino que cada recién nacido desciende, de mane
ra directa y concreta, de la sustancia de ese árbol. La 
fuente de la realidad y de la vida, que se encuentra en un 
árbol, no ha proyectado de una vez toda su fuerza creadora 
al dar vida al antepasado mítico, sino que continúa crean
do incesantemente a cada hombre en particular. Estamos 
ante una interpretación concreta y racionalista del mito de 
que el género humano desciende de la fuente misma de 
vida, manifestada en las especies vegetales. Pero las impli
caciones teóricas de estas variantes racionalistas siguen 
siendo las mismas: la realidad última y sus fuerzas crea
doras están concentradas (o manifestadas) en un árbol. 

Hay otras variantes racionalistas en ese compacto núcleo 
de creencias, según las cuales las almas de los antepasados 
se fijan en ciertos árboles, y desde ellos se introducen, en 
forma de embrión, en el vientre de las mujeres (cf. Frazer, 
The Magic Art and the Evolution of King, I I , 26s [tra
ducción francesa]). En China se cree que a cada mujer le 
corresponde un árbol; la mujer tendrá tantos hijos como 
flores tenga el árbol. Las mujeres estériles adoptan un niño 
para provocar el florecimiento del árbol que les correspon
de, el cual a su vez las fertilizará (Hartland, Primitive 
Taternity, I, 148). Lo importante en estas costumbres es 
la concepción del circuito continuo entre el nivel vegetal 
—considerado como fuente inagotable de vida— y el ni
vel humano; los hombres no son sino simples proyecciones 
energéticas de una misma matriz vegetal, formas efímeras 
que el desbordamiento del nivel vegetal hace aparecer in
cesantemente. La «realidad» y la «fuerza» no tienen su 
lase ni su fuente en el hombre, sino en las plantas. El 
lombre no es sino la aparición efímera de una nueva mo
dalidad vegetal. Al morir, es decir, al abandonar la condi-
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cíón humana, vuelve —como «simiente» o como «espíri
tu»— al árbol. Efectivamente, esas fórmulas concretas 
expresan sólo un cambio de nivel. Los hombres vuelven 
a integrarse en la matriz universal, adquieren nuevamente 
el estado de semilla, vuelven a convertirse en gérmenes. 
Morir es volver a ponerse en contacto con la fuente de 
vida universal. Esta concepción fundamental vuelve a apa
recemos en todas las creencias relacionadas con la tierra 
madre y las místicas agrarias. La muerte no es sino un 
cambio de modalidad, un paso a otro nivel, una reintegra
ción a la matriz universal. Si la realidad y la vida se for
mulan en términos vegetativos, la reintegración se efectúa 
por una simple modificación formal; de antropomorfo, el 
muerto pasa a ser dendromorfo. 

114. TRANSFORMACIÓN EN PLANTAS 

El circuito entre estos dos niveles se ha conservado en 
un número considerable de leyendas y de cuentos que 
podemos clasificar en dos grupos: a) transformación de un 
ser humano vilmente asesinado, en flor o en árbol; b) fe
cundación milagrosa por un fruto o una semilla. De estos 
motivos nos hemos ocupado minuciosamente en trabajos 
anteriores; nos limitaremos, pues, a citar algunos ejemplos. 
En un relato santali, publicado por Bodding (Santali Folk 
Tales, I I I [Oslo 1929] 297s), siete hermanos matan a su 
hermana para devorarla. Sólo el más joven y más compa
sivo no se decide a comer el cuerpo de su hermana y en-
tierra el trozo que le había correspondido. Algún tiempo 
después brotó en aquel lugar un bambú bellísimo. Un 
hombre que pasaba por allí vio el arbusto y quiso cortarlo 
para hacerse un violín. Pero cuando lo golpeó con el hacha, 
oyó una voz que gritaba: «¡Detente! ¡Detente! ¡No cortes 
tan arriba! ¡Corta por más abajo!». Dio entonces un ha
chazo al árbol cerca de la raíz, y oyó de nuevo la voz: 
«¡Detente! ¡No cortes tan abajo! ¡Corta más arriba!». Por 
último, y después que la voz se hubo dejado oír dos veces 
más, el bambú cayó bajo el hacha. El hombre se hizo con 
él un violín, que tenía un sonido maravilloso, «porque la 
muchacha estaba en su interior». Un día, la joven salió 
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del violín y se convirtió en la esposa del músico; a sus 
hermanos se los tragó la tierra. 

Este motivo folklórico está muy difundido (tema de los 
tres limones de los folkloristas; cf. lerburile, 15). Puede 
resumirse en el esquema siguiente: una muchacha maravi
llosa (un hada) sale de un fruto milagroso o adquirido por 
un héroe a costa de grandes esfuerzos (granada, limón, 
naranja); una esclava o una mujer muy fea la mata y usurpa 
su puesto, convirtiéndose así en la esposa del héroe; del 
cadáver de la muchacha brota una flor o un árbol (o la mu
chacha se transforma en un pájaro o un pez, al que mata 
la mujer fea, y del que nace un árbol); del fruto (de la 
cascara o de una astilla) del árbol surge, finalmente, la 
heroína. Así, en un cuento indio del Pendjab, la esposa 
asesinada se transforma en un lirio; la falsa princesa lo 
hace pedazos, pero del lirio surge una planta de hierba
buena y de ella una hermosa planta trepadora. En el Dek-
kan se trata de una reina envidiosa que ahoga a una mu
chacha en un estanque. De él sale una flor de girasol, y 
quemada la flor, crece de sus cenizas un mango (cf. ler
burile, 15; La mandragore, 34). 

Este cuento sigue siendo muy popular en Europa, aun
que contaminado con el subtema de la «novia sustituida» 
y del «alfiler encantado». La heroína, como en el tipo asiá
tico, sufre varias metamorfosis. En un cuento toscano se 
transforma en una «enorme anguila», a la que a su vez se 
da muerte y se tira a un parterre de agavanzos. Se trans
forma entonces en un agavanzo «maravillosamente grande» 
que es presentado al príncipe como algo extraordinario y 
curioso. Del agavanzo sale una voz que dice: «¡Cuidado! 
¡No me golpeéis!». El príncipe abre con un cuchillo el 
agavanzo y la bella muchacha aparece sana y salva. En la 
variante griega, la muchacha se transforma en un pececillo 
de oro y después en un limonero. En el momento en que 
un anciano coge el hacha para derribarlo, oye una voz que 
dice: «¡Golpea más arriba! ¡Golpea más abajo! ¡No pe
gues en el centro porque herirías a una muchacha!» 
(E. Cosquin, Les cantes indiens et l'Occident [París 1922] 
84-85; La mandragore, 34). Recuerda exactamente el cuen
to santali. En el cuento rumano de Las tres granadas de 
oro, una gitana transforma a la heroína en un pájaro al 
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que luego manda matar; de la sangre del pájaro brota un 
abeto hermoso y alto (Saineanu, Basmele romane, 307s). 

1 1 5 . RELACIONES HOMBRE-PLANTA 

En todos estos cuentos, el circuito hombre-planta es dra
mático; se diría que la heroína se esconde, tomando forma 
de árbol cada vez que se le quita la vida. Se trata de una 
regresión provisional al nivel vegetal. La heroína continúa 
viviendo «escondida» bajo una nueva forma. Sin embargo, 
los cuentos populares han conservado también el otro mo
tivo arcaico del circuito hombre-planta: el motivo que con
siste en tragarse un grano u oler una flor para obtener la 
fecundidad. En las variantes rumanas del cuento de Las 
tres granadas de oro, uno de los padres recibe de un santo 
una manzana, se la come y a continuación nace un niño. 
(Un anciano come una manzana que le había dado san 
Viernes, y ve que le nace del muslo una muchacha; Sainea
nu, Basmele, 308-309). Uno de los ejemplos clásicos de la 
literatura folklórica es el Pentamerone, I I , 8, donde se 
habla de una doncella que quedó encinta por haber comido 
una hoja de rosal. Ovidio (Fastos, V, 255) cita una tradi
ción según la cual Marte nació de Juno sin intervención 
de Júpiter, porque la diosa Flora la había tocado con una 
flor. Penzer recoge también muchos ejemplos de concep
ción por frutos celestes (cf. la bibliografía). 

Ese circuito hombre-planta, que la literatura popular ha 
conservado bajo forma dramática, existe en muchísimas 
creencias. En Mecklemburgo, se entierra la placenta del 
recién nacido al pie de un árbol frutal; en Indonesia, se 
planta un árbol en el lugar en que ha sido enterrada (Van 
dcr Lccuw, Ph'ánomenologie der Religión, 38). En ambas 
costumbres se pone de manifiesto la solidaridad mística 
que existe entre el crecimiento del árbol y el crecimiento 
del hombre. A veces esa solidaridad se da entre un pueblo 
entero y un árbol. Los papúes, por ejemplo, creen que si 
se talara determinado árbol morirían ellos también (Ny-
berg, Kind und Urde, 77). Los chamanes de los Dolganes 
plantan un árbol cuando sienten la llamada de su vocación 
mágica; después de su muerte, se arranca el árbol. En 
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otras tribus altaicas (goldos, orotchi y oroki) se cree que 
la vida del chamán depende de ese árbol. Los chamanes 
de los yuraks de la tundra, al norte de Obolsk, ponen dos 
sjadai (ídolos) que guarden el árbol, porque si el árbol 
muere, mueren ellos también (Harva, Die religiósen Vor-
stellungen der altaischen Vólker, 480-481; Emsheimer, 
Schamanentrommel und Schamanenbaum, 168s). En Euro
pa, cuando nace un príncipe heredero se planta todavía un 
tilo. En el archipiélago Bismarck, cuando nace un niño, 
se planta un coco; al dar el árbol sus primeros frutos el 
niño pasa a ser considerado como adulto; el mana de un 
jefe indígena crece proporcionalmente al vigor del árbol 
(Van der Leeuw, op. cit., 38). La participación mística en
tre el hombre y el árbol constituye un tema muy conocido 
del folklore universal: que las flores de una determinada 
especie vegetal se marchiten o caigan es signo de que un 
peligro o la muerte amenazan al héroe. Otras creencias 
populares europeas implican incluso el mito de que los 
hombres descienden de un árbol; en Nierstein (Hesse), por 
ejemplo, había un tilo «que proveía de niños a toda la 
región» (Hartland, I, 43). En los Abruzzos se dice que los 
recién nacidos vienen de una cepa de vid (Hartland, I, 44). 

116. EL ÁRBOL REGENERADOR 

El árbol es además el protector de los recién nacidos; 
facilita el nacimiento y vela por la vida de los niños, al 
igual que la tierra. Los ejemplos que vamos a citar harán 
ver la analogía que existe entre la sacralidad de la tierra 
y la de la vegetación. Porque el árbol no es sino una nueva 
fórmula de la realidad y la vida inagotable representadas 
también por la tierra. En todas las creencias referentes a 
la ascendencia telúrica o vegetal y a la protección que la 
tierra o el árbol ejercen sobre los recién nacidos subyace 
una experiencia y una «teoría» de la realidad última, fuen
te de vida, matriz de todas las formas. La tierra o la vege
tación que de ella brota se manifiesta como la que existe, 
la que existe de una manera viva, la que prolifera incesan
temente por una continua palingenesia. Tocar los árboles o 
cercarse a ellos —como tocar la tierra— es benéfico, for-
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tincante, fertilizante. Leto dio a luz a Apolo y Artemis 
arrodillada en una pradera y tocando con la mano una 
palmera sagrada. La reina Mahá-Máyá parió a Buda al pie 
de un árbol sala y agarrada a una de sus ramas. Engelmann 
(Die Geburt bei den Urvólkem [Viena 1884] 77s) y Ny-
berg (Kind und Erde, 207s) han reunido un abundante 
material etnográfico que prueba lo frecuente que es la 
costumbre de que las mujeres den a luz cerca o al pie de 
un árbol. Por el mero hecho de haber nacido junto a una 
fuente de vida y de salud, el niño se ha asegurado el mejor 
destino. No tendrá enfermedades, estará fuera del alcance 
de los malos espíritus y de los accidentes. Su nacimiento 
—como en el caso de los partos sobre la tierra— es en 
cierto modo un nacimiento per proximi; la verdadera ma
dre es la vegetación, que cuidará de él. A propósito de 
estas creencias, conviene señalar la costumbre (conocida 
desde la antigüedad y conservada todavía hoy en los me
dios populares) de envolver y frotar al niño en cuanto 
nace con hierbas, ramas verdes o paja (Nyberg, 210s). El 
contacto directo con las personificaciones del poder y de la 
vida tiene que ser favorable para el recién nacido. La cuna 
arcaica se componía de ramas verdes o de espigas; Dioni-
sos, como todos los niños de la antigua Grecia, fue puesto, 
inmediatamente después de su nacimiento, en una cesta 
(liknon) en la que se llevaban también las primicias de las 
cosechas (cf. Mannhardt, Myth. Forschungen, 369; Diete-
rich, Mutter Erde, 101-104). Existe la misma costumbre 
en la India moderna (Hasting, Encycl. Reí. Ethics, I I , 682) 
y en otras regiones (Frazer, Spirits of the Corn, 5-11). Es 
un rito muy antiguo; en los himnos sumerios se nos dice 
que Tammuz fue colocado, en seguida de nacer, en una 
cesta en la que se ponían los cereales que se recogían en 
los campos (A. Jeremías, Handbuch, 345; Allgemeine Reli-
gionsgeschichte, 219). 

Poner a un niño enfermo en el hueco de un árbol im
plica un nuevo nacimiento y, por tanto, una regeneración 
(Mannhardt, Wald- und Feldkulte, I, 32s). En África y 
en el Sindh, el niño enfermo se cura pasando por entre dos 
árboles frutales unidos entre sí; la enfermedad se queda 
en los árboles (Nyberg, 216). La misma costumbre existe 
en Escandinavia, donde no sólo los niños, sino también 



,v/ La vegetación 

los adultos pueden curarse de una enfermedad pasando por 
el hueco de un árbol. Las plantas fertilizantes, al igual que 
Jas hierbas medicinales, deben su eficacia a este mismo 
principio: la vida y la fuerza están incorporadas en la ve
getación. Los hebreos llamaban a los hijos ilegítimos «hijos 
de las hierbas»; los rumanos los llaman «hijos de las flo
res». La misma terminología aparece en otros puntos (por 
ejemplo, entre los indígenas de Nueva Caledonia). Algunas 
hierbas tienen poderes fertilizantes; Lía tuvo de Jacob un 
hijo, Isacar, gracias a las mandragoras que Rubén encontró 
en los campos (Gn 30,14s). Todas estas hierbas milagrosas 
y medicinales no son sino variantes atenuadas y racionali
zadas de los prototipos míticos: de la hierba que resucita 
los muertos, la hierba de la eterna juventud, la hierba que 
cura todas las enfermedades. 

1 1 7 . MATRIMONIO DE ARBOLES 

Otro ceremonial en el que se trasluce el sentimiento de 
una solidaridad entre la vegetación y los hombres es el 
llamado «matrimonio de árboles». Esta costumbre es fre
cuente en la India (cf. Frazer, The Magic Art, I I , 24-25) 
y aparece esporádicamente en ciertos grupos de gitanos (de 
Transilvania, por ejemplo). El matrimonio de árboles se 
efectúa generalmente cuando las mujeres, después de varios 
años de matrimonio, no han tenido todavía hijos. En este 
caso, en el día y en la hora fasta, marido y mujer se diri
gen a la orilla de un estanque y plantan cada uno un árbol; 
la mujer, una tierna higuera de las pagodas, y el marido, 
tm mango. La plantación se efectúa como un verdadero rito, 
precedido de baños, etc. La mujer ata el tallo del árbol 
Vepu al tronco del árbol masculino Arasu, los riega des
pués con agua del estanque y efectúa con su marido la 
padakshina (marcha ritual hacia la derecha) 3, 27 o 108 
veces. Es mala señal que uno de los dos árboles se seque. 
Por eso se toman toda clase de precauciones para que crez
can normalmente; se les rodea con una empalizada, etc. 
Se considera su matrimonio como un factor importante 
para la fecundidad de la mujer. Pasado algún tiempo, esos 
árboles se convierten en objeto de culto, sobre todo cuan-
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do se ha depositado junto a sus troncos enlazados un na-
gakkal, que representa dos cobras entrecruzadas, esculpidas 
en piedra (Boulnois, Le Caducée, 8s). 

Esta costumbre, practicada en la India, en gran escala, 
supone que la unión nupcial de dos especies vegetales pue
de influir sobre la fecundidad de la mujer. En otras regio
nes de la India se realiza el matrimonio de plantas a la vez 
que el de las parejas humanas. En el Pendjab, cuando un 
hombre se casa por tercera vez, se celebra el matrimonio de 
un bambú (acacia arábica) o de una asclepia gigantesca. En 
el Nepal se casa a las muchachas newaríes desde muy jó
venes con un bel; después se arroja al marido al agua 
(Nyberg, 201). Los vínculos nupciales entre árboles se es
tablecen también por otros motivos: la buena suerte y la 
opulencia colectiva, por ejemplo. Otra costumbre paralela 
al matrimonio de árboles es la siguiente: en las primeras 
noches de su matrimonio, se coloca entre los recién casados 
un palo (danda) del árbol Udumbara, que representa a los 
gandharvas, los cuales, como es sabido, gozaban del tus 
primae noctis (cf. Meyer, Trilogie, I I I , 192s). Se suponía 
que la fuerza sagrada erótica y fecundadora de los gand
harvas, incorporada en el palo, consumaba antes que el 
marido la unión con la desposada. 

118. EL «MAYO» 

Hemos visto que los árboles o la vegetación encarnan 
siempre la vida inagotable; la cual corresponde en la on-
tología arcaica a la realidad absoluta, a lo «sagrado» por 
excelencia. El cosmos está simbolizado por un árbol; la 
manifestación de la divinidad es dendromorfa; la fecun
didad, la opulencia, la suerte, la salud —o, en un nivel 
superior, la inmortalidad o la eterna juventud— están con
centradas en las hierbas o en los árboles; el género huma
no desciende de una especie vegetal; la vida humana, cuan
do se ve truncada por astucia antes de tiempo, se refugia 
en las formas vegetales; en una palabra: todo lo que es, 
todo lo que está vivo y es creador, está en estado de conti
nua regeneración, se expresa por símbolos vegetales. Se ha 
representado al cosmos bajo forma de árbol porque, como 
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el árbol, se regenera periódicamente. La primavera es una 
resurrección de la vida universal y, por tanto, de la vida 
humana. Por este acto cósmico, todas las fuerzas creadoras 
recobran su vigor inicial. La vida se rehace integralmente; 
todo vuelve a empezar; en una palabra: se repite el acto 
primordial de la creación cósmica, porque toda regenera
ción es un nuevo nacimiento, una vuelta a aquel tiempo 
mítico en que, por primera vez, apareció la forma que se 
regenera. 

La idea de la regeneración colectiva de la humanidad 
por su participación activa en la resurrección de la vege
tación y, por tanto, en la regeneración del cosmos está 
implicada en muchísimos rituales de la vegetación. En las 
tradiciones populares europeas se han conservado huellas 
o fragmentos de los contextos arcaicos que servían para 
acelerar la llegada de la primavera adornando un árbol que 
se paseaba procesionalmente. En Europa existe todavía la 
costumbre de ir al bosque en primavera, al comienzo del 
verano o por San Juan, a buscar un árbol, que se coloca 
en el centro del pueblo; otras veces va cada uno al bosque 
a cortar las ramas verdes que luego cuelga en su casa, para 
asegurar la prosperidad del amo. Es lo que se llama «árbol 
de mayo» o «May-pole» (Mannhardt, Wald- und Feldkulte, 
I, 312s; Frazer, The Magic Art, I I , 59s; The Golden 
Bough, ed. abreviada, 120s). En Inglaterra, grupos de mu
chachos o de niñas van el primero de mayo, de casa en 
casa, llevando coronas de ramas y de flores, cantando y 
pidiendo regalos. En los Vosgos, la ceremonia tiene lugar 
el primer domingo de mayo. En Suecia se ponen «palos 
de mayo» (Maj stanger) en las casas, sobre todo en el sols
ticio de verano; son troncos de pino adornados con flores 
artificiales, con juguetes, etc. En todas partes donde apa
rece este ceremonial (de Escocia y Suecia a los Pirineos 
y entre los eslavos), el «palo de mayo» es una ocasión de 
diversiones colectivas que terminan con un baile alrededor 
del palo. Los papeles principales corren generalmente a 
cargo de niños o de mozos. Es una fiesta de primavera 
que, como todas las manifestaciones de este tipo, tienen 
algo de orgía (§ 137). 

Un autor puritano inglés, Phillip Stubber, condena con 
indignación en su Anatomie of Abuses (Londres 1583) es-
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tas supervivencias paganas. Porque, dice, los jóvenes de 
ambos sexos pasan la noche en el bosque —con Satán por 
Dios—, y cuando vuelven al pueblo con el «palo de mayo» 
(«this stinkyng ydol rather»), bailan todos a su alrededor 
una danza pagana. Sólo una tercera parte de las muchachas 
regresan a sus casas «undefiled» (cit. por Frazer, The 
Magic Art, II , 66; The Golden Bough, 123). A pesar de 
todas las polémicas eclesiásticas, la «fiesta de mayo» ha 
seguido celebrándose. Tampoco han logrado aboliría las 
profundas transformaciones sociales; sólo le han cambiado 
el nombre. En Perigord y en otros muchos sitios el árbol 
de mayo se convierte en un símbolo de la Revolución 
Francesa; se le llama el «árbol de la libertad», pero a su 
alrededor los aldeanos siguen bailando las mismas rondas 
arcaicas que les han transmitido sus antepasados (A. Ma-
thiez, Les origines des cuites révolutionnaires [1904] 32). 
El 1 de mayo se festeja hoy como día del trabajo y de la 
libertad; para la mentalidad moderna, esta fiesta conserva 
en parte el mito de la regeneración y del mejoramiento del 
bienestar colectivo, mito que es común a todas las socieda
des tradicionalístas. 

En muchas' regiones, cuando llega el momento de tras
ladar solemnemente el «palo de mayo», se quema el árbol 
del año anterior (Mannhardt, 177s, 186s). La destrucción 
de la madera por el fuego era también probablemente un 
rito de regeneración de la vegetación y de renovación del 
año, porque tanto en la India (Meyer, I, 101) como en el 
mundo clásico (Liungman, Euphrat-Rhein, I I , 1027) se 
quemaba un árbol al comenzar el año. La celebración del 
nuevo año, la destrucción del árbol por el fuego son con. 
frecuencia en la India ocasión de orgías; así, por ejemplo, 
los biyar de las Provincias Unidas (Agrá y Oudh) prenden 
fuego al árbol galmali y acaban entregándose a una orgía 
colectiva (Crooke, The Holi, 59; otros ejemplos: Meyer, I, 
101, n. 2). Las cenizas de este árbol están cargadas de pro
piedades apotropaicas y fertilizantes. Protege contra las 
enfermedades, el mal de ojo, los malos espíritus (en la 
India, Crooke, 63; Meyer, 107s). En Europa, las cenizas 
que quedan de haber quemado el «palo de mayo» o las 
teas encendidas en Carnaval y en Navidad se esparcen por 
los campos, en los que favorecen y acrecientan las cosechas. 
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Todo ello se explica si tenemos en cuenta que se trata de 
un mismo conjunto ritual: regeneración de la vegetación 
y regeneración del «año» (no olvidemos que para muchos 
pueblos del antiguo Oriente el año empezaba el 1 de mar
zo). Los valores mágicos y fertilizantes de la madera sacri
ficial se transfieren a las cenizas y los carbones (cf. nutrida 
documentación y referencias en Meyer, I, 157s), que deben 
su «fuerza» a su semejanza con un prototipo (ceniza de un 
árbol quemado ritualmente al comenzar el año, en el mes 
de mayo, por San Juan, etc.). Pero a su vez el árbol o la 
madera quemada ceremonialmente adquieren eficacia por 
su simple regresión a potencia, por la vuelta al estado de 
«simiente» que la cremación determina; como la «fuerza» 
que representan o personifican no puede ya manifestarse 
de manera formal, se concentra en la ceniza y en el carbón. 

Muchas veces, la llegada del «mayo» está representada 
no por un árbol o por un poste, sino también por efigies 
antropomorfas, adornadas con hojas y flores, e incluso por 
una persona determinada que encarna la fuerza de la vege
tación o una de sus manifestaciones míticas. Así, por ejem
plo, en el norte de Baviera se lleva en procesión hasta el 
centro del pueblo un árbol Walber, acompañado de un 
mozo, con un disfraz de paja, al que se llama también 
«Walber». Se coloca el árbol ante una cantina y todo el 
pueblo baila a su alrededor; el joven Walber no es sino 
una réplica antropomorfa de las fuerzas de la vegetación. 
Lo mismo ocurre entre los eslavos de Carintia: por San 
Jorge engalanan un árbol y envuelven en ramas verdes a 
un mozo, al que llaman también «Jorge verde». Tras los 
cantos y las danzas de rigor en toda fiesta de la primavera, 
se arroja al agua una efigie del «Jorge verde» o, a veces, 
al mozo que desempeña el papel. En Rusia, el árbol ha 
desaparecido, «Jorge el verde» no designa ya más que al 
mozo vestido de verde. En Inglaterra, en la fiesta de mayo, 
«Jack-in-the-green», el deshollinador engalanado con hojas 
y yedra (Frazer, The Magic Art, I I , 75s; The Golden 
3ough, 126-129), baila ante un grupo de deshollinadores. 
Después del baile éstos hacen una colecta entre los asis
tentes, 

Por lo demás, todas las ceremonias de mayo terminan 
pidiendo regalos. Los grupos que recorren el pueblo lle-
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vando ramas y flores, tanto si lo que va en el cortejo son 
efigies de flores como si son mozos que personifican la 
vegetación, van recogiendo dones por las casas (y hasta 
esos dones tienen carácter tradicional: lo que se entregan 
son huevos, frutos secos, cierto tipo de pasteles, etc.). 
A los que se niegan a darlos se les amenaza en verso o en 
prosa, según el ceremonial al uso: que no tengan buenas 
cosechas, que su huerto no dé frutos, que no florezca su 
viña, etc. El grupo, en su calidad de mensajero de la vege
tación, se arroga el derecho de injuriar a los avaros: por
que la avaricia es perjudicial para la colectividad y porque 
en un episodio dramático, como es la venida de la prima
vera, es menester que la sustancia vital, el alimento, circu
le generosamente por la colectividad para poner en movi
miento mágicamente el circuito de las reservas cósmicas 
de sustancia vital (hortalizas, rebaños, cosechas). Además, 
el grupo, al anunciar la buena nueva de la vegetación, tiene 
el sentimiento de estar realizando un acto ceremonial de 
interés para el conjunto de la colectividad y esta función 
exige una recompensa: el grupo ve la primavera antes que 
los demás, la trae al pueblo, se la enseña a todos, la es
timula con sus cantos, con danzas y con rituales. 

1 1 9 . EL «REY» Y LA «REINA» 

En algunas regiones, la llegada del «mayo» es ocasión 
de competiciones diversas, se eligen las parejas más vigo
rosas («el rey» y «la reina», etc.), hay luchas ceremonia
les, etc. La función de todas estas pruebas, aunque su sen
tido originario haya sido otro, es hoy la de estimular las 
energías de la naturaleza. Ordinariamente, la fiesta se inicia 
con una carrera al «palo» o un concurso entre los jóvenes 
para ver quién sube más rápidamente por él. Basten algu
nos ejemplos: en Sajonia, la ceremonia tiene lugar el 1 de 
mayo o en Pentecostés, y consiste, primero, en ir al bosque 
a buscar árboles tiernos (majum quaerere) con que enga
lanar las casas, y segundo, en erigir solemnemente un ár
bol, el «mayo», en el centro del pueblo. Se le cortan las 
ramas, dejándole sólo algunas en la parte más alta, que se 
cargan de presentes (salchichas, huevos, tortas). Los mozos 
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rivalizan en la competición, que consiste en trepar hasta su 
extremo, o en otras regiones, en llegar el primero hasta 
el sitio en que está plantado el «palo». A veces, la carrera 
se hace a caballo (Frazer, The Magic Art, I I , 66s). Al ven
cedor se le lleva a hombros y se le festeja. Antiguamente, 
las muchachas más bellas le ofrecían una tela roja. 

En Silesia se llama al vencedor de la carrera de caballos 
«rey de Pentecostés» y «reina de Pentecostés» a su novia. 
Al que llega el último se le obliga a hacer el papel de bu
fón. Además, tiene que comerse treinta panecillos y be
berse cuatro litros de aguardiente antes de que llegue el 
«rey»; éste, con un ramo del mayo en la mano y una co
rona, acompañado del cortejo, recorre el pueblo, y, por 
último, llega ante la posada. Si el bufón ha logrado beberse 
y comer todo lo que se le había ordenado y está en condi
ciones de recibir al «rey» con un discurso y un vaso de 
cerveza, el «rey» paga la cuenta; en caso contrario, tiene 
que pagarla el propio bufón. Después de la misa, vuelve 
a formarse la procesión, con el «rey» y el bufón a la cabeza, 
tocados con la corona de Pentecostés, y va de granja en 
granja pidiendo presentes en especie o en dinero (con esta 
fórmula: «Para comprar jabón y lavar la barba al loco»). 
La costumbre autoriza a los «caballeros» del cortejo del 
«rey» a apoderarse de todos los comestibles que encuentren 
en la casa, excepto los que estén bajo llave. Después, el 
cortejo se dirige a la residencia de la novia del «rey». Se 
la nombra «reina de Pentecostés» y se le hacen regalos. El 
«rey» tiene derecho a erigir el árbol de mayo ante la casa 
de su dueño, donde queda hasta el año siguiente. Para ter
minar, se reúnen todos en la cantina y el «rey» y la «reina» 
abren el baile (Drechsler, Sitte und Brauch, I, 125-128; 
Frazer, The Magic Art, I I , 84s). 

120. SEXUALIDAD Y VEGETACIÓN 

En otros sitios (en Francia, en Inglaterra, en Bohemia, 
por ejemplo) es costumbre elegir desde el principio una 
«reina de mayo». Pero casi todas las tradiciones populares 
europeas conservan, bajo distintos nombres, la pareja pri
mordial rey y reina, dueño y dueña, novio y novia, los 
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enamorados (como en Sicilia y Cerdeña). Representan sin 
duda una imagen alterada de la joven pareja que antigua
mente estimulaba las fuerzas creadoras de la naturaleza 
uniéndose ritualmente sobre los surcos (cf. §§ 135s) y re
pitiendo así la hierogamia cósmica del cielo y la tierra. 
Esas parejas van siempre a la cabeza de las procesiones, 
que llevan de granja en granja el «árbol de mayo» o las 
efigies vegetales, recibiendo dones. Muchas veces se les 
considera como matrimonio; en otros conjuntos y otros 
niveles culturales, la pareja ceremonial pierde su sentido 
originario (hierogamia), absorbido por el rito de la orgía. 
Por otro lado, es difícil precisar en algunos casos en qué 
medida un rito pertenece a un sistema erótico o a un sis
tema telúrico-agrario. La vida se revela como una unidad; 
los niveles de vida cósmica se corresponden unos a otros 
(luna-mujer-tierra, cielo-lluvia-hombre, etc.) e incluso inter
fieren en determinados centros (por ejemplo, todos los 
atributos cosmológicos de la luna, la noche, las aguas, la 
tierra, las semillas, el nacimiento, la regeneración, la re
surrección, etc., están muchas veces, virtualmente incluso, 
en la mujer y pueden ser actualizados e incrementados por 
rituales femeninos o por hierogamias). Nos vemos, por 
consiguiente, obligados a llamar continuamente la aten
ción sobre este conjunto unitario del que derivan en parte 
todos los rituales, que son, sin embargo, su fundamento. 
Los cultos de la vegetación, sobre todo, deben interpretar
se en función de la concepción biocosmológica originaria 
de la que han nacido. Su polimorfismo es muchas veces 
una ilusión de la óptica moderna; en el fondo, nacen 
de una intuición ontológica arcaica (lo real no es sólo lo 
que perdura indefinidamente igual a sí mismo, sino tam
bién lo que deviene en formas orgánicas, pero cíclicas) y 
convergen hacia un mismo fin: asegurar por todos los 
medios la regeneración de las fuerzas de la naturaleza. 

Así, por ejemplo, en las islas Amboina, cuando las plan
taciones de claveros parecen deficientes, los hombres van 
a ellas durante la noche, desnudos, e intentan fertilizar los 
árboles gritando: «¡Clavos! ¡Clavos!». Entre los bagandas 
del África Central, la mujer que pare gemelos queda con
vertida por esta prueba de fecundidad en un centro gené
tico capaz de fecundar los árboles de plátano; una hoja 
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de plátano colocada entre sus piernas y apartada por su 
marido en un gesto marital adquiere virtudes tan excep
cionales que los agricultores de los poblados vecinos se las 
disputan, y se pagan a buen precio (Frazer, The Magic 
Art, I I , lOls; The Golden Bough, 135). Nos encontramos, 
en estos dos casos, ante una aplicación del régimen erótico 
humano a la vida vegetativa, aplicación grotesca, exagera
damente concreta, limitada a «objetos individuales» (ciertos 
árboles, ciertas mujeres) y no proyectada mágicamente so
bre el «conjunto», es decir, sobre la vida en tanto que 
totalidad. 

Estos casos aberrantes vienen a confirmar el principio 
teórico implicado en la hierogamia, en la unión primaveral 
de parejas jóvenes sobre los surcos, en las carreras y en las 
competiciones que estimulan las fuerzas vegetativas en 
ciertas fiestas de la primavera y del verano, en el rey y la 
reina de mayo, etc. En todo ello encontramos la misma 
voluntad de promover en un vasto plano la circulación de 
la energía biocósmica y sobre todo de la energía vegetal. 
Ya hemos visto que no siempre es el hombre el que esti
mula la vegetación mediante un ceremonial y una hiero
gamia; muchas veces ocurre, por el contrario, que es la 
vida vegetativa la que estimula la fecundidad del hombre 
(ejemplos: el matrimonio de árboles en la India, la fecun
dación por frutos y semillas, por la sombra de un ár
bol, etc.). Es siempre el mismo circuito cerrado de la sus
tancia vital que brota en todos los niveles cósmicos, pero 
que puede ser concentrada y proyectada en ciertos centros 
(mujer, vegetación, animales) según las necesidades de los 
hombres. La circulación de la sustancia vital y de las fuer
zas sagradas entre los distintos niveles biocósmicos, circu
lación que el hombre dirige para su provecho inmediato, 
será utilizada más tarde como el mejor medio de adquirir 
la inmortalidad o la «salvación» del alma (cf. los misterios 
greco-orientales). 

121. REPRESENTANTES DE LA VEGETACIÓN 

Lo esencial en las fiestas de la vegetación, tal como se 
lian conservado en las tradiciones europeas, no es sólo la 
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exposición ceremonial del árbol, sino también la bendición 
del nuevo año que empieza. Lo comprenderemos con ma
yor claridad con los ejemplos citados más adelante. Las 
modificaciones sufridas por el calendario en el curso de 
los tiempos ocultan a veces un poco ese elemento de rege
neración, de «nuevo comienzo», que encontramos en un 
sinnúmero de costumbres de la primavera. Pero es eviden
te que la aparición de la vegetación revela una nueva etapa 
de tiempo; la vida vegetativa renace todas las primaveras, 
«vuelve a empezar». La fuente común de estos dos grupos 
de ceremonias —la exposición del árbol de mayo y el co
mienzo de un «tiempo» nuevo— está clara en algunas tra
diciones. En muchos lugares, por ejemplo, es costumbre 
matar al «rey» de mayo, representante y estimulador de la 
vegetación. En Sajonia y en Turingia, grupos de muchachos 
organizan la búsqueda del «salvaje», vestido de hojas y 
escondido en el bosque; lo capturan y tiran al blanco so
bre él con sus mosquetes (Frazer, The Golden Bough, 
296s; The Dying God, 215s). En Bohemia, el martes de 
Carnaval, un grupo de mozos disfrazados persigue al «rey» 
en patética carrera a través de la ciudad, hasta que lo pren
den, lo juzgan y lo condenan a muerte. El «rey», que tiene 
un cuello muy largo, compuesto de varios sombreros su
perpuestos, es decapitado. En el distrito de Pilsen (Bohe
mia), el «rey» se presenta vestido con hierbas y flores, y 
después del proceso huye a caballo. Si no logran cogerle, 
tiene derecho a seguir siendo «rey» un año más; si le 
cogen, se le decapita1. 

Estrechamente relacionados con estas fiestas de la pri
mavera encontramos, en las tradiciones populares europeas, 
otros dos conjuntos que desempeñan funciones similares 
dentro de ese mismo sistema ceremonial de la regeneración 
del «año» y de la vegetación. Nos referimos a la «muerte 
y entierro del Carnaval» y a la «lucha entre el invierno y 

1 Con razón ve Frazer en esta costumbre un paralelo del ritual 
del sacerdote de Nemi; el personaje de la antigua Italia lucha 
en la misma forma por su vida, y si logra escapar, puede conti
nuar desempeñando su función. La costumbre de Bohemia re
cuerda también el regífugium (cf. J. Frazer, Tbe Golden Bough, 
299; The Dying God, 213). 
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el verano», seguida de la expulsión del invierno (o de la 
«muerte») y de la instauración de la primavera. La fecha 
de esta última costumbre varía; en general, la expulsión 
del invierno (y el asesinato de «la muerte») tiene lugar el 
cuarto domingo de Cuaresma o (como entre los checos de 
Bohemia) una semana después; en algunas aldeas alemanas 
de Moravia tiene lugar el primer domingo después de Pas
cua. Estas diferencias, que nos han aparecido también en el 
ceremonial del «mayo» (1 de mayo, Pentecostés, primeros 
de junio, San Juan, etc.), indican por sí mismas que la 
ceremonia ha cambiado de fecha al pasar de una región a 
otra y al integrarse en otros conjuntos rituales. No pode
mos extendernos aquí sobre el origen y el sentido del Car
naval; lo que nos interesa es el acto final de esta impor
tante fiesta; en muchos lugares se «condena a muerte» a la 
efigie del Carnaval y se la ejecuta (el procedimiento de eje
cución varía: unas veces se la quema, otras se la ahoga o 
se la decapita). Al mismo tiempo que se «mata al Carna
val», se celebran luchas y batallas, se apedrea con nueces 
la figura grotesca que lo representa, se organizan batallas 
de flores o de hortalizas, etc. En otras regiones (cerca de 
Tubinga, por ejemplo) se condena, se decapita y se entierra 
la efigie del Carnaval en un ataúd, que se lleva al cemen
terio después de una ceremonia burlesca. Se da a esta cos
tumbre el nombre de «entierro del Carnaval» (Frazer, The 
Golden Bough, 302s; The Dying God, 220s). 

El otro episodio parecido, la expulsión o el asesinato de 
la «muerte», adopta distintas formas. La más difundida en 
Europa es la siguiente: un grupo de niños hace una mu
ñeca de paja y ramas y la lleva fuera del pueblo diciendo: 
«Vamos a tirar la muerte al agua...», y la tiran a un lago, 
a un pozo o la queman. En Austria, ante la pira de la 
«muerte», los espectadores luchan entre sí intentando echar 
mano a un trozo de la efigie (Frazer, The Golden Bough, 
314; The Dying God, 230s). Aquí se manifiesta el poder 
fertilizador de la «muerte», poder que poseen también las 
otras figuras de la vegetación, así como las cenizas de la 
madera quemada con ocasión de las distintas fiestas de 
este conjunto de la regeneración de la naturaleza y del co
mienzo del año. Inmediatamente después de la expulsión 
c el asesinato de la «muerte», se hace entrar a la prima-
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vera. Entre los sajones de Transilvania, mientras los mozos 
sacan del pueblo la «efigie de la muerte», las mozas pre
paran la venida de la primavera, personificada por una de 
ellas (Frazer, The Golden Bough, 312-313; The Dying 
God, 207s). 

En otras regiones son también los jóvenes los que traen 
el verano, y el ceremonial es en este caso una variante del 
«árbol de mayo»; un grupo de muchachos va al bosque a 
cortar un arbolillo joven, le quitan las ramas, lo adornan 
y vuelven con él al pueblo, donde van de casa en casa 
cantando que traen el «verano» y pidiendo presentes 
(Frazer, The Golden Bough, 311). Liungman ha demos
trado (Traditionswanderungen; Rhein-Jenissei, passim) que 
esta costumbre popular europea deriva del conjunto del 
Carnaval, es decir, de la instauración del «año nuevo» 
(S 153). En Suiza, en Suabia y en la Marca oriental se 
expulsa todavía hoy, en Carnaval, a la efigie del invierno 
o de la «abuela» (Liungman, Rhein-Jenissei, 19). Un texto 
del siglo vin habla de que los pueblos alemánicos «in 
mense Februario hibemum credi expeliere». Con ocasión 
del Carnaval; en algunos lugares se quemaban hechiceras 
(personificación del «invierno»; cf. la misma tradición en 
la India, Meyer, I, 83s) o se ataba a una rueda la efigie 
del «invierno», etc. 

El segundo acto —la instauración del verano— debe 
también su origen, según Liungman, al escenario arcaico 
del Carnaval. Y consiste en mostrar un animal, ordinaria
mente un pájaro (ya en Oriente, cf. Liungman, Euphrat-
Rhein, I, 352s, y en el mundo antiguo, de donde se trans
mitió, por los Balcanes, a la Europa central y septentrio
nal, ibíd., I I , llOOs), o una rama verde, un ramo de flo
res, etc.; en una palabra: un signo de la primavera seme
jante al árbol de «mayo» (cf. eiresione en Grecia; Nilsson, 
Geschichte, I, 113s). Los versos que se cantan durante la 
expulsión del invierno y la instauración de la primavera 
son los mismos que se cantan en el Carnaval; las amenazas 
que se profieren en ambos casos contra los que se niegan 
a dar algo son las mismas (Liungman, Rhein-Jenissei, 44s), 
porque, al igual que la ceremonia del Carnaval y las demás 
que de él derivan, la fiesta se termina pidiendo regalos 
(ibíd., 22). 



122. LUCHAS RITUALES 

Finalmente, debemos señalar en este contexto una últi
ma costumbre: la lucha entre el verano y el invierno, epi
sodio dramático que se compone, por un lado, de la lucha 
entre los representantes de las dos estaciones, y por otro, 
de un largo diálogo versificado del que los personajes van 
recitando alternadamente una estrofa cada uno. Este con
junto, como Liungman ha demostrado (Der Kampf zwi-
schen Sommer und Winter, 118s), está mucho menos di
fundido que la ceremonia de expulsión del invierno e 
instauración del verano, lo cual indica que es de origen 
más reciente. Citemos algunos ejemplos. En Suecia, el día 
de la fiesta del «mayo», se celebra una lid entre dos gru
pos de jinetes. Uno de ellos, que personifica el invierno, 
va vestido de pieles y lanza bolas de nieve y de hielo; el 
otro va engalanado con ramas y flores. Al final, el grupo 
del verano sale vencedor y la ceremonia termina con un 
banquete general. A orillas del Rin, el «invierno» aparece 
vestido de paja y el «verano» de hiedra. La lucha se ter
mina, naturalmente, con la victoria del verano; el joven 
que representa el papel de invierno es derribado, y una 
vez en el suelo, se le arrancan sus vestidos de paja. A con
tinuación, los actores van por las casas, uno tras otro, con 
coronas de flores y reclamando presentes (Frazer, The 
Golden Bough, 316-317; The Dying God, 246s). 

La forma más corriente de esta lucha es que los repre
sentantes de las dos estaciones vayan por las casas recitan
do alternadamente las estrofas. Liungman ha recogido un 
número considerable de variantes de este canto en el que 
se celebra alternativamente al invierno y al verano. Según 
este erudito sueco (Der Kampf, 159), la forma literario-
popular no es anterior al siglo xv d. C., pero el prototipo 
mítico de la lucha es, sin duda alguna, arcaico. Después 
de señalar un gran número de tradiciones literarias me
dievales y antiguas (Des Poppe Hofton, manuscrito del si
glo xv; el poema de Hans Sachs Gesprech zwischen dem 
Sommer und "Winter, 1538; el poema latino Conflictus 
Veris et Hiemis, de los siglos VIII-IX; la égloga tercera de 
Virgilio; el quinto idilio de Teócrito; etc. [124s]), Liung
man va examinando, para rechazarlas (146s), las distintas 
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hipótesis de otros eruditos (por ejemplo, la lucha entre 
Xanthos y Melanthos, «el rubio» y «el negro», en la que 
Usener veía el prototipo del motivo que nos ocupa) y 
concluye que debe identificarse el arquetipo mítico con la 
lucha entre Tiamat y Marduk, que se conmemoraba ritual-
mente al comienzo de cada año (151). 

Compartimos las conclusiones de Liungman por lo que 
hace al prototipo mítico (al que él añade la lucha de la 
divinidad de la vegetación con su adversario, la sequía: 
Osiris-Set, en Egipto; Alein-Mot, en Fenicia; etc.), porque, 
como hemos podido comprobar repetidas veces a lo largo 
de este trabajo, los rituales no son sino la repetición de un 
gesto primordial que tuvo lugar in illo tempore. Pero por 
lo que hace a la difusión histórica del motivo, no sabemos 
hasta qué punto pueden considerarse como definitivos los 
resultados de las investigaciones de Liungman. El mismo 
hace notar (187) que la lucha entre el verano y el invierno 
aparece también en los esquimales y yakuts, pero no pue
de decir si la costumbre deriva de la tradición mesopotá-
mico-europea o de un centro distinto. La lucha es por sí 
misma un ritual de estimulación de las fuerzas genésicas 
y de las fuerzas de la vida vegetativa. Esas batallas y luchas 
que en tantos sitios tienen lugar con motivo de la prima
vera o de las cosechas deben su origen sin duda a la con
cepción arcaica de que los golpes, las competiciones, los 
juegos brutales entre grupos de sexo diferente, etc., incre
mentan y fomentan la energía universal. Lo que ante todo 
nos interesa es precisamente el modelo, el arquetipo en el 
que estas costumbres se basan; todos esos ritos se efectúan 
porque in illo tempore fueron efectuados por ciertos se
res divinos, y se efectúan precisamente conforme a las nor
mas rituales que entonces se instauraron. 

Las luchas ceremoniales aparecen en muchísimas religio
nes arcaicas; por ejemplo, en las capas más antiguas del 
culto agrario de Osiris, en las religiones protohistóricas 
escandinavas (según Almgren, Nordische Felszeichnungen 
ais religiose Urkunden). Las mismas luchas tienen lugar 
en la Europa moderna y en otras circunstancias dentro de 
ese mismo conjunto de las fiestas de primavera; en San 
Pedro (29 de junio), por ejemplo, se celebra en Rusia «el 
entierro de Kostroma», una de las figuras míticas que sim-
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bolizan la vida y la muerte rítmicas de la vegetación. En 
este caso, las luchas van seguidas de lamentaciones (Frazer, 
The Golden Bough, 318; The Dying God, 216s). En Ru
sia se celebra también la muerte y la resurrección de Kos-
trubonko (otro nombre de la misma divinidad popular de 
la primavera, auténticamente eslava, según A. Brückner, 
La mitología slava [Bolonia 1923] 128) con un coro de 
muchachas: 

Muerto, muerto está nuestro Kostrubonko 
¡Muerto! ¡Aquel a quien queremos está muerto! 

Repentinamente, una de las muchachas grita; 

¡Vuelto a la vida! ¡Nuestro Kostrubonko ha vuelto a la 
vida! 

¡Aquel a quien queremos ha vuelto a la vida! 

(Frazer, The Golden Bough, 318s; The 
Dying God, 261s). 

A pesar de que un especialista como Brückner cree que 
el rito y el nombre de la divinidad son auténticamente 
protoeslavos, la lamentación de las muchachas y la alegría 
consecutiva a la resurrección de Kostrubonko nos recuer
dan el modelo tradicional del drama de las divinidades 
orientales de la vegetación. 

123. SIMBOLISMO CÓSMICO 

Todas estas ceremonias populares presentan una nota 
común: la celebración de un acontecimiento cósmico (pri
mavera o verano), manejando un símbolo de la vegetación. 
Se muestra un árbol, una flor, un animal, se adorna o se 
pasea ritualmente un árbol, un trozo de madera, un hombre 
vestido de ramas o una efigie; a veces tienen lugar luchas, 
competiciones, escenas dramáticas relacionadas con una 
muerte o una resurrección. La vida de un grupo humano 
entero se concentra por unos momentos en un árbol o en 
una efigie vegetal, mero símbolo cuyo fin es representar 
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o bendecir un acontecimiento cósmico: la primavera. Todo 
ocurre como si la colectividad humana fuera incapaz de 
manifestar su alegría y de colaborar en la instauración de 
la primavera en un plano objetivamente más amplio, que 
abarcase la naturaleza entera. Tanto su alegría como el 
hecho de cooperar a la victoria definitiva de la vida vege
tativa se limitan a un microcosmos: una rama, un árbol, 
una efigie, un personaje disfrazado. U« solo objeto (o sím
bolo) indica la presencia de la naturaleza. No se trata, pues, 
de un sentimiento panteísta de simpatía y de adoración 
dirigida a la naturaleza, sino de un sentimiento provocado 
por la presencia del símbolo (rama, árbol, etc.) y estimu
lado por la realización del rito (procesiones, luchas, com
peticiones, etc.). Este ceremonial está fundado en una in
tuición global de la sacralidad biocósmka que se manifiesta 
en todos los niveles de la vida, crece, se agota y se rege
nera periódicamente. Las personificaciones de esa sacrali
dad biocósmka son polimorfas y casi diríamos que provi
sionales. De cuando en cuando aparece un «genio» de la 
vegetación, de creación mítica, que vive, se difunde y luego 
desaparece. Lo que queda, lo primario y permanente, es el 
«poder» de la vegetación, sentido y controlado con la 
misma eficacia en una rama que en una efigie o en una 
personificación mítica. Sería un error atribuir un valor re
ligioso más auténtico a un ceremonial que se desarrolle en 
torno a un personaje mítico (como Kostrubonko, por ejem
plo) que a un ceremonial en el que no figure más que un 
signo (ramas, «mayo», etc.). Esas diferencias se deben a la 
diversa capacidad mítica de los distintos grupos humanos 
o simplemente a la historia. No tienen nunca demasiada 
importancia. En todas partes encontramos la misma intui
ción fundamental y la misma tendencia a celebrar el acon
tecimiento cósmico en un microcosmos, a celebrarlo sim
bólicamente. 

Lo importante, volvemos a repetir, no es sólo la mani
festación de la fuerza vegetativa, sino el momento en que 
se realiza. Es un acontecimiento que no tiene sólo lugar 
en el espacio, sino además en el tiempo. Se inicia una nue
va etapa, es decir, se repite el acto inicial, mítico, de la 
regeneración. Por eso el ceremonial de la vegetación se 
celebra -—en distintas regiones y en diferentes épocas— 
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en i re Carnaval y San Juan. No es la aparición real de la 
primavera la que ha creado el ritual de la vegetación; no 
se trata de lo que se ha llamado una «religión naturalista», 
sino de un cuadro ceremonial que, según las circunstancias, 
se ha ido adaptando a distintas fechas del calendario. Pero 
el cuadro mismo ha conservado en todas partes su estruc
tura inicial: es una reactualización del acto primordial de 
la regeneración. Hemos visto además que se quema el 
«mayo» del año anterior cuando llega el nuevo árbol, que 
se queman también las efigies del carnaval, del invierno, 
de la muerte, de la vegetación y que muchas veces sus 
cenizas son muy buscadas por las virtudes germinativas y 
apotropaicas que encierran. Liungman ha hecho notar, no 
obstante (Euphrat-Rhein, I I , 1027s), que también se que
man troncos de árbol en otras ocasiones; por ejemplo, los 
eslavos del sur del Danubio tienen la costumbre de que
mar un árbol o una rama llamada Badnjak en Navidad, en 
Año Nuevo y en la Epifanía. El Badnjak arde en las casas 
durante varios días consecutivos y sus cenizas se esparcen 
sobre los campos para fertilizarlos; da además riquezas a 
la casa y hace que el ganado se multiplique. Los búlgaros 
honran incluso al Badnjak con incienso, mirra y aceite de 
oliva; esta costumbre, muy antigua en los Balcanes, está 
extendida por toda Europa, lo cual confirma su arcaísmo. 

Hay, claro está, regiones en las que se quema el árbol en 
otra fecha. En el Tirol es el primer jueves de Cuaresma 
(se lleva en procesión solemne una tea encendida); en 
Suiza, la víspera de Navidad, en Año Nuevo y en Carnaval. 
Además, el ceremonial del traslado y de la cremación de 
la «tea de Cristo», del calendeau o del árbol de Carnaval 
(en Occidente) lo efectúan los mismos personajes que la 
instauración del «mayo»; vuelven a aparecer el «rey» y la 
«reina», el moro, el «salvaje», el bufón, etc. (ibíd., 1036), 
y en las bodas encontramos otra vez los mismos personajes 
dramáticos con el mismo árbol ceremonial. Liungman cree 
que todas estas costumbres, que consisten en traer solem
nemente un árbol y quemarlo, derivan de la antigua cos
tumbre de quemar árboles el 1 de mayo, es decir, en el co
mienzo del nuevo año. Por un lado (Balcanes, etc.), la 
costumbre se ha desplazado hacia las fiestas de Navidad 
y Año Nuevo; por otro (Occidente), se ha fijado en el 
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martes de Carnaval y después en el 1 de mayo, Pente
costés y San Juan (ibíd., 1051). Lo que importa señalar 
aquí es la significación cósmico-temporal que tenía (y que 
conserva, aunque en forma atenuada) esa costumbre de 
quemar árboles. La cremación era y sigue siendo un ritual 
de regeneración, de nuevo comienzo y al mismo tiempo 
de conmemoración de un gesto primordial realizado «en 
aquel tiempo». En este ceremonial el valor mágico-vegetal 
pasa a segundo plano, lo primero en él es la conmemora
ción del «Año Nuevo». Podemos concluir, pues, que en 
este conjunto ritual la concepción teórica, metafísica, ante
cede a la experiencia concreta de la venida de la primavera. 

124. SÍNTESIS 

No hay que dejarse ofuscar por la riqueza casi ilimitada 
de hierofanías vegetales. Su profusión y su variedad mor
fológica se reducen fácilmente a una estructura coherente. 
Recordemos alguno de los hechos que acabamos de citar: 
es evidente que la principal diferencia, por ejemplo, entre 
el árbol cósmico y la procesión del árbol de «mayo» estriba 
ante todo en la diferencia de modalidad existente entre un 
ideograma cosmológico y un ritual. El rito se «realiza» en 
fórmulas distintas de las de un ideograma, un mito o una 
leyenda. Pero todas estas fórmulas expresan una misma 
«verdad»: la vegetación es la manifestación de la realidad 
viviente, de la vida que se regenera periódicamente. Los 
mitos de los árboles antropógenos, los ceremoniales prima
verales de la vegetación, las leyendas sobre el origen de las 
plantas medicinales o sobre la transformación en plantas 
de los héroes de los cuentos, etc., no hacen sino expresar 
simbólica o dramáticamente una misma afirmación teórica: 
la vegetación encarna (o significa o participa de) la realidad 
que se hace vida, que crea incesantemente, que se regenera 
manifestándose en un sinnúmero de formas sin agotarse 
jamás. El hecho de tocar un árbol para quedar encinta o 
para proteger al recién nacido implica una cierta concep
ción global de la realidad o de la vida incorporada a la 
vegetación, concepción que va implicada también en el 
ideograma del árbol cósmico o en los mitos del árbol de 
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la vida; en uno y otro caso, la vida se manifiesta a través 
de un símbolo vegetal, lo cual equivale a decir que la ve
getación se convierte en una hierofanía —es decir, que 
encarna y revela lo sagrado— en la medida en que signi
fica algo distinto de ella. Un árbol o una planta no son 
nunca sagrados en tanto que árbol o planta; llegan a serlo 
en cuanto participan de una realidad trascendente, en cuan
to significan esa realidad trascendente. Por su consagra
ción, la especie vegetal concreta, «profana», se transustan-
cia; para la dialéctica de lo sagrado, un fragmento (un ár
bol, una planta) equivale al todo (el cosmos, la vida), un 
objeto profano se convierte en hierofanía. Yggdrasil sim
boliza el universo, pero cualquier encina podría llegar a 
ser sagrada a los ojos de los antiguos germanos si participa
ra de ese estado arquetípico, si «repitiese» a Yggdrasil. 
Asimismo, para los altaicos, cualquier abedul se convierte 
por la fuerza de la consagración en el árbol del mundo; 
al escalarlo ritualmente, ceremonialmente, el chamán se 
eleva en realidad a través de los distintos cielos. 

Los llamados «cultos de la vegetación» son, pues, algo 
mucho más complejo de lo que su nombre pudiera dar a 
entender. A través de la vegetación, es la vida entera, es 
la naturaleza la que se regenera en múltiples ritmos y a la 
que se «honra», promueve y solicita. Las fuerzas vegetati
vas son una epifanía de la vida cósmica. En la medida en 
que está integrado en esa naturaleza y cree poder utilizar 
esa vida para sus propios fines, el hombre maneja los 
«signos» vegetales (el «mayo», la rama vernal, el matrimo
nio de árboles, etc.) o los venera («árboles sagrados», etc.). 
Pero nunca ha existido una «religión de la vegetación», un 
culto dirigido exclusivamente a las plantas o los árboles. 
Junto a la veneración y al manejo ritual de la vida vege
tativa ha habido siempre, aun en las religiones más «espe
cializadas» (por ejemplo, en las religiones de la fecundi
dad), una veneración y un manejo ritual de otras fuerzas 
cósmicas. Lo que se conoce con el nombre de «cultos de 
la vegetación» son más bien rituales de las distintas esta
ciones, que en ningún caso se explican por una simple 
hierofanía vegetal, sino que están encuadrados en contex
tos infinitamente más complejos que envuelven la totali
dad de la vida biocósmica. A veces es incluso difícil sepa-
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rar los elementos vegetales de los elementos cultuales 
referentes a la tierra madre, al eros, al culto a los ante
pasados, al sol, al año nuevo, etc. En nuestra exposición 
los hemos entresacado y los hemos presentado aislados 
para hacer más patente la estructura de las hierofanías 
vegetales. Pero, como ocurre siempre con la experiencia 
religiosa arcaica, esas distintas hierofanías (vegetación, tie
rra madre, eros, etc.) se presentan juntas y organizadas ya 
en cierto modo en sistema. Al utilizar los «símbolos» vege
tales y al venerar un «signo» vegetal, el hombre significa 
la vida en todas sus modalidades, la naturaleza en su infa
tigable y fecundo trabajo. Estas referencias a la vida y a 
la naturaleza no deben entenderse como una experiencia 
panteísta, como un contacto místico con la vida cósmica. 
Porque, como hemos tenido ocasión de ver (§ 123), no es 
el fenómeno «natural» de la primavera, el acontecimiento 
cósmico en sí mismo, lo que motiva los rituales primave
rales, sino que, por el contrario, es el ritual el que significa, 
el que confiere una significación a la aparición de la pri
mavera; son el simbolismo y el ritual los que hacen patente 
la regeneración de la naturaleza y el comienzo de una «vida 
nueva», es decir, la repetición periódica de una nueva 
creación. 

No hemos aludido, en esta rápida exposición, a los lla
mados «dioses de la vegetación» por la sencilla razón de 
que esta denominación se presta a penosos equívocos. Por
que si bien es verdad que hay epifanías vegetales de ciertas 
divinidades, difícilmente podrían, en cambio, reducirse 
éstas a mera hierofanía vegetal. Esos dioses revelan siem
pre más de lo que revela una hierofanía vegetal; su «for
ma», su destino, su modo de ser rebasan la simple reve
lación de la realidad viva, de la vida que se regenera pe
riódicamente, etc. Para entender bien lo que puede ser un 
«dios de la vegetación» es preciso saber antes qué es en 
realidad un «dios». 
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J. Boulnois, Le caducée et la symbolique dravidienne indo-
méditerranéenne de l'arbre, de la pierre, du serpent et de la 
déesse-mére (París 1939) 8s; J. Abbot, The Keys of Power. 
A Study of Indian Ritual and Belief (Londres 1932) 335s. 

Sobre las ceremonias del «mayo», cf. los trabajos de Mann-
hardt, Frazer, Meyer y Liungman, citados en el texto. Cf. ade
más A. Runeberg, Witches, Demons and Fertility Magic (Helsing-
fors 1947). 

Sobre la fiesta del Holi: W. Crooke, The Holi. A Vernal 
Festival of the Hindus: «Folk-Lore» 25, 55-83; id., Popular 
Religión and Folklore of Northern India (Londres 1894) 342s 
(2.* ed., II, 197, 318); J. J. Meyer, Trilogie, I: Káma, 16s, con 
amplia bibliografía. 

Sobre el entierro del carnaval, la expulsión de la «muerte», 
la lucha entre el verano y el invierno: J. Frazer, The Dying God 
(trad. francesa: Le dieu qui meurt [París 1931]); W. Liung-
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man, 'l'raditionswanderungen: Eupbrat-Rhein, I-II (F. F. C , 
118-119; Helsinki 1934-1938) passim; id., Traditionswanderun-
Ren: Rhein-Jenissei. Eine Untersuchung über das Winter- und 
Todaustragen und einige hierbergehórige Brduche, I (F. F. C , 
129; Helsinki 1941); id., Der Kampf zwischen Sommer und 
Winter (F. F. C , 130; Helsinki 1941); J. J. Meyer, Irilogie, 
I , 199s. 

CAPITULO IX 

LA AGRICULTURA 
Y LOS CULTOS DE LA FERTILIDAD 

125. RITOS AGRARIOS 

La agricultura revela de una manera más dramática el 
misterio de la regeneración vegetal. Tanto en el ceremo
nial como en la técnica agrícola, el hombre interviene di
rectamente; la vida vegetal y lo que hay de sagrado en la 
vegetación no le resultan ya algo externo, sino que toma 
parte en ello, manejándolo, conjurándolo. Para el hombre 
«primitivo», la agricultura no es —como no lo es ninguna 
otra actividad esencial—• una simple técnica profana. Por 
referirse a la vida y procurar el incremento prodigioso de 
la vida presente en los granos, en los surcos, en la lluvia 
y en los genios de la vegetación, la agricultura es ante todo 
un ritual. Así lo fue en sus orígenes y la situación sigue 
siendo la misma en las actuales sociedades agrarias, inclu
so en las regiones más civilizadas de Europa. El labrador 
penetra y se integra en una zona rica en sacralidad. Sus 
gestos, su trabajo se cargan de graves consecuencias, por
que se realizan dentro de un ciclo cósmico y porque el 
año, las estaciones, el verano y el invierno, la época de la 
siembra y de la recolección fortifican sus propias estruc
turas y adquieren cada una un valor autónomo. 

Debemos llamar la atención desde un principio sobre 
la importancia que el tiempo, el ritmo de las estaciones, 
adquiere para la experiencia religiosa de las sociedades 
agrarias. El labrador no sólo está metido en zonas sagradas 
«espaciales» —la gleba fecunda, las fuerzas activas de las 
semillas, de los brotes y las flores—, sino que su trabajo 
está integrado y ordenado por un conjunto temporal, por 
la rueda de las estaciones. Esta solidaridad de las socieda
des agrarias con los ciclos temporales cerrados explica mu
chas de las ceremonias relacionadas con la expulsión del 
«año viejo» y la llegada del «año nuevo», con la expulsión 
de los «males» y la regeneración de los «poderes», cere
monias que aparecen por doquier en simbiosis con los ritos 
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agrarios. Se va precisando la coherencia y aumentando la 
eficacia de los ritmos cósmicos. Como consecuencia de este 
prolongado trato con la gleba y las estaciones, empieza a 
apuntar una concepción optimista de la existencia; la muer
te aparece como un simple cambio provisional de manera 
de ser; el invierno no es nunca definitivo, puesto que tras 
él viene una regeneración total de la naturaleza, una mani
festación de formas nuevas e infinitas de la vida; nada 
muere realmente, todo vuelve a integrarse en la materia 
primordial y descansa en espera de una nueva primavera. 
Sin embargo, esta concepción serena, consoladora, no ex
cluye el drama. Ninguna valorización del mundo que esté 
fundada en el ritmo, en el eterno retorno puede evitar los 
momentos dramáticos; vivir ritualmente los ritmos cós
micos significa ante todo vivir entre tensiones múltiples 
y contradictorias. 

El trabajo agrícola es un rito no sólo porque se realiza 
sobre el cuerpo de la tierra madre y porque desencadena 
las fuerzas sagradas de la vegetación, sino además porque 
implica la inserción del labrador en ciertos períodos de 
tiempo benéficos o nocivos, porque es una actividad que 
lleva consigo peligros (por ejemplo, la ira del espíritu 
que era dueño del terreno antes de ser desbrozado), por
que presupone una serie de ceremonias, de estructura y de 
origen diverso encaminadas a promover el crecimiento de 
los cereales y a justificar el gesto del labrador; finalmente, 
porque introduce al labrador en un dominio que, en cierto 
modo, está bajo la jurisdicción de los muertos, etc. Sería 
imposible resumir los grupos más importantes de creencias 
y de ritos relacionados con la agricultura. Este problema 
ha sido abordado muchas veces desde Mannhardt y Frazer 
hasta Rantasalo, J. J. Meyer y Waldemar Liungman. Nos 
contentaremos con presentar aquí los ritos y las creencias 
más significativas, refiriéndonos preferentemente a las zo
nas mejor estudiadas (por ejemplo, a las regiones finlan
desa y estoniana), que Rantasalo ha estudiado en los cinco 
volúmenes de su Der Ackerbau im Volksaberglauben der 
Finnen und Estén mit entsprechenden Gebráuchen der 
Germanen verglicben, I-V (1919-1925). 

126. MUJER, SEXUALIDAD, AGRICULTURA 

Ya hemos hecho mención (§ 93) de la solidaridad que 
ha existido siempre entre la mujer y la agricultura. En 
Prusia oriental se conservaba todavía hace muy poco la cos
tumbre de que una mujer desnuda fuera a sembrar gui
santes en los campos (Rantasalo, I I , 7). En Finlandia, las 
mujeres llevan a los campos las semillas en la camisa mens
trual, en el zapato de una prostituta o en una medía de un 
bastardo (Rantasalo, I I , 120s) para incrementar la fecun
didad de los granos mediante el contacto con objetos lle
vados por personas marcadas con una nota fuertemente 
erótica. Las remolachas plantadas por una mujer son dul
ces; las plantadas por un hombre, amargas (Rantasalo, I I , 
124). En Estonia son las muchachas las que llevan la 
semilla del lino a los campos. Los suecos sólo dejan sem
brar el lino a las mujeres. Entre los alemanes son también 
mujeres, especialmente las casadas y las embarazadas, las 
que siembran los granos (Rantasalo, I I , 125). La solidari
dad mística entre la fecundidad de la tierra y la fuerza 
creadora de .la mujer es una de las intuiciones fundamen
tales de lo que podríamos llamar la «conciencia agrícola». 

Es evidente que si la mujer ejerce tanta influencia sobre 
la vegetación, la hierogamia y la orgía colectiva habrán 
de tener, con mayor razón, excelentes consecuencias para la 
fecundidad vegetal. Más adelante examinaremos (§ 138) 
un gran número de ritos que atestiguan la influencia deci
siva de la magia erótica sobre la agricultura. Recordemos 
aquí que las campesinas finlandesas vierten en el surco 
antes de la siembra unas gotas de leche de sus propios pe
chos (Rantasalo, I I I , 6). Esta costumbre podría interpre
tarse de varias formas: ofrenda a los muertos, transforma
ción mágica del campo todavía estéril en gleba fértil o 
sencillamente influencia simpática de la mujer fecunda, 
de la madre, sobre la siembra. Asimismo, sin reducirlo a 
un rito de magia erótica exclusivamente, conviene citar 
también el papel que la desnudez ritual tiene en los tra
bajos agrícolas. En Finlandia y Estonia se siembra a veces 
por la noche, desnudo, murmurando: «¡Señor, estoy des
nudo! ¡Bendice mi lino!» (Rantasalo, I I , 125s). El fin que 
se persigue es evidentemente que la cosecha crezca, pero 
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también el protegerla contra el mal de ojo o contra las lie
bres. (También el hechicero está desnudo cuando ahuyenta 
los sortilegios o las plagas de los campos). En Estonia, los 
campesinos se aseguran una buena cosecha labrando y ras
trillando desnudos (Rantasalo, I I , 76-77). Durante las se
quías, las mujeres hindúes sacan a los campos un arado 
tirando de él desnudas (bibliografía de J. J. Meyer, Tri-
logie altindischer Máchte und Veste der Vegetation, I, 115, 
n. 1). Asociada también a la magia erótico-agraria, es pre
ciso recordar la costumbre, bastante difundida, de rociar 
con agua el arado la primera vez que se ara en el año. El 
agua no tiene aquí únicamente un valor simbólico pluvial, 
sino además una significación seminal. Rociar a los labra
dores con agua es costumbre muy corriente en Alemania, 
Finlandia, Estonia (Rantasalo, I I I , 134s). Un texto indio 
dice que la lluvia desempeña el mismo papel que el flujo 
seminal en las relaciones entre hombre y mujer (Qatapatha 
Bráhmana, VII, 4, 2, 22s). Por otro lado, el desarrollo 
de la agricultura tiende a conceder al hombre un papel 
cada vez más importante. Si la mujer es identificada a la 
gleba, al hombre se le siente solidarizado con los granos 
que la fecundan. En el ritual indio (cf., por ejemplo, Aita-
teya Bráhmana, I, 1), los granos de arroz personifican el 
semen que fecunda a la mujer. 

127. OFRENDAS AGRARIAS 

Este pequeño número de ejemplos, entresacados de un 
fichero extraordinariamente rico, nos descubre el carácter 
ritual de los trabajos agrícolas. La mujer, la fertilidad, el 
erotismo, la desnudez son otros tantos centros de energía 
sagrada y otras tantas fuentes de conjuntos ceremoniales. 
Pero, aun dejando de lado estos «centros» que revelan 
ante todo la solidaridad entre las distintas modalidades 
¿e la fertilidad biocósmica, el trabajo agrícola mismo se pre
senta como un ritual. Como el sacrificio o como cualquier 
otra ceremonia religiosa, el trabajo del campo no puede 
emprenderse más que en estado de pureza ritual. Antes 
de empezar la siembra como antes de empezar la recolec
ción, el labrador tiene que haberse lavado, bañado, vestido 
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una camisa nueva, etc. Se realiza toda una serie idéntica 
de gestos rituales al comenzar la siembra y al comenzar la 
recolección. No es una coincidencia fortuita: es que la 
siembra y la recolección marcan los momentos culminantes 
del drama agrario. Los gestos con que se inician constitu
yen en el fondo sacrificios destinados a lograr su éxito. 
Y así, los primeros granos no se echan en el surco, sino 
fuera de él, como ofrenda a los distintos genios (los muer
tos, los vientos, la «diosa del trigo», etc.); así también, 
llegado el momento de la recolección, las primeras espigas 
se dejan en el campo para los pájaros, etc., o para los án
geles, para las «tres vírgenes», para la «madre del tri
go», etc. Y los sacrificios que tienen lugar al iniciarse la 
siembra se repiten al llegar la recolección y la trilla 
(cf. Rantasalo, I I I , 39-61; V, 179, etc.). En Finlandia y 
Alemania se sacrifican ovejas, corderos, gatos, perros, etc. 
(Rantasalo, IV, 120s). 

¿Con qué fin y a quién se ofrecen estos sacrificios? Mu
cho ingenio se ha derrochado y muchas han sido las pa
cientes investigaciones llevadas a cabo para contestar a 
estas preguntas. Hoy no podemos dudar ya del carácter 
ritual de las costumbres agrarias, cuyo fin es evidentemen
te asegurar una buena cosecha. Pero las fuerzas de las que 
la buena cosecha depende son innumerables y es natural 
que encontremos cierta confusión en la manera como están 
personificadas y distribuidas. Asimismo es natural que 
varíe la representación de estas fuerzas sagradas —presen
tes o implicadas en el drama agrícola— de un tipo cultu
ral a otro y de un pueblo a otro, aun cuando tengan un 
origen común; esas representaciones están a su vez encua
dradas en conjuntos culturales y religiosos distintos y son 
interpretadas de manera distinta e incluso contradictoria 
en el seno de un mismo pueblo (por ejemplo, en el norte 
de Europa las modificaciones que afectaron a las concep
ciones religiosas de las tribus germánicas durante la época 
de migración o la influencia del cristianismo en Europa 
y del Islam en África y en Asia). 



1 2 8 . «PODER» DE LA RECOLECCIÓN 

Está, en cambio, bastante clara la estructura del esce
nario agrícola. Se advierte, por ejemplo, que toda la infi
nita variedad de ritos y de creencias agrarias supone el re
conocimiento de una fuerza manifiesta en la recolección. 
Este «poder» está unas veces concebido como impersonal 
—como los «poderes» de tantos otros objetos y actos—; 
otras, representado en estructuras míticas; otras, polariza
do en determinados animales o determinadas personas. Los 
rituales, ya sean simples o elaborados en el seno de intrin
cados escenarios dramáticos, tienden a establecer relacio
nes favorables entre el hombre y esos «poderes» y a ase
gurar la regeneración periódica de estos últimos. A veces, 
el «poder» encarnado y activo en la cosecha es manejado 
de tal forma que se hace difícil precisar si lo que en el 
rito se persigue es rendir homenaje a una figura mítica que 
lo representa o sencillamente conservar el «poder» mismo. 
La costumbre, por ejemplo, de no segar las últimas espi
gas del campo está muy difundida: se dejan para el «espí
ritu de la casa del vecino», para «los que moran bajo 
tierra» o —como dicen finlandeses, estonianos y suecos— 
para los «caballos de Othin» (Rantasalo, V, 73s); para la 
«gute Frau», «arme Frau» o «Wald Fraulein» en Alemania 
(Mannhardt, Wald- und Feldkulte, I, 78); para la «esposa 
del trigo» o la «Holz Frau» (Frazer, Spirits of the Corn, 
I, 131s). 

Como hace notar Jan de Vries (Othin, lOs), hay que 
buscar el sentido de esta costumbre en la preocupación por 
no agotar la esencia, la «fuerza» vivificante de la recolec
ción. De la misma manera que no se recogen nunca los úl
timos frutos de un árbol y se deja siempre alguna brizna 
de lana en el lomo de las ovejas, en Estonia y en Finlandia 
no se vacía nunca del todo el arcón en que se guarda el 
trigo y los campesinos dejan caer en el pozo algunas gotas 
después de haber sacado el agua para no secarlo. Las es
pigas que se dejan sin cortar conservan la fuerza de la ve
getación y de la gleba. Esta costumbre —derivada de la 
concepción fundamental de un «poder» que se va consu
miendo sin llegar nunca a agotarse y que se rehace luego 
por su propia magia— ha sido interpretada después como 
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una ofrenda a las personificaciones míticas de las fuerzas 
de la vegetación o a los distintos espíritus directa o indi
rectamente relacionados con ella. 

Pero mucho más frecuente y mucho más dramático es 
el ritual de la siega de la primera o de la última gavilla 
del campo. En esa gavilla, como en las pocas espigas que 
se dejan sin cortar, reside la «fuerza» de toda la vegeta
ción. Pero ese primero o último haz, saturado de fuerza 
sagrada, es objeto de valorizaciones contradictorias. En al
gunas regiones, los hombres se precipitan para cortarlo; 
en otras, en cambio, ningún labrador quiere segar la última 
gavilla; a veces, se la lleva en cortejo hasta la granja; en 
otras regiones se tira al campo del vecino. Es indudable 
que la última gavilla concentra en sí una fuerza sagrada, 
propicia o nociva; los hombres disputan para quedársela 
o para deshacerse de ella. Esta ambivalencia no contradice 
la estructura de lo sagrado, pero lo probable es que las 
valorizaciones contradictorias de la última gavilla se deban 
a escenarios paralelos relacionados con el manejo y la dis
tribución del «poder» encarnado en la vegetación. Los 
alemanes hacen una gavilla con las primeras y las últimas 
espigas y la colocan sobre la mesa porque trae suerte (Ran
tasalo, V, 189). Para los finlandeses y estonianos, la pri
mera gavilla —que es trasladada con gran pompa hasta la 
granja— lleva la bendición a toda la casa, la protege contra 
las enfermedades, el rayo, etc., y protege asimismo la co
secha contra las ratas. Está muy difundida también la 
costumbre de conservar la primera gavilla en la habitación 
principal de la granja durante las comidas y toda una noche 
(Alemania, Estonia, Suecia; Rantasalo, V, 171). En algunos 
lugares se le da al ganado para protegerlo y bendecirlo. 

En Estonia, la primera gavilla tiene poderes prof éticos; 
las muchachas averiguan cuál será la primera en casarse 
tirando sus espigas conforme a un ceremonial determinado. 
En Escocia, en cambio, el que corta la última gavilla —lla
mada «la doncella»— se casa dentro del año y los segado
res recurren a toda clase de estratagemas para apropiársela 
(Frazer, The Golden Bough, 107; Spirits of the Corn, I, 
163s). En muchos países se llama al último manojo de 
trigo segado «la novia» (Frazer, The Golden Bough, 408; 
Spirits of the Corn, I, 162). En algunas regiones de Ale-
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mania se adivina, con ayuda de la primera gavilla, cuál será 
el precio del trigo durante el año (Rantasalo, V, 180s). En 
Finlandia y en Estonia los segadores se apresuran para al
canzar el último surco de trigo. Los finlandeses le dan el 
nombre de «cuna de niño» y creen que la mujer que ate 
la última gavilla quedará encinta. En estas regiones como 
en los países germánicos es muy corriente la costumbre 
de hacer con las últimas espigas una enorme gavilla, en la 
creencia de que asegurará una buena cosecha para el año 
siguiente; por eso, llegado el momento de la siembra, se 
mezcla a la semilla algunos granos de aquellas espigas 
(Rantasalo, V, 63s). 

1 2 9 . PERSONIFICACIONES MÍTICAS 

En todas estas creencias y costumbres está el «poder» 
de la cosecha representado como tal, como «fuerza sagra
da», y no transfigurado en una personificación mítica. Pero 
existen otras muchas ceremonias que, de manera más o 
menos clara, suponen un «poder» personificado. La figura, 
el nombre y la intensidad de esas personificaciones varía: 
«madre del trigo», «abuela», «madre de la espiga» o «vie
ja ramera» en los países anglogermánicos (Mannhardt, 
Mythologische Forschungen, 319-322); «mujer vieja» o 
«anciano» entre los eslavos, etc. (cf. Frazer, The Golden 
Bough, 401; Spirits of the Corn, I, 142s); «madre de la 
cosecha» o «el viejo» entre los árabes (Liungman, Tradi-
tionswanderungen; Euphrat-Rhein, I, 249); «el anciano» 
(djedo) o «la barba» (la barba del Salvador, de san Elias 
o de san Nicolás) entre búlgaros, servios y rusos (Liung
man, I, 251s), y muchos otros nombres se dan a ese ser 
mítico que se dice reside en el último manojo de trigo. 

La misma terminología y concepciones similares se ob
servan en pueblos no europeos. Los peruanos, por ejemplo, 
creen que las plantas útiles están animadas de una fuerza 
divina que les asegura el crecimiento y la fertilidad; con 
tallos de maíz hacen una figura que parece una mujer, la 
«madre del maíz» (zara-mama), y los indígenas creen que, 
«como madre, tiene el poder de producir mucho maíz» 
(Mannhardt, Mythologische Vorschungen, 342s; cf. Frazer, 
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Spirits of the Corn, I, 172). Esta efigie se conserva hasta 
la recolección siguiente, pero a mitad de año los «hechice
ros» le preguntan si se siente con fuerzas para durar hasta 
entonces, y si la zara-mama contesta que está débil, se la 
quema y se hace una nueva «madre del maíz» para que la 
simiente del maíz no perezca (J. de Acosta, reproducido 
por Frazer, Spirits of the Corn, I, 172s). Los indonesios 
tienen un «espíritu del arroz», que lo hace crecer y fructi
ficar; por eso tratan al arroz en flor como a una mujer 
encinta y toman toda serie de precauciones para captar al 
«espíritu», meterlo en una cesta y guardarlo luego cuida
dosamente en el granero (Frazer, Spirits of the Corn, I, 
180s). Los karen de Birmania, cuando la cosecha empieza 
a perder lozanía, creen que es porque el alma (Kelah) del 
arroz se ha alejado de ella y que si no se consigue hacerla 
volver la cosecha está perdida. Por eso recitan ciertas fór
mulas dirigidas al «alma», a esa fuerza que parece no ser 
ya activa en la planta: «¡Ven, Kelah del arroz, ven! Ven 
al campo. Ven al arroz. Ven con granos de ambos sexos. 
Ven del río Kho, ven del río Kaw; del lugar en que con
fluyen, ven. Ven de Occidente, ven de Oriente. Del buche 
del pájaro, de las mandíbulas del mono, de la garganta del 
elefante. Ven de la fuente de los ríos y de su desemboca
dura. Ven del país de Chan y de Birman. De los reinos 
lejanos, de todos los graneros, ven. Oh Kelah del arroz, 
ven al arroz» (Frazer, Spirits of the Corn, I, 189s). 

Los minangkabauers de Sumatra creen que el arroz está 
protegido por un espíritu femenino de nombre Saning 
Sari, llamado también indoea padi (literalmente, «madre 
del arroz»). Algunos tallos cultivados con especial cuidado 
y trasplantados luego al centro del campo representan a 
esa indoea padi, cuya fuerza ejemplar se ejerce de manera 
coercitiva y bienhechora sobre la cosecha entera (Frazer, 
Spirits of the Corn, I, 191-192). Los tomoris de las Céle
bes creen también en una «madre del arroz» (ineno pae) 
(Frazer, Spirits of the Corn, I, 192s). En la península ma
laya, W. W. Skeat (Malay Magic [Londres 1900] 225-249) 
asistió a ceremonias relacionadas con la «madre del arroz 
niño», en las que se demuestra que durante tres días, en 
cuanto el «alma del arroz niño» es llevada a la casa, la mu
jer del granjero es asimilada a una parida. En las islas Java, 
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JJali y Sombok se celebran los esponsales y las nupcias de 
dos manojos de arroz, que se escogen entre las plantas 
maduras antes de la recolección. Los novios son traslada
dos a la casa y depositados en la granja «para que el arroz 
pueda multiplicarse» (Frazer, Spirits of the Cor», I, 199s). 
En estos ejemplos últimos se mezclan dos representaciones: 
la fuerza que hace multiplicarse a la planta y la magia fer-
tilizadora del matrimonio. 

Esta personificación de la «fuerza» activa de la vegeta
ción parece realizarse plenamente cuando los segadores 
hacen con las últimas espigas una efigie lo más parecida 
posible a la figura humana —generalmente a una mujer— 
o adornan a una persona real con pajas, dándole el nom
bre del ser mítico al que se supone representa; esta perso
na desempeña siempre algún papel ceremonial. Así, por 
ejemplo, en Dinamarca la efigie llamada «el viejo» (gam-
melmanden) es trasladada a la casa con todos los honores 
y adornada de flores. Según otros, se procuraba dar forma 
humana a la última gavilla haciéndole una cabeza, brazos 
y piernas y se la tiraba al campo, todavía por segar, del 
vecino (Rantasalo, V, 52). En Alemania se tiraba a la 
«vieja» o al «viejo» al campo del vecino o se los llevaba 
a la casa, donde se conservaban hasta la cosecha siguiente. 
Sin embargo, se identificaba con este ser mítico al sega
dor que cortaba la última gavilla, al extranjero que acerta
ba a pasar casualmente por la linde del campo o al granjero 
mismo. En Suecia, por ejemplo, la moza que cortaba las 
últimas espigas tenía que atárselas al cuello, llevárselas a 
casa y bailar con aquella efigie en la fiesta que seguía a la 
recolección (Rantasalo, V, 57). En Dinamarca, la segadora 
baila con el maniquí hecho con las últimas espigas y llora 
porque se considera «viuda» por estar casada con un ser 
mítico destinado a la muerte (Jan de Vries, Contributions 
lo the Study of Odhin, 17s). 

A veces, se trata con toda clase de consideraciones a los 
representantes humanos del «poder» personificado en la 
cosecha; otras, en cambio, se burlan de ellos. Esta ambi
valencia parece corresponder a la doble función que el que 
corta las últimas espigas puede tener; en tanto en cuanto 
se identifica con el «espíritu» o con el «poder» agrícola, es 
festejado; considerado, en cambio, como el que les da 
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muerte, suscita enemistad y se le mata. Así, en distintos 
países germánicos, se dice del que ha dado el último golpe 
de mayal que ha «pegado al viejo» o ha «cogido al viejo» 
y se le hace llevar el maniquí de paja hasta el pueblo entre 
las risas y burlas de todos, o bien tiene que tirarlo, sin ser 
visto, al campo de algún vecino que no haya terminado 
todavía de trillar (Frazer, Spirits of the Corre, I, 133s; 
The Golden Bough, 402). En Alemania, al último segador 
o a la muchacha que ata el último manojo se les ata a la 
gavilla y se les lleva con gran pompa al pueblo, donde 
se les sirven los mejores platos del festejo (Mannhardt, 
Mythologische Forschungen, 20-25). 

En Escocia, al último manojo se le llama la «vieja» 
(cailleach) y todos procuran evitar que les toque segarlo 
por miedo al hambre, porque se cree que el que lo corte 
tendrá que alimentar a una vieja imaginaria hasta la próxi
ma cosecha (Frazer, Spirits of the Corn, I, 140s; The 
Golden Bough, 403). Los noruegos creen que skurekail 
(«el segador») vive todo el año en los campos sin que 
nadie le vea, alimentándose del trigo del dueño del campo. 
Se le aprisiona en la última gavilla, y con ella se hace un 
muñeco antropomorfo llamado skurekail (Rantasalo, V, 
51). Otros dicen que se tira el maniquí al campo de un 
vecino que no haya terminado todavía de segar y que éste 
tendrá que alimentarlo durante todo un año. Los eslavos, 
en cambio, consideran afortunado al que ata a la «baba» 
(la vieja), porque le nacerá un hijo en el curso de ese año 
(Frazer, Spirits of the Corn, I, 145). En la región de Cra
covia, al que ata la última gavilla se le llama «baba» o 
«abuelo», se le viste con paja dejándole sólo la cabeza 
fuera y se le lleva en el último carro a la granja, donde 
toda la familia le rocía de agua. Durante un año entero 
sigue llamándose «baba» (Mannhardt, Mythologische For-
schungen, 330). En Carintia, al que ha atado los últimos 
manojos se le envuelve en paja y se le tira al agua. Los 
búlgaros llaman a la última gavilla «reina del trigo»; la 
visten con una camisa de mujer, la pasean por todo el 
pueblo y la tiran luego al río para asegurar la lluvia a la 
cosecha venidera, o bien la queman y esparcen las cenizas 
por los campos para aumentar su fertilidad (Mannhardt, 
Mythologische Forschungen, 332). 



1 3 0 . SACRIFICIOS HUMANOS 

Tanto la costumbre de rociar y de tirar al agua al re
presentante de la vegetación como la de quemar el mani
quí de paja y esparcir sus cenizas por los campos están 
muy difundidas. Todos estos actos tienen un sentido ritual 
preciso y forman parte de un escenario dramático que se 
ha conservado intacto en ciertas regiones y que es lo único 
que podrá hacernos comprender el ceremonial agrario. En 
Suecia, por ejemplo, si una mujer extranjera entra en la 
era, se la ata con paja y se la llama la «mujer del trigo». 
En Vendée, este papel lo desempeña la granjera; envuelta 
en pajas, se la lleva hacia la trilladora y se le hace meter 
debajo; después, se la saca del montón de espigas y se 
procede al trillado, pero a la mujer se la mantea como si 
fuera ella el trigo que hay que aventar (Frazer, Spirits of 
the Corn, I, 149; The Golden Bough, 406). La identidad 
entre el «poder» de los cereales y su representante huma
no, en este caso, es completa; la granjera va pasando sim
bólicamente por todo el proceso dramático del trigo, cuyo 
«poder», concentrado en la última gavilla, pasa por una 
serie de ritos destinados a regenerarlo y a aplacarlo. 

En otras muchas regiones de Europa se amenaza de 
muerte, bromeando, al extranjero que se acerca a un cam
po que se está segando o a una era en la que se está trillan
do (Mannhardt, Mythologische Forschungen, 38s; Frazer, 
Spirits of the Corn, I, 251; The Golden Bough, 429s). En 
otros lugares se le muerde la punta de los dedos, se le 
acerca una hoz al cuello, etc. (Liungman, I, 260, n. 2). En 
algunas regiones de Alemania, los segadores atan al extran
jero, el cual tiene que pagar una cantidad como rescate. 
La acción se acompaña de cánticos, en los que la intención 
está bien clara; en Pomerania, por ejemplo, el jefe de los 
segadores se expresa así: 

Los hombres están dispuestos, 
Las hoces están curvadas, 
El trigo está grande y pequeño. 
¡Vamos a segar al caballero! 

"̂  en el distrito de Stettin: «Golpearemos al visitante / 
con nuestras espadas desnudas, / con las que pelamos cam-
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pos y praderas» (Mannhardt, Mythologische Forschungen, 
39s; Frazer, Spirits of the Corn, I, 228s). Lo mismo se 
hace con el extranjero que se acerca a una era: se le coge, 
se le ata y se le amenaza. 

Es probable que todo esto sean reminiscencias de un 
conjunto ritual que implicaba un sacrificio humano real. 
Sin embargo, esas reminiscencias no significan que todas 
las sociedades agrarias, en las que hoy está en vigor la 
costumbre de atar y amenazar con la muerte al extranjero 
cogido junto al campo en siega, hayan practicado antaño 
el sacrificio humano en el momento de la recolección. Es 
probable que todas estas ceremonias agrícolas se difundie
ran por el mundo a partir de ciertos centros (Egipto, Siria, 
Mesopotamia) y que muchos pueblos no se asimilaran más 
que fragmentos de los conjuntos originarios. Ya en la anti
güedad clásica, el «sacrificio humano» por la recolección 
no era más que un vago recuerdo de tiempos ya muy leja
nos. Así, por ejemplo, una leyenda griega menciona a un 
bastardo del rey frigio Midas, Lityerses, conocido por su 
fabuloso apetito y por la pasión con que gustaba de reco
ger la mies. A todo extranjero que casualmente pasaba 
junto a su campo, Lityerses lo agasajaba y luego lo llevaba 
al campo y le obligaba a segar con él. Si no le aventajaba 
en el trabajo, Lityerses lo ataba a una gavilla, le cortaba 
la cabeza con la hoz y tiraba su cuerpo en el campo. Por 
último, Hércules retó a Lityerses, le ganó, le cortó la ca
beza con su hoz y tiró el cuerpo al río Meandro, lo cual 
hace suponer que Lityerses hacía lo mismo con sus vícti
mas (cf. Mannhardt, Mythologische Forschungen, l s ; Fra
zer, Spirits of the Corn, I, 272s). En efecto, es probable 
que muchos siglos antes los frigios practicaran un sacrifi
cio humano por la recolección; hay indicios de que este 
sacrificio era frecuente también en otras regiones del Me
diterráneo oriental. 

1 3 1 . SACRIFICIOS HUMANOS DE LOS AZTECAS 
Y LOS KHONDS 

En varias sociedades tenemos pruebas de sacrificios hu
manos para favorecer las cosechas; por ejemplo, en ciertas 
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tribus de América Central y del Norte, en algunas regiones 
de África, en ciertas islas del Pacífico y en muchas pobla
ciones dravídicas de la India (cf. Frazer, Spirits of the 
Com, I, 265s; The Golden Bough, 431s). Nos limitaremos, 
para hacer más clara la comprensión de la estructura de 
estos sacrificios humanos, a citar pocos ejemplos, pero con 
bastante detalle. 

Sahagún nos ha dejado una descripción detallada de los 
ritos del maíz entre los aztecas de Méjico. En cuanto bro
taba la planta, se iba a los campos «a buscar al dios del 
maíz», esto es, un brote que se llevaba a la casa y al que 
se hacían ofrendas de alimentos exactamente igual que si 
se tratara de una divinidad. Por la noche se llevaba la 
planta al templo de la diosa de las subsistencias, Chicome-
coatl, y en él se reunían las muchachas, que llevaban cada 
una un haz de siete espigas de maíz de la cosecha anterior 
envueltos en papel rojo y rociados de caucho. El nombre 
de este haz, chicomolotl («la espiga séptuple»), designaba 
también a la diosa del maíz. Las muchachas eran de tres 
edades distintas: niñas, adolescentes y mayores, personifi
cando sin duda de una manera simbólica las etapas del 
crecimiento del maíz, y llevaban los brazos y las piernas 
cubiertos de plumas rojas, el color de las divinidades del 
maíz. Esta ceremonia, cuyo propósito era únicamente hon
rar a la diosa y bendecir mágicamente la cosecha recién 
brotada, no necesitaba sacrificio. Sólo tres meses más tar
de, cuando la cosecha estaba ya madura, se decapitaba a 
una muchacha, que representaba a la diosa del maíz nuevo, 
Xilonen; con este sacrificio se inauguraba el uso alimenti
cio, profano, del nuevo maíz, lo cual hace suponer que se 
trataba más bien de un sacrificio de primicias. Sesenta días 
más tarde, al terminar la recolección, tenía lugar un nuevo 
sacrificio. Una mujer, que representaba a la diosa Toci, 
«nuestra madre» (la diosa del maíz recolectado y utilizado), 
era decapitada e inmediatamente desollada. Un sacerdote 
se envolvía en su piel, y un trozo de la piel del muslo era 
llevado al templo de Cinteotl, el dios del maíz, donde otro 
personaje se hacía con él una máscara. Durante algunas 
semanas se le trataba como si fuera una recién parida, 
porque probablemente el sentido del rito era que Toci, una 
vez muerta, renacía en su hijo, el maíz seco, en los granos 
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que iban a servir de alimento durante todo el invierno. 
Venía después toda una serie de ceremonias: desfilaban 
los guerreros (porque Toci, como muchas divinidades orien
tales de la fecundidad, era también diosa de la guerra y 
de la muerte), se ejecutaban danzas y, al final, el rey, se
guido de todo su pueblo, lanzaba contra el personaje que 
representaba a Toci todo lo que encontraba a mano e in
mediatamente se retiraba. Parece ser que Toci se convertía 
al final en un caprus emissarius que cargaba con los peca
dos de toda la comunidad y se los llevaba consigo al ser 
expulsada; el personaje que representaba el papel llevaba 
la piel hasta un castillo de la frontera y allí la colgaba 
con los brazos abiertos. Allí se llevaba siempre la máscara 
de Cinteotl (Sahagún, Histoire genérale des choses de la 
Nouvelle Espagne [París 1880] 94s; A. Loisy, Essai sur 
le sacrifice, 237-238). En otros pueblos americanos, como, 
por ejemplo, los pawnees, el cuerpo de la muchacha sacri
ficada era despedazado y los trozos se enterraban en los 
campos (Frazer, Spirits of the Com, I, 175s, 210s). Esta 
costumbre de despedazar el cuerpo y repartirlo por los 
surcos aparece también en ciertas tribus de África (Frazer, 
Spirits of the Com, I, 179s). 

Pero el ejemplo que mejor se conoce de sacrificio huma
no agrícola es el que practicaba, hasta mediados del si
glo xix, una tribu dravídica de Bengala, los khonds. El 
sacrificio se ofrecía a la diosa de la tierra, Tari Pennu o 
Bera Penu, y la víctima, a la que se llamaba meriah, era 
o comprada o nacida de padres que a su vez habían servi
do de víctima. Los sacrificios tenían lugar en fiestas perió
dicas o en circunstancias excepcionales, pero las víctimas 
eran siempre voluntarias. Los meriahs vivían bastante feli
ces durante largos años, estando como estaban considera
dos como seres consagrados; se casaban con otras «vícti
mas» y recibían como dote una parcela de terreno. Diez o 
doce días antes del sacrificio se cortaba el pelo de la vícti
ma y la muchedumbre asistía a la ceremonia, ya que el 
sacrificio, según la creencia de los khonds, se ofrecía en 
provecho de la humanidad entera. Venía después una orgía 
indescriptible —cosa que vamos a encontrar en muchas 
fiestas relacionadas con la agricultura y la fecundidad de 
la naturaleza— y se conducía al meriah, procesionalmente, 
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tlcsdc el pueblo al lugar del sacrificio, que generalmente 
era un bosque en el que nunca se hubiera utilizado el ha
cha. Allí se le consagraba; ungido con manteca derretida 
y cúrcuma, engalanado con flores, el meriah parecía iden
tificarse con la divinidad: el pueblo se apretujaba en torno 
suyo para tocarle, y las alabanzas que le dirigían apenas 
se distinguían de la adoración. La masa bailaba alrededor 
de la víctima al son de la música, y dirigiéndose a la tierra, 
exclamaba: «¡Dios, te ofrecemos este sacrificio; concédenos 
buenas cosechas, buenas estaciones y buena salud!». Des
pués, dirigiéndose a la víctima: «¡Te hemos comprado, no 
te hemos cogido a la fuerza; ahora te sacrificamos según la 
costumbre y no cae sobre nosotros por ello ningún peca
do!». Las orgías, suspendidas durante la noche, vuelven 
a empezar a la mañana siguiente y duran hasta el medio
día, en que todo el mundo se congrega de nuevo en torno 
al meriah para asistir al sacrificio. Había distintas maneras 
de darle muerte: drogado con opio, se le ataba y se le 
machacaban los huesos, o bien se le estrangulaba, se le 
cortaba en pedazos, se le quemaba a fuego lento sobre 
brasas encendidas, etc. Lo importante es que todos los asis
tentes y todos los poblados que han enviado un represen
tante a la fiesta reciben una parte del cuerpo sacrificado. 
El sacerdote reparte cuidadosamente los pedazos, que se 
envían en el acto a los distintos poblados, donde se los 
entierra en los campos, con un determinado ritual. El resto, 
especialmente la cabeza y los huesos, se incineran y sus 
cenizas se esparcen también sobre la gleba con vistas a ase
gurar una buena cosecha. Cuando las autoridades británicas 
prohibieron los sacrificios humanos, los khonds sustituye
ron al meriah por determinados animales (macho cabrío, 
búfalo; cf. Frazer, Spirits of the Corrí, I, 245s; The Golden 
Bougb, 434s). 

132. SACRIFICIO Y REGENERACIÓN 

Hay que buscar el sentido de estos sacrificios humanos 
en la teoría arcaica de la regeneración periódica de las fuer
zas sagradas. Está claro que todo rito o escenario dramático 
que persigue la regeneración de una «fuerza» es, a su vez, 
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la repetición de un acto primordial de tipo cosmogónico 
que tuvo lugar ab initio. El sacrificio de regeneración es 
una «repetición» ritual de la creación. El mito cosmogóni
co implica la muerte ritual (es decir, violenta) de un gi
gante primordial, de cuyo cuerpo se hicieron los mundos, 
brotaron las hierbas, etc. Lo que ante todo se vincula a 
tal sacrificio es el origen de las plantas y de los cereales; 
hemos visto (§§ 113s) que las hierbas, el trigo, la vid, etc., 
brotaron de la sangre y de la carne de una criatura mítica 
sacrificada ritualmente «en los comienzos», «en aquel tiem
po». De hecho, el sacrificio de una víctima humana para la 
regeneración de la fuerza manifestada en la cosecha se 
propone la repetición del acto de la creación que dio la 
vida a los granos. El ritual reproduce la creación; la fuerza 
activa de las plantas se regenera por una suspensión del 
tiempo y un retorno al momento inicial de la plenitud 
cosmogónica. El cuerpo despedazado de la víctima coinci
de con el cuerpo del ser mítico primordial que dio vida a 
los granos por su despedazamiento ritual. 

Tal es, por así decirlo, el escenario ideal originario de 
todo sacrificio humano o animal practicado con intención 
de fortificar e incrementar la cosecha. El sentido inmedia
to y más evidente es sencillamente la regeneración de la 
fuerza sagrada que actúa en la cosecha. La fecundidad es 
en sí misma una realización y, por tanto, algo en que se 
agotan todas las posibilidades que hasta entonces eran vir
tuales. El hombre «primitivo» vive con la constante ansie
dad de ver que se agotan las fuerzas útiles que le rodean. 
El miedo a que el sol se apague definitivamente durante el 
solsticio de invierno, a que la luna no vuelva a salir, a que 
la vegetación desaparezca, etc., le ha atormentado durante 
millares de años. Ante cualquier manifestación del «po
der», la misma ansiedad se apodera de él: ese poder es 
precario, puede agotarse. Su ansiedad se hace particular
mente patética ante las manifestaciones periódicas del «po
der», como la vegetación, cuyo ritmo tiene momentos de 
extinción aparente. Y la ansiedad parece agudizarse aún 
más cuando la disgregación de la «fuerza» parece deberse 
a una intervención del hombre: recolección de las primi
cias, cosecha, etc. En estos casos se ofrecen sacrificios lla
mados «primicias»; el ritual reconcilia al hombre con las 
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fuerzas activas de los frutos y le otorga la facultad de po
der consumirlos sin riesgo. Esos ritos señalan a la vez el 
comienzo del nuevo año, es decir, de un nuevo período de 
tiempo «regenerado». Los cafres de Natal y los zulúes ce
lebran después de las fiestas del año nuevo un gran baile 
en el kraal del rey, en el curso del cual se cuecen toda 
clase de frutos en un fuego nuevo encendido por los magos 
en cacharros también nuevos que sólo sirven para esta ce
remonia. Sólo después que el rey ha hecho comulgar a to
dos los asistentes con las primicias cocidas, se inicia la 
consumición de los frutos como alimento (Frazer, Spirits 
of the Corn, I I , 66-68). Entre los indios creek, el ritual de 
la ofrenda de las primicias coincide con el de purificación 
y expulsión de todos los males y pecados. Se apagan todos 
los fuegos y los sacerdotes encienden uno nuevo por frota
miento; todo el mundo se purifica con un ayuno de ocho 
días, ingiriendo vomitivos, etc. Sólo cuando el año ha sido 
así «renovado» se concede el permiso de consumir los gra
nos cosechados (Frazer, Spirits of the Corn, I I , 72-75; 
cf. Eliade, Le mytbe de l'étemel retour, 83s). 

En esos rituales de primicias se distinguen varios ele-
meatos constitutivos: 1) el peligro que acompaña a la con
sumición de toda nueva cosecha, ya sea porque se corre el 
riesgo de agotar la especie vegetal en cuestión, ya sea por
que el que la consume se expone a atraerse las represalias 
de la «fuerza» que reside en los frutos; 2) la necesidad de 
eliminar este peligro consagrando ritualmente las primicias; 
3) mediante la purificación previa («expulsión de los ma
les», tipo caprus emissarius) y la regeneración de la comu
nidad; 4) esta regeneración se efectúa por la «renovación 
del tiempo», es decir, por el retorno de un tiempo puro, 
primordial (cada nuevo año es una nueva creación de tiem
po; cf. § 153). Hemos visto cómo, entre los aztecas, la 
eipulsión del año viejo, y con él de todos los males y pe
cados, tiene lugar al mismo tiempo que el sacrificio ofre
cido a la diosa del maíz. Su escenario dramático comprende 
desfiles militares, luchas expresadas en forma mímica, etc., 
que encontramos también en otras ceremonias agrarias (por 
ejemplo, en los antiguos rituales osíricos). 

133. RITUALES FINALES 

Para terminar esta rápida exposición de las ceremonias 
agrarias debemos recordar algunas costumbres de las que 
cierran el ciclo: sacrificios celebrados en el momento de 
llevar la cosecha a la granja, etc. Los finlandeses, al iniciar 
la recolección, sacrifican el primer cordero nacido en el año. 
La sangre se derrama sobre la tierra y las entrañas se en
tregan como «tributo al oso», «al guardián del campo». 
La carne se asa y se come entre todos, en el campo; sobre 
los surcos se dejan tres pedazos para el «espíritu de la 
tierra». Los finlandeses tienen también la costumbre de 
preparar, al comenzar la recolección, determinados platos, 
reminiscencia vaga, probablemente, de un antiguo festín 
ceremonial (Rantasalo, V, 160s). De Estonia nos viene la 
noticia de que en el campo existe un punto llamado «foso 
de los sacrificios», en el que se dejaban antaño las primi
cias de la nueva cosecha (Rantasalo, V, 166). Hemos visto 
que la recolección ha conservado hasta nuestros días un 
carácter ritual; las tres primeras gavillas se cortan en silen
cio; en Estonia, Alemania y Suecia no se recogen las pri
meras espigas (Rantasalo, V, 168). Esta última costumbre 
está muy difundida, y las espigas que se dejan como ofren
da van destinadas, según las creencias, «a los caballos de 
Othin», «a la vaca de la mujer del bosque», «a las ratas», 
«a las siete hijas de las granjas» (Baviera), a la «joven del 
bosque», etc. (Rantasalo, V, 186s). 

Cuando las carretas con el trigo volvían a las granjas 
tenían lugar varias ceremonias; por ejemplo, se tiraba por 
encima del hombro izquierdo un puñado de granos, di
ciendo: «Estos son para las ratas». El hombro izquierdo 
indica el sentido funerario de la ofrenda. En Alemania, 
por cierto, existe la costumbre de moler las primeras briz
nas de heno que llegan a la granja, diciendo: «¡Es el sus
tento de los muertos!». En Suecia se lleva a las granjas 
pan y vino para congraciarse al espíritu de la casa (Ranta
salo, V, 191-197). Cuando se va a trillar, se dejan de lado 
algunas espigas para el espíritu de la era. Los finlandeses 
dicen que se hace esta ofrenda para que «el trigo crezca 
también el año próximo» (Rantasalo, V, 201). Otra tradi
ción finlandesa dice que la gavilla que no se trilla perte-
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nece al espíritu de la tierra (maanhaltia). En otras regiones 
se cree que el espíritu de la tierra (talonhaltia) viene du
rante la noche de Pascua a trillar las tres gavillas que se 
dejaron en otoño. Algunos llaman a esas gavillas dejadas 
como ofrenda «las gavillas de los espíritus». En Suecia, la 
última no se trilla, sino que se deja en el campo hasta la 
recolección siguiente «para que el año sea fértil» (Rantá
salo, V, 203-206). 

Muchas de estas ofrendas tienen indudablemente carác
ter funerario. Las relaciones entre los muertos y la fertili
dad agrícola son bastante importantes y tendremos que 
volver sobre ellas. Hagamos notar, sin embargo, la perfecta 
simetría que existe entre las ofrendas hechas al comenzar 
la siembra, la recolección, la trilla o el entrojado. El ciclo 
se cierra con la fiesta colectiva de la recolección, que tiene 
lugar en otoño (en las regiones del norte, por San Miguel) 
y que se compone de un banquete, bailes y sacrificios ofre
cidos a los distintos espíritus (Rantasalo, V, 221). Con esta 
ceremonia se cierra el año agrícola. Los elementos agrarios 
que figuran en las fiestas del invierno se explican por fu
sión de los cultos de la fertilidad con cultos funerarios. 
Bajo la jurisdicción de los muertos que van a proteger la 
sementera está también la cosecha amontonada en las gran
jas, sustento de los vivos durante el invierno. 

Merece retenerse la similitud entre los rituales agrarios 
del comienzo y del final. En ellos se subraya el carácter de 
ciclo cerrado que tiene el ceremonial agrícola. El «año» se 
convierte en una unidad cerrada. El tiempo deja de tener 
la homogeneidad relativa que tenía para las sociedades 
preagrarias. No está ya sólo fragmentado en estaciones, sino 
dividido en unidades perfectamente conclusas: el «año vie
jo» se diferencia claramente del «año nuevo». La regene
ración de la fuerza activa de la vegetación extiende su efi
cacia a la regeneración de la colectividad humana mediante 
k renovación del tiempo. La expulsión del «año viejo» 
tiene lugar al mismo tiempo que la expulsión de los males 
y de los pecados de toda la comunidad (§ 152). Esta idea 
de la regeneración periódica penetra también en otros do
minios, por ejemplo, en el de la soberanía. La misma teoría 
central engendra y hace crecer la esperanza en una rege
neración espiritual por iniciación. Por último, en relación 
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directa con estas creencias de la regeneración cíclica —rea
lizada por el ceremonial agrario— está también un sin
número de rituales de «orgía», de reactualización fulgu
rante del caos primordial, de reintegración a la unidad no 
diferenciada anterior a la creación. 

134. LOS MUERTOS Y LAS SIMIENTES 

La agricultura, como técnica profana y como forma de 
culto, interfiere con el mundo de los muertos en dos pla
nos distintos. El primero es la solidaridad con la tierra; 
los muertos, como las semillas, se entierran, entran en una 
dimensión ctónica que sólo a ellos les es accesible. Por otra 
parte, la agricultura es por excelencia una técnica de la 
fertilidad, de la vida que se reproduce multiplicándose, y 
los muertos se sienten especialmente atraídos por ese mis
terio del renacer, de la palingenesia y de la incesante fe
cundidad. Semejantes a los granos enterrados en la matriz 
telúrica, los muertos esperan su vuelta a la vida bajo una 
nueva forma..Por eso se acercan a los vivos, sobre todo en 
los momentos que la tensión vital de las colectividades 
llega al máximo, es decir, en las llamadas fiestas de la fer
tilidad, cuando las fuerzas genéticas de la naturaleza y del 
grupo humano son evocadas, desencadenadas, exacerbadas 
por los ritos, por la opulencia y por la orgía. Las almas de 
los muertos están sedientas de plétora biológica, de exce
sos orgánicos, porque ese desbordamiento vital compensa 
la pobreza de su sustancia y las proyecta en la corriente 
impetuosa de las virtualidades y de los gérmenes. 

El banquete colectivo representa precisamente esta con
centración de energía vital; por consiguiente, tanto en las 
fiestas agrícolas como en las conmemoraciones de los muer
tos, se impone un banquete, con todos los excesos que im
plica. Antiguamente, los banquetes se celebraban junto 
a la tumba misma, para que el muerto pudiera disfrutar 
del exceso de vitalidad desencadenado junto a él. En la 
India, la ofrenda por excelencia a los muertos eran las ju
días, que al mismo tiempo eran consideradas como un 
afrodisíaco (Meyer, Trilogie, I, 123). En China, el lecho 
conyugal estaba emplazado en el rincón más oscuro de la 
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vivienda, en el lagar en que se conservaban las semillas, 
encima de donde estaban enterrados los muertos (Granet, 
La Religión des Cbinois, 27s). El vínculo entre los ante
pasados, las cosechas y la vida erótica es tan estrecho, que 
los cultos funerarios, agrarios y genéticos se entremezclan 
a veces hasta fundirse totalmente. En los pueblos nórdicos, 
«Jul» era la fiesta de los muertos y, a la vez, una exalta
ción de la fertilidad, de la vida. En esta fiesta se celebra
ban copiosos festines y con frecuencia se celebraban bodas 
y se cuidaban las tumbas (H. Rydh, Seasonal Fertility 
Rites, 81s). 

Los muertos vuelven en esos días para tomar parte en los 
ritos de fertilidad de los vivos. En Suecia, las mujeres guar
dan un trozo del pastel de boda en el cofre de la dote, para 
que las entierren con él en el momento de su muerte. Asi
mismo, tanto en los países nórdicos como en China se en-
tierra a las mujeres con su traje de boda (Rydh, op. cit., 92). 
El «arco de honor» bajo el que pasan los novios el día de la 
boda es idéntico al que se levanta en el cementerio para 
recibir al muerto. El árbol de Jul (originario del norte, al 
que sólo se dejaban las hojas de la copa, «maj») figura tanto 
en las bodas como en los entierros (Rydh, op. cit., 82). No 
es necesario mencionar una vez más los matrimonios post 
mortem, reales o simbólicos, sobre los que volveremos en 
otro lugar y cuyo sentido debe buscarse en el deseo de pro
porcionar al difunto una condición vital óptima y una ple
nitud genética. 

Si los muertos buscan las condiciones espermáticas y ger
minativas, no es menos verdad que los vivos necesitan de 
los muertos para defender sus siembras y proteger sus co
sechas. Además, mientras los granos permanecen enterra
dos, están bajo la jurisdicción de los muertos. La «tierra 
madre» o la gran diosa de la fertilidad controla por igual 
el destino de las semillas y el de los muertos. Pero a veces 
éstos están más próximos al hombre, y el labrador se dirige 
a ellos para que bendigan y apoyen su trabajo. (El negro es 
el color de la tierra y de los muertos). Hipócrates dice que 
los espíritus de los muertos hacen crecer y germinar las 
semillas, y el autor de los Geoponica sabe que los vientos 
(es decir, las almas de los muertos) dan vida a las plantas 
j a todas las cosas (cit. por Harrison, Prolegomena, 180). 
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En Arabia es el dueño del campo el que siega la última ga
villa, llamada «el viejo», que se entierra en una tumba 
mientras se pide con oraciones que «el trigo renazca de la 
muerte a la vida» (Liungman, I , 249). Entre los bambaras, 
al derramar el agua sobre la cabeza del cadáver, momentos 
antes de llenar la fosa, se implora: «¡Que los vientos —so
plen del norte o del sur, del oeste o del este— nos sean 
benéficos! ¡Danos lluvia! ¡Concédenos una cosecha abun
dante!» (T. R. Henry, Le cuite des esprits chez les Bam-
bara: «Anthropos» 3 [1908] 702-717, esp. 711). Durante 
la siembra, los finlandeses entierran en el campo huesos 
de muerto (traídos del cementerio, al que se vuelven a 
llevar después de la recolección) u objetos que hayan per
tenecido a algún difunto. Si no disponen de una cosa ni 
de otra, cogen simplemente tierra del cementerio o de un 
cruce de caminos por el que hayan pasado muertos (Ran-
tasalo, I I I , 8s). En Alemania existe la costumbre de espar
cir por el campo, con las semillas, tierra de una tumba 
reciente o paja sobre la que haya fallecido alguien (Rantá
salo, I I I , 14). La serpiente, animal funerario por excelen
cia, protege las cosechas. En primavera, al comenzar las 
siembras, sé ofrecen sacrificios a los muertos para proteger 
y cuidar la cosecha (Rantasalo, I I I , 114). 

1 3 5 . DIVINIDADES AGRARIAS Y FUNERARIAS 

La solidaridad de los muertos con la fertilidad y la agri
cultura aparece aún más clara al estudiar las fiestas o las 
divinidades relacionadas con uno de estos dos conjuntos 
cultuales. La mayoría de las veces, las divinidades de la 
fertilidad telúrico-vegetal se convierten también en divini
dades funerarias. Holika, representada originariamente bajo 
forma de árbol, se convierte más tarde en divinidad de los 
muertos y genio de la fecundidad vegetal (Meyer, Trilogie, 
I, 140, 152). Muchos genios de la vegetación y del creci
miento, de estructura y de origen ctónicos, se asimilan, 
hasta el punto de que se hace difícil reconocerlos, al grupo 
amorfo de los muertos (Meyer, I I , 104). En la Grecia ar
caica, los muertos y los cereales se guardaban en vasijas 
de tierra cocida. A las divinidades del mundo subterráneo 
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se les ofrecían cirios, igual que a las divinidades de la 
fertilidad (F. Altheim, Terra Mater, 137). A Feronia se 
la llama dea agrorum sive inferorum (Altheim, 107). Durgá, 
la gran diosa de la fecundidad en torno a la cual se agrupa 
un número considerable de cultos locales y, sobre todo, de 
cultos de la vegetación, se convierte también en la divini
dad dueña de los espíritus de los muertos. 

Por lo que hace a las fiestas, recordemos únicamente que 
la antigua conmemoración india de los muertos caía justo 
en plena siega y era a la vez la fiesta principal de la reco
lección (Meyer, I I , 104). Ya hemos visto que lo mismo 
ocurría en los países nórdicos. En la antigüedad, el culto 
de los manes se celebraba con el ceremonial de la vegeta
ción. Las más importantes fiestas agrarias o de la fertilidad 
han llegado a coincidir con las fiestas conmemorativas de 
los muertos. Antaño, San Miguel (29 de septiembre) era 
a la vez la fiesta de los muertos y la fiesta de la siega en 
todo el norte y el centro de Europa. El culto funerario 
influye cada vez más en los cultos de la fertilidad, apro
piándose ritos, que transforma en ofrendas o en sacrificios 
ofrecidos a las almas de los antepasados. Los difuntos son 
«los que moran bajo tierra» y hay que captarse su bene
volencia. A ellos van destinados los granos que se tiran 
por encima del hombro derecho como ofrenda a «la rata». 
Cuando se les concilia, alimenta y solicita, protegen y mul
tiplican las cosechas. El «viejo» y la «vieja», en los que 
los campesinos ven una especie de personificación de los 
«poderes» y de la fertilidad del campo, van acentuando 
con el tiempo su perfil mítico, bajo la influencia de las 
creencias funerarias; se apropian la estructura y los atri
butos de los «antepasados», de los espíritus de los muertos. 

Este fenómeno se advierte con especial claridad en las 
creencias de los pueblos germánicos. Odín, divinidad fune
raria, jefe de la «caza furiosa» de las almas que no encuen
tran descanso, se apropia buena cantidad de ritos del con
junto de los cultos agrarios. En Jul, la fiesta propiamente 
funeraria de los germanos, que cae en el solsticio de in
vierno, se trae la última gavilla de la cosecha del año y 
con ella se hace una efigie de hombre o de mujer, de un 
gallo, de un macho cabrío o de otro animal.(referencias en 
De Vries, Odhin, 21). Es significativo el hecho de que las 
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formas animales bajo las que se manifiesta el «poder» de 
la vegetación sean las mismas que representan las almas 
de los muertos. Llega un momento en la historia de ambos 
cultos en que ya no puede precisarse si un «espíritu», al 
manifestarse en forma teriomorfa representa las almas de 
los que han dejado de existir o es una personificación ani
mal de la fuerza telúrico-vegetal. Esta simbiosis ha dado 
origen a una infinidad de confusiones, y todavía no han 
concluido las controversias entre eruditos sobre el carácter 
agrario o funerario de Odín, sobre el origen de las cere
monias de Jul, etc. En realidad, nos encontramos ante 
conjuntos rituales y míticos en los que la muerte y el re
nacimiento se entreveran, se convierten en momentos dis
tintos de una misma realidad transhumana. Las zonas de 
interferencia de los cultos de la fertilidad y los cultos fune
rarios son tan numerosas y de tal importancia, que no es 
de extrañar que, tras la simbiosis y la fusión, se haya lle
gado a una nueva síntesis religiosa fundada en una valori
zación más amplia de la existencia del hombre en el 
cosmos. 

Esta síntesis aparece en su forma definitiva durante el 
segundo milenio en el mundo egeo-asiático y es lo que 
hizo posible el florecimiento de los misterios. La fusión 
de los dos cultos se inició en el norte de Europa y en 
China ya en tiempos prehistóricos (cf., por ejemplo, 
H. Rydh, Symbolism in Mortuary Ceramics), pero es pro
bable que la síntesis definitiva y formulada ya de manera 
coherente no tuviera lugar hasta más tarde. El hecho es 
que el solsticio de invierno tiene una importancia mucho 
más grande en el norte de Europa que en el sur, en el 
mediterráneo. Jul es la fiesta patética de este momento 
cósmico decisivo y los muertos acuden a agruparse en tor
no a los vivos por ser entonces cuando se predice la «resu
rrección del año» y, por tanto, de la primavera. Las almas 
de los muertos son atraídas por lo que «comienza», por 
lo que «se crea»: un nuevo año (que, como todo comienzo, 
es una repetición simbólica de la creación), una nueva 
explosión de vida en medio del embotamiento del invierno 
(banquetes interminables, libaciones y orgías, fiestas de 
boda), una nueva primavera. Los vivos se reúnen para es
timular con sus excesos biológicos la energía del sol, que 
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declina; sus inquietudes y sus esperanzas están concentra
das en la vegetación, en el destino de la próxima cosecha. 
Los dos destinos, el agrario y el funerario, se entrecruzan 
y se funden, formando al final una sola modalidad de exis
tencia, la existencia larvada, pregerminativa. 

136. SEXUALIDAD Y FECUNDIDAD AGRARIA 

También los gérmenes necesitan ayuda, o cuando menos 
que se les «acompañe» en su proceso de crecimiento. Esta 
solidaridad entre las formas y los actos de la vida fue uno 
de los descubrimientos esenciales del hombre arcaico, el 
cual lo hizo fructificar mágicamente, basándose en la si
guiente idea: lo que se realiza en común da mejores resul
tados. La fecundidad de la mujer ejerce influencia sobre la 
fecundidad del campo, pero a su vez la opulencia de la 
vegetación ayuda a que la mujer conciba. Los muertos co
laboran en lo uno y en lo otro, a la vez que esperan de 
esas dos fuentes de fertilidad la energía y la sustancia que 
habrá de reintegrarlos a la corriente vital. Por eso cuando 
se acerca el momento crítico de la cosecha y la cebada em
pieza a germinar, los negros ewe del África Occidental 
(Costa de los Esclavos) toman mediante orgías rituales 
medidas de precaución contra los desastres. Se ofrece al 
dios pitón un número considerable de muchachas, en ca
lidad de esposas. La hierogamia es consumada en el tem
plo por los representantes del dios, los sacerdotes, y las 
jóvenes o esposas así consagradas continúan la prostitu
ción sagrada durante algún tiempo en el recinto del san
tuario. Declaran que se realiza la hierogamia para asegurar 
la fertilidad de la tierra y de los animales (Frazer, Ado
nis, 65s). 

El papel desempeñado por los sacerdotes refleja en un 
ritual ya muy desarrollado la forma originaria, que consis
tía simplemente en la unión del mayor número posible de 
parejas sobre los campos que empezaban a brotar. Así 
ocurría, por ejemplo, en China, donde los jóvenes de atri
tos sexos se unían en primavera sobre la tierra, creyendo 
que contribuían con su gesto a la regeneración cósmica, 
favoreciendo la germinación universal, atrayendo la lluvia 
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y abriendo los campos a la fertilidad (Granet, La religión 
des Chinois, 14). En las tradiciones helénicas encontramos 
también huellas de estos matrimonios entre jóvenes sobre 
los surcos en que empieza a brotar lo sembrado, cuyo pro
totipo es la unión de Deméter y Jasón. Los pipiles de 
América Central pasan las cuatro noches que preceden a 
la siembra lejos de sus mujeres para tener mayor vigor la 
noche inmediatamente anterior a la siembra. Algunas pare
jas deberán unirse en el momento mismo de la siembra. 
En algunas regiones, en Java, cuando el arroz florece, el 
marido y la mujer se unen en el campo (Frazer, Tbe Magic 
Art, I I , 98s; The Golden Bough, 136). Todavía hoy son 
frecuentes en el norte y en el centro de Europa las bodas 
consumadas ritualmente en el campo y el árbol sagrado 
(«maj») que figura en las ceremonias de matrimonio y que 
denuncia el estrecho vínculo que une a la vegetación y el 
erotismo (cf. referencias en Mannhardt, Wald- und Feld-
kulte, I, 480s). En Ucrania existía la costumbre siguiente: 
por San Jorge, el sacerdote bendecía la cosecha, y a conti
nuación, parejas jóvenes rodaban sobre los surcos. En Ru
sia las mujeres hacían rodar sobre el surco al sacerdote 
mismo, probablemente no sólo para consagrar la cosecha, 
sino también en una confusa reminiscencia de la hiero
gamia primordial (Frazer, op. cit., I I , 103s; The Golden 
Bough, 136). En otras partes, la hierogamia ha quedado 
reducida a la danza ceremonial de una pareja adornada con 
espigas de trigo o al matrimonio alegórico de la «novia 
del trigo» con el «novio». Estas bodas se celebran con mu
cho aparato; en Silesia, los novios eran conducidos por to
dos los vecinos en una carreta nupcial engalanada, desde 
el campo hasta el pueblo (Frazer, Spirits of the Corn, I, 
163; The Golden Bough, 409). 

Recordemos que las costumbres usuales en Europa en el 
momento de la recolección son análogas a las de primavera, 
cuando se anuncia la aparición de la vegetación. En ambos 
conjuntos rituales el «poder» o el «espíritu» está directa
mente representado pot un árbol o una gavilla y por una 
pareja humana; las dos ceremonias tienen influencia ferti-
lizadora sobre la vegetación, los rebaños y las mujeres 
(Frazer, Spirits of the Corn, I, 164; The Golden Bough, 
410): es siempre esa constante necesidad que el hombre 
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arcaico siente de hacer las cosas «en común», de «estar 
juntos». La pareja que personifica el poder o el genio de 
la vegetación es a su vez un centro de energía, que puede 
incrementar las fuerzas del agente al que representa. La 
fuerza mágica de la vegetación se incrementa por el simple 
hecho de estar «representada», personificada diríamos, por 
una pareja joven, rica hasta el máximo en posibilidades 
—e incluso en realizaciones— eróticas. Esa pareja, el «no
vio» y la «novia», no es más que un simulacro alegórico 
de lo que realmente sucedía antaño: la repetición de un 
gesto primordial, de la hierogamia. 

1 3 7 . FUNCIÓN RITUAL DE LA ORGIA 

Generalmente, la orgía corresponde a la hierogamia. A la 
unión de la pareja divina debe corresponder en la tierra 
el frenesí genético ilimitado. Junto a las parejas jóvenes 
que repetían la hierogamia sobre los surcos debían acre
centarse al máximo todas las fuerzas de la colectividad. 
Cuando los habitantes de Oraon celebran, en el mes de 
mayo, el matrimonio del dios Sol con la diosa Tierra, el 
sacerdote se une públicamente a su esposa, y a continua
ción, se desencadena una orgía indescriptible (Frazer, Ado
nis, 46-48). En algunas islas situadas al oeste de Nueva 
Guinea y al norte de Australia (Leti, Sarmata, etc.) se ce
lebran estas mismas orgías al iniciarse la época de las 
lluvias (Frazer, The Golden Bough, 136). Lo mejor que 
pueden hacer los hombres es imitar el ejemplo divino, so
bre todo cuando de esa imitación pende la prosperidad 
del mundo entero y la suerte de la vida vegetal y animal 
en particular. Los excesos cumplen un papel preciso y pro
vechoso en la economía de lo sagrado. Rompen las bárre
las que separan al hombre, la sociedad, la naturaleza y los 
dioses; ayudan a que circule la fuerza, la vida, los gérme
nes de un nivel a otro, de una zona de la realidad a todas 
las demás. Lo que estaba vacío de sustancia, se colma; lo 
que estaba fragmentado, se reintegra a la unidad; lo que 
estaba aislado, se funde en la gran matriz universal. La 
«rgía hace circular la energía vital y sagrada. Los momen
tos de crisis cósmica o de opulencia sirven especialmente 

Los cultos de la fertilidad 137 

de pretexto para desencadenar orgías. En muchos sitios, en 
tiempos de sequía, las mujeres corren desnudas por los 
campos con el fin de despertar la virilidad del cielo y pro
vocar la lluvia. En otras regiones se festejan con orgías las 
bodas y los nacimientos de gemelos; por ejemplo, entre 
los baganda de África o los habitantes del archipiélago 
Fidji (cf. Meyer, I, 69, nota 1). Las orgías relacionadas con 
el drama de la vegetación y especialmente con las ceremo
nias agrarias tienen una explicación todavía más clara. Hay 
que reanimar a la tierra, excitar al cielo para que la hiero
gamia cósmica (lluvia) se realice en condiciones óptimas, 
para que los cereales crezcan y fructifiquen, para que las 
mujeres tengan hijos, para que los animales se multipliquen 
y para que los muertos puedan saciar su vacuidad con fuer
za vital. 

Los indios kana del Brasil estimulan las fuerzas repro
ductoras de la tierra, de los animales y de los hombres por 
una danza fálica que remeda el acto generador; a esta dan
za sigue una orgía colectiva (referencias en Meyer, I, 71s). 
Asimismo, pueden descubrirse vestigios de simbolismo fá-
lico en las .ceremonias agrarias europeas; por ejemplo, a 
veces se representa al «viejo» de manera falomorfa, y se 
da a la última gavilla el nombre de «la ramera»; otras 
veces se le hace una cabeza negra con labios rojos, que ori
ginariamente eran los colores mágico-simbólicos del órga
no femenino (Mannhardt, Mythologische Forschungen, 19, 
339; Handworterbuch d. deutschen Aberglaubens, V, 
col. 281, 284, 302). Habría que recordar también los 
excesos que tenían lugar en ciertas fiestas arcaicas de la 
vegetación; por ejemplo, en los Floralia de los romanos 
(27 de abril), cuando desfilaban por las calles cortejos de 
jóvenes desnudos, o en los Lupercalia, en que unos jóvenes 
tocaban a las mujeres para hacerlas fecundas, o en la Holi, 
la principal fiesta india de la vegetación, en la que todo 
era lícito. 

La Holi ha conservado hasta hace poco tiempo todos 
los caracteres de una orgía colectiva, desencadenada para 
exacerbar y elevar al máximo las fuerzas de reproducción 
y de creación de la naturaleza entera. Se olvida toda de
cencia, porque se trata de algo mucho más serio que el res
peto a unas normas y unas costumbres; se trata de asegurar 
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la continuidad de la vida. Grupos compactos de hombres 
y de niños circulan por las callejuelas cantando, gritando y 
salpicándose con polvo de holi y con agua enrojecida, por
que el rojo es el color vital y genético por excelencia. Si 
encuentran una mujer o la entrevén detrás de alguna cor
tina, la costumbre exige que se le dirijan injurias y las más 
violentas obscenidades. El valor mágico de las injurias 
obscenas es bien conocido, y se tenía en cuenta incluso en 
cultos muy desarrollados (cf. las Ihesmophorias atenien
ses, etc.). La libertad sexual es extrema también en las 
fiestas hindúes de Bali: son lícitas todas las uniones, ex
cepto el incesto (textos puránicos en Meyer, I I , 108s). Los 
hoses del noroeste de la India practican gigantescas orgías 
durante la recolección y justifican estos excesos diciendo 
que la tendencia al vicio de los hombres y mujeres está 
entonces exacerbada y hay que aplacarla para restablecer 
el equilibrio de la comunidad. Los excesos habituales en 
las fiestas de la recolección en Europa central y septen
trional han sido condenados por muchos concilios; por 
ejemplo, el de Auxerre, en 590, y otros varios en la Edad 
Media; pero a pesar de todo se han conservado en algunas 
regiones hasta nuestros días (cf. referencias en Meyer, 
II, 113). 

138. ORGIA Y REINTEGRACIÓN 

Las orgías no son exclusivas de las ceremonias agrarias, 
aunque conservan siempre coincidencias precisas con los 
ritos de regeneración (el «año nuevo») y de fecundidad. 
El sentido metafísico y la función psicológica de la orgía 
se verán con mayor claridad en otros capítulos de este 
libro. Pero ya desde ahora podemos observar que existe 
una perfecta analogía entre el fenómeno agrícola y la mís
tica agraria de un lado y la orgía como modalidad de la 
•vida colectiva de otro. Como las semillas pierden su perfil 
en la gran fusión subterránea, deshaciéndose y convirtién
dose en otra cosa (germinación), así pierde el hombre su 
individualidad en la orgía, confundiéndose en una sola 
unidad viva. Se realiza así una confusión patética y defi
nitiva en la que no cabe ya distinguir ni «forma» ni «ley». 
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Vuelve a experimentarse el estado primordial, preformal, 
«caótico» (que en el orden cósmico corresponde a la «in-
diferenciación» caótica anterior a la creación) para promo
ver, por la virtud de la magia imitativa, la fusión de los 
gérmenes en la misma matriz telúrica. El hombre se rein
tegra a una unidad biocósmica, aun cuando esa unidad 
signifique una regresión de la modalidad de persona a la 
de simiente. En cierto sentido, la orgía retrotrae al hombre 
a una condición agraria. La abolición de las normas, de los 
límites y de las individualidades, la experiencia de todas 
las posibilidades telúricas y nocturnas, equivale a adquirir 
la condición de la simiente que se descompone en la tierra 
y pierde su propia forma para dar origen a una nueva 
planta. 

Entre las funciones que desempeña la orgía en la eco
nomía espiritual y psicológica de una colectividad está la 
de hacer posible y preparar la «renovación», la regenera
ción de la vida. El despertar de una orgía puede equipa
rarse a la aparición del nuevo brote en el surco: se inicia 
una vida nueva, y para esa vida, la orgía ha colmado al 
hombre de sustancia y de ímpetu. Más aún: la orgía, al 
reactualizar el caos mítico de antes de la creación, hace 
posible la repetición de dicha creación. El hombre vuelve 
provisionalmente al estado amorfo, nocturno, de caos para 
poder renacer con mayor vigor en su forma diurna. La 
orgía, como la inmersión en el agua (§ 64), anula la crea
ción, pero a la vez la regenera; identificándose con la tota
lidad no diferenciada, precósmica, el hombre cree volver 
a sí rehecho y regenerado; en una palabra: hecho «un 
hombre nuevo». Tanto en la estructura como en la función 
de la orgía percibimos el mismo deseo de repetir un gesto 
primordial: el de la creación organizando el caos. En la 
alternancia vida cotidiana-orgía (Saturnales, Carnaval, etc.) 
percibimos la misma visión rítmica de la vida, compuesta 
de actividad y sueño, de nacimiento y muerte, y la misma 
visión cíclica del cosmos, que nace del caos y vuelve a él 
por una catástrofe o una mahápralaya, una «gran disolu
ción». Las formas monstruosas son sin duda degradaciones 
de esta intuición fundamental del ritmo cósmico y de la 
sed de regeneración y de renovación. Pero no es de estas 



140 La agricultura 

formas aberrantes de las que debemos partir para compren
der el origen y la función de la orgía. Toda «fiesta» lleva 
en su estructura la vocación orgiástica. 

139. MÍSTICA AGRARIA Y SOTERIOLOGIA 

Es preciso subrayar la estructura soteriológica de la mís
tica agraria incluso en sus formas no orgiásticas. La vida 
vegetal que se regenera por su desaparición aparente (las 
semillas enterradas) constituye a la vez un ejemplo y una 
esperanza; les puede ocurrir lo mismo a los muertos y a 
las almas de los hombres. Verdad es que el espectáculo de 
esta regeneración rítmica no le está «dado» al hombre, no 
se ofrece directamente a su contemplación; pero no por 
eso deja de ser, en las creencias arcaicas, un hecho produ
cido gracias a los ritos y a las acciones humanas. La rege
neración se obtiene por gestos mágicos, por la gran diosa, 
por la presencia de la mujer, por la fuerza del eros y por 
la colaboración del cosmos entero (la lluvia, el calor, etc.). 
Más aún, todo esto es posible tan sólo en tanto en cuanto 
es una repetición del gesto primordial, repetición obtenida 
por la hierogamia, por la regeneración del tiempo (el «año 
nuevo») o por la orgía que reactualiza el régimen caótico 
arquetípico. Nada se obtiene sin esfuerzo, el hombre no 
puede ganarse la vida más que trabajando, es decir, ac
tuando conforme a las normas: repitiendo los gestos pri
mordiales. Por consiguiente, las esperanzas que el ejemplo 
de la vegetación hace concebir al hombre de la civilización 
agrícola están desde un principio orientadas hacia el gesto, 
hacia el acto. El hombre puede tener esperanza en la re
generación si procede de una cierta manera, si actúa 
conforme a ciertos modelos. El acto, el rito, es indispen
sable. No olvidemos este detalle cuando estudiemos los 
misterios antiguos, porque no es sólo que hayan conserva
do vestigios de ceremonias agrarias, sino que no hubieran 
podido organizarse en religiones iniciáticas si no hubieran 
tenido detrás de sí una larga prehistoria de mística agraria, 
es decir, si el espectáculo de la regeneración periódica de 
la vegetación no hubiera revelado, muchos siglos antes, la 
solidaridad del hombre y la simiente, la esperanza de una 
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regeneración obtenida después de la muerte y por la 
muerte. 

Se suele decir que el descubrimiento de la agricultura 
cambió radicalmente el destino de la humanidad al asegurar 
al hombre comida abundante y permitir con ello un prodi
gioso aumento de población. Pero el descubrimiento de la 
agricultura ha tenido consecuencias decisivas por un moti
vo completamente distinto. No es el aumento de la pobla
ción ni la superabundancia de alimento lo que decidió el 
destino de la humanidad, sino la teoría que el hombre 
elaboró al descubrir la agricultura. Lo que el hombre vio 
en los cereales, lo que aprendió en el trato con ellos, lo 
que le enseñó el ejemplo de las semillas que pierden su 
forma bajo la tierra, ésa ha sido la lección decisiva. La 
agricultura ha revelado al hombre la unidad fundamental 
de la vida orgánica; las analogías mujer-campo, acto gene
rador-siembra, etc., y las síntesis mentales más importan
tes tienen su origen en la revelación de la vida rítmica, de 
la muerte entendida como regresión, etc. Estas síntesis 
mentales han sido esenciales para la evolución de la huma
nidad y sólo han sido posibles después del descubrimiento 
de la agricultura. En la mística agraria prehistórica está 
anclada una de las raíces principales del optimismo soterio-
lógico: que el muerto, al igual que la semilla sepultada 
en la tierra, puede esperar la vuelta a la vida bajo una 
nueva forma. Pero también la visión melancólica, y a veces 
escéptica, de la vida tiene su origen en la contemplación 
del mundo vegetal: el hombre es como la flor de los 
campos... 



ESTADO DE LAS CUESTIONES Y BIBLIOGRAFÍA 

La aparición de la obra de W. Mannhardt Wald- und Feld-
kulte, I I I (Berlín 1875-1877,21904-1905), señala una fecha im
portante en la historia de los cultos de la vegetación y de la 
agricultura. Es una verdadera mina de documentos folklóricos 
y etnográficos recogidos, clasificados e interpretados por el sabio 
alemán en apoyo de su hipótesis acerca de los «demonios de la 
vegetación». Un volumen con estudios complementarios apareció 
poco después de su muerte: Mytbologische Forschungen (Estras
burgo 1884). Sus contemporáneos tardaron en darse cuenta de 
la importancia de las hipótesis de Mannhardt. Como recuerda 
J. J. Meyer (en el apéndice de su Trilogie, III, 284), el germa
nista Franz Pfeiffer escribía que el autor de Wald- und Feld-
kulte era un «simple compilador de fichas», y la mayoría de los 
investigadores ni siquiera se molestó en leerlo. Es muy probable 
que la teoría de Mannhardt no hubiera llegado nunca a popu
larizarse sin el sólido refuerzo que ha constituido para ella la 
obra de sir James Frazer. A la inmensa erudición de Frazer y a 
su auténtico talento literario se debió ante todo el que la moda 
de los «demonios de la vegetación» llegara a dominar los estu
dios etnográficos y la historia de las religiones hasta la primera 
guerra mundial. Las investigaciones de Mannhardt se impusieron 
a través de La rama dorada. La primera edición del Golden 
Bough se publicó en dos volúmenes, en 1891; la segunda edi
ción, en tres volúmenes, en 1900, y la tercera edición, en doce 
volúmenes, entre 1911 y 1918 (esta última ha sido reeditada 
muchas veces y traducida al francés por Pierre Sayn y H. Peyre 
[P. Geuthner, París 1927-1935]). Una versión abreviada y sin 
notas apareció en 1924 (trad. española: México 1944, 21951). 
Un tomo complementario, Aftermath, se publicó en 1937. Los 
volúmenes de la serie de La rama dorada que más directamente 
se ocupan de los ritos y mitos de la vegetación y de la agricul
tura son: Adonis, Attis, Osiris, 2 vols. (trad. francesa, 1926, 
1934), y Spirits of the Corn and of the Wild (trad. francesa: 
Esprits del bles et des bois, 2 vols. [1935]). Recordemos la 
sentencia de Goldenweiser (Anthropology [Londres 1937] 531) 
acerca de La rama dorada: «De muy escaso valor como teoría, 
indispensable como compilación de materiales sobre la religión' 
primitiva». Cf. también C. W. von Sydow, The Mannhardtian 
Tbeories About the Last Sheaf and the Fertility Demons from 
a Modern Critical Voint of View: «Folk-Lore» 45 (1934) 
295-309. 

El problema de lo sagrado en la vegetación y en los rituales 
agrarios siguió siendo muy discutido mucho tiempo después de 
la aparición del Corpus de Frazer. Nos limitaremos a citar algu-
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ñas de las publicaciones más importantes: A. V. Rantasalo, Der 
Ackerbau im Volksaberglauben der Finnen und Estén mit ent-
sprechenden Gebr'áuchen der Germanen verglichen, 5 vols. 
(F. F. C, 30, 31, 32, 55, 62; Sortavala-Helsinki 1919-1925), 
riqueza de materiales, en parte inéditos; J. de Vries, Contribu-
tions to the Study of Othin Especially in bis Relation to Agri-
cultural Practices in Modern Popular Lore (F. F. C , 94; Helsin
ki 1931); J. J. Meyer, Trilogie altindischer Mdchte und Feste 
der Vegetation, 3 vols. (Zurich-Leípzig 1937), que utiliza sobre 
todo documentos puránicos y gran número de paralelos etno
gráficos (cf. también la reseña de W. Rubén, en «Anthropos» 
[1939] 463s); W. Liungman, Traditionswanderungen: Euphrat-
Rhein, I I I (Helsinki 1937-1938) esp. 103s y 1027s. El interés 
del trabajo de Liungman está menos en los materiales que ma
neja (en este aspecto depende casi exclusivamente de la docu
mentación de Frazer) que en la crítica que hace de la hipótesis 
de Mannhardt-Frazer (continuamente en este punto las críticas 
de A. Lang, E. Anitschkoff, A. Haberlandt, C. W. von Sydow 
y otros y en su esfuerzo por trazar la «historia» de la difusión 
de los ritos y mitos agrarios desde el Oriente arcaico hasta el 
norte germánico. Añadamos, no obstante, que esta «historia» no 
siempre nos parece convincente. 

Mannhardt (Wald- und Feldkulte, 2." ed., I, 1-155) establece 
su hipótesis de la existencia de un «espíritu del árbol» (Baum-
seele) basándose en los siguientes hechos: 1) la tendencia gene
ral a comparar el cosmos y el hombre a un árbol; 2) la costum
bre de vincular el destino de un hombre a la vida de un árbol; 
3) la creencia primitiva de que el árbol no es sólo la morada 
del «espíritu del bosque» (Waldgeist), sino también el lugar en 
que habitan otros genios, favorables u hostiles, algunos de los 
cuales (por ejemplo, las hamadríadas) tienen su vida vinculada 
de manera orgánica a la vida del árbol; 4) la costumbre de cas
tigar a los criminales en árboles. Los «espíritus» individuales 
de los árboles se funden, según Mannhardt (ib'td., I, 604), en un 
espíritu colectivo del bosque. 

Pero como hace notar Liungman (I, 336), esta «colectiviza
ción» o «totalización» de los «espíritus» individuales no se 
deduce en manera alguna de los hechos. Mannhardt procedía 
conforme a la corriente racionalista, asociacionista de su época. 
Reconstruía a su modo por una serie de combinaciones artificio
sas el fenómeno que se proponía explicar: el «espíritu del árbol» 
habría dado origen a un «espíritu del bosque», el cual, a su vez, 
se habría fundido con el «espíritu del viento» y dado lugar a 
un «espíritu general de la vegetación». Mannhardt (ibíd., I, 
148s) cree poder probar esta nueva síntesis por la presencia efl 
los campos de trigo de ciertos genios forestales como las «don-
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celias verdes», la «Holzfraülein», etc. Pero estas asociaciones 
de genios silvestres y «espíritus» agrarios son fortuitas y, en 
definitiva, nada prueban. Por otra parte, la arbitraria recons
trucción del gran espíritu de la vegetación no termina con la 
coalescencia de los «espíritus» agroforestales. Mannhardt sos
tiene que el genio vegetal (es decir, la Baumseele), que en tan
to que demonio de la vegetación está encarnado en un árbol y 
se transforma en una personificación de la primavera o del ve
rano, recibe también estos dos nombres (ibíd., I, 155). En rea
lidad, todas estas estructuras míticas corresponden a intuiciones 
originarias y no se deducen analíticamente unas de otras. Cada 
una de estas estructuras míticas depende de un ritual específico 
y éste está justificado por una teoría religiosa general. Liung-
man (op. cit., I, 341) tiene razón al proponer, en lugar del 
«demonio de la vegetación» de Mannhardt, una fuerza sagrada 
«especializada» en la vegetación; nosotros diríamos más bien 
una hierofanía vegetal. Los sacrificios a las divinidades de la 
vegetación derivaron, según Liungman, de sacrificios realizados 
con vistas a la regeneración de una fuerza sagrada y, sobre todo, 
del «sacrificio del hijo» (ibíd., I, 342). Tampoco debemos hacer 
caso omiso de la crítica que el erudito sueco hace de las hipó
tesis de Mannhardt y Frazer con respecto a la existencia de un 
«demonio de la vegetación» de origen específicamente germá
nico, porque ¿cómo se explica entonces, se pregunta Liungman 
(p. 346), que los ritos y las creencias relacionadas con ese «de
monio» sean más frecuentes en el sur que en el norte de los 
territorios germánicos? Liungman cree poder derivar las creen
cias germánicas de un modelo oriental, derivado a su vez de 
influencias meridionales que se habrían ejercido en la época de 
las grandes migraciones; pero hay que reconocer que no llega 
a hacer convincente su teoría. 

El investigador sueco cree que el origen de los sacrificios hu
manos practicados en provecho de la cosecha debe buscarse en 
Egipto y sobre todo en los rituales preosíricos, cuyas formas 
más antiguas reconstruye de la manera siguiente: en los tiempos 
prehistóricos se envolvía a un hombre en un haz de papiro 
(prototipo de la columna ded) y se le decapitaba; el cuerpo se 
tiraba al agua o se machacaba, o bien se tiraba a un estanque 
el órgano generador y se enterraba el resto del cuerpo en los 
ampos. Un combate ritual tenía lugar entre dos grupos con 
ocasión del sacrificio. En una forma más reciente del ritual se 
identificaba a Osiris, «el Viejo», con el hombre atado al haz, 
decapitado o lacerado, y a Set, personificación de la sequía, con 
el que lo mataba o tiraba al agua. Se realizaba la venganza de 
Osiris sacrificando un animal que representaba a Set (macho 
cabrío, oca, quizá un cerdo, liebre, etc.). Estas ceremonias tenían 
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lugar al final de la recolección (mediados de mayo). La crecida 
de las aguas del Nilo empezaba el 17 de junio; en el plano mí
tico, Isis buscaba entonces a Osiris. Los hombres se reunían en 
las márgenes del río y lloraban al dios asesinado. Quizá se cele
brara en ese momento el paseo ritual por el Nilo de las barcas 
iluminadas. A principios de agosto, Isis («la novia del Nilo»), 
representada por una columna cónica con espigas en lo alto, 
era simbólicamente fecundada por la destrucción de los diques 
del Nilo. La diosa concebía a Horus. Luego Tot reunía los 
pedazos del cuerpo de Osiris: el dios quedaba así recuperado. 
Se conmemoraba el acontecimiento con los «jardines de Osiris». 
El arado y la siembra rituales se verificaban al comenzar noviem
bre y la germinación de los granos revelaba el renacimiento de 
Osiris. 

De estos ritos, más o menos íntegramente reproducidos en la 
costa de Siria, Mesopotamia, Anatolia y Grecia, habría partido 
la difusión de todos los escenarios y los ceremoniales agrícolas 
del mundo entero, tanto en la antigüedad como más tarde, por 
conducto del cristianismo y del islamismo (W. Liungman, 
Euphrat-Rhein, I, 103s). Los pueblos germánicos y eslavos ha
brían recibido el ritual agrícola en su contacto con la Europa 
oriental y balcánica (véase en este mismo sentido O. Gruppe, 
Griechische Kulte, $ 26, pp. 181s; Geschichte der klass. Mytho-
logie, $ 77, p. 190). 

La hipótesis de Liungman abre nuevas perspectivas al estudio 
de las ceremonias y de las creencias agrarias y puede verse con
firmada en el área europea y afroasiática, pero difícilmente po
drían explicarse con ella los conjuntos americanos. No obstante, 
debemos recoger del investigador sueco la idea del origen orien
tal (Egipto, Siria, Mesopotamia) del ceremonial agrícola conce
bido como un sacrificio de regeneración integrado en un esce
nario dramático (cf. también A. Moret, Rituels agraires de Van-
cien Orient, en Mélanges Capart [Bruselas 1935] 311-342; 
A. M. Blackman, Osiris as the Maker of Corn: «Studia Aegyp-
tiaca» 1 [1938]; sobre los hechos indios y sobre el simbolismo 
de la «muerte del trigo», cf. A. Coomaraswamy, Atmayajná: 
Self-Sacrifice: «Harvard Journal of Asiatic Studies» 6 [1942] 
esp. 362-363). 

Queda por averiguar si la costumbre casi universal de identi
ficar un animal (cabra, cerdo, caballo, macho cabrío, gato, zorro 
gallo, lobo, etc.; J. Frazer, Spirits of the Corn, I, 207-305; 
A. V. Rantasalo, V, 46s) con la última gavilla, de hacer con las 
últimas espigas un maniquí que tenga la forma del animal cuyo 
nombre lleva y que a su vez es una personificación del poder 
de la recolección y del «espíritu de los cereales», queda por 
averiguar si estas costumbres y ritos (la muerte simbólica del 
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animal) pueden derivarse del arquetipo egipcio u oriental. Sa
bido es que Frazer explica la identificación del «espíritu del 
trigo» con un animal por la asociación que los primeros labra
dores habrían establecido entre los animales agazapados entre 
la cosecha y que huían al ser segada la última gavilla (Golden 
Bough, 447s; Spirits, I, 270s) y el poder mágico de la vegeta
ción. Pero el erudito inglés no logra hacernos comprender cómo 
caballos, bueyes, lobos, etc., habrían podido esconderse en los 
campos. Asimismo, su hipótesis de que las divinidades de la 
vegetación del mundo antiguo fueron concebidas en su origen 
como animales (Dionisos como un macho cabrío o un toro, 
Atis y Adonis como un cerdo, etc.) no es sino la arbitraria crea
ción de un espíritu racionalista. Liungman, en cambio, cree que 
esos animales, que con el tiempo llegaron a personificar el «po
der» o el «espíritu» de la recolección, no son sino formas tar
días —vaciadas en general de su sentido originario— de los 
animales séticos sacrificados en favor de la cosecha para vengar 
el asesinato de Osiris perpetrado por Set. El investigador sueco 
explica así el sacrificio de animales pelirrojos y, en particular, 
de los toros en Egipto: el pelo rojizo era un atributo de Set y, 
por consiguiente, los que lo poseían eran identificados con él e 
inmolados para vengar la muerte de Osiris (op. cit., I, 263). El 
toro que se sacrificaba en Grecia (en las bufonías, etc.), la forma 
o los nombres de toro que se dan en Europa a la última gavilla, 
el buey que se sacrifica y se come en Francia en el momento 
de la recolección, la laceración o el sacrificio de machos cabríos 
en el tiempo de la siega, etc., el sacrificio del cerdo (Egipto; en 
Austria y en Suiza, a la última gavilla se la llama la «cerda»), 
el dar muerte ritual a perros de pelaje rojizo, a zorros, etc., 
todo eso derivaría, según Liungman, de la transmisión directa 
o indirecta del sacrificio de los animales séticos. 

No nos parece que los hechos confirmen en todas partes esta 
hipótesis. El sacrificio del toro y del buey, por ejemplo, está 
arraigado en la prehistoria mediterránea, donde no puede pen
sarse en una influencia del escenario osírico. No podemos dudar 
del sentido cosmogónico de estos sacrificios, y el que se verifi
quen en el seno del ceremonial agrario se explica por la sime
tría mística que siempre se observa entre todo acto creador y 
la creación arquetípica, la cosmogonía. La fuerza genésica del 
tero, del macho cabrío, del cerdo explica de manera satisfac
toria el sentido del sacrificio dentro del conjunto de las cere
monias agrarias; la energía fertilizadora que se concentra en esos 
animales es liberada y derramada en los campos. Por este mis
mo complejo se explica la frecuencia de las orgías o los rituales 
eróticos en las fiestas agrícolas. Por lo que hace al intento de 
Liungman de reconstituir el ritual preosírico, creemos que no 
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explica ni la divinidad de Osiris ni el origen del mito osírico. 
La diferencia que existe entre el escenario egipcio de la reco
lección y el drama de Osiris es tan grande como la que existe 
entre un adulterio y Anna Karenina o Madame Bovary. El mito, 
como la novela, es ante todo un acto de creación autónoma del 
espíritu (cf. § 158). 

Para una interpretación distinta de las ceremonias agrarias, 
cf. A. Loisy, Essai historique sur le sacrifice (París 1920) 235s. 
Westermarck (L'origine et le développement des idees morales, 
trad. francesa, I [1928] 451s) explica el sacrificio de los khonds 
por el «principio de la sustitución», fórmula cómoda pero su
perficial que no tiene en cuenta la complejidad del fenómeno. 
Sobre el meriah, cf. también L. de la Vallée-Poussin, Irtdo-
européens et Indo-iraniens:.. (nueva edición; París 1936) 
375-399. 

Sobre la influencia de los muertos en la agricultura, cf. J. Fra
zer, The Belief in Immortality, I (Londres 1913) 247s; id., La 
crainte des morís (trad. francesa) I, 75s, 101, llOs, 170s. 

Sobre las relaciones entre las fiestas agrarias y el matrimonio, 
la sexualidad, etc., cf. además H. K. Haeberlin, The Idea of 
Fertilization in the Culture of the Pueblo Indians (American 
Anthropological Association, Memoirs, III; 1916) ls; M. Gra-
net, Vetes et chansons anciennes de la Chine (París 1920) 177s; 
B. Malinowski, Coral Gardens and their Magic, I (Londres 
1935), llOs, 119 (pureza sexual y trabajos agrícolas), 219s (ma
gia de la prosperidad). Sobre la analogía campcunujer, véase 
Gaster, en «Archiv Orientální» 5 (1933) 119; id., A Canaanite 
Ritual Drama: «Journal of American Oriental Society» 66, 
49-76, esp. 63. 

Sobre la mística telúrica y la «mecánica espiritual» que obli
gan a los adeptos incondicionales del régimen nocturno del espí
ritu a descomponerse en subterráneos (como ocurre, por ejem
plo, con la secta moderna de los «inochentistas» en Rusia y en 
Rumania), cf. nuestro libro Mitul Reintegrara (Bucarest 1942) 
24s. 

Sobre rituales obscenos relacionados con la agricultura, 
cf. Mannhardt, Myth. Forsch., 142-143; Wald- und Feldkulte, 
I, 424-434; «Revue Hispanique» 56, 265; «Revue des Études 
Slaves» 3, pág. 86. 

Gran riqueza de materiales sobre la fertilización de los campos 
por carros sagrados en E. Hahn, Demeter und Baubo (Lübeck 
1896) 30s. 

Cf. U. Hahn, Die deutschen Opfergebrauche bei Ackerbau 
und Viehzucht (Germacistische Abhandlungen de K. Weinhold, 
cuaderno 3); E. A. Armstrong, The Ritual of the Plough: «Folk-
Lore» 54 (1943); F. Altheim, Terra Mater (Giessen 1931); 
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H. Rydh, Seasond Fertility Rites and the Death Cult in Scandi-
navia and China: «Bulletín of the Museum of Far Eastern Anti-
quities» 3 (Estocolmo 1931) 69-98. 

Sobre el origen y difusión de las culturas agrícolas europeas, 
véase P. Laviosa Zambotti, Le piii antíche culture agricole euro-
pee (Milán 1943); id., Origini e diffusione della civiltá (Milán 
1947) 175s. 

Cf. además las bibliografías de los capítulos La tierra y La 
vegetación. 

CAPITULO X 

EL ESPACIO SAGRADO: 
TEMPLO, PALACIO, «CENTRO DEL MUNDO» 

1 4 0 . HIEROFANIAS Y REPETICIÓN 

Toda cratofanía y toda hierofanía, sin distinción, trans
figuran el lugar en que han acontecido: aquel espacio pro
fano pasa a ser un espacio sagrado. Así, para los canaques 
de Nueva Caledonia «hay entre la maleza innumerables 
rocas, piedras horadadas, que tienen un sentido especial. 
Aquel agujero es propicio para buscar la lluvia, este otro 
es la morada de un tótem, en el de más allá ronda el espí
ritu vengativo de un hombre asesinado. Todo el paisaje 
está así animado, sus más pequeños detalles tienen una 
significación, la naturaleza está cargada de historia hu
mana» (Leenhardt, Notes d'arcbéologie néocalédonienne, 
23-24). Más exacto sería dceir que, por efecto de las cra-
tofanías e hierofanías, la naturaleza sufre una transfigura
ción de la que sale cargada de mitos. Partiendo de las 
observaciones de A. R. Radcliffe-Brown y de A. P. Elkin, 
Lévy-Bruhl ha hecho ver acertadamente la estructura hiero-
fánica de los espacios sagrados: «Para estos indígenas el 
emplazamiento sagrado no se presenta nunca aislado ante 
el espíritu. Forma siempre parte de un complejo en el que 
entran también las especies vegetales o animales que en 
ciertas épocas del año abundan en aquellos parajes, los 
héroes míticos que allí han vivido, vagado, creado y muchas 
veces se han incorporado al suelo, las ceremonias que allí 
se celebran periódicamente y, por último, las emociones 
que todo este conjunto suscita» (L'expérience mystique et 
les symboles chez lesprimitifs, 183). 

El elemento cardinal de este complejo es, según Rad
cliffe-Brown, el «centro local totémico», y en la mayoría de 
los casos se ve que existe un vínculo directo (una «partici
pación», diríamos, para emplear el vocabulario de Lévy-
Bruhl) entre los centros totémicos y ciertas figuras míticas 
que vivieron en el origen de los tiempos y crearon enton
ces los centros totémicos. Ahí, en esos espacios hierofáni-
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eos, tuvieron lugar las revelaciones primordiales; en ellos 
fue iniciado el hombre en la manera de alimentarse, de ase
gurar la continuidad de las reservas alimenticias. Por con
siguiente, todos los rituales de alimentación celebrados 
dentro de los límites del área sagrada, del centro totémico, 
no son sino imitación y reproducción de gestos efectuados 
in tilo tempore por seres míticos. «Así es como los héroes 
de antaño (del período mítico, bugari) sacaban de sus gua
ridas a los bandicoots, opossum, peces y abejas» (A. P. El-
kin, citado por Lévy-Bruhl, op. cit., 186). 

De hecho, la noción de espacio sagrado implica la idea 
de repetición de la hierofanía primordial que consagró 
aquel espacio transfigurándolo, singularizándolo; en una 
palabra: aislándolo del espacio profano circundante. Ve
remos en el capítulo siguiente que la noción de tiempo 
sagrado se apoya en una idea análoga de repetición, en la 
que están fundados tanto los innumerables sistemas rituales 
como las esperanzas en general del hombre religioso con
cernientes a su salvación personal. La validez del espacio 
sagrado le viene dada por la persistencia de la hierofanía 
que lo consagró. Por eso una tribu de Bolivia, cuando sien
te la necesidad de renovar su energía y su vitalidad, vuelve 
al lugar que considera como cuna de sus antepasados (Lévy-
Bruhl, 188-189). Es decir, que la hierofanía no sólo ha 
santificado una determinada zona de espacio profano ho
mogéneo, sino que además asegura la persistencia de esa 
sacralidad en el futuro. Ahí, en esa misma área, se repite 
la hierofanía. El lugar queda así convertido en una especie 
de fuente inagotable de fuerza y de sacralidad que permite 
al hombre, sólo con que penetre en ella, participar de esa 
fuerza y comulgar en esa sacralidad. Esta intuición elemen
t a del lugar convertido por una hierofanía en «centro» 
permanente de sacralidad rige y explica todo un conjunto 
de sistemas, muchas veces complicados e intrincados. Pero 
por variados que sean los espacios sagrados y por distinta 
que sea su elaboración, todos presentan un rasgo común: 
hay siempre un área definida que, bajo formas muy varia
das, hace posible la comunión con la sacralidad. 

La persistencia de los espacios sagrados se explica por 
la continuidad de las hierofanías. Los australianos, por 
ejemplo, al mantener sus emplazamientos sagrados tradi-
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cionales, no piensan en ninguna presión de orden econó
mico, puesto que, como hace notar Elkin, desde el mo
mento en que están al servicio de los blancos, su alimen
tación y su economía entera dependen de éstos (Lévy-Bruhl, 
186-187). Lo que piden a esos emplazamientos es que los 
mantengan en solidaridad mística con el lugar y con los 
antepasados fundadores de la civilización del clan. El aus
traliano siente la necesidad de mantenerse en contacto con 
los espacios hierofánicos, necesidad que es de esencia reli
giosa: seguir estando en comunicación directa con un «cen
tro» productor de sacralidad. Y así ocurre que es muy 
difícil despojar a esos centros de sus prerrogativas y que 
el centro va pasando, como una herencia, de un pueblo a 
otro, de una religión a otra. Las rocas, las fuentes, las gru
tas, los bosques, venerados en la protohistoria, siguen 
siendo considerados como sagrados, desde distintas formas, 
por los pueblos cristianos de hoy. Un observador superfi
cial se expone a tomar por «superstición» este aspecto de 
la religiosidad popular y a ver en él la prueba de que toda 
vida religiosa colectiva está en buena medida constituida 
por lo que-ha heredado de la prehistoria. En realidad, la 
continuidad de los lugares sagrados demuestra la autono
mía de las hierofanías; lo sagrado se manifiesta conforme 
a las leyes de su dialéctica propia y esta manifestación se 
impone al hombre desde fuera. Suponer que es el hombre 
el que «elige» los lugares sagrados equivale a hacer inexpli
cable la continuidad de los espacios sagrados. 

1 4 1 . CONSAGRACIÓN DEL ESPACIO 

De hecho, el hombre no «elige» nunca el lugar; se limi
ta a «descubrirlo» (Van der Leeuw, Phanomenologie der 
Religión, 375); es decir, el espacio sagrado se le revela 
bajo una u otra especie. La «revelación» no se produce 
necesariamente por formas hierofánicas directas (este lugar, 
esta fuente, este árbol, etc.); a veces se obtiene mediante 
una técnica tradicional, fruto de un sistema cosmológico 
en el que está basada. Uno de estos procedimientos para 
«descubrir» los emplazamientos es la orientatio. 

Evidentemente, como veremos en seguida, no son sólo 
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los santuarios los que exigen la consagración de un espacio. 
También la construcción de una casa implica una transfi
guración análoga del espacio profano. Pero siempre el lu
gar es indicado por algo distinto, ya sea una hierofanía 
fulgurante, ya los principios cosmológicos en que se fundan 
la orientación y la geomancia, o sencillamente por un «sig
no» cargado de una hierofanía, generalmente un animal. 
Sartori ha reunido abundante documentación (Über d. 
Bauopfer, 4, nota) sobre la validez conferida por signos 
animales al área en que va a establecerse el hombre. La 
presencia o ausencia de hormigas, ratones, etc., es consi
derada como un signo hierofánico decisivo. A veces, se 
suelta un animal doméstico, un toro, por ejemplo, y al 
cabo de algunos días se le busca y se le sacrifica allí donde 
se le ha encontrado; en ese preciso lugar se levanta la 
ciudad. 

«Todos los santuarios están consagrados por una teofa-
nía», escribía Robertson Smith (Lectures, 436). Pero su 
observación no se limita a los santuarios; se aplica tam
bién a las moradas de los eremitas y de los santos y a toda 
habitación humana en general. «Dice la leyenda que el 
EDOíabito que. fundó El-Hemei a fines del siglo xvi se de
tuvo a pernoctar junto a la fuente y clavó un bastón en 
tierra. A la mañana siguiente, al querer cogerlo para seguir 
su camino, se encontró con que le habían salido raíces y 
tenía algunos brotes. Vio en ello un indicio de la voluntad 
de Dios y fijó en aquel lugar su residencia» (Rene Basset, 
cit. por Saintyves, Essais de folklore biblique [París 1923] 
105). A su vez, los lugares en que han vivido santos, en 
que han orado o han sido enterrados, quedan santificados, 
y se les separa del espacio profano circundante mediante 
un vallado o una cerca de piedras amontonadas (cf. ejem
plos marroquíes en Westermarck, Survivances pa'iennes 
dtns la civilisation mahométane, 122). Ya encontramos 
(§75) estas mismas pilas de piedras en el lugar en que 
había muerto un hombre de muerte violenta (por rayo, 
mordedura de serpiente, etc.), porque la «muerte violenta» 
adquiere en estos casos valor de cratofanía o de hierofanía. 

El vallado, el muro o la cerca de piedras se cuentan en-
tte las estructuras arquitectónicas de santuario más anti
guas que se conocen. Aparecen ya en las civilizaciones 
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protoindias (por ejemplo, en Mohenjo Daro; cf. § 97) y 
egeas (cf. las reproducciones de anillos minoico-micénicos 
en Axel W. Persson, The Religión of Greece in Prehistoric 
Times [Berkeley 1942] n.os 6, 7, 15, 16, etc.). El cerco 
no sólo implica y significa la presencia continuada en su 
interior de una cratofanía o de una hierofanía, sino que 
tiene por objeto además preservar al profano del peligro 
al que se expondría penetrando en él por inadvertencia. 
Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en con
tacto con ello sin estar preparado, sin haber pasado por 
los «movimientos de acercamiento» que todo acto de reli
gión requiere. «No te acerques, dice el Señor a Moisés; 
quítate las sandalias de los pies, porque el lugar que pisas 
es una tierra santa» (Ex 3,5). De ahí los innumerables 
ritos y prescripciones relativas a la entrada en el templo 
(descalzarse, etc.) tan frecuentes entre los semitas y entre 
los demás pueblos mediterráneos (Ch. Picard, Éphése et 
Claros, 271, n. 3). La importancia ritual del umbral del 
templo o de la casa (cf., por ejemplo, Frazer, Folklore in 
the Oíd Testament, I I I , 1-18), cualesquiera que sean las 
diversas valorizaciones e interpretaciones que se le hayan 
dado en et curso de los tiempos, se explica asimismo por 
la función separadora —tal como acabamos de definirla— 
que los límites tienen. 

Lo mismo ocurre con las murallas de la ciudad: antes 
que construcciones militares, son defensas mágicas, puesto 
que preservan, en medio de un espacio «caótico», poblado 
de demonios y de larvas (cf. infra), un lugar acotado, un 
espacio organizado, «cosmificado», es decir, provisto de 
un «centro». Así se explica que en los momentos críticos 
(sitio, epidemias, etc.) la población entera se congregue 
para rodear en procesión las murallas de la ciudad y re
forzar así su calidad de límite y de fortificación mágico-
religiosa. Esta procesión alrededor de la ciudad, con todo 
su aparato de reliquias, cirios, etc., adopta a veces simple
mente una forma mágico-simbólica: se ofrece al santo pa
trón de la villa un cirio de la misma longitud que el perí
metro de las murallas. Todas estas prácticas defensivas 
tuvieron gran difusión durante la Edad Media (cf. Saint
yves, Essai de folklore biblique, 189s). Pero aparecen tam
bién en otras épocas y en otros medios. En el norte de la 
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India, por ejemplo, en tiempo de epidemia, se describe un 
círculo alrededor del pueblo para impedir que entren los 
demonios de la enfermedad (W. Crooke, Popular Religión 
in N. India, I, 103-142). El «círculo mágico», que tanto 
favor ha alcanzado en los rituales mágico-religiosos, tiene 
por objeto ante todo deslindar dos espacios heterogéneos. 

1 4 2 . «CONSTRUCCIÓN» DEL ESPACIO SAGRADO 

Los espacios sagrados por excelencia —altares, santua
rios— se «construyen», ciertamente, con arreglo a las pres
cripciones de los cánones tradicionales. Pero esta «cons
trucción» se funda en última instancia en una revelación 
primordial que, in illo tempore, reveló al hombre el arque
tipo del espacio sagrado, arquetipo que luego se copió y 
repitió hasta el infinito en la erección de cada nuevo altar, 
templo, santuario, etc. Ejemplos de esta «construcción» de 
un espacio sagrado siguiendo un modelo arquetípico exis
ten en todas partes. Nos limitaremos a algunos ejemplos 
sacados del mundo oriental. Citemos el maga iranio. Dis
crepando de las antiguas interpretaciones de este término 
(Geldner lo traducía por «Bund, Geheimbund»), Nyberg 
lo pone en relación con el maya del Vidévdát, 9, 1-33, que 
designa el acto de purificación realizado en un espacio 
consagrado de nueve fosas y ve en él el lugar sagrado en 
el que es abolida la impureza y en el que se hace posible 
la unión del cielo y la tierra (Yasna, 53). En esta zona bien 
delimitada es donde tiene lugar la experiencia del grupo 
que Nyberg llama «la comunidad gáthica» (Die Religionen 
des Alten Irán, 147s). 

En este aspecto, la erección del altar sacrificial védico 
es todavía más instructiva. La consagración del espacio se 
desarrolla conforme a un doble simbolismo. Por un lado, 
la construcción del altar es concebida como una creación 
del mundo (por ejemplo, Qatapatha Bráhmana, VI, 5, ls). 
El agua en que se ha amasado la arcilla se asimila al agua 
primordial; la arcilla empleada para los cimientos del altar, 
a la tierra; las paredes laterales, a la atmósfera, y así suce
sivamente (ibíd., I, 9, 2, 29, etc.). Por otro lado, la cons
trucción del altar equivale a una integración simbólica del 
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tiempo, a su «materialización en el cuerpo mismo del al
tar». «El altar del fuego es el año... Las noches son las 
piedras de su cerca, y son 360 porque hay 360 noches en 
el año; los días son los ladrillos, yajusmati, y de éstos hay 
360, como 360 días hay en el año» (ibíd., X, 5, 4, 10). El 
altar se convierte, pues, en un microcosmos que existe en 
un espacio y en un tiempo místicos, cualitativamente dis
tintos del espacio y el tiempo profanos. Cuando decimos 
construcción de un altar estamos diciendo repetición de la 
cosmogonía. Veremos en seguida el sentido profundo que 
esta repetición tiene (§§ 151s). 

El mismo alcance cosmogónico tiene la construcción del 
mándala tal como la practican las escuelas tántricas. El 
vocablo significa «círculo»; las traducciones tibetanas lo 
vierten unas veces por «centro» y otras por «lo que rodea». 
Consiste en una serie de círculos, concéntricos o no, ins
critos en un cuadrado. Dentro de este diagrama, dibujado 
en el suelo con un hilo de color o con líneas de harina de 
arroz coloreada, se configuran las imágenes de las distintas 
divinidades tántricas. El mándala es a la vez una imago 
mundi y un panteón simbólico. La iniciación consiste esen
cialmente en que el neófito penetre en las distintas zonas 
o niveles del mándala. El rito puede ser considerado tanto 
como equivalente del pradakshina (el conocido ceremonial 
de rodear un templo o un monumento sagrado, stúpa) como 
de la iniciación por la entrada ritual en un laberinto. La 
asimilación del templo al mándala es evidente en el caso 
de Barabudur (P. Mus, Barabudur, I, 320) y de los tem
plos indotibetanos construidos bajo la influencia de las 
doctrinas tántricas (cf. G. Tucci, Indo-Tibetica, III-IV). 
Todas estas construcciones sagradas representan simbólica
mente el universo entero: sus pisos o terrazas son identi
ficados a los «cielos» o niveles cósmicos. En cierto sentido, 
todas ellas reproducen el monte cósmico, es decir, que se 
las considera edificadas en el «centro del mundo». Este 
simbolismo del centro, como veremos más adelante, va 
implicado tanto en la construcción de las ciudades como 
en la de las casas; en efecto, «centro» es todo espacio con
sagrado, es decir, todo espacio en el cual pueden tener 
lugar las hierofanías y las teofanías y en el que puede 
darse una ruptura de nivel entre el cielo y la tierra. 
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Todo nuevo lugar en el que el hombre se establece es, 
en cierto sentido, una reconstrucción del mundo (§ 151). 
Para poder durar, para ser reales, la nueva morada o la 
nueva ciudad tienen que ser proyectadas mediante el ritual 
de la construcción en el «centro del universo». Según mu
chas tradiciones, la creación del mundo se inició en un 
centro, y por esta razón la construcción de la ciudad tiene 
que desarrollarse también alrededor de un centro. Rómulo, 
después de haber abierto una zanja profunda (fossa), de 
haberla llenado de frutos y recubrirla de tierra, y después 
de levantar sobre ella un altar (ara), traza con el arado la 
muralla («designat moenia sulco»: Ovidio, Fastos, IV, 
821-825). La zanja era un tnundus, y como hace notar 
Plutarco (Romulus, 12), «se ha dado a esta zanja, como 
al universo mismo, el nombre de mundo (tnundus)». Ese 
mundus era el punto de intersección de los tres niveles 
cósmicos (Macrobio, Sat., I, 16, 18). Es probable que el 
modelo primitivo de Roma haya sido un cuadrado inscrito 
en un círculo; así invita a suponerlo la enorme difusión 
de las tradiciones gemelas del círculo y del cuadrado 
(cf. A. H. AUcroft, The Circle and the Cross [Londres 
1927]). 

Por otro lado, no debe engañarnos la significación ctó-
nica de los monumentos circulares griegos (bothros, tholos, 
tbymele, etc.), tan enérgicamente subrayada por las recien
tes investigaciones de F. Robert (Thymélé [París 1939]). 
Falta saber si esta significación exclusiva no es, en realidad, 
el resultado de una «especialización» egea, porque todos los 
monumentos sagrados, incluso los funerarios (cf. la stüpa 
india), tienen de ordinario un sentido cosmológico más vas
to: el de ser punto de intersección de todos los niveles 
cósmicos, es decir, el de ser un «centro». África nos ofrece 
en este punto un ejemplo interesante, en el que el factor 
ctónico no enmascara la inspiración cosmogónica. Es el 
ceremonial de fundación de las ciudades entre los manda, 
descrito por Frobenius (Monumenta Africana, VI [Franc
fort 1929] 119-124; Histoire de la civilisation africaine, 
155) y que Jeanmaire (Couroi et Couretes [1939] 166s) y 
Kerényi (C. G. Jung-K. Kerényi, Einführung in das Wesen 
der Mythologie [1941] 30s) comparan, con razón, al cere
monial de la fundación de Roma. Este ritual africano, que 
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comporta elementos ctóníco-agrarios (sacrificio del toro y 
erección de un altar falomorfo sobre el órgano generador 
de aquél), se apoya, no obstante, en una concepción cosmo
gónica. La fundación de la nueva ciudad repite la creación 
del mundo; en efecto, una vez valorizado ritualmente el 
lugar, se levanta una cerca circular o cuadrada con cuatro 
puertas, que corresponden a los cuatro puntos cardinales. 
Las ciudades, pues, como hacía notar Usener (Gótternamen, 
190s), están, como el cosmos, divididas en cuatro; dicho 
de otro modo: son copia del universo. 

143. EL «CENTRO DEL MUNDO» 

El simbolismo del «centro» y sus implicaciones cosmo
lógicas han constituido el objeto de diversos trabajos nues
tros anteriores (Cosmologie si alchimie babiloniana [1936], 
Comentara la legenda Mesterului Manóle [1943], Le My-
the de l'Éternel Retour). Nos limitaremos, pues, aquí a 
recordar algunos ejemplos. Vistos los hechos globalmente, 
se puede decir que el simbolismo en cuestión se articula en 
tres conjuntos solidarios y complementarios: 1) en el centro 
del mundo está la «montaña sagrada», el punto en que se 
unen el cielo y la tierra; 2) todo templo o palacio, y po r 

extensión, toda ciudad sagrada y toda residencia real son 
asimilados a una «montaña sagrada» y se convierten así en 
«centros»; 3) a su vez, el templo o la ciudad sagrada, por 
ser el lugar por el que pasa el axis mundi, son considerados 
como el punto de unión del cielo, la tierra y el infierno. 

Así, en las creencias indias, el monte Meru se eleva en el 
centro del mundo y sobre él brilla la estrella polar. Los 
pueblos uralo-altaicos, iranios y germánicos comparten esta 
concepción (cf. Le Mythe de l'Éternel Retour); aparece in
cluso en pueblos «primitivos», como los oigmeos de Malaca 
(Schebesta, Les Pygmées, 156), y probablemente en el sim
bolismo de los monumentos prehistóricos (W. Gaerte, 
Kosmische Vorstellungen im Bilde práhistorischen Zeit). 
En Mesopotamia, un monte central (la «montaña del país») 
une el cielo y la tierra (A. Jeremías, Handbuch d. dt-
orientalischen Geisteskultur, 130). Es muy posible qu e 

Tabor, el nombre del monte de Palestina, sea tabbür y 
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signifique «ombligo», omphalos (E. Burrows, Some Cosmo-
logical Patterns, 51); al monte Garizim se le llamaba «om
bligo de la tierra» (tabbár eres; Jue 9,37). Palestina no se 
inundó en el diluvio gracias a su condición de lugar alto; 
en efecto, está cerca de la cumbre de la montaña cósmica 
(Wensinck, Navel of the Earth, 15). Para los cristianos, el 
Gólgota estaba en el centro del mundo; era a la vez la cús
pide de la montaña cósmica y el lugar en que había sido 
creado y enterrado Adán. De suerte que la sangre del Sal
vador había bañado el cráneo de Adán, enterrado precisa
mente al pie de la cruz, y lo había rescatado (referencias en 
Cosmologie si alchimie babiloniana, 35). 

Respecto a la asimilación de los templos y de las ciuda
des a la montaña cósmica, la terminología mesopotámica 
es clara: los templos se llaman el «monte casa», la «casa 
del monte de todos los países», el «monte de las tempes
tades», el «vínculo entre cielo y tierra», etc. (cf. Th. Dom-
bart, Der Sakralturm, I, 34). Un cilindro de la época de 
Gudea dice que «la habitación (del dios) que él (el rey) 
ha construido era semejante al monte cósmico» (Albright, 
The Mouth of the Rivers, 173). Toda ciudad oriental es
taba situada en el centro del mundo. Babilonia era una 
Báb-iláni, una «puerta de los dioses», porque por ella ba
jaban los dioses a la tierra. La ziqqurat mesopotámica era 
propiamente hablando una montaña cósmica (cf. § 31). El 
templo de Barabudur es también una imagen del cosmos 
y está construido en forma de montaña (P. Mus, Barabu
dur, I, 356). Al subir por él, el peregrino se va acercando 
al centro del mundo, y al llegar a la terraza superior reali
za una ruptura de nivel, trascendiendo el espacio profano, 
heterogéneo, y penetrando en una «tierra pura». 

Las ciudades y los lugares santos son asimilados a las 
cúspides de las montañas cósmicas. Por eso ni Jerusalén 
ni Sión fueron anegadas por el diluvio. Por otra parte, se
gún la tradición islámica, el lugar más alto de la tierra es 
la Ka'aba, porque la estrella polar indica que está situada 
frente al centro del cielo (texto de Kisá'i, cit. por Wen
sinck, 15). En la capital del soberano perfecto chino, el 
gnomon no debe dar sombra ninguna en la fecha del sols
ticio de verano al mediodía, porque la capital está en el 
centro del universo, junto al árbol milagroso «madero 
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erguido» (Kienmou), en el punto en que se entrecruzan las 
tres zonas cósmicas: cielo, tierra e infierno (cf. M. Granet, 
La pensée chinoise, 324). 

En efecto, por el hecho de estar situados en el centro 
del cosmos, el templo o la ciudad sagrada son siempre el 
punto en que se unen las tres regiones cósmicas. Dur-an-ki, 
«vínculo entre el cie!o_ y la tierra», era el nombre de los 
santuarios de Nippur, 'de Larsa y seguramente de Sippar 
(Burrows, 46s). Babilonia tenía una infinidad de nombres, 
entre ellos «casa de la base del cielo y de la tierra», «víncu
lo entre el cielo y la tierra» (Jeremías, Handbuch, 113). 
Pero, sobre todo, era en Babilonia donde se establecía la 
unión entre la tierra y las regiones inferiores, porque la 
ciudad estaba construida sobre báb-apst, la «puerta de 
Apsu» (Burrows, 50), y apsu designaba las aguas del caos 
antes de la creación. Esta misma tradición aparece también 
entre los hebreos. La roca de Jerusalén se hundía en las 
aguas subterráneas (tehóm). En la Misná se dice que el 
templo está justo encima del tehóm (el equivalente hebreo 
del apsu). Y así como en Babilonia estaba la «puerta de 
apsu», la roca del templo de Jerusalén encerraba la «boca 
del tehóm» (textos en Burrows, 55). Concepciones simi
lares aparecen en el mundo romano. «Cuando el mundus 
está abierto, puede decirse que está abierta la puerta de las 
tristes divinidades infernales», dice Varron (cit. por Ma
crobio, Sat., I, 16, 18). También el templo itálico era la 
zona de intersección del mundo superior (divino), del te
rrestre y del subterráneo. 

Hacíamos notar ya (§ 81) que el omphalos era conside
rado como el «ombligo de la tierra», es decir, como el 
«centro del universo». Las valencias ctónico-funerarias del 
omphalos no eliminan a priori todo posible valor cosmo
lógico. El simbolismo del «centro» abarca muchas nocio
nes: la de punto de intersección de los niveles cósmicos 
(canal de unión entre el infierno y la tierra; cf. el bethel 
de Jacob, §§ 79s), la de espacio hierofánico y en su virtud 
real, la de espacio «creacional» por excelencia, único en el 
que puede comenzar la creación. Así, vemos en varias tra
diciones que la creación se inicia en un «centro», porque 
allí se encuentra la fuente de toda realidad y, por tanto, 
de la energía de la vida. A veces, incluso se diría que los 
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términos con que las tradiciones cosmológicas expresan el 
simbolismo del centro, están tomados de la embriología: 
«El Santísimo ha creado el mundo como un embrión. Al 
igual que el embrión crece a partir del ombligo, así Dios 
comenzó a crear el mundo por el ombligo, y desde él se 
extendió en todas direcciones» (textos citados por Wen-
sinck, 19). Yoma afirma: «El mundo ha sido creado empe
zando por Sión» (Wensinck, 16). También en el Rig Veda 
(por ejemplo, X, 149) está concebido el universo como 
extendiéndose a partir de un punto central (cf. el comenta
rio de Kirfel, Kosmographie, 18). 

La tradición búdica nos ofrece una concepción idéntica: 
la creación parte de una cúspide, es decir, de un punto 
que es a la vez central y trascendente. En cuanto nace, el 
Bodhisattva planta sus pies en el suelo, se vuelve hacia 
el norte y da siete zancadas, llega al polo y exclama: «Aquí 
estoy yo, en la punta del mundo (aggo'ham asmi lokassa); 
yo, el primogénito del mundo (jettbo'bam asmi lokassa)» 
(Majjhimanikdya, I I I , 123). En efecto, al alcanzar la cús
pide cósmica, Buda se convierte en contemporáneo del co
mienzo del mundo. Mágicamente (por el hecho mismo de 
haberse insertado en el «centro» del que ha salido el uni
verso entero), Buda ha abolido el tiempo y la creación y 
se encuentra en el instante atemporal que precede a la 
cosmogonía (P. Mus, ha notion du temps reversible; 
Eliade, Sapta padáni kramati). Como vamos a ver en se
guida, la abolición del tiempo profano y la inserción en el 
tilo tempore mítico de la cosmogonía están implicadas en 
toda «construcción» y en todo contacto con un «centro». 

Dado que la creación del mundo comienza en un centro, 
la del hombre no podía tener lugar más que en ese mismo 
punto, real y vivo en grado máximo. Según la tradición 
mesopotámica, el hombre ha sido hecho en el «ombligo 
de la tierra» en UZU (carne) SAR (vínculo) KI (lugar, 
tierra), allí donde se encuentra también Dur-an-ki, la 
«unión entre el cielo y la tierra» (textos en Burrows, 49). 
Ormuz crea el buey primordial, Evagdáth, y al hombre 
primordial, Gayomard, en el centro del mundo (textos en 
Christensen, Le premier bomme et le premier roi, I, 22s). 
El paraíso en que Adán fue creado del limo se encuentra, 
claro está, en el centro del cosmos. El paraíso era el «om-
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bligo de la tierra», y según una tradición siria, estaba si
tuado «en lo alto de una montaña más alta que todas las 
demás» (Wensinck, 14). Según el libro sirio La cueva de 
los tesoros, Adán fue creado en el centro de la tierra, en 
el mismo sitio en que iba a ser clavada más tarde la cruz 
de Jesús (The Book of the Cave of Treasures, trad. de 
Wailís Budge [Londres 1927] 53). El judaismo ha conser
vado las mismas tradiciones (cf. O. Dahnhardt, Natursagen, 
I, 112). La apocalíptica judía y los midrashim precisan que 
Adán fue hecho en Jerusalén (textos en Burrows, 57); 
Adán, inhumado en el mismo lugar en que había sido crea
do, es decir, en el centro del mundo, en el Gólgota, será 
directamente rescatado —como vimos con anterioridad— 
por la sangre del Salvador. 

1 4 4 . MODELOS CÓSMICOS Y RITOS DE CONSTRUCCIÓN 

La cosmogonía es el modelo tipo de todas las construc
ciones. Cada ciudad, cada nueva casa construida, significa 
imitar una vez más y en cierto sentido repetir la creación 
del mundo. En efecto, toda ciudad, toda morada se en
cuentra en el «centro del universo»; por eso ha habido 
que abolir, para construirla, el espacio y el tiempo profa
nos e instaurar el espacio y el tiempo sagrados (cf. Le My-
the de l'Éternel Retour). Así como la ciudad es siempre 
una imago mundi, la casa es un microcosmos. El umbral 
separa los dos espacios; el hogar es asimilado al centro 
del mundo. El poste central de la habitación de los pueblos 
primitivos (Urkultur de la escuela de Graebner-Schmidt) 
árticos y norteamericanos (samoyedos, ainu, californianos 
del norte y del centro, algonquinos) es asimilado al eje 
cósmico. Cuando cambia la forma de la habitación (por 
ejemplo, entre los pastores-ganaderos de Asia Central) y la 
casa es sustituida por la yurta, la función mítico-religiosa 
del poste central pasa a ser desempeñada por la abertura 
superior, que sirve para que salga el humo. En el momento 
del sacrificio, se mete en la yurta un árbol cuya copa sobre
sale por dicha abertura (referencias en Eliade, Le chama-
nisme, 117s y passim). El árbol sacrificial simboliza con 
sus siete ramas las siete esferas celestes. Así, por un lado, 
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la casa es homologa al universo, y por otro, es considerada 
como sita en el «centro» del mundo, porque la abertura 
de salida del humo está frente a la estrella polar. Todo 
habitáculo se ve transformado, por la paradoja de la con
sagración del espacio y por el rito de la construcción, en 
un «centro». De suerte que todas las casas —como todos 
los templos, palacios y ciudades— están situadas en un 
mismo punto común, en el centro del universo. Se trata, 
como podemos comprender, de un espacio trascendente, 
de estructura completamente distinta al espacio profano, 
compatible con los muchos e incluso infinitos «centros». 

En la India, al iniciar la construcción de la casa, el as
trólogo determina cuál es la primera piedra que se ha de 
colocar sobre la cabeza de la serpiente, que sostiene el mun
do. El maestro de obras clava una estaca en el lugar seña
lado, para «fijar» bien la cabeza de la serpiente ctónica y 
evitar los temblores de tierra (referencias en Eliade, Co
mentara, 72s). No sólo la construcción de la casa se sitúa 
en el centro del mundo, sino que además repite, en cierto 
sentido, la cosmogonía. Sabido es, en efecto, que son in
numerables las mitologías en las que los mundos se han 
formado de la fragmentación de un monstruo primordial, 
muchas veces ofidiforme. De la misma manera que todo 
habitáculo está mágicamente en el «centro del mundo», así 
también su construcción se inserta en el mismo momento 
auroral de la creación de los mundos (§§ 152s). El tiempo 
mítico, como el espacio sagrado, se repite hasta el infinito 
con cada nueva obra del hombre. 

145. SIMBOLISMO DEL «CENTRO» 

Son innumerables los mitos y las leyendas en que inter
vienen un árbol cósmico que simboliza el universo (sus 
siete ramas corresponden a los siete cielos), un árbol o una 
columna central que sostiene el mundo, un árbol de la vida 
o un árbol milagroso que confiere la inmortalidad a los 
que comen sus frutos, etc. (cf. §§ 97s). Todos estos mitos 
y leyendas envuelven la teoría del «centro», en el sentido 
de que en el árbol está incorporada la realidad absoluta, 
la fuente de la vida y de la sacralidad, y, por consiguiente, 
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el árbol se encuentra en el centro del mundo. Tanto si se 
trata de un árbol cósmico como de un árbol de la vida 
inmortal o del conocimiento del bien y del mal, el camino 
que a él lleva es un «camino difícil», sembrado de obstácu
los: el árbol está en regiones inaccesibles y guardado por 
monstruos (§ 108). No puede llegar hasta él el primero 
que se presente, ni puede cualquiera, una vez llegado, salir 
victorioso del duelo que habrá de librar con el monstruo 
que lo guarda. Compete a los «héroes» vencer todos estos 
obstáculos y dar muerte al monstruo que defiende los pa
rajes en que se encuentra el árbol o la hierba de inmorta
lidad, las manzanas de oro, el vellocino de oro, etc. Como 
hemos podido comprobar repetidas veces en capítulos an
teriores, el símbolo en que está incorporada la realidad 
absoluta, la sacralidad y la inmortalidad es siempre de 
difícil acceso. Esta clase de símbolos están situados en un 
«centro», lo cual quiere decir que están siempre bien guar
dados y que el hecho de llegar hasta ellos equivale a una 
iniciación, a una conquista («heroica» o «mística») de la 
inmortalidad. 

Sin prejuzgar la significación ni la función originarias 
del laberinto, lo que es indudable es que suponen la idea 
de la defensa de un «centro». No todo el mundo podía 
pretender entrar en un laberinto y salir de él indemne; la 
entrada tenía el valor de una iniciación. En cuanto al «cen
tro», evidentemente podía tener formas muy distintas. El 
laberinto podía defender una ciudad, una tumba o un san
tuario, pero en todos los casos defendía un espacio mágico-
religioso que no debían violar los no llamados, los no ini
ciados (cf. W. F. Jackson Knight, Cumaean Gates, passim). 
La función militar del laberinto no era sino una variante 
de su función esencial de defensa contra el «mal», los es
píritus hostiles y la muerte. Desde el punto de vista mili
tar, el laberinto evitaba o al menos dificultaba la entrada 
del enemigo, al mismo tiempo que dejaba pasar a los que 
conocían el trazado de las obras de defensa. Desde el punto 
de vista religioso, cerraba el acceso de la ciudad a los espí
ritus de fuera, a los demonios del desierto, a la muerte. 
«El centro» abarcaba entonces el conjunto entero de la 
ciudad, cuya configuración reproducía, como vimos, el uni
verso. 
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Pero con frecuencia el laberinto tenía por misión defen
der un «centro» en la acepción primera y rigurosa del vo
cablo, es decir, representaba el acceso iniciático a la sacra
lidad, a la inmortalidad, a la realidad absoluta. Los rituales 
laberínticos en los que se funda el ceremonial de iniciación 
(en Malekula, por ejemplo) tienen precisamente por objeto 
enseñar al neófito, durante su vida en este mundo, la ma
nera de entrar sin perderse en los territorios de la muerte. 
El laberinto, como todas las demás pruebas iniciáticas, es 
una prueba difícil en la que no todos pueden triunfar. En 
cierto modo, la experiencia iniciática de Teseo en el labe
rinto de Creta equivalía a la expedición en busca de las 
manzanas de oro del jardín de las Hespérides o del vello
cino de oro de Cólquida. Todas estas pruebas consistían, 
desde el punto de vista morfológico, en penetrar victorio
samente en un espacio de difícil acceso y muy defendido, 
en el que se encontraba un símbolo más o menos claro del 
poder, de la sacralidad y de la inmortalidad. 

Pero este «itinerario difícil» está muy lejos de ser exclu
sivo de las pruebas iniciáticas o heroicas a que acabamos 
de referirnos. Aparece en otras muchas circunstancias. Ci
temos, a título de ejemplo, las circunvoluciones com
plicadas de algunos templos, como el de Barabudur, las 
peregrinaciones a los lugares santos (La Meca, Hardwar, 
Jerusalén, etc.), las tribulaciones del asceta en busca siem
pre del camino que le lleve a sí mismo, al «centro» de su 
ser, etc. El camino es arduo, sembrado de peligros, porque 
en realidad se trata de un rito por el que se pasa de lo 
profano a lo sagrado, de lo efímero e ilusorio a la realidad 
Y a la eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la 
divinidad. El acceso al «centro» equivale a una consagra
ción, a una iniciación. A la existencia anterior, profana e 
ilusoria, sucede una nueva existencia real, duradera y 
eficaz. 

Examinada más detenidamente, la dialéctica de los espa
cios sagrados y, ante todo, del «centro» parece contradicto
ria. Todo un conjunto de mitos, de símbolos y de rituales 
convienen en subrayar lo difícil que es penetrar impune
mente en un «centro», y, por otro lado, otra serie de mitos, 
de símbolos y de rituales convienen en que ese centro es 
accesible. La peregrinación a los lugares santos es difícil, 
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pero cualquier visita a una iglesia es una peregrinación. El 
árbol cósmico puede decirse que es inaccesible; pero, en 
cambio, se puede perfectamente introducir en cualquier 
yurta un árbol equivalente al árbol cósmico. El itinerario 
que hay que seguir para llegar al «centro» está lleno de 
obstáculos, etc.; no obstante, todas las ciudades, todos los 
templos, todos los habitáculos están en el centro del uni
verso. Penetrar en un laberinto y conseguir salir de él es 
el rito iniciático por excelencia, y, sin embargo, todas las 
existencias, hasta la menos movida, pueden ser asimiladas 
al caminar en un laberinto. Los sufrimientos y las «prue
bas» por las que pasa Ulises son fabulosos, pero cualquier 
vuelta al hogar bien merece las penalidades de la vuelta de 
Ulises a Itaca. 

146. LA «NOSTALGIA DEL PARAÍSO» 

En una palabra: todos los simbolismos y todas las asi
milaciones que venimos viendo prueban que el hombre, 
por distintos que sean cualitativamente el espacio sagrado 
y el espacio profano, no puede vivir más que en un espacio 
sagrado de este tipo. Y cuando este espacio no se le revela 
a través de una hierofanía, el hombre lo construye aplican
do los cánones cosmológicos y geománticos. Así, pues, a 
pesar de que el «centro» es concebido como situado «en 
cierto lugar» en el que sólo algunos iniciados pueden es
perar entrar, esto no quita para que se crea que todas las 
casas están edificadas en ese centro mismo del mundo. 
Podríamos decir que un grupo de tradiciones refleja el 
deseo del hombre de encontrarse sin esfuerzo en el «centro 
del mundo», mientras otro grupo subraya la dificultad y, 
por consiguiente, el mérito que supone lograr entrar en él. 
De momento no nos interesa trazar la historia de cada una 
de estas tradiciones. El hecho de que la primera de ellas 
—la que facilita la construcción del «centro» en la morada 
misma del hombre— aparezca casi en todas partes nos in
vita a considerarla, si no como más primitiva, sí al menos 
como muy significativa, como característica de fa humani
dad en general. Subraya y denuncia una condición deter
minada del hombre en el cosmos, que podríamos llamar la 
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nostalgia del paraíso. Entendemos por tal el deseo de estar 
siempre y sin esfuerzo en el corazón del mundo, de la rea
lidad y de la sacralidad y de superar en sí mismo de una 
manera natural la condición humana y recobrar la condi
ción divina, o como un cristiano diría: la condición ante
rior a la caída. 

Por otra parte, la asimilación del poste de la casa al eje 
del mundo en los pueblos de las culturas primitivas, así 
como las creencias que en otro lugar hemos estudiado (Le 
chamanisme, 423s) referentes a la unión relativamente fá
cil del cielo con la tierra, nos autorizan a afirmar que el 
deseo del hombre de situarse de manera natural y perma
nente en un espacio sagrado, en el «centro del mundo», 
era más fácil de satisfacer en el seno de las sociedades 
arcaicas que en las civilizaciones posteriores. En efecto, 
cada vez se va haciendo más difícil conseguirlo. Los mitos 
en los que sólo al «héroe» le es dado penetrar en un «cen
tro» se hacen más frecuentes cuanto más avanzada es la 
civilización de que son fruto o que los propaga. Las nocio
nes de mérito, de valor, de personalidad poderosa, de prue
bas iniciáticas, etc., desempeñan un papel cada vez más 
importante y se nutren y apoyan en el crédito, cada vez 
mayor, concedido a la magia y a la idea de personalidad. 

Pero en uno y otro caso se nos presenta la nostalgia del 
paraíso con la misma intensidad. Incluso allí donde pre
domina la tradición de un «centro» muy defendido apa
recen en gran número «equivalentes» de ese centro, en 
niveles cada vez más accesibles. Se podría incluso hablar 
de «réplicas fáciles» del «centro», de la misma manera que 
el árbol de la vida y la hierba de la inmortalidad tienen, 
según veíamos (§ 111), sus «réplicas fáciles» en la magia, 
la farmacología y la medicina populares, en el sentido de 
crue cualquier planta mágica o medicinal acaba por poder 
sustituirlas. En una palabra: desde cualquier ángulo que se 
h considere, la dialéctica de los espacios sagrados denuncia 
siempre la «nostalgia del paraíso». 

Son hechos de gran interés, porque anuncian e incluso 
constituyen una aportación inestimable para una auténtica 
antropología filosófica. Tienen ante todo el mérito de re-
Telar en una humanidad todavía en «el nivel etnográfico», 
como suele decirse, una postura espiritual que sólo se dis-
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tingue de los sistemas elaborados y lógicamente coherentes 
de la teología y la metafísica por la pobreza de sus medios 
de expresión (que se reducen a símbolos, ritos y «supers
ticiones»). Pero precisamente esta pobreza y esta vulgari
dad de medios de expresión dan más peso a la actitud 
espiritual que expresan. Su autenticidad, la importante 
función que desempeñan en la vida de los pueblos primi
tivos y semicivilizados son una prueba de que los proble
mas de la metafísica y de la teología están muy lejos de 
ser una invención tardía del espíritu humano o una fase 
aberrante o transitoria de la historia espiritual de la hu
manidad. 

Pero es menester estudiar desde otro punto de vista la 
paradójica dialéctica del espacio sagrado: accesible e in
accesible, único y trascendente por un lado y repetible a 
voluntad por otro. Cae de plano dentro de lo que hemos 
llamado la ambivalencia de lo sagrado (§§ 6s). Hemos visto 
que lo sagrado atrae y repele, es útil y peligroso, confiere 
tanto la muerte como la inmortalidad. Esta ambivalencia 
desempeña también su papel en la creación de la intrinca
da y contradictoria morfología de los espacios sagrados. Las 
cualidades negativas de los espacios sagrados (inaccesibles, 
peligrosos, guardados por monstruos, etc.) hay que expli
carlas también por la morfología «terrible» de lo sagrado 
(tabú, peligroso, etc.), y viceversa. 

Por último, conviene decir unas palabras sobre las «ré
plicas fáciles del espacio sagrado» y sobre el «centro» en 
particular. Su fabricación en serie y en niveles cada vez 
más «bajos», más «accesibles» (gracias a múltiples asimila
ciones, todo puede convertirse en «centro», en laberinto, 
en símbolo de inmortalidad, etc.), es testimonio de una re
producción casi mecánica de un mismo y único arquetipo 
en variantes cada vez más «localizadas» y más «burdas». 
No es éste el lugar de ocuparnos más extensamente de la 
estructura y de la función de estos arquetipos que nos han 
aparecido ya repetidas veces en otros capítulos de este li
bro: cualquier árbol puede convertirse en el árbol cósmico, 
cualquier agua puede ser identificada con las aguas primor
diales, etc. Hemos tratado el problema en un estudio apar
te (Le Mythe de l'Éternel Retour) y tendremos ocasión de 
volver sobre él. Baste subrayar que la «dinámica» y la 
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«fisiología» de los espacios sagrados permiten comprobar 
la existencia de un espacio sagrado arquetípico que las 
hierofanías y la consagración de un espacio cualquiera tra
tan de «realizar». La multiplicidad de los «centros» se ex
plica, como hemos dicho, por la estructura del espacio 
sagrado, que admite la coexistencia de una «infinidad» de 
«lugares» en un mismo centro. La «dinámica», la «realiza
ción» de esta multiplicidad es posible gracias a la repeti
ción de un arquetipo. Ya hemos visto que el arquetipo 
puede ser repetido en cualquier nivel y bajo la forma que 
se quiera, por grosera que sea (por ejemplo, el árbol sa
grado, las aguas sagradas, etc.); pero lo que nos parece 
significativo no es el hecho de que el arquetipo pueda tener 
imitaciones (repeticiones) burdas, sino el hecho de que el 
hombre tienda, hasta en los niveles más bajos de su expe
riencia religiosa «inmediata», a acercarse a ese arquetipo 
y a realizarlo. Si hay un rasgo revelador de la posición del 
hombre en el cosmos, no es ni la posibilidad de rebajar el 
árbol de la vida a una superstición mágico-médica cualquie
ra, ni el hecho de que se pueda degradar el símbolo del 
centro hasta reducirlo a una «réplica fácil», como es el ho
gar; es más bien la necesidad constante que el hombre 
siente de realizar los arquetipos hasta en los niveles más 
viles y más «impuros» de su existencia inmediata; es la 
nostalgia de las formas trascendentes (en este caso, del 
espacio sagrado). 
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CAPITULO XI 

EL TIEMPO SAGRADO 
Y 

EL MITO DEL ETERNO RETORNO 

1 4 7 . HETEROGENEIDAD DEL TIEMPO 

El problema de que vamos a tratar en el presente capí
tulo es uno de los más arduos de la fenomenología religio
sa. La dificultad no estriba sólo en la diferencia de estruc
tura entre el tiempo mágico-religioso y el tiempo profano; 
está además en el hecho de que la experiencia misma del 
tiempo, en cuanto tal, no es siempre la misma en los pue
blos primitivos que en un occidental moderno. Por un lado, 
pues, el tiempo sagrado se opone a la duración profana, y 
por otro, esa duración presenta a su vez diferencias de es
tructura, según se trate de sociedades arcaicas o de socie
dades modernas. De momento resulta enojoso decidir si la 
diferencia procede o no de que la experiencia del tiempo 
profano en los primitivos no se ha desgajado todavía de 
las categorías del tiempo mítico-religioso. Pero el hecho es 
que su experiencia del tiempo hace que el primitivo esté, 
por así decirlo, «abierto» siempre al tiempo religioso. Para 
simplificar la exposición, y anticipando en cierto modo las 
conclusiones de nuestro estudio, podríamos decir que la 
estructura misma de la experiencia temporal del primitivo 
le facilita la transformación de la duración en tiempo sa
grado. Pero como es sobre todo un problema de antropo
logía filosófica y de sociología, no nos ocuparemos de él 
más que en la medida en que plantee la discusión del tiem
po hierofánico. 

El problema de que aquí vamos a tratar es el siguiente: 
¿en qué se distingue un tiempo sagrado de la duración 
«profana» que le precede y le sigue? El término de «tiem
po hierofánico», como vamos a comprobar en seguida, en
vuelve realidades muy distintas. Puede designar el tiempo 
en que se sitúa la celebración de un ritual; por tanto, un 
tiempo sagrado, es decir, un tiempo esencialmente distinto 
de la duración profana que le precede. Puede designar 
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también el tiempo mítico, recobrado unas veces por un ri
tual y realizado otras por la repetición pura y simple de 
una acción que tiene un arquetipo mítico. Por último, pue
de designar también los ritmos cósmicos (por ejemplo, las 
hierofanías lunares) en tanto en cuanto estos ritmos son 
considerados como revelaciones —entiéndase manifesta
ciones, acciones— de una sacralidad fundamental subya
cente al cosmos. Así, un momento o un lapso puede llegar 
a ser, en cualquier instante, hierofánico: basta con que se 
produzca en él una cratofanía, una hierofanía o una teo-
fanía para que quede transfigurado, consagrado, conmemo
rado por el hecho de su repetición y, por consiguiente, sea 
repetible hasta el infinito. Todo tiempo, cualquiera que 
sea, está «abierto» hacia el tiempo sagrado, o dicho de 
otro modo: puede revelar lo que para entendernos llama
ríamos lo absoluto, es decir, lo sobrenatural, lo sobrehu
mano, lo suprahistórico. 

Para la mentalidad primitiva, el tiempo no es homogé
neo. Dejando de lado sus hierofanizaciones eventuales, el 
tiempo en cuanto tal se presenta bajo muchas formas de 
variable intensidad y destinos diferentes. Hardeland pri
mero y Lévy-Bruhl después han distinguido entre los da-
yak cinco tiempos distintos en que dividen el lapso de un 
día (en este caso el domingo) con arreglo a aquello a que 
cada uno va destinado: «1) La salida del sol, favorable 
para iniciar una operación. Los niños nacidos a esa hora 
serán felices; en cambio, no debe uno ir de caza, ir de 
pesca o salir de viaje en ese momento. La empresa no 
tendría éxito. 2) Hacia las nueve de la mañana: momento 
nefasto; nada de lo que se empiece entonces saldrá bien; 
sin embargo, si se emprende un viaje no habrá por qué 
temer a los salteadores durante el camino. 3) Mediodía: 
«tiempo» muy propicio. 4) Las tres de la tarde: es el mo
mento del combate, favorable a los enemigos, a los saltea
dores de caminos, los cazadores, los pescadores; adverso 
a los viajeros. 5) Hacia la puesta del sol: breve "tiempo 
favorable"» (Le surnaturel et la nature dans la mentalité 
primitive, 18-19). 

Hay ejemplos en abundancia. Cada religión tiene sus 
días fastos y sus días nefastos, sus momentos óptimos den
tro de un mismo día fasto, períodos de tiempo «concen-
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trado» y de tiempo «diluido», de tiempo «fuerte» y de 
tiempo «débil», etc. Hay un rasgo en el que ya desde ahora 
merece que nos fijemos, a saber: en que el tiempo se pre
senta como no homogéneo anteriormente incluso a todas 
las valorizaciones que puedan dársele en el seno de un sis
tema ritual determinado: tiene períodos fastos y períodos 
nefastos. Dicho en otros términos: aparece en el tiempo 
una nueva dimensión que podemos llamar hierofánica, en 
virtud de la cual la duración en sí misma adquiere no sólo 
una cadencia especial, sino además «vocaciones» diversas, 
«destinos» contradictorios. Evidentemente, esta dimensión 
hierofánica del tiempo puede ser revelada, «causada», por 
los ritmos cósmicos, como en el caso de los cinco tiempos 
de los dayak, de las crisis de los solsticios, las fases de la 
luna, etc.; pero puede ser «causada» también por la vida 
religiosa misma de las sociedades humanas, bajo la forma, 
por ejemplo, de esas fiestas de invierno que se acumulan 
en la estación muerta de la vida agrícola, etc. 

Son varios los autores que últimamente han puesto de 
manifiesto el origen social de los ritmos sacrotemporales 
(por ejemplo, M. Mauss, M. Granet); sin embargo, no se 
puede negar que los ritmos cósmicos hayan desempeñado 
también un papel preponderante en la «revelación» y en 
la organización de esos sistemas. Bastará recordar la im
portancia que las valorizaciones religiosas del drama lunar 
(§§ 47s) o vegetal (§ 139) tienen en el destino espiritual 
del hombre arcaico. Las ideas de ritmo y de repetición, 
sobre las que habremos de volver en este capítulo, pueden 
ser consideradas como una «revelación» de las hierofanías 
lunares, independientemente de las eventuales ejemplifi-
caciones que el ritmo y la repetición puedan tener en el 
marco de la vida social en cuanto tal. Se ha dicho (Hubert 
y Mauss, La reprhentation du temps, 213s) que el «ori
gen» social del cómputo del tiempo sagrado está confir
mado por el desacuerdo existente entre los calendarios 
sagrados y los ritmos cósmicos. En realidad, esa divergen
cia no invalida en absoluto la solidaridad de los sistemas de 
cómputo y los ritmos cósmicos; lo único que prueba es, 
por un lado, la inconsistencia de los cómputos y de las 
cronologías primitivas, y por otro, el carácter no «natura
lista» de la religiosidad arcaica, cuyas fiestas no van díri-
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gidas al fenómeno natural en sí mismo, sino al alcance re
ligioso que el fenómeno tiene. 

Al hablar de las hierofanías vegetales (§ 123) tuvimos 
ocasión de señalar lo variable que es la fiesta de la prima
vera dentro del calendario. Hacíamos notar también que 
lo que caracteriza a la fiesta de la primavera es la significa
ción metafísico-religiosa del renacimiento de la naturaleza 
y la renovación de la vida, y no el fenómeno «natural» de 
la primavera en cuanto tal. Que un calendario no esté calca
do sobre el tiempo astronómico no quiere decir que el 
tiempo sagrado tenga que organizarse siempre ignorando los 
ritmos cósmicos. Lo que ocurre es sencillamente que esos 
ritmos no se valorizan más que en la medida en que son 
hierofanías y en que esa su hierofanización los independiza 
del tiempo astronómico que les sirvió, por así decirlo, de 
matriz. Un «signo» de la primavera puede «revelar» la 
primavera antes de que la «primavera natural» se haya 
dejado sentir (§ 123), lo cual no es óbice para que ese 
signo marque el comienzo de una nueva «era» que la «pri
mavera natural» vendrá en breve plazo a verificar (no en 
tanto que fenómeno de la naturaleza, sino en tanto que 
renovación, que retorno total de la vida cósmica). Se en
tiende, claro está, que la idea de renovación engloba una 
renovación individual y una renovación social a la vez que 
la restauración cósmica. No es la primera vez en el curso 
de este trabajo que tenemos ocasión de subrayar cómo 
para la espiritualidad arcaica todos los objetos coinciden 
y todos los planos se corresponden. 

1 4 8 . SOLIDARIDAD Y CONTIGÜIDAD 
DE LOS TIEMPOS HIEROFANICOS 

El carácter heterogéneo del tiempo, su distribución en 
«sagrado» y «profano», no implican sólo «cortes» perió
dicos en la duración profana a fin de insertar en ella el 
tiempo sagrado; implican además que esas inserciones 
de tiempo sagrado son solidarias entre sí, podríamos in
cluso decir que se continúan. La liturgia cristiana de un 
domingo determinado es solidaria de la del domingo ante
rior y de la del domingo siguiente. No es sólo que el tiem-
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po sagrado que ve el misterio de la transustanciación del 
pan y del vino en el cuerpo y la sangre del Salvador sea 
cualitativamente distinto —como un «enclave» entre el 
presente y el porvenir— de la duración profana de la que 
se desgaja; no es sólo que ese tiempo sagrado sea solidario 
del de las liturgias que le han precedido y le van a seguir, 
sino que es más: puede ser considerado como continuación 
de todas las liturgias que han tenido lugar desde el ins
tante en que fue inaugurado el misterio de la transustan
ciación hasta el momento presente. En cambio, la duración 
profana que transcurre entre dos oficios divinos, al no 
estar transfigurada en tiempo sagrado, no puede presentar 
contigüidad alguna con el tiempo hierofánico del rito: esa 
duración fluye, por decirlo así, paralela al tiempo sagrado, 
el cual se nos revela como un continuum interrumpido 
sólo en apariencia por los intervalos profanos. 

Esto, que es cierto tratándose del culto cristiano, lo es 
igualmente para todos los tiempos religiosos, mágicos, mí
ticos y legendarios. Un ritual no se limita a repetir el ritual 
anterior (que a su vez es la repetición de un arquetipo), 
sino que además es contiguo a él y lo continúa, periódica 
o no periódicamente. Las hierbas mágicas se recogen en 
los momentos críticos que marcan una ruptura de nivel 
entre el tiempo profano y el tiempo mágico-religioso; por 
ejemplo, a las doce de la noche de San Juan. La creencia 
popular supone que durante unos segundos (es el caso, 
por ejemplo, del helécho) «se abren los cielos»: las hierbas 
mágicas adquieren entonces virtudes excepcionales y el 
que las recoge en ese instante puede hacerse invulnerable, 
invisible, etc. 

Esos segundos híerofañicos se repiten todos los años. En 
la medida en que constituyen una «duración» (de estruc
tura sagrada, pero que no por eso deja de ser una dura
ción) se puede decir que se continúan, que forman a lo 
largo de los años y de los siglos un solo y único «tiempo». 
Lo cual no impide que esos segundos hierofánicos se re
pitan, en apariencia, periódicamente; podríamos imaginár
noslos como una apertura «fulgurante» hacia el gran tiem
po, una apertura que permite que ese mismo paradójico 
segundo de tiempo mágico-religioso penetre en la duración 
profana. L a idea de periodicidad y la idea de repetición 
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ocupan un lugar considerable tanto en la mitología como 
en el folklore. «En las leyendas de castillos, ciudades, mo
nasterios e iglesias sumergidas, la maldición no es nunca 
definitiva: se renueva periódicamente; todos los años, cada 
siete, cada nueve años, en la fecha en que ocurrió la catás
trofe, la ciudad resucita, suenan las campanas, la señora 
del castillo sale de su retiro, los tesoros se abren y los 
guardianes se quedan dormidos; pero a la hora señalada 
el hechizo se desvanece y todo se extingue. Estas repeti
ciones periódicas bastan ya casi para demostrar que las 
mismas fechas traen consigo los mismos hechos» (Hubert 
y Mauss, op. cit., 205). 

1 4 9 . PERIODICIDAD, ETERNO PRESENTE 

En religión como en magia, la periodicidad significa 
ante todo la utilización indefinida de un tiempo mítico 
hecho presente. Todos los rituales tienen la propiedad de 
ocurrir ahora, en este instante. El tiempo que vio el acon
tecimiento que se conmemora o se repite con el ritual en 
cuestión es hecho presente, «re-presentado», si puede de
cirse, por muy remoto que lo imaginemos. La pasión de 
Cristo, su muerte y su resurrección no es sólo que se con
memoren durante los oficios de Semana Santa, sino que 
tienen lugar realmente en ese momento ante los ojos de los 
fieles. Y el verdadero cristiano debe sentirse contemporá
neo de estos acontecimientos transhistóricos, puesto que, 
al repetirse, el tiempo teofánico se le hace presente. 

Otro tanto puede decirse de la magia. Vimos (§ 111) 
que la hechicera salía a recoger hierbas medicinales pro
nunciando la fórmula: «Vamos a recoger hierbas para apli
carlas a las llagas del Señor». Por la virtud del rito mágico, 
la hechicera se hace contemporánea de la pasión del Salva
dor; las hierbas que recoge deben su eficacia al hecho de 
que están aplicadas (o por lo menos pueden estarlo) sobre 
las llagas del Salvador o brotando al pie de la cruz. El 
marco temporal del encantamiento es de orden presente. 
Se dice que la curandera se encuentra con la Virgen o con 
algún santo; que la Virgen conoce la enfermedad de X 
e indica el remedio, etc. Nos limitaremos a citar un ejem-
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pío, sacado del folklore rumano, que es de una riqueza 
excepcional. «Se reunieron nueve hermanos, de nueve pa
dres distintos, vestidos todos iguales, con nueve azadas afi
ladas, con nueve hachas cortantes; anduvieron hasta mitad 
del camino del puente de bronce; allí se encontraron con 
santa María, que bajaba por una escalera de cera y que 
les preguntó: —¿Adonde vais los nueve hermanos de nue
ve padres distintos, todos vestidos iguales? —Vamos al 
monte de Galilea a cortar el árbol del paraíso. —Dejad 
el árbol del paraíso. Id en busca de Ion, por sus pústulas; 
cortadlas, sajadlas y tiradlas al fondo del mar» (Gh. Pave-
lescu, Cercetari asupra magiei la Ramánii din Muntii Apu-
seni [Bucarest 1945] 156). 

La escena se sitúa en un tiempo mítico en el que el ár
bol del paraíso no estaba cortado todavía, y, sin embargo, 
tiene lugar ahora, en este preciso instante, en el que Ion 
está afectado de pústulas. El encantamiento no se limita 
a invocar el poder de la Santísima Virgen, porque todos 
los poderes, incluso los divinos, se diluyen y se pierden en 
cuanto se ejercitan dentro de la duración profana; instaura 
un tiempo distinto, el tiempo mágico-religioso, un tiempo 
en el que los hombres pueden ir a cortar el árbol del pa
raíso y en el que la Virgen baja en persona por una escale
ra celeste. Y esa instauración no es alegórica, sino real: 
Ion y su enfermedad son contemporáneos del encuentro 
de la Virgen con los nueve hermanos. Esta contempora
neidad con los grandes momentos míticos es condición in
dispensable para la eficacia mágico-religiosa, cualquiera que 
sea su naturaleza. Enfocado desde este punto de vista, el 
esfuerzo de Sóren Kierkegaard por traducir la condición 
del cristiano con la fórmula «ser contemporáneo de Jesús» 
resulta menos revolucionaria de lo que a primera vista 
parece; Kierkegaard no ha hecho sino formular en térmi
nos nuevos una actitud general y normal en el hombre 
arcaico. 

Periodicidad, repetición, eterno presente: estas tres ca
racterísticas del tiempo mágico-religioso concurren para 
esclarecer el sentido de la no homogeneidad de este tiempo 
cratofánico e hierofánico respecto de la duración profana. 
Al igual que todas las demás actividades esenciales de la 
vida humana (pesca, caza, recolección de frutos, agricul-
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tura, etc.) que luego se convirtieron (aunque nunca del 
todo) en actividades «profanas», los ritos fueron revelados 
por dioses o por «antepasados». Cada vez que se repite 
el rito o una acción significativa (caza, etc.) se imita el 
gesto arquetípico del dios o del antepasado, el gesto que 
tuvo lugar en el origen de los tiempos, es decir, es un 
tiempo mítico. 

Pero esta repetición tiene a la vez por efecto instaurar 
el tiempo mítico de los dioses y de los antepasados. Así, en 
Nueva Guinea, cuando un jefe marino se hace a la mar, 
personifica al héroe mítico Aori: «Lleva el traje que, según 
el mito, Aori llevaba; tiene como él el rostro ennegrecido, 
y en los cabellos un love como el que Aori arrebató de la 
cabeza de Iviri. Baila sobre la plataforma y abre los brazos 
como Aori desplegaba sus alas... Un pescador me dijo que 
cuando iba a cazar peces (con su arco) se consideraba Kiva-
via en persona. No imploraba el favor ni la ayuda de dicho 
héroe mítico; se identificaba con él» (F. E. Williams, 
cit. por Lévy-Bruhl, La mythologie primitive, 163-164). 
Dicho en otras palabras: el pescador vive en el tiempo 
mítico de Kivavia como el marino que se identifica con 
Aori vive en el tiempo transhistórico de dicho héroe. Sea 
que se convierta en el héroe mismo, sea que se convierta 
en contemporáneo suyo, el melanesio vive un presente mí
tico imposible de confundir con la duración profana. Al 
repetir un gesto arquetípico, se inserta en un tiempo sa
grado ahistórico y esta inserción sólo puede tener lugar 
si el tiempo profano es abolido. La importancia considera
ble que esta abolición tiene para el hombre arcaico nos 
aparecerá más adelante. 

1 5 0 . RESTAURACIÓN DEL TIEMPO MÍTICO 

Por cualquier ritual y, por consiguiente, por cualquier 
gesto significativo (caza, pesca, etc.) el primitivo se inserta 
en el «tiempo mítico». Porque «no debe pensarse que la 
época mítica, dzugur, es simplemente un tiempo pasado, 
sino también un presente y un futuro: tanto un estado 
como un período» (A. P. Elkin, cit. por Lévy-Bruhl, My
thologie primitive, 7). Este período es «creador» (Lévy-
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Bruhl, 8) en el sentido de que fue entonces, in illo tempore, 
cuando tuvieron lugar la creación y la organización del 
cosmos, así como la revelación —llevada a cabo por los 
dioses, los antepasados o los héroes civilizadores— de 
todas las actividades arquetípicas. In illo tempore, en la 
época mítica, todo era posible. Las «especies» todavía no 
estaban fijadas y las formas eran «fluidas». (Un recuerdo 
de aquella fluidez sobrevive incluso en las tradiciones mito
lógicas ya muy elaboradas; en la mitología griega, por ejem
plo, con la época de Uranos, la de Cronos, etc.; cf. § 23). 
De otro lado, la misma fluidez de las «formas» constituye, 
en el otro extremo del tiempo, uno de los síndromes del 
ésjaton, del momento en que la «historia» tocata a su fin 
y el mundo entero empezará a vivir en un tiempo sagrado, 
en la eternidad. «Entonces, el lobo morará con el cordero 
y el leopardo se acostará junto al cabrito, etc.» (Is l l ,6s). 
Entonces, nec magnos metuent armenta leones, «los reba
ños de bueyes no temerán a los grandes leones» (Virgilio, 
Égloga IV, 22). 

Nunca se subrayará bastante la tendencia —observable 
en toda sociedad, cualquiera que sea su grado de evolu
ción— a restaurar «aquel tiempo», 'el tiempo mítico, el 
gran tiempo. Porque esa restauración es la resultante de 
todo rito y de todo gesto significativo sin distinción. «Un 
rito es la repetición de un fragmento del tiempo origina
rio». Y «el tiempo originario sirve de modelo a todos los 
tiempos. Lo que ocurrió un día se repite sin cesar. Basta 
con conocer el mito para entender la vida» (Van der 
Leeuw, L'homme primitif et la religión, 120, 101). Al 
tratar de la articulación y de la significación del mito, 
mediremos el grado preciso de verdad que encierra la fór
mula de Van der Leeuw: «basta conocer el mito para en
tender la vida». Registremos de momento estas dos carac
terísticas del tiempo mítico (o, según los contextos, sagra
do, mágico-religioso, hierofánico): 1) su repetibilidad (en 
el sentido de que toda acción significativa lo reproduce); 
2) el hecho de que, aunque considerado como transhistó
rico, situado más allá de toda contingencia, en cierto modo 
en la eternidad, ese tiempo sagrado tiene, sin embargo, un 
«comienzo» en la historia; a saber: el momento en que la 
divinidad creó u organizó el mundo, el momento en el que 
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el héroe civilizador o el antepasado revelaron una actividad 
cualquiera, etc. 

Desde el punto de vista de la espiritualidad arcaica, todo 
comienzo es un illud tempus y, por consiguiente, una aper
tura al gran tiempo, a la eternidad. Marcel Mauss ha visto 
certeramente que «es legítimo y lógico considerar las cosas 
religiosas que ocurren en el tiempo como ocurridas en la 
eternidad» (op. cit., 227). Efectivamente, cada una de esas 
«cosas religiosas» repite indefinidamente el arquetipo, es 
decir, repite lo que tuvo lugar en el «comienzo», en el 
momento en que la revelación de un rito o un gesto reli
gioso significó su manifestación en la historia. 

Como veremos con más detenimiento en las páginas que 
siguen, la historia, vista desde la mentalidad primitiva, 
coincide con el mito: todo acontecimiento (toda coyuntura 
que tenga un sentido), por el hecho mismo de haberse dado 
en el tiempo, representa una ruptura de la duración pro
fana y una incursión en el gran tiempo. En su virtud, todo 
acontecimiento, por el hecho mismo de haber acaecido, de 
haber tenido lugar en el tiempo, es una hierofanía, una 
«revelación». La paradoja de este «acontecimiento = hie
rofanía» y de este «tiempo histórico = tiempo mítico» 
no es más que aparente; para que se desvanezca basta con 
volverse a colocar en las condiciones peculiares de la men
talidad que los concibió. Porque, en el fondo, el primitivo 
no encuentra significación ni interés en las acciones huma
nas (por ejemplo, en los trabajos agrícolas, en las costum
bres sociales, en la vida sexual, en la cultura, etc.) más que 
en la medida en que repiten gestos revelados por las divi
nidades, los héroes civilizadores o los antepasados. Todo 
aquello que no tiene cabida entre estas acciones significa
tivas, al carecer de un modelo transhumano, no tiene nom
bre ni importancia. Pero todas esas acciones arquetípicas 
fueron reveladas entonces, in illo tempore, en un tiempo 
que no tiene situación cronológica posible, en el tiempo 
mítico. Al revelarse, han roto la duración profana y han 
introducido en ella el tiempo mítico. Pero por ello mismo 
han creado también un «comienzo», un «acontecimiento» 
que viene a insertarse en la perspectiva gris y uniforme de 
la duración profana (de la duración en la que aparecen y 
desaparecen los actos insignificantes) construyendo así la 
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«historia», la serie de «acontecimientos con sentido», bien 
distinta del pasar fugitivo de los gestos mecánicos y ca
rentes de significación. De suerte que, por paradójica que 
la cosa parezca, lo que podríamos llamar la «historia» de 
las sociedades primitivas se reduce exclusivamente a los 
acontecimientos míticos que tuvieron lugar in illo tempore 
y que no han dejado de repetirse desde entonces hasta 
nuestros días. Todo lo que para el hombre moderno es 
realmente «histórico», es decir, único e irreversible, carece 
para el primitivo de importancia por no tener un prece
dente mítico-histórico. 

1 5 1 . REPETICIÓN NO PERIÓDICA 

Estas observaciones ayudan en la misma medida a en
tender el mito (§§ 156s) y a explicar el tiempo mítico, 
hierofánico y mágico-religioso, que es el objeto principal 
de este capítulo. Estamos ya en condiciones de entender 
por qué el tiempo sagrado, religioso, no se reproduce siem
pre periódicamente; si hay fiestas (situadas en un tiempo 
hierofánico) que se repiten periódicamente, hay, en cambio, 
otras acciones aparentemente profanas —aparentemente 
nada más— que se presentan también como «inauguradas» 
en un illud tempus, pero que pueden tener lugar en cual
quier momento. En cualquier momento se puede salir de 
caza, de pesca, etc., e imitar así a un héroe mítico, encar
narlo, restaurar de esta manera el tiempo mítico, saliéndo
se de la duración profana, repitiendo el mito-historia. Vol
viendo a lo que decíamos hace un momento, todo tiempo 
puede llegar a ser un tiempo sagrado; en todo momento 
puede ser transmutada la duración en eternidad. Natural
mente, como vamos a ver, la periodicidad del tiempo sa
grado ocupa un lugar considerable en todas las concepcio
nes religiosas de la humanidad; pero que el mismo meca
nismo de la imitación de un arquetipo y de la repetición 
de un gesto arquetípico pueda abolir la duración profana 
y transfigurarla en tiempo sagrado, y esto independiente
mente de los ritos periódicos, es un hecho cargado de sen
t ido; por u n lado, prueba que la tendencia a hierofanizar 
el tiempo es algo esencial, aun independientemente de los 
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sistemas organizados en el cuadro de la vida social, inde
pendientemente de los mecanismos destinados a abolir el 
tiempo profano (por ejemplo, el «año viejo») y a instaurar 
el tiempo sagrado (el nuevo año), sobre los que volveremos 
en seguida; por otro, recuerda las «réplicas fáciles» que 
señalábamos en la instauración del espacio sagrado (§ 146). 
Así como un «centro del mundo», que por definición está 
en un lugar inaccesible, puede, no obstante, ser construido 
en cualquier sitio sin tener que tropezar con las dificul
tades de que hablan los mitos y las leyendas heroicas, así 
también el tiempo sagrado, instaurado generalmente en las 
fiestas colectivas a través del calendario, puede ser alcan
zado en cualquier momento y por cualquiera gracias a la 
simple repetición de un gesto arquetípico, mítico. Regis
tremos desde ahora esta tendencia a rebasar la instaura
ción colectiva del tiempo sagrado: su importancia se nos 
va a hacer patente en seguida. 

152. REGENERACIÓN DEL TIEMPO 

Las fiestas tienen lugar en un tiempo sagrado, es decir, 
como M. Mauss hace notar, en la eternidad. Pero ciertas 
fiestas periódicas —seguramente las más importantes— nos 
hacen entrever algo más: el deseo de abolir el tiempo pro
fano ya transcurrido e instaurar un «tiempo nuevo». Dicho 
en otros términos: las fiestas periódicas que cierran un ci
clo temporal y abren otro nuevo acometen una regenera
ción total del tiempo. Hemos tratado ya con cierto detalle 
(Le Mytbe de l'Éternel Retour) los escenarios rituales que 
señalan el final del año viejo y el comienzo del nuevo, y 
podemos limitarnos aquí a una visión somera de este im
portante problema. 

La morfología de los escenarios rituales periódicos es 
extraordinariamente rica. Las investigaciones de Frazer, 
Wensinck, Dumézil y otros autores citados en la bibliogra
fía nos autorizan a resumirla en el siguiente esquema: el 
final del año y el comienzo del año nuevo dan lugar a un 
conjunto de ritos: 1) purgas, purificaciones, confesión de 
los pecados, alejamiento de los demonios, expulsión del 
mal fuera de la ciudad, etc.; 2) extinción y renovación del 
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fuego; 3) procesiones de enmascarados (cuyas máscaras fi
guran las almas de los muertos), recepción ceremonial de 
los muertos, a los que se festeja (banquetes, etc.) y a los 
que, terminada la fiesta, se conduce hasta el límite de la 
localidad, hasta el mar, el río, etc.; 4) combates entre dos 
grupos enemigos; 5) intermedio carnavalesco, saturnales, 
inversión del orden normal, «orgía». 

Es cierto que en ninguna parte aparecen reunidos todos 
estos ritos del conjunto del año viejo y el año nuevo que 
acabamos de citar, sin pretender por cierto hacer una lista 
exhaustiva de ellos, puesto que no hemos hablado de las 
iniciaciones y, en ciertas regiones, de los matrimonios por 
rapto. Pero no es menos cierto que todos estos ritos for
man parte de un mismo y único conjunto ceremonial. To
dos ellos persiguen (cada uno dentro de su perspectiva y 
de su nivel propio) la abolición del tiempo transcurrido 
en el ciclo que se cierra. Las purgas, las purificaciones, la 
combustión de las efigies del «año viejo», la expulsión 
de los demonios, de las hechiceras y, de una manera gene
ral, de todo cuanto puede representar al año transcurrido 
tienen por objeto destruir en su totalidad el tiempo pasado, 
suprimirlo. Apagar los fuegos equivale a instaurar las «ti
nieblas», la «noche cósmica», en la que todas las «formas» 
pierden sus contornos y se confunden. En el plano cosmo
lógico, «tinieblas» y caos son una misma cosa, como volver 
a encender el fuego simboliza la creación, la restauración 
de las formas y de los límites. Las máscaras que encarnan 
a los antepasados, las almas de los muertos que visitan 
ceremonialmente a los vivos (Japón, Germania, etc.) signi
fican también que las fronteras han sido anuladas y sus
tituidas por la confusión de todas las modalidades. En 
este paradójico intervalo entre dos «tiempos» ( = entre 
dos cosmos) se hace posible la comunicación entre los vi
vos y los muertos, es decir, entre las «formas» realizadas 
y lo preformal, lo larvario. En cierto sentido, puede decirse 
que en las «tinieblas» y el «caos» instaurados por la li
quidación del año viejo coinciden todas las modalidades 
y que la coalescencia universal («noche» = «diluvio» = 
disolución) hace posible sin esfuerzo, automáticamente, una 
coincidentia oppoútorum en todos los planos. 

Esta voluntad de abolir el tiempo aparece más clara-
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mente todavía en la «orgía» que acompaña a las ceremo
nias del Año Nuevo (y cuya violencia suele variar mucho). 
La orgía es también una regresión a lo «oscuro», una res
tauración del caos primordial, y en calidad de tal, precede 
a toda creación, a toda manifestación de formas organiza
das. La fusión de todas las «formas» en una sola, vasta 
unidad indiferenciada, repite precisamente la modalidad 
indistinta de lo real. Señalábamos ya en otra ocasión 
(§ 138) la función y la significación a la vez sexual y agrí
cola de la orgía; la «orgía» es, en el plano cosmológico, el 
equivalente del caos o de la plenitud final, y desde el pun
to de vista temporal, el equivalente del gran tiempo, del 
«instante eterno», de la no duración. El hecho de que la 
orgía figure en los ceremoniales que señalan cortes perió
dicos en el tiempo denuncia una voluntad de abolir inte
gralmente el pasado, aboliendo la creación. Se ilustra la 
«confusión de las formas» mediante la inversión del orden 
social (en las Saturnales, el esclavo se convierte en amo y 
el amo sirve a los esclavos, en Mesopotamia se destrona al 
rey y se le humilla, etc.), mediante la coincidencia de con
trarios (la matrona es tratada como una cortesana, etc.), 
mediante la suspensión de todas las normas, etc. El des
encadenamiento de la licencia, la violación de todas las 
prohibiciones, la coincidencia de todos los contrarios no 
tienen más intención que la disolución del mundo —del 
que es imagen la comunidad— y la restauración del illud 
tempus primordial, que es evidentemente el momento mís
tico del comienzo (caos) y del fin (diluvio o ekpyrósis, 
apocalipsis). 

1 5 3 . REPETICIÓN ANUAL DE LA COSMOGONÍA 

Esta significación cosmológica de la orgía carnavalesca 
del final de año está confirmada por el hecho de que el 
caos va siempre seguido de una nueva creación del cosmos. 
Bajo formas más o menos claras, todos estos ceremoniales 
periódicos son una repetición simbólica de la creación. Nos 
limitaremos a algunos ejemplos. En Babilonia, en el curso 
del ceremonial del Año Nuevo, akitu (que dura doce días), 
se recitaba varias veces en el templo de Marduk el poema 

El mito del eterno retorno 1S5 

llamado de la creación, el Enüma elish: era una manera de 
reactualizar por la magia oral y los ritos que la acompa
ñaban la lucha entre Marduk y el monstruo marino Tia-
mat, lucha que había tenido lugar in illo tempore y que 
puso fin al caos con la victoria final del dios. Los hititas 
tenían una costumbre análoga: en la fiesta del Año Nuevo 
recitaban y reactualizaban el duelo ejemplar entre el dios 
atmosférico Teshup y la serpiente Iluyankash (cf. A. Gótze, 
Kleinasien [Leipzig 1933] 130). Dos grupos de hombres 
remedaban el choque del combate singular entre Marduk 
y Tiamat (Labat, he car adere religieux de la royauté as-
syro-babylonienne, 99), ritual que aparece entre los hititas 
(también con ocasión del Año Nuevo; Gotze, op. cit.) y 
entre los egipcios (Ivan Engnell, Studies on Divine King-
ship in the Ancient Near East [Upsala 1943] 11). Se re
producía el paso del caos al cosmos: «Que pueda seguir 
venciendo a Tiamat —se exclamaba— y acortando sus 
días». La lucha, la victoria de Marduk y la creación del 
mundo se convertían así en cosas presentes. 

En el momento del akitu se celebraba también el zak-
muk, la «fiesta de las suertes», así llamada porque en ella 
se echaban las suertes de todos los meses del año; en otros 
términos: se creaban los doce meses venideros, siguiendo 
una concepción común a muchas otras tradiciones. Se aña
dían a éstos otros muchos rituales: bajada de Marduk a 
los infiernos, humillación del rey, expulsión de los males 
bajo la forma de un caprus emissarius e hierogamia del 
dios con Sarpanitüm, que el rey y una hieródula reprodu
cían en la cámara de la diosa (Labat, op. cit., 247) y que 
seguramente era la señal que desencadenaba la licencia co
lectiva. Asistimos así a una regresión al caos (supremacía 
de Tiamat, «confusión de las formas») seguida de una nue
va creación (victoria de Marduk, fijación de los destinos, 
hierogamia = «nuevo nacimiento»). Al mismo tiempo que 
el viejo mundo se disolvía en el caos primordial, se obte
nía también implícitamente la abolición del tiempo viejo, 
de lo que un hombre moderno llamaría la «historia» del 
ciclo que se cerraba. 

Para la mentalidad primitiva, el tiempo viejo está cons
tituido p o r la duración profana, en la que se han ido ins
cribiendo todos los acontecimientos sin alcance, es decir, 
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sin modelos arquetípicos; la «historia» es el recuerdo de 
esos acontecimientos, que en definitiva deben llamarse «no 
valores» o «pecados» (en la medida en que constituyen 
desviaciones de las normas arquetípicas). Hemos visto que 
en los primitivos, por el contrario, la verdadera historia es 
una mitohistoria, que registra únicamente la repetición de 
los gestos arquetípicos revelados por los dioses, los ante
pasados o los héroes civilizadores en el tiempo mítico, in 
illo tempore. Para el primitivo, todas las repeticiones de 
arquetipos tienen lugar fuera de la duración profana: de 
donde resulta, por un lado, que las acciones de este tipo 
no pueden constituir «pecados» desviaciones de la norma, 
y por otro, que no tienen nada que ver con la duración, 
con el «tiempo viejo» abolido periódicamente. La expul
sión de los demonios y los espíritus, la confesión de los 
pecados, las purificaciones y, sobre todo, el retorno sim
bólico al caos primordial, todo eso significa la abolición del 
tiempo profano, del tiempo viejo en el que tuvieron lugar 
todos los acontecimientos carentes de sentido y todos los 
desvíos. 

Una vez al año, pues, son abolidos el tiempo viejo, el 
pasado, la memoria de los acontecimientos no ejemplares 
(en una palabra: la «historia» en el sentido moderno del 
vocablo). La repetición simbólica de la cosmogonía que 
sigue a la aniquilación simbólica del viejo mundo regenera 
el tiempo en su totalidad. Porque no se trata sólo de una 
fiesta que viene a insertar en la duración profana el «ins
tante eterno» del tiempo sagrado; tiende además a anular, 
como ya se ha dicho, todo el tiempo profano transcurrido 
en los límites del ciclo que se cierra. En la aspiración a 
volver a empezar una nueva vida en el seno de una nueva 
creación —aspiración que de manera manifiesta aparece 
en todos los ceremoniales del final y el comienzo del año— 
apunta también el deseo paradójico de llegar a inaugurar 
una existencia ahistórica, es decir, de llegar a vivir exclu
sivamente en un tiempo sagrado. Lo cual equivale a pro
yectar una regeneración de todo el tiempo, una transfigu
ración de la duración en «eternidad». 

Esta necesidad de regeneración total del tiempo (que 
la repetición anual de la cosmogonía permite realizar) se 
ha conservado incluso en tradiciones que no pueden 11a-
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marse «primitivas». Ya hemos mencionado las articulacio
nes de la fiesta del Año Nuevo en Babilonia. En el cere
monial judío correspondiente aparecen asimismo elementos 
cosmogónicos. A la «vuelta del año» (Ex 34,22), «a la 
salida del año» (Ex 23,16) tenía lugar la lucha entre Yahvé 
y Rahab, la derrota de este monstruo marino (el equiva
lente de Tiamat) por Yahvé y la victoria sobre las aguas, 
que equivalía a la repetición de la creación de los mundos 
y al mismo tiempo a la salvación del hombre (victoria 
sobre la muerte, sustento garantizado para el año venide
ro, etc.; cf. A. R. Johnson, The Role of the King in the 
Jerusalem Cultus, 97s). 

Wensinck señala otros vestigios más de la concepción 
arcaica de la recreación anual del cosmos, que se conservan 
en las tradiciones judía y cristiana (The Semitic New Year 
and the Origin of Eschatology, 168). El mundo habría 
sido creado durante los meses de Tishri o Nisán, es decir, 
durante el período de las lluvias, período cosmogónico 
ideal. Para los cristianos, el misterio de la bendición de 
las aguas en el momento de la Epifanía tiene también un 
sentido cosmogónico. «Dios ha creado de nuevo los cielos 
porque los pecadores han adorado los cuerpos celestes; ha 
creado de nuevo el mundo que Adán había mancillado; 
ha edificado una nueva creación con su propia saliva» 
(Efrén el Sirio, Himnos, VIII , 16; Wensinck, 169). «Alá 
es el que efectúa la creación; por tanto, la repite», dice el 
Corán (sura, IV, 4). Esta eterna repetición del acto cosmo
gónico que convierte cada Año Nuevo en inauguración de 
una era permite que los muertos vuelvan a la vida y ali
menta la esperanza de los creyentes en la resurrección de la 
carne. Esta tradición sobrevive tanto en los pueblos semitas 
(Lehmann y Pedersen, Der Beweis für die Auferstehung 
im Koran) como cristianos (Wensinck, 171). «El Todopo
deroso despierta los cuerpos al mismo tiempo que las al
mas el d ía de la Epifanía» (Efrén el Sirio, Himnos, I, 
1, etc.). 

Un texto pehleví traducido por Darmesteter (Zend-
Avesta, I I [París 1892-1893] 640, n. 138) dice: «En el 
mes Fravardin, el día Xurdháth, efectuará el Señor Ohr-
mazd la resurrecdón y el "segundo cuerpo", y el mundo 
será sustraído a la impotencia con los demonios, los 
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drugs, etc. Abundarán todos los bienes, no se tendrá ya 
deseo de alimento, el mundo será puro y el hombre libe
rado de la oposición (del mal espíritu) e inmortal por 
siempre jamás». Qazwíní dice que Dios, en el día del 
Nauróz, resucitó a los muertos, «les devolvió sus almas y 
dio órdenes al cielo, el cual hizo caer sobre ellos una llu
via, y ésta es la razón por la que las gentes tienen la cos
tumbre de derramar agua en ese día» (Cosmographie, cita
do por A. Christensen, Le premier homme et le premier 
roi, I I , 147). Los estrechos vínculos que existen entre las 

\ ideas de «creación por el agua» (cosmogonía acuática, di
luvio que regenera periódicamente la vida «histórica», 
lluvia), de nacimiento y de resurrección, están confirmados 
en esta frase del Talmud: «Dios tiene tres llaves: la de la 
lluvia, la del nacimiento, la de la resurrección de los muer
tos» (Ta'anit, fol. 2a; Wensinck, 173). 

El Nauróz, el Año Nuevo persa, es a la vez la fiesta de 
Ahura Mazda (que se celebra el «día Ohrmazd» del primer 
mes) y el día en que tuvo lugar la creación del mundo y 
del hombre (cf. los textos reunidos por J. Marquart, The 
Nawróz, especialmente 16s). La «renovación de la crea
ción» tiene lugar el día del Nauróz (Albituní, The Chrono-
logy of Ancient Nations, trad. de E. Sachau [Londres 
1879] 199). Según la tradición transmitida por Dimasqi 
(Christensen, II , 149), el rey proclamaba: «¡He aquí un 
nuevo día de un nuevo mes de un nuevo año; hay que 
renovar lo que el tiempo ha gastado!». En ese día se fija 
también el destino de los hombres para todo un año (Albí-
runi, 201; Qazwiní, trad. de Christensen, I I , 148). La 
noche de Nauróz se ven innumerables fuegos y luces (Al-
biruni, 200) y se practican purificaciones por el agua y 
libaciones para asegurar al año venidero lluvia abundante 
(Albíruni, 202-203). 

Por otra parte, en el momento del «Gran Nauróz», cada 
uno sembraba en un jarro siete clases de granos y «sacaba 
de su crecimiento conclusiones sobre la cosecha del año» 
(Albíruni, 202). Se trata aquí de una costumbre análoga a 
la de «fijación de las suertes» en el Año Nuevo babilónico, 
que se ha transmitido hasta nuestros días en los ceremo
niales del día primero del año de los mándeos y yezidíes. 
La razón de que todavía hoy se consideren los «doce días» 
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que van de Navidad a la Epifanía como una prefiguración 
de los doce meses del año, está también en que el Año 
Nuevo repite el acto cosmogónico: los campesinos de Euro
pa entera determinan la temperatura y la cantidad de lluvia 
que va a caracterizar a cada uno de los doce meses veni
deros, basándose en los «signos meteorológicos» de esos 
doce días (cf. Frazer, The Scapegoat, 315s; Dumézil, La 
légende des Centaures, 39s). En la fiesta de los Tabernácu
los se determinaba asimismo la cantidad de agua que iba 
a corresponder a cada mes (Wensinck, 163). Para los in
dios védicos, los doce días del centro del invierno eran 
una imagen y una réplica del año entero (Rig Veda, IV, 
33), y ese mismo tiempo concentrado en esos doce días 
vuelve a aparecer en la tradición china (Granet, La pensée 
chinoise, 107). 

1 5 4 . REPETICIÓN CONTINGENTE DE LA COSMOGONÍA 

Todos los hechos que acabamos de revisar presentan un 
rasgo común: suponen la idea de la regeneración periódica 
del tiempo por repetición simbólica de la cosmogonía. 
Pero la repetición de la cosmogonía no está rigurosamente 
ligada a las ceremonias colectivas del Año Nuevo. Dicho 
en otros términos: el tiempo «viejo», profano, «histórico» 
puede ser abolido, y el tiempo mítico, «nuevo», regenera
do puede ser instaurado por la repetición de la cosmogonía, 
aun en el curso del año e independientemente de los ritos 
colectivos antes mencionados. Así, para los antiguos islan
deses, la toma de posesión de un terreno (landndma) equi
valía a la transformación del caos en cosmos (Van der 
Leeuw, op. cit., 110) y en la India védica se validaba la 
ocupación de un territorio erigiendo un altar del fuego; en 
definitiva, dicho de otro modo: repitiendo la cosmogonía. 
El altar del fuego, en efecto, reproducía el universo, y su 
erección equivalía a la creación del mundo; cada vez que 
se construía uno de estos altares, se repetía el acto arque-
típico de la creadón y se «construía» el tiempo (cf. Qata-
patha Brdhmana, VI, 5, l s ; «el altar del fuego es el año», 
ibíd., X, 5, 4, 10; el altar del fuego tiene «cinco capas... 
[cada capa es una estación], las cinco estaciones hacen un 
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año y Agni [ = el altar] es el Año», ibíd., VI, 8, 1, 15). 
Los fidjianos dan el nombre de «creación del mundo» 

a la ceremonia de instauración de un nuevo jefe (Hocart, 
Kingship [Oxford 1927] 189-190). Esta idea aparece 
—aunque no siempre expresada con tanta claridad— en 
civilizaciones más avanzadas, en las que toda entronización 
tiene el valor de una recreación o de una regeneración del 
mundo. El primer decreto que el emperador chino pro
mulgaba al subir al trono era fijar un nuevo calendario, 
y antes de establecer el nuevo orden de tiempo abolía el 
orden viejo (Granet, La pensée chinohe, 97). Asurbanipal 
se consideraba un regenerador del cosmos porque, decía, 
«desde que los dioses, en su bondad, me han establecido 
en el trono de mis padres, Adad ha enviado su lluvia..., 
el trigo ha crecido..., la cosecha ha sido abundante..., los 
rebaños se han multiplicado, etc.» (cit. por A. Jeremías, 
Hasting, Encyclopaedia of Religión and Ethics, I, 187b). 

La profecía de la égloga IV: «Magnus ab integro saeculo-
rum nascitur ordo...», se aplica en cierto sentido a todos 
los soberanos. En efecto, con cada nuevo soberano, por 
insignificante que fuese, comenzaba una «nueva era». Un 
nuevo reinado era considerado como una regeneración de 
la historia de la nación e incluso de la historia universal. 
Sería un error querer reducir estas fórmulas presuntuosas 
a lo que no han sido hasta el declinar de las monarquías: 
vanidad de soberano, adulación de cortesanos. La esperanza 
en la «nueva era» inaugurada por el nuevo soberano no 
sólo era auténtica y sincera, sino además perfectamente 
natural desde el punto de vista espiritual de la humanidad 
arcaica. Es más, ni siquiera e.s necesario un nuevo reinado 
para abrir una nueva era; basta una boda, el nacimiento de 
un niño, la construcción de una casa, etc. Ininterrumpida
mente y por cualquier medio, el cosmos y el hombre se 
regeneran, el pasado se consume, se eliminan las faltas y 
los pecados, etc. Por distintas que sean las formas en que 
se expresen, todos estos medios de regeneración tienen la 
misma finalidad: anular el tiempo pasado, abolir la historia 
por un continuo retorno in illud tempus (cf. Le Mythe de 
l'Éternel Retour, caps. II-III) . 

Así, por ejemplo, los fidjianos repiten la creación del 
mundo no sólo con ocasión de la coronación del nuevo 
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jefe, sino cada vez que la cosecha parece comprometida 
(Hocart, 190). Cuando los ritmos cósmicos se desvían y 
la vida toda está amenazada, los fidjianos buscan su salva
ción en un retorno in principium, es decir, esperan que 
el restablecimiento del cosmos venga no de una reparación, 
sino de una regeneración. Concepciones análogas explican 
el papel del «comienzo», de lo «nuevo», lo «virginal», etc., 
en la magia y en la medicina popular («el agua sin tocar», 
el «cántaro nuevo», el simbolismo del «niño», de la «vir
gen», de «lo inmaculado», etc.). Veíamos (§ 149) que la 
magia hace presente el acontecimiento mítico que da su 
valor al remedio y a la curación del enfermo. El simbolis
mo de lo «nuevo», de lo «no empezado», garantiza tam
bién que el gesto actual es contemporáneo del aconteci
miento mítico arquetípico. Como en el caso de la cosecha 
comprometida, las curaciones no se obtienen por una re
paración, sino por un nuevo comienzo, que implica el 
retorno a aquel illud tempus. (No es indispensable que la 
hechicera que practica los ritos tenga conciencia de su fun
damento teórico; basta con que los ritos en cuestión im
pliquen estas teorías y deriven de ellas; cf. § 3). 

Ideas análogas, aunque desfiguradas por excrecencias 
aberrantes y por inevitables degradaciones, aparecen en las 
técnicas mineras y metalúrgicas (cf. Eliade, Metallurgy, 
Magic and Alchemy, passim). Por otra parte, las ceremo
nias de iniciación (esto es, la «muerte» del hombre viejo y 
el «nacimiento» del hombre nuevo) están fundadas en la 
esperanza de que el tiempo pasado —la «historia»—- puede 
ser abolido y de que un tiempo nuevo puede ser instaura
do. Si el simbolismo acuático (§§ 63s) y lunar ha tenido un 
papel tan importante en la vida espiritual del hombre ar
caico, ha sido precisamente porque hacía evidente y clara 
la abolición y el restablecimiento ininterrumpidos de las 
«formas», la desaparición y la reaparición cíclicas, el eterno 
retorno (en realidad, el eterno retorno a los orígenes). En 
todos los planos —<lesde la cosmología hasta la soterio-
logía— la idea de regeneración va vinculada a la concep
ción de un tiempo nuevo, es decir, a la creencia en un 
comienzo absoluto al que el hombre tiene a veces acceso. 
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Esta obsesión de la regeneración se expresa también en 
los mitos y las doctrinas del tiempo cíclico que hemos es
tudiado en Le Mythe de l'Éternel Retour. Las creencias 
en un tiempo cíclico, en el eterno retorno, en la destruc
ción periódica del universo y de la humanidad que prece
den a un nuevo universo y a una nueva humanidad «rege
nerada», atestiguan ante todo el deseo y la esperanza de 
una regeneración periódica del tiempo transcurrido, de la 
historia. En el fondo, el ciclo es un gran año, como diría
mos empleando la denominación bien conocida de la ter
minología grecooriental: el gran año se iniciaba con una 
creación y terminaba con un caos, es decir, con una fusión 
completa de todos los elementos. Un ciclo cósmico com
prende una «creación», una «existencia» ( = «historia», 
agotamiento, degeneración) y un «retorno al caos» (ekpy-
rósis, ragna-rók, pralaya, «Atlántida», apocalipsis). Por lo 
que hace a su estructura, un «gran año» es al «año» lo 
que éste es al «mes» o al «día». Pero lo que en este con
texto nos interesa es sobre todo la esperanza de una rege
neración total del tiempo, evidente en todos los mitos y 
doctrinas que implican ciclos cósmicos; todo ciclo comienza 
de una manera absoluta porque todo pasado y toda «his
toria» han sido definitivamente abolidos mediante una 
fulgurante reintegración al «caos». 

Encontramos, pues, en el hombre, en todos los niveles, 
el mismo deseo de abolir el tiempo profano y de vivir 
en el tiempo sagrado. Más aún, nos encontramos ante el 
deseo y la esperanza de regenerar el tiempo en su totali
dad, es decir, de lograr vivir —«vivir humanamente», 
«históricamente»— en la eternidad, gracias a la transfigu
ración de la duración en un instante eterno. Esta nostalgia 
de la eternidad es en cierto modo simétrica de la nostalgia 
del paraíso que encontrábamos en el capítulo anterior 
(S 146). Al deseo de estar perpetua y espontáneamente en 
un espacio sagrado responde el deseo de vivir perpetuá
ronte, gracias a la repetición de los gestos arquetípicos, en 
la eternidad. La repetición de los arquetipos denuncia el 
deseo paradójico de realizar una forma ideal ( = el arque
tipo) dentro de la condición misma de la existencia huma-
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na, de estar inmerso en la duración sin tener que llevar su 
carga, es decir, sin padecer la irreversibilidad. Hagamos 
notar que no sería exacto interpretar este deseo como una 
actitud «espiritualista», para lo cual tendría muy poco 
valor la existencia terrena, con todo lo que ella implica, 
y mucho, en cambio, la postura «espiritual» de desapego 
al mundo. Todo lo contrario: lo que llamaríamos la «nos
talgia de la eternidad» atestigua que el hombre aspira a 
un paraíso concreto y cree que ese paraíso puede conquis
tarse aquí abajo, en la tierra, y ahora, en este instante. En 
este sentido, los mitos y los ritos arcaicos relacionados con 
el espacio y el tiempo sagrados parecen ser otros tantos 
recuerdos nostálgicos de un «paraíso terrestre» y de una 
especie de eternidad «experimental» a la que el hombre 
sigue creyendo que puede acceder. 
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CAPITULO XII 

MORFOLOGÍA Y FUNCIÓN DE LOS MITOS 

1 5 6 . MITOS COSMOGÓNICOS, MITOS EJEMPLARES 

Los polinesios dicen que, en un principio, no había más 
que las aguas primordiales, sumergidas en las tinieblas cós
micas. Desde la «inmensidad del espacio» en que se encon
traba, lo, el dios supremo, expresó el deseo de salir de su 
reposo. Inmediatamente apareció la luz. Después dijo: 
«¡Que se separen las aguas, que se formen los cielos, que 
la tierra sea!». Y así, por las palabras cosmogónicas de lo, 
vino el mundo a la existencia. Recordando estas «antiguas 
y originales palabras..., la antigua y original sabiduría 
cosmológica (wananga), que sacó todas las cosas del vacío», 
un polinesio de nuestros días, Haré Hongi, añade con elo
cuente torpeza: «Ahora bien, amigos, hay tres aplicaciones 
muy importantes de estas fórmulas antiguas, tal como apa
recen en nuestros ritos sagrados. La primera tiene lugar en 
el rito de la fecundación de una matriz estéril; la segunda, 
en el rito de la iluminación del cuerpo y del espíritu; la 
tercera y última se refiere al tema solemne de la muerte, 
de la guerra, del bautismo, de los relatos genealógicos y a 
otros temas de igual importancia, en los que muy especial
mente intervienen los sacerdotes. Las palabras con que lo 
modeló el universo —es decir, con las que éste fue origi
nado y llevado a engendrar un mundo de luz— son las 
empleadas en el rito de fecundación de una matriz estéril. 
Las palabras, gracias a las cuales hizo lo que brillara la luz 
en las tinieblas, se utilizan en los ritos destinados a alegrar 
un corazón triste y abatido, en la impotencia y la senilidad, 
para iluminar las cosas y los lugares ocultos, para inspirar 
a los que componen cantos y también en los reveses de la 
guerra y en otras muchas circunstancias que empujan al 
hombre a la desesperación. Para todos esos casos, este rito, 
cuyo objeto es derramar luz y alegría, reproduce las pala
bras que sirvieron a lo para vencer y disipar las tinieblas. 
En tercer lugar, viene el rito preparatorio, que se refiere a 
las formaciones sucesivas que tuvieron lugar dentro del uni-
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verso y a la. historia genealógica del hombre mismo» 
(Handy, Polynesian Religión [Honolulú, Hawai 1927] 
10-11). 

El mito cosmogónico sirve, pues, a los polinesios de mo
delo arquetípico para todas las «creaciones», cualquiera que 
sea el plano en que tengan lugar: biológico, psicológico, es
piritual. La función principal del mito es fijar los modelos 
ejemplares de todos los ritos y de todas las acciones huma
nas significativas. Son muchos los etnólogos que así lo han 
constatado. «Entre los marind-anim (Nueva Guinea holan
desa) —escribe P. Wirz— el mito es, propiamente hablan
do, el fundamento tanto de todas las grandes fiestas en las 
que aparecen actores enmascarados que representan a los 
Dema como de los cultos secretos» (cit. por Lévy-Bruhl, 
La mythologie primitive, xvn). Ya vimos (§ 150) que, apar
te de los actos estrictamente religiosos, el mito sirve tam
bién de modelo a otras acciones humanas significativas: 
a la navegación y a la pesca, por ejemplo. 

El lado interesante del mito cosmogónico polinesio está 
precisamente en su aplicación múltiple a circunstancias 
que, aparentemente por lo menos, no están en relación 
inmediata con la «vida religiosa» en cuanto tal; por ejem
plo, el acto de procreación, el consuelo de los desespera
dos, de los ancianos y los enfermos, la inspiración de bar
dos y guerreros, etc. Así, pues, la cosmogonía ofrece el 
modelo siempre que se trata de hacer algo —que muchas 
veces es algo «vivo», «animado» (en el orden biológico, 
psicológico o espiritual) como en los casos antes citados—, 
pero también cuando se trata de algo aparentemente «in
animado», una casa, una embarcación, un Estado, etc.: 
recordemos el modelo cosmogónico de la construcción de 
las casas, los palacios y las ciudades (§§ 143s). 

Estos modelos míticos no aparecen sólo en las tradicio
nes «primitivas»: un ritual metafísico indio, el Brhada-
rányaka Upanishad, nos ha transmitido el ritual de la pro
creación de un hijo varón. Asistimos en él a una transfi
guración hierogamica del acto de la generación. La pareja 
humana se identifica con la pareja cósmica: «Yo soy el 
cielo —dice el marido—, tú eres la tierra» (Dyaur aham, 
pritivi tvam, VI, 4, 20). La concepción se convierte en una 
construcción de proporciones cósmicas en la que intervie-
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ne toda una serie de dioses: «Que Vishnú prepare la ma
triz; que Tvashtar modele las formas; que Prajápati derra
me; que Dhátar deposite en ti el germen» (VI, 4, 21). La 
hierogamia cielo-tierra, o sol-luna, aparece muchas veces 
descrita en términos tan estrictos como éstos: «Ut maritus 
supra feminam in coitione iacet, sic caelum supra terram» 
(Hollis, The Masai, 279; Krappe, Mythologie universelle, 
370, n. 1). Sería un error considerar esta concepción de la 
hierogamia como patrimonio exclusivo de la «mentalidad 
primitiva»: el mismo antropomorfismo aparece incluso en 
el más complicado simbolismo alquimista relativo a la 
unión del sol y de la luna (cf., por ejemplo, G. Carbonelli, 
Sulle fonti storiche deüa chimica e dell'alchitnia in Italia 
[Roma 1925] 43, fig. 49; C. G. Jung, Psycbologie und 
Alchemie [Zurich 1944] 448, fig. 167) y en otros casos 
de coniunctio entre principios cosmológicos o espirituales 
(cf. Jung, 558, fig. 226; 638, fig. 268; etc.). En una pala
bra: la hierogamia conserva su estructura cosmológica in
dependientemente de los distintos contextos en que apa
rece y por antropomórficas que sean las fórmulas que la 
expresan. 

Haga o no intervenir una hierogamia, el mito cosmogó
nico, además de tener una importante función como mo
delo y justificación de todas las acciones humanas, es el 
arquetipo de todo un conjunto de mitos y de sistemas ri
tuales. Toda idea de renovación, de «retorno», de «res
tauración», por distintos que sean los planos en que se 
presente, puede ser reducida a la noción de «nacimiento»,, 
y ésta, a su vez, a la de «creación cósmica». Ya hemos tro
pezado con asimilaciones de este tipo al estudiar los ri
tuales y el simbolismo de la reaparición de la vegetación 
(S§ 118s): cada nueva primavera reactualiza la cosmogo
nía, todo signo de la resurrección de la vegetación equivale 
auna manifestación plena del universo, y veíamos (§ 123) 
que ésta era la razón por la que se llevaba procesionalmen-
te el signo —rama, flor o animal— de casa en casa y se 
enseñaba a todos: es una prueba de que «ha llegado la 
primavera», que no es forzosamente la primavera «natu
ral», el fenómeno cósmico, sino la resurrección de la vida, 
los escenarios rituales del Año Nuevo (§§ 152s) y de la 
primavera (duelo entre la primavera y el invierno, expul-
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sión de la muerte, ejecución del invierno o de la muer
te, etc.; cf. §§ 121s) representan otras tantas versiones 
fragmentarias y «especializadas» de un mismo mito deri
vado del mito cosmogónico. 

Todos los años el mundo se rehace. En algunos sitios, 
en Mesopotamia, por ejemplo, se repite la cosmogonía 
explícitamente (recitando el «Poema de la Creación»). Pero 
aun allí donde no se nos dice expresamente que se trate 
de una imitación de la creación, las huellas de la cosmo
gonía siguen estando claras (extinción y nueva acción de 
encender los fuegos, visita a los muertos, combates entre 
los campos rivales, iniciaciones, matrimonios, orgía, etc.; 
cf. § 152). Es cierto que no todos estos rituales del Año 
Nuevo o de la «primavera» están explícitamente vincu
lados a un «mito»; otras veces forman parte de mitos co
laterales en los que el acento no recae sobre la función 
cosmogónica. Sin embargo, tomados en conjunto, todos los 
actos sagrados y todos los «signos» que se actualizan en el 
Año Nuevo o en la apertura de la primavera (sean de esen
cia simbólica o ritual, mítica o legendaria) presentan una 
estructura común: con mayor o menor relieve, manifiestan 
el drama de la creación. En este sentido participan todos 
del mito cosmogónico, aunque en más de un caso no se 
trate de «mitos» propiamente dichos, sino de rituales o 
de «signos». Así, el «signo» que anuncia la primavera 
puede ser considerado como un mito críptico o concen
trado, ya que el hecho de mostrar ese «signo» equivale a 
proclamar la creación. De la misma manera que el mito 
propiamente dicho refiere verbalmente un acontecimiento 
ejemplar (en este caso, la cosmogonía), así también el «sig
no» (en este caso, la rama verde o el animal) evoca aquel 
acontecimiento por el mero hecho de ser ostentado. Más 
adelante citaremos ejemplos en los que resaltan con más 
claridad las relaciones entre el mito propiamente dicho y 
estas otras categorías de hechos mágico-religiosos, que po
demos llamar mitos «crípticos» o «concentrados». 
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Un mito cosmogónico del archipiélago de la Sociedad 
describe a Ta'aroa, «el antepasado de todos los dioses» y 
creador del universo, metido «en su cascara, en medio de 
las tinieblas, desde la eternidad. Su cascara era como un 
huevo rodando en el espacio ilimitado» (Handy, Polynesian 
Religión, 12). El motivo del huevo cósmico que encontra
mos en Polinesia (cf. Dixon, Oceanic Mythology, 20) apa
rece también en la India antigua (Qatapatha Br., XI, 1, 6, 
l s ; Manu, I, 5s; etc.), en Indonesia (Numazawa, Die Welt-
anfange, 310; Krappe, op. cit., 397), en el Irán, en Grecia 
(Harrison, Prolegomena to the History of Greek Religión, 
627s), en Fenicia (Numazawa, 309), en Letonia, Estonia 
y Finlandia (Numazawa, 310; Krappe, 414), entre los 
pangwe del África Occidental (Krappe, 371, n. 1), en Amé
rica Central y en la costa oeste de América del Sur (según 
el mapa de L. Frobenio, reproducido por W. Liungman, 
Buphrat-Rein, I, 21, fig. 1). El centro de difusión de este 
mito hay que buscarlo probablemente en la India o en 
Indonesia. A nosotros nos interesan especialmente los pa
ralelos míticos o rituales del huevo cosmogónico; en Ocea-
nía, por ejemplo, se cree que el hombre ha nacido de un 
huevo (Indonesia: Dixon, 160, 169s; Melanesia: 109; Po
linesia, Micronesia: 109, n. 17); dicho de otro modo: la 
cosmogonía sirve aquí de modelo a la antropogonía, la 
creación del hombre imita y repite la creación del cosmos. 

Por otra parte, en muchísimas regiones el huevo acom
paña a los símbolos y los emblemas de la renovación de 
la naturaleza y de la vegetación; los llamados árboles de 
Año Nuevo, el «mayo», el árbol de San Juan, etc., se de
coran con huevos o con cascaras de huevo (Mannhardt, 
Baumkultus, 244s, 263s, etc.). Ahora bien, sabemos que 
todos estos emblemas de la vegetación y del Año Nuevo 
resumen en cierto modo el mito de la creación periódica. 
Añadido al «árbol», que a su vez es símbolo de la natu
raleza y de la incesante renovación, el huevo confirma to
dos estos atributos cosmogónicos. De ahí el importante 
papel que desempeña en Oriente en el marco del Año 
Nuevo. En Persia, por ejemplo, el regalo típico de Año 
Nuevo son los huevos de colores, y la fecha misma ha 
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conservado hasta nuestros días el nombre de «fiesta de los 
huevos rojos» (Lassy, Muharram Mysteries [Helsinki 
1916] 219s; Liungman, I, 20). Los huevos rojos que se 
regalan por Pascua en los países balcánicos probablemente 
forman parte también de un sistema ritual análogo cuyo 
objeto es conmemorar el comienzo de la primavera. 

En todos los ejemplos que hemos citado, como en todos 
los que vamos a citar, la virtud ritual del huevo no se ex
plica por una valoración empírico-racionalista del huevo 
como germen; lo que la justifica es el símbolo que el hue
vo encarna, símbolo que más que al nacimiento, se refiere 
a un renacimiento repetido con arreglo al modelo cosmo
gónico. De no ser así, no se entendería el lugar importante 
que el huevo ocupa en la celebración del Año Nuevo y en 
las fiestas de los muertos. Son conocidos los vínculos que 
unen el culto a los muertos y el comienzo del año: por 
Año Nuevo, cuando el mundo es recreado, los muertos se 
sienten atraídos hacia los vivos y, en cierta medida, pueden 
esperar volver a la vida. Fijémonos en cualquiera de estos 
conjuntos mí tico-rituales: la idea fundamental no es en 
ninguno de ellos el «nacimiento», sino la repetición del 
nacimiento ejemplar del cosmos, la imitación de la cosmo
gonía. Durante la fiesta hindú de la vegetación, Holi, que 
es a la vez una fiesta de los muertos, existe en algunas 
regiones la costumbre de encender hogueras y quemar en 
ellas dos figuras humanas, una de hombre y otra de mujer, 
que representan a Kámadeva y Rati; junto con la primera 
figura, se echan al fuego un huevo y una gallina viva 
(W. Crooke, The Holi, 75). En esta forma, la fiesta sim
boliza la muerte y la resurrección de Kámadeva y Rati. El 
huevo confirma y promueve la resurrección, que, una vez 
más, no es un nacimiento, sino un «retorno», una «repe
tición». 

Simbolismos de este tipo aparecen ya en ciertas socieda
des prehistóricas y protohistóricas. En muchas sepulturas 
de Rusia y de Suecia se han encontrado huevos de arcilla 
(T. J. Arne, La Suéde et l'Orient [Upsala 1914] 216, ve 
en ellos, con razón, un emblema de la inmortalidad). En 
el ritual osírico, modelar un huevo con diversos ingredien
tes (polvo de diamante, harina de higos, aromas, etc.) des
empeña un papel que no se conoce bien todavía (Liung-
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man, í, 141s). Las estatuas de Dionisos encontradas en las 
tumbas beocias llevan todas un huevo en la mano (Nilsson, 
Geschichte d. griech. Reí., 565), signo de vuelta a la vida. 
Esto explica la prohibición órfica de comer huevos (Rhode, 
Psyche, trad. francesa, 366, n. 2; Harrison, Prolegómeno, 
629), ya que el orfismo persigue ante todo liberarse del 
ciclo de las reencarnaciones infinitas, o dicho de otra ma
nera: la abolición del retorno periódico a la existencia. 

Finalmente, mencionaremos algunos otros usos rituales 
del huevo. En primer lugar, su papel en los rituales agrí
colas, que ha sobrevivido hasta nuestros días. Para asegu
rar la germinación de los granos, el campesino finlandés 
debe llevar un huevo en el bolsillo mientras dura la siem
bra o depositar un huevo en el surco (Rantasalo, Ackerbau, 
I I I , 55-56). Los estonianos comen huevos durante la 
labranza «para tener poder», y los suecos tiran huevos a 
los campos labrados. Al sembrar el lino, los alemanes aña
den algunas veces huevos, o depositan un huevo en el 
campo, o los comen mientras duran las faenas de la siem
bra (ibíd., 57). Entre los alemanes se encuentra también 
la costumbre de enterrar en el barbecho huevos de Pascua 
bendecidos en la iglesia (58). Los cheremisses y los votyaks 
tiran huevos al aire antes de empezar a sembrar (ibíd.); 
otras veces, entierran un huevo en el labrantío como ofren
da a la tierra madre (Uno Holmberg, Die Religión der 
Tcheremissen [Porvoo 1926] 179). El huevo es a la vez 
una ofrenda a las divinidades ctónicas y una ofrenda co
rriente en el culto a los muertos (Martin Nilsson, Das Ei 
im Totenkult der Alten: «Archiv für Relig. Wiss.» 11 
[1908]). Pero cualquiera que sea el conjunto ritual del que 
entre a formar parte, el huevo no pierde nunca su sentido 
principal: asegurar la repetición del acto de la creación 
que dio origen in illo tempore a las formas vivas. Cuando 
se recoge una hierba medicinal, se deposita un huevo en 
el lugar en que ha sido arrancada (Delatte, Herbarius, 120) 
para asegurar el crecimiento de otra hierba igual que com
pense la anterior. 

En todos estos ejemplos, el huevo garantiza la posibili
dad de repetir el acto primordial, es decir, la creación. Se 
puede, pues, hablar, en cierto sentido, de variantes rituales 
del mito cosmogónico. Porque es menester habituarnos a 
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disociar la noción de «mito» de la de «dicho», «fábula» 
(cf. la acepción homérica de mythos: «dicho», «relato»), 
para asociarla a las nociones de «acción sagrada», de «gesto 
significativo», de «acontecimiento primordial». Mítico es 
no sólo todo lo que se cuenta de ciertos acontecimientos y 
personajes que vivieron in tilo tempore, sino todo aquéllo 
que está en relación directa o indirecta con aquellos acon
tecimientos o con personajes primordiales. (Teniendo en 
cuenta, claro está, las precisiones y las correcciones que 
hemos dado en los distintos párrafos de este capítulo). En 
la medida en que es solidario de los conjuntos del Año 
Nuevo o del retorno de la primavera, el huevo representa 
una epifanía de la creación y —dentro no ya de la expe
riencia empírico-racionalista, sino de la experiencia híero-
fánica— un resumen de la cosmogonía. 

En cierto sentido, todo mito es «cosmogónico», puesto 
que todo mito anuncia la aparición de una nueva «situa
ción» cósmica o de un acontecimiento primordial que, por 
el simple hecho de su manifestación, se convierten en para
digmas para el resto del tiempo venidero. Pero hay que 
tener buen cuidado de no dejarse aprisionar por las fórmu
las y no reducir todos los tipos de mitos a un prototipo 
único, como ocurrió hace algunas generaciones, cuando eru
ditos de gran competencia reducían toda la mitología a 
epifanías del sol o de la luna. Más fecundo que la clasifi
cación de los mitos y la investigación de sus posibles «orí
genes» nos parece el estudio de su estructura y de su 
función en la experiencia espiritual de la humanidad ar
caica. 

1 5 8 . LO QUE LOS MITOS REVELAN 

El mito, cualquiera que sea su naturaleza, es siempre un 
precedente y un ejemplo no sólo de las acciones («sagra
das» o «profanas») del hombre, sino además de su propia 
condición; más aún: es un precedente para las modalidades 
de lo real en general. «Debemos hacer lo que en el comien
zo hicieron los dioses» (Qatapatha Br., VII, 2, 1, 4). «Así 
obraron los dioses, así obran los hombres» (Taittiriya Br., 
I, 5, 9, 4). En este tipo de afirmaciones aparece perfecta
mente expresada la conducta del hombre arcaico, pero no 
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puede decirse que agoten el contenido ni la función de 
los mitos; en efecto, toda una serie de mitos, al mismo 
tiempo que relatan lo que hicieron in illo tempore los dio
ses o los seres míticos, revelan una estructura de lo real 
que escapa a la aprehensión empírico-racionalista. Citemos, 
entre otros, los mitos que brevemente podríamos llamar 
mitos de la polaridad (de la biunidad) y de la reintegración, 
a los que he consagrado un trabajo especial (Mitul Reinte
grara [Bucarest 1942]). Un número considerable de tra
diciones míticas habla de «fraternidad» entre dioses y 
demonios (por ejemplo, devas y asuras), de «amistad» o 
de consanguinidad entre los héroes y sus antagonistas (tipo 
Indra y Namuci), entre santos y diablas (del tipo san Si-
sinio y su hermana, el demonio femenino Uerzelia), etc. El 
tipo de mito en el que dos personajes que encarnan prin
cipios polares tienen el mismo «padre» sobrevive hasta en 
las tradiciones religiosas que acentúan el dualismo, como 
es, por ejemplo, ¡a teología irania. El zervanismo considera 
hermanos a Ormuzd y Ahrimán, hijos ambos de Zerván, e 
incluso en el Avesta existen huellas de una concepción 
análoga (por ejemplo, Y asna, 30, 3-6; véase asimismo el 
comentario de Nyberg, Questions de cosmogonie et de cos-
mologie mazdéennes: «Journal Asiatique» [1929] 113s). 
El mismo mito ha pasado a las tradiciones populares: hay 
muchas creencias y proverbios rumanos en los que se dice 
que Dios y Satán eran hermanos (por ejemplo, Zane, Pro-
verbele Románilor, VI, 556). 

En otra serie de mitos y de leyendas aparece, además de 
la filiación común de personajes antagónicos, su converti
bilidad paradójica. El sol, prototipo de los dioses, recibe 
a veces el nombre de «serpiente» (§ 45), y Agni, el dios 
del fuego, es a la vez un «sacerdote Asura» (Rig Veda, VII, 
30, 3), es decir, es esencialmente un «demonio»; a veces 
se le describe (Rig Veda, IV, 1, 11) «sin píes y sin cabeza, 
escondiendo sus dos cabezas», exactamente como una ser
piente adujada. El Aitareya Bráhmana, I I , 36, afirma que 
Ahi Budhnyia es de manera invisible (parokshena) lo que 
Agni es de mane'ra visible (pratyaksba); en otras palabras: 
la serpiente no es sino una virtualidad del fuego, mientras 
que las tinieblas son la luz en estado latente. En el Vája-
saneyi Samhitd, V, 33, Ahi Budhnya aparece identificado 
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con el sol. El soma, la bebida que confiere la inmortalidad, 
es por excelencia «divina», «solar», lo cual no impide que 
en el Rig Veda, IX, 86, 44, se diga que Soma, «como Agni, 
sale de su piel vieja», expresión que atribuye a la ambrosía 
una modalidad ofídica. Varuna, dios celeste y arquetipo 
del «soberano universal» (§ 21), es a la vez el dios del 
océano, morada de las serpientes; como dice el Mahábhá-
rata, es el «rey de las serpientes» (ndgardja), y el Atharva 
Veda, XII , 3, 57, le llama incluso «víbora». 

Desde el punto de vista de la experiencia lógica, ningu
no de estos atributos ofídicos debería poder aplicarse a 
una divinidad uránica como Varuna. Pero el mito descubre 
una región ontológica inaccesible a la experiencia lógica 
superficial. El mito de Varuna revela la biunidad divina, 
la coincidencia de los contrarios, la totalización de los atri
butos en el seno de la divinidad. El mito expresa plástica 
y dramáticamente lo que la metafísica y la teología defi
nen dialécticamente. Heráclito dice que «Dios es el día y 
la noche, el invierno y el verano, la guerra y la paz, la 
saciedad y el hambre: todas las oposiciones están en él» 
(fr. 64). De forma análoga se expresa este texto indio en 
el que se nos dice que la diosa «es Shri («Esplendor») en 
casa de quienes hacen el bien, pero que es Alakshml (es 
decir, lo contrario de Lakshmí, la diosa de la suerte y la 
prosperidad) en casa de los malos» (Márkandeya Vurána, 
1A, 4). Pero este texto, a su vez, no hace sino expresar 
a su modo el hecho de que las grandes diosas indias 
(Káli, etc.), como las grandes diosas en general, reúnen 
tanto atributos de dulzura como atributos terroríficos. Son 
a la vez divinidades de la fecundidad y de la destrucción, 
del nacimiento y de la muerte (y con frecuencia también 
diosas de la guerra). A Káli, por ejemplo, se la llama «la 
dulce y la benevolente», lo cual no impide que su mito
logía y su iconografía sean terroríficas (Káli está cubierta 
de sangre, lleva un collar de cráneos humanos, sostiene un 
cáliz hecho de un cráneo, etc.) y que su culto sea el más 
sangriento de Asia. En la India, cada divinidad presenta, 
junto a una «forma dulce», una «forma terrible» (krodha-
múrti). E n este aspecto, Shiva puede ser considerado como 
el arquetipo de toda una serie de dioses y diosas, puesto 
que crea y destruye rítmicamente el universo entero. 



159. «COINCIDENTIA OPPOSITORUM», 
MODELO MÍTICO 

Todos estos mitos nos revelan dos cosas: 1) la polaridad 
de dos personalidades divinas, salidas de un mismo prin
cipio y destinadas, en algunas versiones, a reconciliarse en 
un illud tempus escatológico; 2) la coincidentia opposito
rum en la estructura profunda de la divinidad, que se 
muestra alternativa o conjuntamente benévola y terrible, 
creadora y destructora, solar y ofídica ( = manifiesta y 
virtual), etc. En este sentido, se puede decir que el mito 
revela, más profundamente de lo que podría hacerlo la 
propia experiencia racionalista, la estructura misma de la 
divinidad, que está por encima de los atributos y reúne 
en sí todos los contrarios. Prueba de que no es ésta una 
experiencia mítica aberrante es el hecho de que aparece 
casi umversalmente incluida en la experiencia religiosa de 
la humanidad, incluso en una tradición tan rigurosa como 
la judeo-cristiana. Yahvé es a la vez bueno y colérico; el 
Dios de los místicos y de los teólogos cristianos es terrible 
y dulce, y de esta coincidentia oppositorum han partido 
las especulaciones más audaces de un Pseudo-Dionisio, de 
un Maestro Eckardt o de un Nicolás de Cusa. 

La coincidentia oppositorum es una de las formas más 
arcaicas en que se ha expresado la paradoja de la realidad 
divina. Volveremos sobre ella al tratar de las «formas» 
divinas, esto es, de la estructura sui generis que cada «per
sonalidad» divina revela, pero dejemos bien sentado que 
la personalidad divina no puede en ningún caso ser consi
derada como una simple proyección de la personalidad hu
mana. No obstante —aunque esta concepción de que todos 
los contrarios coinciden (mejor dicho, son trascendidos) 
constituye precisamente la definición mínima de la divini
dad y muestra hasta qué punto es ésta «algo absolutamente 
otro», absolutamente distinto del hombre—, la coincidentia 
oppositorum se ha convertido en modelo ejemplar para 
determinadas categorías de hombres religiosos o para cier
tas modalidades de experiencia religiosa. El hombre puede 
realizar la coincidentia oppositorum o la trascendencia de 
todos los atributos de mü maneras distintas. La orgía, por 
ejemplo, representa esa coincidencia en el nivel más ele-
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mental de la vida religiosa, puesto que simboliza la regre
sión a lo amorfo y lo indistinto, la recuperación de un 
estado en el que todos los atributos quedan abolidos y 
en el que coinciden los contrarios. Pero resulta que, por 
otro lado, percibimos las mismas enseñanzas en el ideal 
del sabio y del asceta oriental, cuyas técnicas y métodos 
contemplativos tienden a trascender radicalmente todas las 
cualidades, de cualquier naturaleza que sean. El asceta, el 
sabio, el «místico» indio o chino se esfuerzan por eliminar 
de su experiencia y de su conciencia toda especie de «ex
tremos», es decir, por adquirir un estado de neutralidad 
y de indiferencia perfectas, por llegar a ser impermeables 
al placer y al dolor, etc., por lograr la autonomía. Esta 
superación de los extremos mediante la ascesis y la contem
plación lleva también a la «coincidencia de los contrarios»; 
la conciencia de esos hombres ya no conoce el conflicto, y 
las parejas de contrarios (placer y dolor, deseo y repulsión, 
frío y calor, agrado y desagrado, etc.) desaparecen de su 
experiencia, al tiempo que se opera en ellos una «totaliza
ción» paralela a la «totalización» de los extremos en el 
seno de la divinidad. Por otro lado, ya hemos visto ( § 5 7 ; 
cf. Eliade, Cosmical Homology and Yoga) que para el 
oriental resulta inconcebible la perfección sin una tota
lización efectiva de los contrarios. El neófito empieza por 
intentar «cosmificar» toda su experiencia, asimilándola a 
los ritmos que dominan el universo (el sol y la luna); pero 
una vez obtenida esta «cosmificación», dirige todo su es
fuerzo a unificar el «sol» y la «luna», es decir, a asumir 
el cosmos entero: rehace dentro de sí, y por cuenta propia, 
la unidad primordial de antes de la creación; una unidad 
que n o significa el caos de la precreación, sino el ser indi-
ferenciado en el que todas las formas están reabsorbidas. 

160. EL MITO DE LA ANDROGINIA DIVINA 

Este nuevo ejemplo aclarará aún más el esfuerzo que 
hace el hombre religioso por imitar el arquetipo divino 
revelado por los mitos. Coexistiendo como coexisten todos 
los atributos en la divinidad, nada tiene de sorprendente' 
que coincidan en ella también, en forma más o menos ex-
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plícita, los dos sexos. La androginia divina no es sino una 
fórmula arcaica de la biunidad divina; el pensamiento mí
tico y religioso, antes de expresar el concepto de la bi
unidad divina en términos metafísicos (esse non esse) o 
teológicos (manifestado-no manifestado), lo expresó en tér
minos biológicos (bisexualidad). Ya hemos tenido más de 
una vez la ocasión de comprobar que la ontología arcaica 
se expresa en términos biológicos. Pero no nos dejemos 
engañar por la figura externa de ese lenguaje, tomando la 
terminología mítica en el sentido concreto, profano («mo
derno») de las palabras. «La mujer» en un texto mítico o 
ritual no es nunca la «mujer»: nos remite al principio 
cosmológico incorporado en ella. De la misma manera, la 
androginia divina, que aparece en tantos mitos y tantas 
creencias, tiene un valor teórico, metafísico. La verdadera 
intención de la fórmula es expresar —en términos bioló
gicos— la coexistencia de los contrarios, de los principios 
cosmológicos (esto es, masculino y femenino) en el seno 
de la divinidad. 

No es éste el lugar para ocuparnos de un problema que 
tratamos ya en nuestro Mythe de la réintégration. Recor
demos simplemente que las divinidades de la fertilidad 
cósmica son en su mayoría andróginas, o son femeninas un 
año y masculinas al año siguiente (cf., por ejemplo, el «Es
píritu del Bosque» de ios estonianos). La mayoría de las 
divinidades de la vegetación (tipo Atis, Adonis, Dionisos) 
y de la gran madre (tipo Cibeles) son bisexuadas. En una 
religión tan arcaica como la australiana, el dios primordial 
es andrógino y andrógino es también el de las religiones 
más desarrolladas, en la India, por ejemplo (a veces, inclu
so Dyaus; Purusha, el macrantropo cósmico del Rig Veda, 
X, 90, etc.). La pareja más importante del panteón indio, 
Shiva-Káli, es representada algunas veces como un solo ser 
(ardhanárishvara). Y la iconografía tántrica está plagada 
de imágenes en las que aparece el dios Shiva abrazando 
estrechamente a Shakti, su propio «poder», representado 
bajo la forma de una divinidad femenina (Káli). Por otro 
lado, toda la mística erótica india tiene por objetivo espe
cífico alcanzar la perfección del hombre por su identifica
ción con una «pareja divina», es decir, por vía de andro
ginia. 
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La bisexualidad divina es un fenómeno extremadamente 
frecuente en las religiones (cf. A. Bertholet, Das Gesch-
lecht der Gottheit [Tubinga 1934]) y —cosa notable— 
hasta las divinidades masculinas o femeninas por excelen
cia son andróginas. Bajo cualquier forma que se manifies
te, la divinidad es siempre la realidad última, el poder 
absoluto, y esa realidad y ese poder no se dejan limitar 
por ninguna clase de atributos ni cualidades (bueno, malo, 
masculino, femenino, etc.). Varios de los dioses egipcios 
más antiguos eran bisexuados (Wallis Budge, From Fetish 
to God in Ancient Egypt, 7, 9). En Grecia se aceptó la 
androginia hasta los últimos siglos de la Antigüedad 
(cf., por ejemplo, Jung-Kerényi, Einführung in das Wesen 
der Mythologie, 83). Casi todos los dioses importantes de 
la mitología escandinava conservan todavía huellas de an
droginia: Odín, Loki, Tuisto, Nerthus, etc. (cf. Jan de 
Vries, Handbuch d. germanischen Religionsgeschichte, I I , 
306; id., The Problem of Loki, 220s). El dios iranio del 
tiempo ilimitado, Zerván, que los historiadores griegos 
tradujeron con razón por Cronos, es también andrógino 
(E. Benveniste, The Persian Religión, 113s), y como re
cordábamos con anterioridad, es padre de los dos hermanos 
gemelos Ormuzd y Ahrimán, el dios del «bien» y el dios 
del «mal», el dios de la «luz» y el dios de las «tinieblas». 
Los chinos tienen también una divinidad suprema andró
gina, que es precisamente el dios de la oscuridad y de la 
luz (cf. C. Hentze, Frühchinesische Bronzen und Kult-
darstellungen, 119): el símbolo es coherente, puesto que 
la luz y las tinieblas no son sino aspectos alternantes de 
una misma y única realidad; considerados aisladamente 
pueden parecer separados, opuestos, pero para el sabio 
son más que «gemelos» (como Ormuzd y Ahrimán): son 
una misma y única esencia, manifestada unas veces y no 
manifestada otras. 

Las «parejas divinas» (del tipo Bél-Bélit, etc.) son, las 
más de las veces, invenciones tardías o formulaciones im
perfectas de la androginia primordial, característica de toda 
divinidad. Los semitas, por ejemplo, llamaban a la diosa 
Tanit «la hija de Ba'al», y a Astarté, «el nombre de Ba'al» 
(Bertholet, op. cit., 21). Son innumerables los casos en 
que se daba a la divinidad el nombre de «padre y madre» 



210 Morfología y función de los mitos 

(Bertholet, 19); de su propia sustancia, y sin otra inter
vención, nacen los mundos, los seres, el hombre. La an-
droginia divina tiene como consecuencia lógica la mono-
genia o autogenia: muchísimos mitos cuentan cómo la di
vinidad se dio a sí misma la existencia, manera simple y 
dramática de indicar que la divinidad se basta plenamente. 
El mismo mito —apoyado esta vez en una metafísica refi
nada— vuelve a aparecer en las especulaciones neoplatóni-
cas y gnósticas del final del mundo antiguo. 

1 6 1 . EL MITO DE LA ANDROGINIA HUMANA 

Al mito de la androginia divina (que es la fórmula de 
coincidentia oppositorum que mejor revela la paradoja de 
la existencia divina) corresponde toda una serie de mitos 
y de rituales relativos a la androginia humana. El mito 
divino es en ellos el paradigma de la experiencia religiosa 
del hombre. En muchísimas tradiciones, el «hombre pri
mordial», el antepasado, es andrógino (tipo Tuisto), y ver
siones míticas más tardías hablan de «parejas primordiales» 
(tipo Yama = «gemelo», y su hermana Yamí, o la pareja 
irania Yima-Yimagh, Mashyagh-Mashyánagh). Varios co
mentarios rabínicos dan a entender que algunas veces se 
ha concebido también a Adán como andrógino. El naci
miento de Eva no habría sido, pues, en definitiva, sino la 
escisión del andrógino primordial en dos seres: varón y 
hembra. «Adán y Eva estaban hechos espalda con espalda, 
unidos por los hombros; entonces Dios los separó de un 
hachazo o cortándolos en dos. Otros son de opinión dis
tinta: el primer hombre (Adán) era hombre por el lado 
derecho y mujer por el izquierdo; pero Dios lo dividió en 
dos» (Bereshit rabbá, I, 1, fol. 6, col. 2, etc.; para más 
textos, véase A. Krappe, The Birth of Eve, en Gaster An-
niversary Volume [1936] 312-322). La bisexualidad del 
primer hombre es una tradición todavía muy viva en las 
llamadas sociedades «primitivas» (por ejemplo, en Austra
lia, en Oceanía; cf. los trabajos de Winthuis) y aparece 
conservada o reformada en una antropología tan elaborada 
como la de Platón (Banquete, 189s) y la de los gnósticos 
(cf. nuestro Mythe de la réiñtégration, en rumano, 83s). 
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Una prueba, más de que la androginia del hombre pri
mordial debe entenderse como expresión de la perfección 
y de la totalización nos la da el hecho de que el andrógino 
primordial era muchas veces concebido como esférico (Aus
tralia, Platón); ahora bien, es un hecho conocido que, des
de las culturas arcaicas (por ejemplo, en China), la esfera 
ha simbolizado la perfección y la totalidad. El mito del 
andrógino esférico se funde con el del huevo cosmogónico. 
Así, por ejemplo, según la tradición taoísta, en los orígenes 
los «hálitos» —que entre otras cosas encarnaban a los dos 
sexos— estaban confundidos y formaban un huevo, el 
Gran Uno, del que se separaron más tarde el cielo y la 
tierra. Es evidente que este esquema cosmológico sirvió de 
modelo a las técnicas de fisiología mística de los taoístas 
(cf. H. Maspero, Les procedes «de nourrir le principe 
vital» dans la religión tadiste ancienne: «Journal Asiatí-
que» [abril-junio 1937] 207, n. 1). 

El mito del dios andrógino y del «antepasado» (el «hom
bre primordial») bisexuado es el paradigma de todo un 
conjunto de ceremonias colectivas que tienden a reactua-
lizar periódicamente aquella condición inicial considerada 
como el modo perfecto de la humanidad. Además de las 
operaciones de circuncisión y subincisión que tienen por 
objeto transformar ritualmente al joven australiano o aus
traliana en un andrógino (véanse los estudios de Winthuis, 
Roheim, etc.), hay que mencionar todas las ceremonias del 
«cambio de trajes» que no son sino versiones atenuadas 
de la androginia (cf. sobre los griegos, Martin P. Nilsson, 
Griecbische Teste, 370s; sobre la época del Carnaval, Du-
mézil, Le probléme des Centaures, 140, 180, etc.; sobre la 
India, J. J. Meyer, Altindische Trilogie, I, 76, 86, etc.; 
sobre las fiestas de primavera en Europa, ibtd., I, 88s; 
E. Crawley-Besterman, The Mystic Rose, I, nueva edición 
[Londres 1927] 313s, etc.). En la India, en Persia y en 
otras regiones de Asia, el ritual del «cambio de vestiduras» 
desempeña un papel capital en las fiestas agrícolas. En cier
tas regiones de la India, en una fiesta de la diosa de la 
vegetación (que naturalmente es también andrógina), los 
hombres llevan incluso senos postizos (J. J. Meyer, I , 
182s). 

En una palabra: el hombre siente periódicamente la ne-
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cesidad de recobrar —aunque sea por un segundo— la 
condición de la humanidad perfecta, en la que los sexos 
coexistían como coexisten en la divinidad junto a sus de
más cualidades y atributos. El hombre que se ponía ropas 
de mujer no se convertía por ello en mujer, como a pri
mera vista pudiera parecer, sino que realizaba por unos 
instantes la unidad de los sexos, lograba un estado que le 
facilitaba la comprensión total del cosmos. La necesidad 
que el hombre siente de anular periódicamente la condi
ción diferenciada y fija, para volver a encontrar la «tota
lización» primordial, tiene la misma explicación que las 
«orgías» periódicas en las que todas las formas se desinte
gran para poder volver al «todo uno» de antes de la crea
ción. Volvemos, pues, a encontrar aquí una vez más la 
necesidad de abolir el pasado, de suprimir la «historia» 
y comenzar una nueva vida por una nueva creación. Mor
fológicamente, el ritual del «cambio de trajes» es análogo 
a la «orgía» ceremonial; era frecuente además que este 
«disfrazarse» diera ocasión a orgías propiamente dichas. 
No obstante, las variaciones —aun las más aberrantes— 
de estos rituales no logran anular su significación esencial, 
esto es, la reintegración del hombre a la condición para
disíaca del «hombre primordial». Y todos estos rituales 
tienen por modelo ejemplar los mitos de la androginia 
divina. 

Si quisiéramos aumentar el número de ejemplos sobre 
la función paradigmática de los mitos, bastaría que recor
dáramos aquí buena parte de lo recogido en los capítulos 
anteriores. Como hemos visto, no siempre se trata de para
digmas de un ritual, sino que pueden serlo también de 
otras experiencias religiosas y metafísicas, tales como la 
«sabiduría», las técnicas de fisiología mística, etc. Podría 
decirse incluso que los mitos fundamentales revelan arque
tipos que el hombre trata muchas veces de realizar fuera 
de la vida religiosa propiamente dicha. Citemos sólo un 
ejemplo: la androginia se obtiene no sólo por las opera-
dones quirúrgicas que acompañan a las ceremonias austra
lianas de iniciación, por una «orgía» ritual, por un «cam
bio de trajes», etc., sino también por procedimientos de 
alquimia (cf. Rebis, fórmula de la «piedra filosofal», lla
mada también el «andrógino hermético»), por el matrimo-
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nio (por ejemplo, en la Cabala) e incluso (en la ideología 
romántica alemana) por el acto sexual (referencias en nues
tro Mitul Reintegrara, 82s). En el fondo, se puede incluso 
hablar de una «androginización» del hombre por el amor, 
puesto que en el amor cada sexo adquiere, conquista, las 
«cualidades» del sexo opuesto (la gracia, la sumisión, la 
abnegación que adquiere el hombre enamorado, etc.). 

1 6 2 . MITOS DE RENOVACIÓN, DE CONSTRUCCIÓN, 

DE INICIACIÓN, ETC. 

El mito no puede ser considerado en ningún caso como 
la simple proyección fantástica de un acontecimiento «na
tural». En el plano de la experiencia mágico-religiosa, la 
naturaleza —ya lo hemos dicho— no es nunca «natural». 
Lo que a la mentalidad empírico-racionalista le parece una 
situación o un proceso natural, es para la experiencia má
gico-religiosa una cratofanía o una hierofanía. Y única
mente por estas cratofanías o estas hierofanías llega la «na
turaleza» a.ser objeto mágico-religioso y, en cuanto tal, a 
interesar a la fenomenología religiosa y a la historia de las 
religiones. Los mitos de los «dioses de la vegetación» 
constituyen en este aspecto un ejemplo excelente de trans
mutación y valorización de un acontecimiento cósmico «na
tural». No es la desaparición y la reaparición periódica de 
la vegetación lo que ha creado las figuras y los mitos de 
estos dioses (del tipo Tammuz, Atis, Osiris, etc.); en todo 
caso, no ha sido la simple observación empírico-racionalista 
de ese fenómeno «natural». La aparición y desaparición de 
la vegetación se han sentido siempre, en la experiencia 
mágico-religiosa, como un signo de la creación periódica 
del cosmos. La pasión, la muerte y la resurrección de Tam
muz, en lo que ellas revelan y tal como se revelan en el 
mito, están tan lejos del «fenómeno natural» del invierno 
y de la primavera como Madame Bovary o Ana Karenina 
de u n simple adulterio. Porque el mito, como la obra de 
arte, es un acto de creación autónoma del espíritu, y es 
ese acto de creación el que opera la revelación y no su 
materia o los acontecimientos en que se basa. En una pa
labra : es el mito de Tammuz el que revela el drama de la 
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muerte y la resurrección de la vegetación, y no al revés. 
En efecto, el mito de Tammjiz, como el de los demás 

dioses de este tipo, descubre una modalidad cósmica que 
rebasa con mucho la zona de la vida vegetal; descubre, por 
un lado, la unidad fundamental vida-muerte, y por otro, 
las esperanzas que esta unidad fundamental hace concebir 
al hombre respecto de su propia vida después de la muerte. 
Desde este punto de vista, el mito de la pasión, muerte y 
resurrección de los «dioses de la vegetación» puede ser 
considerado como paradigma de la condición humana: re
vela la «naturaleza» mejor y más íntimamente que cual
quier observación y experiencia empírico-racionalista, y 
para mantener y renovar esa revelación es para lo que hay 
que celebrar y repetir el mito; la aparición y la desapari
ción de la vegetación, tomadas en sí mismas, en tanto que 
«fenómenos cósmicos», no son sino eso: una aparición y 
desaparición periódica de la vida vegetal. Es el mito el que 
transfigura ese acontecimiento en categoría; sin duda, por
que la muerte y la resurrección de los dioses de la vegeta
ción se convierten en arquetipos de todas las muertes y 
todas las resurrecciones cualesquiera que sean y cualquiera 
que sea el plano en que se manifiesten, pero además porque 
revelan el destino de la condición humana mejor que cual
quier otro medio empírico-racionalista. 

Asimismo, ciertos mitos cosmogónicos que relatan la 
creación del universo a partir del cuerpo de un gigante 
primordial, o incluso del cuerpo y la sangre del propio 
dios creador, se han convertido en el modelo no sólo de los 
«ritos de construcción» (que, como es sabido, implican el 
Sacrificio de un ser vivo en el momento de levantar una 
casa, un puente, un santuario), sino en el modelo de toda 
«creación» en el más amplio sentido del vocablo. El mito 
ha revelado la condición de todas las «creaciones» cuya 
realización requiere una «animación», es decir, una trans
misión directa de la vida por parte de una criatura que la 
posea, y ha revelado al mismo tiempo la incapacidad del 
hombre para crear, excepción hecha del caso de su propia 
función reproductora, que, por otro lado, es atribuida, en 
muchísimas sociedades, a fuerzas religiosas externas al hom
bre (se cree que los niños vienen de los árboles, de las pie
dras, de las aguas, de los «antepasados», etc.). 
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Son muchísimos los mitos y las leyendas que describen 
las «dificultades» con que tropieza un semidiós o un héroe 
para penetrar en un «ámbito prohibido», que simboliza 
siempre un terreno trascendente: el cielo o el infierno. Hay 
que atravesar un puente como el filo de un cuchillo, una 
liana que se tambalea, el espacio entre dos rocas que casi 
se tocan, una puerta que se entreabre sólo un segundo, una 
región rodeada de montañas, de agua, de un círculo de fue
go y guardada por monstruos, o una puerta situada en el 
lugar «en que se juntan el cielo y la tierra» o en que se 
reúnen «los finales del año» (Jaimiriiya Up. Bráhmana, I, 
5, 5; I, 35, 7-9, etc.; véanse sobre algunos de estos temas 
míticos, A. B. Cook, Zeus, 111/2 [Cambridge 1940] apén
dice P, «Floating Islands», 975-1016; A. Coomaraswamy, 
Symplegades, Hom. a George Sarton [Nueva York 1947] 
463-488). Algunas versiones de este mito de las «pruebas», 
como los trabajos y las aventuras de Hércules, la expedición 
de los argonautas, etc., tuvieron un brillante desarrollo lite
rario en la Antigüedad, constantemente explotadas y refun
didas por mitógrafos y poetas; también fueron imitadas en 
los ciclos de leyendas semihistóricas, como el ciclo de Ale
jandro Magno, que vaga también por el país de las tinie
blas, busca la hierba de vida, lucha contra monstruos, etc. 
Muchos de estos mitos eran indiscutiblemente el arquetipo 
de ritos de iniciación (cf., por ejemplo, el duelo con el 
monstruo tricéfalo, la «prueba» clásica en las iniciaciones 
militares, estudiada por G. Dumézil, Horace et les Curiaces 
[París 1942]). Pero estos mitos de la «búsqueda del país 

' trascendente» traducen algo más que escenarios iniciáticos; 
me refiero a la modalidad «paradójica» de la superación de 
la polaridad que todo mundo (toda «condición») lleva con
sigo. El paso por la «puerta estrecha», por el «ojo de la 
aguja», entre las «rocas que se tocan», etc., pone en juego 
siempre una pareja de contrarios (tipo bien-mal, noche-día, 
alto-bajo, etc.; cf. Coomaraswamy, 486). En este sentido, 
se puede decir que los mitos de la «búsqueda» y de las 
«pruebas iniciáticas» revelan, en forma plástica y dramática, 
el acto mismo por el que el espíritu trasciende un cosmos 
condicionado, polar y fragmentario, para volver a la unidad 
fundamental de antes de la creación. 



1 6 3 . LA ESTRUCTURA DE UN MITO: 
VARUNA Y VRTRA 

El mito, como el símbolo, tiene su «lógica» propia, una 
coherencia intrínseca que le hace ser «verdadero» en múl
tiples planos, por alejados que éstos estén, de aquel en que 
originariamente se manifestó. Anteriormente hemos dicho 
en cuántas formas y en cuántas perspectivas es «verdadero» 
—y, por tanto, aplicable, utilizable— el mito cosmogóni
co. Citemos un ejemplo más: el mito y la estructura de 
Varuna, dios celeste y soberano, todopoderoso, y que, en 
caso necesario, «ata» por su «poder espiritual», por la 
«magia». Pero su aspecto cósmico es todavía más rico: 
hemos visto que no es sólo un dios celeste, sino un dios 
lunar y acuático. En Varuna había, probablemente desde 
muy pronto, una dominante «nocturna», que ha sido sub
rayada por Bergaigne y, recientemente, por A. K. Cooma-
raswamy. Bergaigne. reparaba (La religión védique, I I I , 
113) en el comentarista de Taittiríya Samhíta, I, 8, 16, 1, 
según el cual Varuna designa «aquel que envuelve como 
la oscuridad». Este aspecto «nocturno» de Varuna no debe 
interpretarse sólo en el sentido uránico de «cielo noctur
no», sino también en un sentido más amplio, rigurosamen
te cosmológico y metafísico: también la noche es virtuali
dad, germen, no manifestación, y es precisamente esta 
modalidad «nocturna» de Varuna lo que le ha permitido 
convertirse en un dios de las aguas (ya Bergaigne, I I I , 
128) y ha abierto el camino para su asimilación con el «de
monio» Vrtra. 

No es éste el lugar para tratar el problema «Vrtra-Varu
na» y nos limitaremos a recordar que tienen más de un 
rasgo común. Aunque no se acepte el probable parentesco 
etimológico de sus dos nombres (Bergaigne, I I I , 115, etc.; 
Coomaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power 
[New Haven 1942] 29s), es importante consignar que 
ambos están relacionados con las aguas y, principalmente, 
con las «aguas retenidas» («el gran Varuna ha escondido 
el mar...», Rig Veda, IX, 73, 3) y que tanto a Vrtra como 
a Varuna se les llama a veces máyin, «mago» (por ejemplo, 
II, 11, 10). Desde cierto punto de vista, estas distintas 
asimilaciones de Vrtra y de Varuna (como las demás mo-
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dalidades y funciones de Varuna) se corresponden y se 
justifican mutuamente. La noche (lo no manifestado) y las 
aguas (lo virtual, los gérmenes), la «trascendencia» y el 
«no actuar» (caracteres todos de los dioses celestes y sobe
ranos) tienen una solidaridad a la vez mítica y metafísica 
con todos los dioses que «atan», por un lado, y con el 
Vrtra, que ha «retenido», «detenido» o «encadenado» las 
aguas, por otro. En el plano cósmico, también Vrtra «ata». 
Como todos los grandes mitos, el mito de Vrtra es, pues, 
multivalente y su interpretación no se agota en un solo 
sentido. Puede decirse incluso que una de las funciones 
principales del mito es fijar, legitimar los niveles de lo 
real que —tanto ante la conciencia inmediata como ante la 
reflexión— se presentan como múltiples y heterogéneos. 
Así, en el mito de Vrtra, junto a otros valores, se percibe 
un retorno a lo no manifestado, una «detención», un 
«vínculo» que impide el despliegue de las formas, es de
cir, de la vida cósmica. Claro está que no debe llevarse 
demasiado lejos el paralelismo entre Vrtra y Varuna. Pero 
tampoco se puede negar el parentesco estructural entre el 
Varuna «nocturno», que «no actúa», el «mago», que ata 
a distancia a los culpables, y el Vrtra, que «encadena» las 
aguas. Tanto la acción del uno como la del otro tienen 
por efecto parar la vida, acarrear la muerte, en el plano 
individual en un caso y en el plano cósmico en otro. 

164 . MITO, «HISTORIA EJEMPLAR» 

Todo mito, cualquiera que sea su naturaleza, enuncia 
un acontecimiento ocurrido in illo tempore, y por este 
hecho constituye un precedente ejemplar para todas las ac
ciones y «situaciones» venideras que repitan aquel aconte
cimiento. Todos los rituales, todas las acciones con senti
do que el hombre ejecuta repiten un arquetipo mítico; 
ahora bien, ya dijimos (§ 150) que la repetición lleva con
sigo la abolición del tiempo profano y la proyección del 
hombre en un tiempo mágico-religioso que nada tiene que 
ver con la duración propiamente dicha y constituye ese 
«eterno presente» del tiempo mítico. Lo cual equivale a 
decir que, conjuntamente con las otras experiencias mágico-
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religiosas, el mito reintegra al hombre a una época atem-
poral, que en realidad es un illud tempus, es decir, un 
tiempo auroral, «paradisíaco», allende la historia. Al reali
zar un rito cualquiera, el hombre trasciende el tiempo y 
el espacio profanos; de la misma manera, al «imitar» un 
modelo mítico o simplemente al escuchar ritualmente (es 
decir, tomando parte en ello) el recitado de un mito, el 
hombre es arrancado del devenir profano y vuelve al gran 
tiempo. 

Para la mentalidad moderna, el mito (y con él todas las 
demás experiencias religiosas) deroga la «historia» (§ 150). 
Pero hay que tener en cuenta que la mayoría de los mitos, 
por el solo hecho de enunciar lo ocurrido «in illo tempore», 
son ya ellos mismos una historia ejemplar del grupo hu
mano que los ha conservado y del cosmos de ese grupo. 
Hasta el mito cosmogónico es una historia, puesto que 
cuenta lo ocurrido ab origine. Con una reserva, claro está: 
que no se trata de «historia» en el sentido moderno de la 
palabra —de acontecimientos irreversibles y no repeti-
bles—-, sino de una historia ejemplar que puede repetirse 
(periódicamente o no) y que cobra su sentido y su valor 
precisamente en su repetición. La historia que fue en los 
orígenes debe repetirse porque toda epifanía primordial 
es rica; dicho de otro modo: no se agota por una sola ma
nifestación. Por otra parte, los mitos son ricos por su con
tenido, el cual, por ser ejemplar, tiene un sentido, crea 
algo, anuncia alguna cosa, etc. 

La función de historia ejemplar que los mitos tienen se 
percibe además en la necesidad que el hombre arcaico sien
te de mostrar las «pruebas» del acontecimiento registrado 
en el mito. Tomemos, por ejemplo, un tema mítico corrien
te: por tal o cual cosa, los hombres se hicieron mortales, 
o bien las focas perdieron los dedos, o le salieron manchas 
a la luna. Para la mentalidad arcaica, son cosas perfecta
mente «demostrables», puesto que el hombre efectivamen
te es mortal, las focas efectivamente no tienen dedos y en 
la luna se ven manchas. El mito que revela cómo fue pes
cada la isla Tonga en el fondo del océano queda probado 
por el hecho de que se puede ver todavía la caña que sir
vió para pescarla y la roca en la que se enganchó el anzuelo 
(Ehnmark, Anthropomorphism and Miracle, 181-182). Esa 
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necesidad de probar la veracidad del mito nos ayuda a com
prender el sentido que la historia y los «documentos histó
ricos» tenían para la mentalidad arcaica. Denuncia la im
portancia que el hombre primitivo concede a las cosas que 
realmente han acontecido, a los acontecimientos que con
cretamente han tenido lugar en su entorno; denuncia su 
apetito por lo «real», por lo que «es» plenamente. Pero, al 
mismo tiempo, la función ejemplar de esos acontecimientos 
del illud tempus es indicio del interés que el hombre ar
caico siente por las realidades significativas, creadoras, pa
radigmáticas. Interés que sobrevive todavía en los primeros 
historiadores del mundo antiguo, para quienes el «pasado» 
no tenía sentido más que en la medida en que era un ejem
plo que imitar y, por consiguiente, la summa pedagógica 
de toda la humanidad. Si se quiere entender bien esta mi
sión de «historia ejemplar» que al mito le ha cabido es 
preciso relacionarla con la tendencia del hombre arcaico 
a realizar concretamente un arquetipo ideal, a vivir «expe-
rimentalmente» la eternidad en este mundo; aspiración 
que descubrimos al analizar el tiempo sagrado ($ 155). 

1 6 5 . DEGRADACIÓN DE LOS MITOS 

El mito puede degradarse en leyenda épica, balada o 
novela o sobrevivir en formas menores —«supersticiones», 
costumbres, nostalgias, etc.— sin perder por ello su es
tructura ni su alcance. Hemos visto que el mito del árbol 
cósmico se conserva en las leyendas y en los ritos de la 
recogida de las hierbas medicinales (§ 111). Las «pruebas», 
los sufrimientos, las peregrinaciones del candidato a la ini
ciación sobreviven en el relato de los sufrimientos y obs
táculos por que tiene que pasar el héroe épico o dramático 
antes d e alcanzar sus fines (Ulises, Eneas, Parsifal, ciertos 
personajes de Shakespeare, Fausto, etc.). Todas estas «prue
bas», estos «sufrimientos» contados en la epopeya, el drama 
o la novela se pueden reducir fácilmente a los sufrimientos 
y obstáculos rituales del «camino hacia el centro» (§ 146). 
Es verdad que el «camino» no tiene ya aquel carácter ini-
ciático; pero, tipológicamente, el errar de Ulises o la con
quista del Santo Grial siguen apareciendo en las grandes 
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novelas del siglo xix, por no hablar de la literatura popu
lar, cuyo origen arcaico es bien conocido. La novela poli
cíaca de hoy cuenta la lucha entre un criminal y un detec
tive (el «genio malo» y el «genio bueno», el dragón y el 
príncipe encantado de los cuentos, etc.); algunas genera
ciones más atrás, en cambio, gustaban los relatos en que 
un principito huérfano o una niña inocente tenían que 
habérselas con un «malvado», y hace ciento cincuenta años 
estaban en moda las novelas «negras» y «frenéticas», con 
sus «monjes negros», sus «italianos», sus «forajidos», sus 
«jóvenes raptadas» y sus «protectores enmascarados», etc.; 
son matices distintos de afabulación, que se explican por 
las distintas orientaciones y colores que la sensibilidad po
pular ha ido teniendo; pero el tema sigue siendo el mismo. 

Evidentemente, a cada nuevo paso se hacen más «den
sos» el conflicto y los personajes dramáticos, se oscurece 
la transparencia originaria y se multiplican las notas espe
cíficas de «color local». Pero los modelos transmitidos des
de el pasado más remoto no desaparecen; no pierden su 
poder de reactualización. Siguen siendo válidos para la con
ciencia «moderna». Un ejemplo entre mil: Aquiles y Soren 
Kierkegaard. Aquiles, como muchos otros héroes, no se 
casa, a pesar de que se le había predicho una vida feliz y 
fecunda si contraía matrimonio; pero entonces hubiera teni
do que renunciar a ser un héroe, no hubiera realizado lo 
«único», no hubiera conquistado la inmortalidad. Kierke
gaard pasa por el mismo drama existencial en el caso de 
Regina Olsen; rehusa el matrimonio para seguir siendo él 
mismo, «el único», para poder esperar lo eterno, rechazan
do la modalidad de una existencia feliz en lo «general». 
Nos lo confiesa claramente en un fragmento de su Diario 
íntimo: «Sería más feliz, en un sentido finito, si pudiera 
alejar de mí este velo que siento en mi carne; pero en un 
sentido infinito, estaría perdido» (VIII, A 56). Y he aquí 
cómo una estructura mítica continúa siendo realizable, y 
efectivamente realizada, en el plano de la experiencia exis-
tencialista, y en este caso concreto, sin conciencia ni in
fluencia ninguna seguramente, del modelo mítico. 

El arquetipo sigue siendo creador aun después de ha
berse «degradado» a niveles cada vez más bajos. Tómese, 
por ejemplo, el mito de las Islas Afortunadas o del Paraíso 
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Terrestre, que ha obsesionado no sólo la imaginación de los 
profanos, sino la ciencia náutica hasta la época gloriosa de 
los grandes descubrimientos marítimos. Casi todos los na
vegantes, incluso aquellos que perseguían un fin económico 
preciso (la ruta de las Indias), pensaban además en las 
Islas de los Bienaventurados o del Paraíso Terrestre. Y es 
de todos conocido que efectivamente algunos creyeron 
haber descubierto la isla del Paraíso. Desde los fenicios 
a los portugueses, todos los grandes descubrimientos fue
ron promovidos por este mito del país edénico. Y estos 
viajes, estas búsquedas, estos descubrimientos han sido los 
únicos que han llegado a tener un sentido espiritual, a ser 
creadores de cultura. Si el recuerdo del viaje de Alejandro 
a la India ha sido imperecedero es porque, asimilado a la 
categoría mítica, satisface esa necesidad de «geografía mí
tica», única de la que el hombre no puede prescindir. Las 
bases comerciales de los genoveses en Crimea y en el mar 
Caspio y las de los venecianos en Siria y en Egipto supo
nían una ciencia náutica desarrolladísima, y, sin embargo, 
estas rutas comerciales «no han dejado ningún recuerdo 
en la historia de los descubrimientos geográficos» (Leo
nardo Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche 
[Florencia 1937] 195). En cambio, las expediciones para 
descubrir países míticos no han creado sólo leyendas: han 
hecho que progresara además la ciencia geográfica. 

Estas islas y estas nuevas tierras conservaron su carácter 
mítico aún mucho tiempo después de haberse convertido 
la geografía en una ciencia. «La isla de los bienaventura
dos» ha sobrevivido a Camoens, al Siglo de las Luces, a la 
época romántica y aún conserva su lugar en la nuestra. 
Pero la isla mítica ya no significa el paraíso terrestre: es la 
isla del amor (Camoens), la isla del «buen salvaje» (Daniel 
Defoe), la isla de Euthanasius (Eminescu) o la isla «exóti
ca», país de ensueño, de bellezas ocultas, isla de la libertad, 
del jazz, del descanso perfecto, de las vacaciones ideales, 
de los cruceros de lujo, a la que el hombre moderno aspira 
a través del espejismo de la literatura, del cine o sencilla
mente de su imaginación. La función del país edénico, 
privilegiado, sigue siendo la misma; sólo su valorización 
ha ido variando, desde el paraíso terrestre (en el sentido 
que la Biblia da a esta palabra) hasta el paraíso exótico 
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con el que sueñan nuestros contemporáneos. Es una «caí
da», es cierto, pero una caída fecunda. En todos los ni
veles de la experiencia humana, por humildes que sean, el 
arquetipo sigue valorizando la existencia y creando «valo
res culturales»: la isla de las novelas modernas o la isla 
de Camoens son valores de cultura en la misma medida que 
las numerosas islas de la literatura medieval. 

Queremos decir que el hombre, aunque escapara a todo 
lo demás, seguirá siendo inexorablemente prisionero de sus 
intuiciones arquetípicas, creadas en el momento en que 
llegó a tener conciencia de su situación en el cosmos. La 
nostalgia del paraíso aflora en los actos más triviales del 
hombre moderno. Lo absoluto no puede extirparse: puede 
sólo degradarse. Y la espiritualidad arcaica sobrevive a su 
modo, no como acto, no como algo que puede acontecer 
realmente para el hombre, sino como una nostalgia creado
ra de valores autónomos: arte, ciencias, mística social, etc. 
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CAPITULO XIII 

ESTRUCTURA DE LOS SÍMBOLOS 

1 6 6 . PIEDRAS SIMBÓLICAS 

Pocos son los fenómenos mágico-religiosos que bajo una 
u otra forma no implican un simbolismo. El material do
cumental que hemos utilizado en los capítulos anteriores 
lo prueba sobradamente. Todo hecho mágico-religioso es 
una cratofanía, una hierofanía o una teofanía; esto es claro 
y no necesitamos volver sobre ello. Pero con frecuencia nos 
encontramos en presencia de cratofanías, hierofanías o teo-
fanías mediatas, obtenidas por una participación o una 
integración en un sistema mágico-religioso, que es siempre 
un sistema simbólico, es decir, un simbolismo. Así, hemos 
visto, por ejemplo, que ciertas piedras se convierten en 
sagradas porque en ellas se encarnan almas de los muertos 
(«antepasados»), o bien por el hecho de que manifiestan o 
representan una fuerza sagrada, una divinidad, o bien por
que ha tenido lugar cerca de ellas un pacto solemne o un 
acontecimiento religioso, etc. Pero otras muchas piedras 
adquieren carácter mágico-religioso gracias a una hierofa
nía o a una cratofanía mediatas, es decir, por un simbolis
mo que les confiere valor mágico o religioso. 

La piedra sobre la que durmió Jacob y desde la que vio 
en sueños la escalera de los ángeles se convirtió en sagrada 
por haber sido sede de una hierofanía. Pero otros bethel u 
omphaloi son sagrados por estar en el «centro del mundo» 
y, por consiguiente, en el punto de unión entre las tres 
zonas cósmicas. Evidentemente, el «centro» mismo es una 
zona sagrada, y por eso el objeto que lo encarna o lo re
presenta se convierte también en sagrado, y puede, por esta 
razón, ser considerado como una hierofanía. Pero, al mismo 
tiempo, cabe decir que un bethel o un omphalos es un 
«símbolo» del «centro» en la medida en que ese bethel 
o ese omphalos llevan en sí una realidad transespacial (el 
«centro») y la introducen en un espacio profano. De la 
misma manera, ciertas piedras horadadas se convierten en 
sagradas gracias al simbolismo (solar o sexual) que su for-
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ma revela. En este caso, la hierofanización se opera por 
un simbolismo patente, directamente revelado por la «for
ma» misma de la piedra (entendiendo por «forma», claro 
está, lo que aprehende la experiencia mágico-religiosa y no 
la experiencia empírico-racionalista). Pero hay otras pie
dras mágicas, medicinales o «preciosas» cuyo valor se debe 
a que participan de un simbolismo que no siempre resulta 
transparente. Algunos ejemplos aclararán las articulaciones 
de este simbolismo cada vez más intrincado que hubiera 
sido vano buscar en las hierofanías y las cratofanías líticas 
mencionadas anteriormente. 

El jade es una «piedra preciosa» que ha desempeñado un 
papel considerable en el simbolismo arcaico chino (véase 
B. Laufer, Jade, passim). En el orden social, encarna la 
soberanía y el poder; en medicina es una panacea que se 
toma (Laufer, 296) para regenerar el organismo; era con
siderado además como el alimento de los espíritus y los 
taoístas creían que podía conferir la inmortalidad (De 
Groot, Religious System of China, I, 271-273); de ahí ha 
salido el importante papel que el jade ha tenido en la al
quimia y el-lugar que ha ocupado siempre en las teorías 
y las prácticas funerarias. En un texto del alquimista Ko-
Hung se lee: «Poniendo oro y jade en los nueve orificios 
del cadáver, se evitará su putrefacción» (Laufer, 299, nota). 
El tratado T'ao Hung-Ching (siglo v) da, por otro lado, 
las precisiones siguientes: «Si al abrir una tumba antigua 
el cadáver parece estar vivo en su interior, sabréis que hay 
dentro y fuera del cuerpo una gran cantidad de oro y de 
jade. Según las disposiciones de la dinastía Han, los prín
cipes y señores eran enterrados con sus vestidos adornados 
de perlas y con estuches de jade para preservar el cuerpo 
de la descomposición» (Laufer, 299). Recientes excavacio
nes arqueológicas han confirmado lo dicho en los textos 
acerca del jade funerario (Eliade, Notes sur le symbolisme 
aquatique, 141). 

Pero que el jade posea todas estás virtudes se debe a 
que encarna al principio cosmológico yang y está en su 
virtud investido de todo un conjunto de cualidades sola
res, imperiales, indestructibles. El jade, como el oro, con
tiene el yang, y por ello se convierte en un centro cargado 
de energía cósmica. Su multivalencia instrumental es la 
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consecuencia lógica de la multivalencia del principio cos
mológico yang. Y aun suponiendo que intentáramos pe
netrar en la prehistoria que precedió a la fórmula cosmo
lógica yang-yin, tropezaríamos con otra fórmula cosmoló
gica y con otro simbolismo que justificarían la aplicación 
del jade (cf. B. Karlgren, Some Fecundity Symbols in An-
cient China [Estocolmo 1936]). 

En el caso de la perla, se puede seguir su simbolismo 
arcaico hasta la prehistoria. Lo hemos intentado en un 
estudio anterior (Notes sur le symbolisme aquatique). Se 
han encontrado perlas, conchas, moluscos en las sepulturas 
prehistóricas; la magia y la medicina las utilizan; se ofre
cen ritualmente a las divinidades de los ríos, etc.; ocupan 
un lugar importante en ciertos cultos asiáticos; las mujeres 
las llevan para conseguir suerte en el amor y fecundidad. 
Hubo un tiempo en que la concha, la perla y el molusco 
tenían una significación mágico-religiosa; poco a poco, su 
papel fue quedando reducido a la hechicería y a la medici
na (cf. Notes, 150s); en nuestra época, y para ciertas clases 
sociales, la perla ya no tiene más que un valor económico 
y estético. Esta degradación de la significación metafísica de 
lo «cosmológico» a «estético» es por sí sola un fenómeno 
interesante sobre el que habrá que volver, pero es menes
ter contestar primero a otra pregunta: ¿por qué tenía la 
perla una significación mágica, medicinal o funeraria? Por 
haber «nacido de las aguas», por haber «nacido de la luna», 
por representar el principio yin, por haber sido encontrada 
en una concha, símbolo de la feminidad creadora. Todas 
estas circunstancias transfiguraban la perla en un «centro 
cosmológico» en el que coincidían los atributos de la luna, 
de la mujer, de la fecundidad, de la parturición. La perla 
estaba cargada de la fuerza germinadora del agua en que 
se había formado; como «nacida de la luna» (Atharva 
Veda, IV, 10), compartía sus virtudes mágicas y se impo
nía por ello en el ornato femenino; el simbolismo sexual 
de la concha le transmitía todas las fuerzas que implica; 
finalmente, el parecido entre la perla y el feto confería a 
aquélla propiedades genéticas y obstétricas (la almeja pang 
•«preñada de una perla es semejante a la mujer que lleva 
á feto en su vientre», dice un texto chino citado por Karl
gren, 36). De este triple simbolismo (luna, aguas, mujer) 
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derivan todas las propiedades mágicas de la perla, medici
nales, ginecológicas, funerarias. 

La perla se convierte, en la India, en una panacea; sirve 
contra las hemorragias, la ictericia, la locura, el envenena
miento, las enfermedades de los ojos, la tisis, etc. (cf. No
tes, 149). La medicina europea la ha usado sobre todo como 
remedio contra la melancolía, la epilepsia y la locura (ibíd., 
150); como puede observarse, se trata casi siempre de 
enfermedades «lunares» (melancolía, epilepsia, hemorra
gias, etc.). Sus propiedades antitóxicas tienen la misma 
explicación: la luna era el remedio de todos los tipos de 
envenenamiento (Harshacbarita, citado en Notes, 150). 
Pero el valor de la perla, en Oriente, se debe sobre todo 
a su carácter afrodisíaco, fecundante y talismánico. Depo
sitada en una tumba, junto al cadáver, solidariza al muerto 
con el principio cosmológico que la informa: la luna, el 
agua, la mujer. En otras palabras: regenera al muerto, in
sertándolo en un ritmo cósmico que es por excelencia cí
clico, que presupone (a semejanza de las fases de la luna) 
nacimiento, vida, muerte y renacimiento. 

El muerto cubierto de perlas (cf. sobre todo Jackson, 
Shells, 72s; Eliade, Notes, 154s) adquiere un destino «lu
nar», puede tener la esperanza de entrar en el circuito 
cósmico, puesto que está penetrado de todas las virtudes 
creadoras de formas vivas, de la luna. 

167. DEGRADACIÓN DE LOS SÍMBOLOS 

Comprendemos sin dificultad que lo que da a la perla 
sus valores múltiples es, ante todo, el simbolismo en el que 
encaja. Tanto si se interpreta este simbolismo cargando el 
acento sobre los elementos sexuales como si se prefiere 
reducirlo a un conjunto cultual prehistórico, hay un punto 
incontrovertible: su estructura cosmológica. Los emblemas 
y las funciones de la mujer conservan en todas las socie
dades arcaicas un valor cosmológico. No podemos deter
minar con precisión el momento de la prehistoria en que 
la perla adquirió todos estos valores que acabamos de re
señar. Pero sí sabemos que no tuvo carácter de «piedra 
mágica» hasta el momento en que el hombre tuvo con-
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ciencia del conjunto cosmológico agua-luna-devenir y en 
que se le reveló el ritmo cósmico regido por la luna. Los 
«orígenes» del simbolismo de la perla no son, pues, empí
ricos, sino teóricos, metafísicos. Este simbolismo fue des
pués interpretado, «vivido» de maneras distintas, y se fue 
degradando hasta llegar a las supersticiones y al valor eco-, 
nómico-estético que representa para nosotros la perla. 

Añadamos el ejemplo de algunas piedras mágico-religio
sas. En primer lugar, el lapislázuli, la piedra azul que de 
tan gran prestigio gozaba en Mesopotamia y que debía su 
valor sagrado a su significación cosmológica: representaba, 
en efecto, la noche estrellada y al dios de la luna, Sin. Los 
babilonios conocían y apreciaban ciertas piedras ginecoló
gicas que pasaron luego a la medicina griega. Una de ellas, 
la «piedra del embarazo» (aba"e-eri-e), ha sido identificada 
por Boson como el lithos samios de Dioscórides; otra, 
^""rámi, «la piedra del amor», «de la fecundidad», parece 
ser el lithos selenites de Dioscórides. Las piedras de este 
tipo debían su eficacia ginecológica a su homologación con 
la luna. El valor obstétrico del jaspe, abanashup, se expli
caba por el hecho de que al romperse daba origen en su 
«vientre» a varias otras piedras; en este caso, el simbolis
mo es patente. La función ginecológica del jaspe pasó de 
Babilonia al mundo grecorromano, donde se mantuvo has
ta la Edad Media. Por un simbolismo análogo se explica 
el favor de que gozó en la Antigüedad la «piedra de las 
águilas», aetites; «utilis est —escribe Plinio— mulieribus 
praegnantibus» (Hist. Nat., XXXVI, 21, 149-151); al sa
cudirla se oye en su interior un ruido extraño, como si en 
su vientre se ocultara otra piedra. La virtud de estas pie
dras ginecológicas y obstétricas deriva directamente de su 
participación en el principio lunar o de su singular con
formación, que no puede significar sino una procedencia 
excepcional. Su esencia mágica es consecuencia de su 
«vida», porque estas piedras «viven», tienen un sexo, están 
preñadas. Y no son una excepción. Todas las demás piedras 
y los demás metales «viven» también y tienen sexo 
(cf. Eliade, Metallurgy, Magic and Alchemy, passim); sólo 
que su vida es más tranquila, su sexualidad menos defini
da; «crecen» en el seno de la tierra, con ritmo soñoliento; 
muy pocos «llegan a la madurez» (así, para los indios, el 
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diamante es pakka, «maduro», mientras el cristal es kaccha, 
«no maduro»; cf. Metallurgy, 37). 

La «piedra de la serpiente» nos ofrece un ejemplo ex
celente de traslación y variabilidad del símbolo. En muchas 
regiones se ha creído que las piedras preciosas habían caído 
de la cabeza de las serpientes o los dragones. De ahí, por 
ejemplo, la observación de que el diamante es venenoso 
y la recomendación de no acercárselo a los labios porque 
ha estado en las fauces de las serpientes (creencia de origen 
indio que ha pasado al mundo helenístico y árabe; véase 
B. Laufer, The Diamond, 40-44). Las creencias de que las 
piedras preciosas proceden de la baba de las serpientes 
ocupan un área muy extensa que va de China a Inglaterra 
(véase nuestro estudio La pierre des serpents). En la In
dia se cree que los nagas llevan en las fauces y en la cabeza 
ciertas piedras mágicas, resplandecientes. Plinio (Hist. Nat., 
XXXVI, 10) racionaliza estas creencias de origen oriental 
cuando dice que la dracontia o dracontites es una piedra 
que se forma en el cerebro (cerebro) de los dragones. El 
proceso de racionalización es más marcado todavía en Fi-
lóstrato (Vita Apol. Tyan., I I I , 7), según el cual el ojo de 
ciertos dragones es una piedra de «destellos cegadores» y 
dotada de virtudes mágicas; los hechiceros, añade Filós-
trato, después de haber adorado a los reptiles, les cortan 
la cabeza y sacan de ella piedras preciosas. 

El origen y el fundamento teórico de estas leyendas y de 
tantas otras es claro: es el mito arcaico de los «monstruos» 
(serpientes, dragones), guardianes del «árbol de la vida», 
de una zona consagrada por excelencia, de una sustancia 
sagrada, de valores absolutos (inmortalidad, eterna juven
tud, ciencia del bien y del mal, etc.). No hay que olvidar 
que los símbolos de esta realidad absoluta están siempre 
guardados por monstruos que prohiben el acceso a los no 
elegidos; el «árbol de la vida», el árbol de las manzanas 
de oro o el vellocino de oro, «los tesoros» de toda especie 
(las perlas del fondo del océano, el oro de la tierra, etc.) 
están defendidos por un dragón, y el que quiera apoderar
se de uno de esos símbolos de la inmortalidad tendrá pri
mero que dar pruebas de su «heroísmo» o de su «sabidu
ría», afrontando toda clase de peligros y acabando por dar 
muerte al monstruoso reptil. De este tema mítico arcaico 
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han derivado, por múltiples procesos de racionalización y 
de degradación, todas las creencias en los tesoros, las pie
dras mágicas y las joyas. El árbol de la vida o el árbol de 
las manzanas de oro, o incluso el vellocino de oro —que 
simbolizaba un estado absoluto (oro = «gloria», inmorta
lidad)—, se convierten en un «tesoro» de oro escondido 
en la tierra y guardado por dragones o serpientes. 

Los emblemas metafísicos guardados y defendidos por 
serpientes se convierten en objetos concretos que están en 
la frente, en el ojo o en la garganta de aquéllas. Lo que al 
principio se estimaba como signo de lo absoluto adquiere 
luego —en otras capas sociales o por una degradación de 
su sentido— valores mágicos, medicinales o estéticos. En 
la India, por ejemplo, el diamante era considerado como 
un emblema de la realidad absoluta; su nombre, vajra, era 
también el nombre del rayo, símbolo de Indra, emblema 
de la esencia incorruptible. En este conjunto teórico —fuer
za, incorruptibilidad, rayo, manifestación cósmica de la 
virilidad—, el diamante era consagrado en la medida en 
que, en el orden mineral, encarnaba esas esencias. En el 
otro conjunto teórico, el de la valoración «popular» de la 
realidad absoluta guardada por un monstruo, se estimaba 
el diamante por su procedencia ofídica. Esta procedencia 
(degradada a niveles cada vez más bajos) daba al diamante 
sus propiedades mágicas y medicinales: protegía contra el 
envenenamiento y las serpientes, como tantas otras «pie
dras de serpiente» (carbunculus, bórax, el bezoar, etc.). 
Cierto número de estas «piedras de serpiente» han sido 
efectivamente extraídas de la cabeza de serpientes, en las 
que se encuentran a veces formaciones duras y pétreas. 
Pero si se han encontrado allí es porque allí se han busca
do. La creencia en la «piedra de serpiente» aparece en un 
área inmensa y, sin embargo, sólo en época bastante recien
te y en ciertas regiones se han observado en las serpientes 
esas concreciones resistentes y pétreas. Es decir, sólo en 
muy pocos casos la «piedra de serpiente» es efectivamente 
una piedra extraída de la cabeza de una serpiente; en su 
inmensa mayoría, esas piedras mágicas o medicinales, ten
gan o no nomenclatura ofídica, guardan relaciones muy 
varias con la serpiente en virtud del mito original, el cual, 
como hemos dicho, puede ser reducido a un tema metafísi-

Infantilismo 233 

co: «el monstruo guardián de los emblemas de la inmorta
lidad». Es indudable que muchas leyendas y supersticiones 
no derivan directamente de la fórmula mítica primordial, 
sino de las innumerables variantes colaterales o «degrada
das» a que aquélla ha dado origen. 

168. INFANTILISMO 

Nos hemos limitado de intento a estos ejemplos recogi
dos en un solo sector con el fin de poner en evidencia, por 
un lado, las múltiples ramificaciones del símbolo, y por 
otro, los procesos de racionalización, de degradación y de 
infantilización que sufre un simbolismo al ser interpreta
do en los planos más bajos. Como hemos podido compro
bar, nos encontramos muchas veces con variantes que 
aparentemente son «populares», pero cuyo origen culto 
—en última instancia metafísico (cosmológico, etc.);— es 
fácil de reconocer (por ejemplo, la «piedra de serpiente») 
y presenta todos los estigmas de un proceso de infantilis
mo. Proceso .que puede tener lugar de otras muchas for
mas. Citemos dos de las más frecuentes: 1) un simbolismo 
«culto» acaba a la larga por ponerse al servicio de las capas 
sociales inferiores, degradando así su sentido primitivo; 
2) o bien el simbolismo es entendido de manera pueril, es 
decir, excesivamente concreta y separada del sistema del 
que forma parte. Ya hemos citado antes algunos ejemplos 
de la primera categoría («piedra de serpientes», la per
la, etc.). Citemos un caso más, tan sugestivo como los an
teriores. Una antigua receta popular rumana prescribe: 
«Cuando un hombre o un animal esté estreñido, escríbanse 
estas palabras en un plato nuevo: Fison, Gheon, Tigris, 
Eufrates, y lávese con agua virgen; que se la beba el en
fermo y se le pasará; si es un animal, viértasele por la 
nariz» (Eliade, Les livres populaires, 74). Desde el punto 
de vista mágico-religioso, el nombre de los cuatro ríos bí
blicos que riegan el paraíso puede purificar cualquier «cos
mos» y, por tanto, el microcosmos constituido por el cuerpo 
del hombre o del animal. En este caso, el infantilismo es 
patente en la manera simplista, concreta, como es enten
dido el simbolismo de la purificación por las aguas para-
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disíacas: se absorbe el agua que ha tocado las cuatro pala
bras escritas... 

En cuanto al segundo tipo de infantilización del símbo
lo (que no implica necesariamente una «historia», una 
«caída» de un medio culto a un medio popular), se encon
trarán numerosos ejemplos en el bello libro de Lévy-Bruhl 
L'expérience mystique et les symboles chez les primitifs, 
169-299. En la mayoría de los documentos que cita figura 
el símbolo como sustituto del objeto sagrado o como «sím
bolo-pertenencia»; en cuanto aparecen sustitutos y parti
cipaciones, el proceso de infantilización es inevitable, y 
esto no sólo en los «primitivos», sino también en las so
ciedades más avanzadas. Veamos, por no citar más que un 
ejemplo, el caso siguiente, tomado de Lévy-Bruhl: «En 
África ecuatorial, en el alto Ogooue, el antílope ocibi, ex
plica un jefe bamba, no pace más que de noche. De día 
duerme o rumia, sin cambiar de sitio. Esta costumbre ha 
llevado a los indígenas a hacer de él el símbolo de la fije
za. Están convencidos de que todos los que coman su 
carne en común, al inaugurar un nuevo poblado, no se irán 
de allí a vivir a otro sitio» (257-258). Los indígenas creen 
que el símbolo se comunica por participación, de manera 
concreta, en la misma forma que las cuatro palabras escri
tas en el fondo del plato pueden «purificar», en la magia 
infantilizada que antes hemos citado, al sujeto que padece 
estreñimiento. Pero esta variedad de interpretaciones no 
agota ni el símbolo original ni las posibilidades de que el 
«primitivo» acceda a un simbolismo coherente. No es, di
gámoslo una vez más, sino una muestra de infantilismo, 
de las muchas que abundan en la experiencia religiosa de 
cualquier pueblo civilizado. Que los «primitivos» puedan 
tener también un simbolismo coherente, es decir, articu
lado sobre principios cosmoteológicos, lo prueban muchos 
hechos que hemos visto ya en capítulos anteriores (el sim
bolismo del «centro», por ejemplo, en los pueblos árticos, 
camiticos, fino-ugrios; la comunicación entre las tres zonas 
cósmicas entre los pigmeos de Malaca, el simbolismo del 
arco iris, de la montaña, de las lianas cósmicas, etc., en 
Australia, en Oceanía, etc.). Pero tendremos todavía oca
sión de volver sobre esta capacidad teorética de los «pri
mitivos» o de los llamados pueblos primitivos. 
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Por el momento, constatemos la coexistencia, tanto en 
las sociedades «primitivas» como en las ya evolucionadas, 
de un simbolismo coherente junto a un simbolismo infan-
tilizado. Dejaremos de lado el problema de cuál pueda ser 
la causa de esta infantilización, así como la cuestión de si 
es o no efecto de la propia condición humana. Aquí nos 
basta con dejar bien sentado que, coherente o degradado, 
el símbolo continúa desempeñando un papel importante en 
todas las sociedades. Su función se mantiene invariable: 
transformar un objeto o un acto en algo distinto de lo que 
ese objeto o ese acto son en la perspectiva de la experiencia 
profana. Para referirnos una vez más a los ejemplos antes 
citados —trátese de un omphalos, símbolo del «centro»; 
trátese de una piedra preciosa, como el jade y la perla, o 
de una piedra mágica, como la «piedra de serpientes»—, 
cada una de estas piedras recibe un valor en la experiencia 
mágico-religiosa del hombre en la medida en que simboli
za algo. 

169. SÍMBOLOS E HIEROFANIAS 

Considerado desde este punto de vista, el símbolo pro
longa la dialéctica de la hierofanía: todo lo que no está 
directamente consagrado por una hierofanía se convierte 
en sagrado por el hecho de participar de un símbolo. La 
mayoría de los símbolos primitivos que Lévy-Bruhl dis
cute son participaciones o sustitutos de objetos sagrados, 
de cualquier clase que éstos sean. El mismo mecanismo se 
observa en las religiones «ya desarrolladas». Basta hojear 
un repertorio exhaustivo, como es, por ejemplo, el Symbols 
of the Gods in Mesopotamian Art, de E. Douglas van 
Burén, para convencerse de que toda una serie de objetos 
o de signos simbólicos deben su valor y su función sagrada 
al hecho de estar integrados en la «forma» o en la epifanía 
de una divinidad (ornamentos, aderezos, signos de los dio
ses, objetos llevados por ellos, etc.). Pero esto no ocurre 
con todos los símbolos; hay otros que son anteriores a la 
«forma» histórica de la divinidad; nos referimos a muchos 
símbolos vegetales, a la luna, al sol, al rayo, a ciertos di
bujos geométricos (cruces, pentágonos, rombos, esvásti
ca, etc.). Muchos de estos símbolos fueron anexionados a 
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las divinidades que han dominado la historia religiosa de 
Mesopotamia: la media luna de Sin, dios lunar; el disco 
solar de Shamash, etc. Si algunos han conservado cierta 
autonomía frente a los dioses (por ejemplo, ciertas armas, 
ciertos símbolos arquitectónicos, ciertos signos como el de 
los «tres puntos», etc.), la mayoría han ido perteneciendo 
alternativamente a muchas divinidades distintas, lo cual 
nos induce a creer que fueron anteriores a los distintos 
panteones mesopotámicos. Por otra parte, la transmisión 
de símbolos de un dios a otro es un fenómeno corriente en 
historia de las religiones. Así, por ejemplo, en la India, el 
vajra, que es a la vez «rayo» y «diamante» (símbolo de la 
soberanía universal, de la incorruptibilidad, de la realidad 
absoluta, etc.) ha pasado de Agni a Indra y después a 
Buda. Sería fácil multiplicar los ejemplos. 

De estas consideraciones se deduce que la mayoría de 
las hierofanías pueden convertirse en símbolos. Pero no es 
en esta convertibilidad de las hierofanías en símbolos don
de hay que buscar la importancia del papel que el simbo
lismo desempeña en la experiencia mágico-religiosa de la 
humanidad. El símbolo no sólo es importante porque pro
longa una hierofanía o porque la sustituye; lo es ante todo 
porque continúa el proceso de hierofanizacíón y, sobre 
todo, porque ocasionalmente es también él una hierofanía, 
es decir, porque revela una realidad sagrada o cosmológica 
que ninguna otra «manifestación» es capaz de revelar. 
Pongamos un ejemplo de prolongación de una hierofanía 
por un símbolo: todos los amuletos y todos los «signos» 
en los que está presente la luna (el cuarto, la media luna, 
la luna llena, etc.) reciben su eficacia de esta presencia 
misma; en una u otra forma participan de la sacralidad 
de la luna. Son, podríamos decir, epifanías reducidas de la 
luna. Pero no es esta epifanía reducida y a veces incluso 
indistinta (como cuando se reproduce toscamente la media 
luna en los panecillos votivos; cf. sobre Mesopotamia, Van 
Burén, op. cit., 3) lo que dará razón de la importancia de 
los amuletos y de los talismanes; la razón habrá que bus
carla en el símbolo mismo. Este proceso está claro en mu
chos dibujos y ornamentos cerámicos de la protohistoria 
china y euroasiática, que «simbolizan» las fases de la luna 
contraponiendo de distintas formas el blanco al negro 
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( = luz y oscuridad; cf. los trabajos de C. Hentze). Todos 
estos dibujos y ornamentos tienen una función y un valor 
mágico-religioso (cf. Hanna Rydh, Symbolism in Mortuary 
Ceramics, passim). Pero en ellos es casi imposible discernir 
la epifanía lunar y lo que les da su valor es el simbolismo 
lunar. 

Pero hay más: mientras una hierofanía presupone una 
discontinuidad en la experiencia religiosa (puesto que exis
te siempre, bajo una u otra forma, una ruptura entre lo 
sagrado y lo profano y un paso de lo uno a lo otro, ruptura 
y paso que constituyen la esencia misma de la vida reli
giosa), el simbolismo, en cambio, realiza la solidaridad 
permanente del hombre con la sacralidad (solidarización 
que evidentemente es confusa, en el sentido de que el 
hombre no tiene conciencia de ella más que esporádicamen
te). Un talismán, el jade o las perlas proyectan permanen
temente, a quien las lleva, en la zona sagrada representada 
(es decir, simbolizada) por ellas; ahora bien, esa perma
nencia no puede ser adquirida por una experiencia mágico-
religiosa, porque ésta presupone ya una ruptura entre lo 
profano y lo sagrado. Hemos visto (§ 146) que las «répli
cas fáciles» del árbol cósmico, del eje del universo, del 
templo, etc., están siempre representadas por un símbolo 
del centro (palo central, hogar, etc.). Todo habitáculo es 
un «centro del mundo» porque, en una u otra forma, su 
simbolismo reproduce el simbolismo del centro. Pero, 
como hemos tenido ya ocasión de ver, todo «centro» es 
difícil de conquistar, y el hecho de ponerlo al alcance de 
cualquiera denuncia lo que hemos llamado «la nostalgia 
del paraíso», el deseo de estar permanentemente, sin es
fuerzo e incluso en cierto modo sin tener conciencia de 
ello, en una zona sagrada por excelencia. Asimismo, puede 
decirse también que el simbolismo refleja la necesidad que 
el hombre siente de prolongar hasta el infinito la hierofa
nizacíón del mundo, la necesidad de encontrar constante
mente réplicas, sustitutos y participaciones de una hierofa
nía dada; más aún, la tendencia a identificar esa hiero
fanía con el conjunto del universo. Al final del presente 
capítulo volveremos sobre esta importante función del 
símbolo. 
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Rigurosamente hablando, el término de símbolo debería 
aplicarse exclusivamente a aquellos símbolos que prolon
gan una hierofanía o constituyen por sí mismos una «re
velación» que no puede ser expresada por otra forma má
gico-religiosa (rito, mito, forma divina, etc.). Sin embargo, 
en sentido lato, todo puede ser símbolo o puede desempe
ñar el papel de símbolo, desde la cratofanía más rudimen
taria (que en una u otra forma «simboliza» el poder má
gico-religioso incorporado en un objeto cualquiera) hasta 
Jesucristo, que, en cierto sentido, puede ser considerado 
como un «símbolo» del milagro de la encarnación de la 
divinidad en el hombre. 

El lenguaje corriente de la etnología, de la historia de 
las religiones y de la filosofía admite estos dos sentidos 
de la palabra «símbolo», y ambos, como hemos podido ver, 
están apoyados por la experiencia mágico-religiosa de la 
humanidad entera. Sin embargo, penetramos en la estruc
tura y en la función auténticas del símbolo, estudiándolo 
sobre todo en tanto que prolongación de la hierofanía y 
en tanto que forma autónoma de la revelación. Hablába
mos antes del simbolismo lunar de los dibujos prehistóricos 
y protohistóricos. Cierto que este tipo de dibujos prolonga 
la hierofanía lunar, pero, tomados en conjunto, dicen más 
que cualquier epifanía lunar. Nos ayudan a separar de to
das esas epifanías el simbolismo lunar, que tiene la ventaja 
de «revelar» simultánea y panorámicamente lo que las otras 
epifanías revelan sucesiva y fragmentariamente. El simbo
lismo de la luna hace transparente la estructura misma de 
las hierofanías lunares; el emblema de un animal lunar 
{t'ao-t'ie, el oso, etc.) o un dibujo en blanco y negro en el 
que entra la figura del «antepasado», revelan por igual 
la totalidad de los atributos lunares y el destino del cos
mos y del hombre en su rítmico y perpetuo devenir (cf. los 
estudios de Hentze). 

Asimismo, la sacralidad de las aguas y la estructura de 
las cosmologías y de los apocalipsis acuáticos no pueden 
tevelarse íntegramente más que a través del simbolismo 
acuático, único «sistema» capaz de integrar todas las re
velaciones particulares de las innumerables hierofanías. 
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Naturalmente, este simbolismo acuático no se manifiesta 
en ninguna parte en forma concreta, no tiene «soporte», 
está constituido por un conjunto de símbolos interdepen-
dientes e integrables en un sistema, pero no por eso deja 
de ser real. Basta recordar (§ 73) la coherencia del simbo
lismo de la inmersión en las aguas (bautismo, diluvio, 
«Atlántida»), de la purificación por el agua (bautismo, 
libaciones funerarias), de la precosmogonía (las aguas, el 
«loto» o la «isla», etc.) para darnos cuenta de que estamos 
ante un «sistema» bien articulado; un sistema que va im
plicado, claro está, en toda hierofanía acuática, por modes
ta que sea, pero que se revela más claramente a través de 
un símbolo (por ejemplo, el «diluvio» o el «bautismo») y 
que no se revela totalmente más que en el simbolismo 
acuático, tal como se desprende de todas las hierofanías. 

Una rápida ojeada a los capítulos anteriores prueba con 
bastante evidencia que, según los casos, nos haÜamos ante 
un simbolismo celeste, ante un simbolismo telúrico, vege
tal, solar, espacial, temporal, etc. Hay razones para conside
rar estos diversos simbolismos como «sistemas» autónomos 
en la medida en que manifiestan con mayor claridad, de 
manera más completa y con una coherencia superior, lo 
que las hierofanías manifiestan de manera particular, local 
y sucesiva. Por eso, siempre que el documento examinado 
nos brindaba ocasión para ello, nos hemos esforzado en 
interpretar una hierofanía determinada a la luz de su sim
bolismo propio, con el fin de poder llegar a su significa
ción más honda. No se trata, claro está, de «deducir» ar
bitrariamente un simbolismo cualquiera de una hierofanía 
elemental; tampoco se trata de racionalizar un simbolismo 
para hacerlo más consistente y más transparente, como se 
hizo con el simbolismo solar en los últimos tiempos de la 
Antigüedad (§ 46). La integración de una hierofanía en el 
simbolismo implicado en ella es una experiencia auténtica 
de la mentalidad arcaica, y todos los que comparten esta 
mentalidad ven realmente ese sistema simbólico en cual
quiera de sus soportes materiales. Que algunos ya no lo 
vean o no conserven más que un simbolismo infantil no 
invalida la estructura del simbolismo. Porque el simbolis
mo es independiente del hecho de que sea o no compren
dido, conserva su consistencia a despecho de toda degrada-
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ción, y la conserva incluso cuando ya ha sido olvidado, 
como lo prueban esos símbolos prehistóricos cuyo sentido 
se ha perdido durante milenios y que han sido «redescu
biertos» después. 

Por otra parte, es completamente indiferente que los 
«primitivos» de hoy comprendan o no que una inmersión 
en el agua equivale tanto al diluvio como al sumergimiento 
de un continente en el océano y que lo uno y lo otro sim
bolizan la desaparición de una «forma vieja» para dar lugar 
a que reaparezca una «forma nueva». Lo único que cuenta 
para la historia de las religiones es el hecho de que la in
mersión de un hombre o de un continente, así como el 
sentido cósmico-escatológico de estas inmersiones, existen 
en los mitos y en los rituales: el hecho de que todos esos 
mitos y todos esos rituales son coherentes, o dicho de otro 
modo: forman un sistema simbólico que en cierto sentido 
es anterior a cada uno de ellos tomados por separado. Po
demos hablar, pues, fundadamente, como veremos en se
guida con más claridad, de una «lógica del símbolo», de 
una lógica que está confirmada no sólo en el simbolismo 
mágico-religioso, sino además en el simbolismo manifesta
do por la actividad subconsciente y transconsciente del 
hombre. 

Uno de los rasgos característicos del símbolo es la simul
taneidad de los distintos sentidos que revela. Un símbolo 
lunar o acuático es válido en todos los niveles de lo real, 
y esta su multivalencia se revela simultáneamente. El díp
tico «luz-oscuridad», por ejemplo, simboliza al mismo tiem
po el «día y la noche» cósmicos, la aparición y la desapari
ción de una forma cualquiera, la muerte y la resurrección, 
la creación y la disolución del cosmos, lo virtual y lo mani
festado, etc. Esta simultaneidad de los sentidos que un 
símbolo encierra la encontramos igualmente al margen de 
la vida religiosa propiamente dicha. Como hemos visto 
(§ 166), el jade indica o desempeña en China una función 
mágico-religiosa; pero el simbolismo del jade no queda 
agotado en esta función: el jade tiene además el valor de 
un lenguaje simbólico; el número, el color y la disposición 
de las piedras de jade llevadas por una persona no sólo 
solidarizan al individuo que las lleva con el cosmos o con 
las estaciones, sino que proclaman además su «identidad», 
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precisando, por ejemplo, si se trata de una muchacha, de 
una mujer casada o de una viuda, a qué clase social, a qué 
familia y a qué región pertenece, si su marido está de via
je, etc. Así también en la isla de Java el simbolismo de 
los dibujos y de los colores del batik indica el sexo y la 
situación social de la persona que lo lleva, la estación y 
la «ocasión» en que se usa, etc. (P. Mus, Barabudur, I, 
332); sistemas idénticos son frecuentes en toda Polinesia 
(A. H. Sayce y H. C. March, Polynesian Ornament, passim). 

En este aspecto, el simbolismo se presenta como un 
«lenguaje» al alcance de todos los miembros de la comu
nidad e inaccesible a los extranjeros, pero en todo caso 
como un «lenguaje» que expresa simultáneamente y por 
igual la condición social, «histórica» y psíquica de la per
sona que lleva el símbolo y las relaciones de ésta con la 
sociedad y el cosmos (ciertos jades o batik se usan en pri
mavera, la víspera de los trabajos agrícolas, en los equinoc
cios o los solsticios, etc.). En una palabra: el simbolismo 
del vestido solidariza a la persona humana, por un lado, 
con el cosmos, y por otro, con la comunidad a la que per
tenece, poniendo directamente a la vista de todos los 
miembros de la comunidad su identidad profunda. La ex
presión simultánea de muchas significaciones, la solidaridad 
con el cosmos, la inmediata identificación de la persona 
ante la sociedad son otras tantas funciones en las que se 
denuncia un mismo impulso y una misma orientación. Con
vergen todas hacia un mismo fin: abolir los límites de ese 
«fragmento» que es el hombre en el seno de la sociedad 
y del cosmos e integrarlo (mediante la transparencia de su 
identidad profunda y de su estado social; gracias también 
a su solidarización con los ritmos cósmicos) en una unidad 
más amplia: la sociedad, el universo. 

1 7 1 . FUNCIÓN DE LOS SÍMBOLOS 

Esta función unificadora es de considerable importancia 
no sólo para la experiencia mágico-religiosa del hombre, 
sino incluso para su experiencia total. Un símbolo revela 
siempre, cualquiera que sea su contexto, la unidad funda
mental de varias zonas de lo real. ¿Es necesario recordar 
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las gigantescas «unificaciones» realizadas por los símbolos 
de las aguas o de la luna gracias a las cuales un número 
considerable de planos y de zonas bioantropocósmicas que
dan identificadas con unos cuantos principios? Así, por un 
lado, el símbolo continúa la dialéctica de la hierofanía,. 
transformando los objetos en algo distinto de lo que pa
recen ser en la experiencia profana: una piedra se convierte 
en símbolo del «centro del mundo», etc.; por otro, al 
convertirse en símbolos, es decir, en signos de una realidad 
trascendente, estos objetos anulan sus límites concretos, 
dejan de ser fragmentos aislados para integrarse en un 
sistema; más aún, pasan a encarnar, a pesar de su carácter 
precario y fragmentario, todo el sistema en cuestión. 

En el límite, un objeto convertido en símbolo tiende a 
coincidir con el todo, de la misma manera que la hierofa
nía tiende a incorporar la totalidad de lo sagrado, a agotar 
por sí sola todas las manifestaciones de la sacralidad. Cual
quier piedra del altar védico, al convertirse en Prajápati, 
tiende a identificar con ella a todo el universo, al igual 
que todas las diosas locales tienden a convertirse en la gran 
diosa y, en última instancia, a anexionarse toda la sacrali
dad disponible. Este «imperialismo» de las «formas» reli
giosas se verá más claro todavía en el volumen complemen
tario que vamos a consagrar a dichas «formas». Contenté
monos con señalar que esta tendencia anexionista aparece 
también en la dialéctica del símbolo. No sólo porque todo 
simbolismo aspira a integrar y a unificar el mayor número 
posible de zonas y de sectores de la experiencia antropo-
cósmica, sino además porque todo símbolo tiende a identi
ficar con él el mayor número posible de objetos, de situa
ciones y de modalidades. El simbolismo acuático o lunar 
tiende a integrar todo lo que es vida y muerte, es decir, 
«devenir» y «formas». En cuanto a un símbolo como la 
perla, por ejemplo, tiende a representar a la vez los dos 
sistemas simbólicos (de la luna y de las aguas) encarnando 
por sí solo casi todas las epifanías de la vida, de la femini
dad, de la fertilidad, etc. Esta «unificación» no equivale 
a una confusión; el simbolismo permite el paso, la circu
lación de un nivel a otro, de un mundo a otro, integrando 
todos esos niveles y todos esos planos, pero sin fusionar
los. La tendencia a coincidir con el todo debe entenderse 
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como una tendencia a integrar el «todo» en un sistema, a 
reducir la multiplicidad a una «situación» única, hacién
dola al mismo tiempo lo más transparente posible. 

En otro lugar hemos tratado del simbolismo de las liga
duras, los nudos y las redes (Le «dieu lieur» et le symbo-
lisme des noeuds; cf. Images et symboles, cap. I I I ) . Vimos 
entonces que, desde la significación cosmológica del «ata
do» de las aguas por Vrtra y la significación cosmocrática 
de las «ligaduras» de Varuna hasta el hecho de «atar» al 
enemigo con cuerdas reales o con vínculos mágicos, el en
cadenamiento del cadáver y los mitos en los que divinida
des funerarias cogen en sus redes a los hombres o a las 
almas de los muertos —pasando por el simbolismo del 
hombre «atado» o «encadenado» (India, Platón), del hilo 
laberíntico que hay que «desatar» o de un problema fun
damental al que hay que dar «solución», etc.—, estamos 
siempre ante un mismo y único complejo simbólico, reali
zado de manera más o menos imperfecta en los múltiples 
planos de la vida mágico-religiosa (cosmología, mito del 
soberano terrible, magia agresiva o defensiva, mitología 
funeraria, escenarios iniciáticos, etc.): se trata siempre de 
un arquetipo que intenta realizarse en todos los planos de 
la experiencia mágico-religiosa. Pero hay algo más signifi
cativo aún: este simbolismo del «atar» y «desatar» revela 
una situación límite del hombre en el universo, una situa
ción que ninguna otra hierofanía aislada podría revelar; 
podemos decir incluso que sólo por ese simbolismo de la 
ligadura llega el hombre a tener plena conciencia de su 
situación en el cosmos y a expresárselo a sí mismo de una 
manera coherente. Por otra parte, las articulaciones de este 
complejo simbólico hacen patente a la vez la unidad de 
situación de todo el que está «condicionado», quienquiera 
que sea («cautivo», «hechizado» o simplemente el hombre 
frente a su propio destino) y la necesidad «lógica» de todas 
estas homologaciones. 

1 7 2 . LÓGICA DE LOS SÍMBOLOS 

Por consiguiente, tenemos derecho a hablar de una «ló
gica del símbolo», en el sentido de que los símbolos, cual-
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quiera que sea su naturaleza y cualquiera que sea el plano 
en el que se manifiestan, son siempre coherentes y siste
máticos. Esta lógica del símbolo rebasa el dominio propio 
de la historia de las religiones y pasa a ser un problema 
filosófico. En efecto, como comprobamos al estudiar el 
simbolismo de la «ascensión», las creaciones del llamado 
subconsciente (sueños, «soñar despierto», afabulaciones, 
psicopatogenias, etc.) presentan una estructura y una sig
nificación perfectamente homologables, por un lado, a los 
mitos y a los rituales ascensionales, y por otro, a la meta
física de la ascensión (cf. Dürobana and the «waking 
dream»). Propiamente hablando, no existe solución de con
tinuidad entre las creaciones espontáneas del subconsciente 
(los sueños ascensionales, por ejemplo, etc.) y los sistemas 
teóricos elaborados en estado de vigilia (por ejemplo, la 
metafísica de la elevación y de la ascensión espiritua
les, etc.). Esta constatación nos lleva a plantear dos pro
blemas: 1) ¿Tenemos derecho a seguir hablando exclu
sivamente de un subconsciente? ¿No habría más bien que 
presuponer además la existencia de un transconsciente? 
2) ¿Podemos afirmar con fundamento que las creaciones 
del subconsciente ofrecen una estructura distinta que las 
creaciones del consciente? Pero estos dos problemas ha
brán de ser discutidos en su campo propio, que es el de la 
filosofía. 

Sin embargo, subrayaremos —y nos limitaremos a esta 
única observación— que muchas creaciones del subcons
ciente ofrecen un carácter simiesco, de imitación, de copia 
aproximada de arquetipos que, en todo caso, no parecen 
ser una proyección exclusiva de la zona subconsciente. Es 
frecuente que un sueño, una afabulación o una psicosis 
imiten la estructura de un acto espiritual que en sí mismo 
es perfectamente inteligible, es decir, exento de toda con
tradicción interna, «lógico» y, por consiguiente, producto 
de la actividad consciente (o transconsciente). Ésta obser
vación puede arrojar alguna luz sobre el problema del sím
bolo en particular y de la hierofanía en general. Hemos 
encontrado casi en todas partes, en historia de las religio
nes, un fenómeno de imitación «fácil» del arquetipo, al 
que hemos dado el nombre de infantilismo. Hemos visto 
también que el infantilismo tiende a prolongar hasta el in-
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finito las hierofanías; que tiende, dicho de otro modo, a 
situar lo sagrado en cualquier fragmento, es decir, en últi
mo extremo, a colocar el todo en un simple fragmento. 
Esta tendencia no es por sí misma aberrante, puesto que 
lo sagrado tiende efectivamente a identificarse con la rea
lidad profana, es decir, a transfigurar y a sacralizar toda la 
creación. Pero es que el infantilismo presenta casi siempre 
una nota de facilidad, de automatismo, muchas veces in
cluso de artificiosidad. Podría, pues, establecerse un para
lelismo entre la tendencia del subconsciente a imitar en sus 
creaciones las estructuras de lo consciente o del transcons
ciente y la tendencia del infantilismo a prolongar indefi
nidamente las hierofanías, a repetirlas en todos los niveles 
y de manera en cierto modo mecánica y burda: ambas ten
dencias tienen de común los dos rasgos característicos, de 
facilidad y automatismo. Sin embargo, descubrimos en ellas 
algo más: el deseo de unificar la creación y de abolir la 
multiplicidad, deseo que, a su modo, es una imitación de 
la actividad de la tazón, puesto que también la razón tien
de a unificar lo real y, por tanto, en última instancia, a 
abolir la creación; sin embargo, en las creaciones del sub
consciente o en la infantilización de las hierofanías se trata 
más bien de un movimiento de la vida hacia el reposo, de 
una tendencia a recobrar el estado originario de la materia: 
la inercia. En otro plano, y encuadrada en una necesidad 
dialéctica distinta, la vida —al tender al reposo, al equili
brio y a la unidad— imita el impulso del espíritu hacia la 
unificación y la estabilidad. 

Para fundamentar eficazmente estas observaciones sería 
necesaria toda una serie de comentarios que no podemos 
ni soñar en esbozar aquí. Si las hemos expuesto es porque 
nos han ayudado a comprender, a la vez, la tendencia a la 
repetición fácil de las hierofanías y el importantísimo papel 
que el simbolismo desempeña en la vida mágico-religiosa. 
Eso que podríamos llamar el pensamiento simbólico faci
lita al hombre la libre circulación a través de todos los 
niveles de lo real. Pero libre circulación dice muy poco: 
el símbolo, como hemos visto, identifica, asimila, unifica 
planos heterogéneos y realidades aparentemente irreduci
bles. Más aún: la experiencia mágico-religiosa permite al 
hombre mismo transformarse en símbolo. Todos los sis-
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temas y experiencias antropocósmicos son posibles en tanto 
en cuanto el hombre mismo se convierte en símbolo. Hay 
que añadir, sin embargo, que en este caso su propia vida 
se ve considerablemente enriquecida y amplificada. El hom
bre no se siente ya como un fragmento impermeable, sino 
como un cosmos vivo abierto a todos los demás cosmos 
vivos que le rodean. Las experiencias macrocósmicas dejan 
de ser para él exteriores y, en definitiva, «extrañas» y 
«objetivas»; no le enajenan, sino que, por el contrario, le 
llevan a sí mismo, le revelan su propia existencia y su pro
pio destino. Los mitos cósmicos y toda la vida ritual se 
presentan así como experiencias existenciales del hombre 
arcaico: éste no se pierde, no se olvida de sí mismo como 
«existente» al amoldarse a un mito o cuando interviene en 
un ritual; al contrario, se encuentra y se comprende a sí 
mismo, porque esos mitos y esos rituales proclaman aconte
cimientos macrocósmicos, es decir, antropológicos y, en 
último término, «existenciales». Para el nombre arcaico, 
todos los niveles de lo real ofrecen una porosidad tan per
fecta, que la emoción sentida ante una noche estrellada, 
por ejemplo, equivale a la experiencia personal más «inti-
mista» de un hombre moderno, y esto porque, gracias 
sobre todo al símbolo, la existencia auténtica del hombre 
arcaico no se reduce a la existencia fragmentada y enaje
nada del hombre civilizado de hoy. 
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CONCLUSIONES 

Si bien es cierto, como anticipábamos al comienzo de 
este trabajo (§1) , que la manera más sencilla de definir lo 
sagrado es siempre oponerlo a lo profano, en los capítulos 
siguientes se ha ido acusando la tendencia de la dialéctica 
hierofánica a reducir continuamente las zonas protanas y, 
en resumidas cuentas, a abolirías. Ciertas experiencias reli
giosas superiores identifican lo sagrado con el universo 
entero. Para muchos místicos, el cosmos íntegro constituye 
una hierofanía. «El universo entero, desde Bráhma hasta 
una brizna de hierba, son formas de El», exclama el Mahá-
nirvána Tantra (II, 46), recogiendo una fórmula india 
antiquísima y bastante difundida. «El», el átman-Brahman, 
se manifiesta en todas partes: Hamsa está en el (cielo) 
puro, como (dios) brillante está en el éter, como oficiante 
está en el altar, como huésped está en la casa. Está en el 
hombre, está en el voto, está en la ley, está en el firma
mento» (Kdtha Upanishad, V, 2). Que hay algo más que 
una simple concepción, calificada con razón o sin ella de 
«panteísmo», nos lo prueba el texto en el que Léon Bloy 
habla del «misterio de la vida, la cual es Jesús: Ego sum 
vita. Esté esa vida en los hombres, en los animales o en 
las plantas, es siempre la vida, y llegado el momento, el 
punto inaprehensible que llamamos muerte, quien se retira 
es siempre Jesús, tanto del árbol como del ser humano» 
(Le mendiant ingrat, I I , 196). 

Es bien evidente que nos hallamos aquí en presencia no 
de un «panteísmo» en el sentido corriente del vocablo, 
sino de lo que podríamos llamar un «panontismo». El Je
sús de Léon Bloy, como el átman-Brahman de la tradición 
india, está en todo lo que es, es decir, en todo lo que 
existe de una manera absoluta. Y como tantas veces he
mos comprobado, lo real se identifica, para la ontología 
arcaica, ante todo con una «fuerza», con una «vida», con 
una fecundidad, con una opulencia, pero también con lo 
extraño, lo singular, etc.; dicho en otras palabras: con todo 
lo que existe plenamente o manifiesta un modo de existen
cia excepcional. La sacralidad es ante todo real. Cuanto 
más religioso es el hombre, más real es, más se aparta de 
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la irrealidad de un devenir carente de significación. De 
ahí que el hombre tienda a «consagrar» su vida entera. 
Las hierofanías sacralizan el cosmos; los ritos sacralizan la 
vida. Esta sacralización puede obtenerse también indirec
tamente, es decir, transformando la vida en un ritual. El 
«hambre, la sed, la continencia son en el hombre (lo que) 
la consagración (en el sacrificio), dikshá. El alimento, la 
bebida, el placer corresponden en él a las (ceremonias 
llamadas) upasada; la risa, los manjares, el amor corres
ponden a los cánticos y recitados (stuta-qástra). La morti
ficación (tapas), la limosna, la honradez, el respeto de la 
vida (ahimsá) y de la verdad son en él los estipendios (a 
los sacerdotes oficiantes)» (Chandogya Up., I I I , 17, 1-4). 
Cuando tratemos, en el volumen complementario, de las 
articulaciones y la función de los ritos, tendremos ocasión 
de exponer el mecanismo por el que las actividades fisio
lógicas y psicológicas pueden transformarse en actividades 
rituales. El ideal del hombre religioso es que todo lo que 
hace se desarrolle de manera ritual; dicho en otros térmi
nos: sea un sacrificio. En toda sociedad arcaica o tradicio
nal el cumplimiento de su vocación es para el hombre un 
sacrificio de este tipo. En este aspecto, todo acto es can
didato a convertirse en un acto religioso, de la misma 
manera que todo objeto cósmico lo es a convertirse en hie
rofanía. Con lo cual quiere decirse que cualquier instante 
puede insertarse en el gran tiempo y proyectar así al hom
bre en plena eternidad. La existencia humana discurre, 
pues, simultáneamente en dos planos paralelos: el de lo 
temporal, el devenir y la ilusión y el de la eternidad, la 
sustancia, la realidad. 

Por otro lado, encontramos la tendencia contraria: la de 
resistencia a lo sagrado, que apunta en el corazón mismo 
de la experiencia religiosa. La actitud ambivalente del hom
bre ante algo sagrado que a la vez le atrae y le repele, que 
es benéfico y es peligroso, se explica no sólo por la estruc
tura ambivalente de lo sagrado en sí mismo, sino también 
por las reacciones naturales del hombre ante esa realidad 
trascendente que le atrae y le aterra con igual violencia. 
Esta resistencia se acentúa aún más cuando el hombre se 
encuentra totalmente solicitado por lo sagrado, cuando se 
ve llamado a tomar la decisión suprema: abrazar plena y 
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definitivamente los valores sagrados o mantenerse frente 
a ellos en una actitud equívoca. 

Esta resistencia a lo sagrado corresponde a la buida de 
la autenticidad de la metafísica existencial. A lo profano, 
a lo ilusorio, a lo no significativo, corresponde, siempre 
en la misma perspectiva, el plano de lo «general». El sím
bolo de la «marcha hacia el centro» se traduciría en el 
vocabulario de la metafísica contemporánea por marcha 
hacia el centro de la propia esencia y salida de la inauten-
ticidad. Esta resistencia a que lo sagrado se apodere radi
calmente de toda la vida se da incluso en el seno de las 
Iglesias: muchas veces han tenido éstas que defender al 
hombre contra los excesos de las experiencias religiosas, 
sobre todo de las experiencias místicas, y contra el peligro 
de una abolición de la vida laica. En estos casos de resis
tencia (que analizaremos en el volumen complementario) 
se denuncia en cierta medida la atracción ejercida por la 
«historia», la importancia creciente que, sobre todo en las 
religiones «muy desarrolladas», han ido adquiriendo los 
valores de la vida humana, el primero de los cuales es su 
capacidad de estar en la historia y de hacer la historia. 
Hemos señalado la importancia que los valores vitales ad
quieren incluso en las fases más antiguas de la religión; 
recordemos, por ejemplo, cómo las divinidades dinámicas, 
organizadoras y fecundantes- pasaban a ocupar el primer 
lugar (§§ 26s). A lo largo del tiempo sigue creciendo cons
tantemente la atracción ejercida por los valores vitales, que 
se manifiesta, sobre todo, como un interés cada vez más 
vivo por los valores humanos en cuanto tales y, en última 
instancia, por la historia. La existencia del hombre en tanto 
que existencia histórica adquiere un valor, si no inmediata
mente religioso, sí al menos «transhumano». En el volu
men complementario veremos hasta qué punto se presta 
la «historia» a ser sacralizada y en qué medida se han his-
torizado los valores religiosos. Pero ya desde ahora pode
mos señalar que la «nostalgia del paraíso» y las «réplicas 
fáciles» de las principales experiencias y símbolos religio
sos nos indican en qué dirección habrá que buscar la solu
ción a este problema. Porque esa «nostalgia» y esas «ré
plicas fáciles» demuestran tanto la radical repugnancia que 
el hombre histórico siente a entregarse totalmente a la 
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experiencia sagrada como su impotencia para renunciar 
definitivamente a esta experiencia. 

En este libro hemos evitado el estudio de los fenó
menos religiosos en su perspectiva histórica, limitándonos 
a tratarlos en sí mismos, es decir, en tanto que hierofanías. 
Así, para esclarecer la estructura de las hierofanías acuá
ticas nos hemos permitido yuxtaponer el bautismo cristiano 
por un lado y los mitos y ritos de Oceanía, de América o 
de la antigüedad grecooriental por otro, prescindiendo de 
todo lo que los separa, es decir, en una palabra, de la his
toria. En la medida en que nos proponíamos atender di
rectamente al problema religioso, quedaba justificado por 
sí mismo que ignoráramos la perspectiva histórica. Es cier
to —y así lo hemos reconocido desde las primeras páginas 
de este libro (§ 1)— que ia hierofanía, desde el momento 
en que se manifiesta como tal, es siempre «histórica». Toda 
revelación de lo sagrado, cualquiera que sea el plano en 
que tenga lugar, se convierte en histórica por el simple 
hecho de que el hombre la conozca. La historia interviene 
desde el momento mismo en que el hombre, siguiendo la 
inspiración de sus necesidades, experimenta lo sagrado. El 
manejo y la transmisión de las hierofanías acentúa aún más 
su «historización». No obstante, su estructura se conserva 
idéntica a sí misma, y precisamente esta permanencia de su 
estructura es lo que permite reconocerlas. Los dioses del 
cielo pueden haber sufrido innumerables transformaciones; 
sin embargo, su estructura celeste continúa siendo el ele
mento permanente, la constante de su personalidad. Las 
fusiones y las interpolaciones sobrevenidas a una figura 
divina de la fecundidad pueden ser innumerables; sin em
bargo, esto deja intacta su estructura telúrica y vegetal. No 
sólo esto: es que no existe una sola forma religiosa que no 
tienda a acercarse lo más posible a su arquetipo propio, 
es decir, a purificarse de sus aluviones y sus sedimentos 
«históricos». Toda diosa tiende a convertirse en una gran 
diosa, asumiendo todos los atributos y funciones propios 
del arquetipo de la gran diosa. De suerte que podemos 
anotar ya un doble proceso en la historia de los hechos 
religiosos: por un lado, la aparición continua y fulgurante 
de hierofanías y, por consiguiente, una fragmentación ex
cesiva de la manifestación de lo sagrado en el cosmos; por 
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otro, la unificación de estas hierofanías como consecuencia 
de su peculiar tendencia a encarnar lo más perfectamente 
posible los arquetipos y a realizar así plenamente su es
tructura propia. 

Sería un error ver en el sincretismo únicamente un fenó
meno religioso tardío que sólo puede resultar del contacto 
entre varias religiones ya desarrolladas. Lo que llamamos 
sincretismo se observa ininterrumpidamente en el curso 
entero de la vida religiosa. No existe un solo demonio 
agrario rural ni un solo dios de tribu que no sea resultado 
de un largo proceso de asimilación y de identificación con 
las formas divinas vecinas. Es menester subrayarlo desde 
ahora: estas asimilaciones y estas fusiones no pueden impu
tarse exclusivamente a las circunstancias históricas (inter
penetración de dos tribus vecinas, sometimiento de un te
rritorio, etc.); el proceso es producto de la dialéctica misma 
de las hierofanías: esté o no en contacto con otra forma 
religiosa análoga o diferente, la hierofanía tiende siempre 
a manifestarse lo más íntegramente, lo más plenamente 
posible, en la conciencia religiosa de aquellos a quienes se 
revela. Esto explica un fenómeno con el que tropezamos 
en el curso entero de la historia de las religiones: la posi
bilidad que toda forma religiosa tiene de incrementarse, de 
purificarse y de ennoblecerse; de que el dios de una tribu, 
por ejemplo, se convierta, por una nueva epifanía, en el 
dios de un monoteísmo, de que una humilde diosa rural se 
transforma en madre del universo. 

Todos estos movimientos, aparentemente contradictorios, 
de unificación y fragmentación, de identificación y separa
ción, de atracción y resistencia o repulsión, etc., se verán 
con más claridad una vez que hayamos examinado las dis
tintas técnicas de acercamiento y manejo de lo sagrado 
(oraciones, ofrendas, ritos, etc.) y podamos abordar el pro
blema de la historia de los fenómenos religiosos. A este 
estudio dedicaremos el volumen complementario. De mo
mento, al término de éste, nos limitaremos a afirmar que 
casi todas las posiciones religiosas del hombre le vienen 
dadas desde los tiempos primitivos. En cierto sentido, no 
hay solución de continuidad entre los «primitivos» y el 
cristianismo. La dialéctica de la hierofanía es la misma, 
trátese de un churinga australiano o de la encamación del 
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Logos. En ambos casos nos hallamos ante una manifesta
ción de lo sagrado en un fragmento del cosmos; en uno y 
otro caso está implícitamente planteado el problema del 
carácter «personal» o «impersonal» de la epifanía. Vimos 
(§ 8) que cuando se trata de hierofanías elementales 
(mana, etc.) no siempre se puede precisar si se trata de 
una revelación de lo sagrado de estructura personal o de 
estructura impersonal; la mayoría de las veces las dos es
tructuras coexisten porque al «primitivo» le preocupa mu
cho menos la oposición «personal-impersonal» que la opo
sición «real (poderoso, etc.)-irreal». Esta misma polaridad 
volverá a aparecemos, en innumerables fórmulas, en las 
religiones y las místicas más «desarrolladas». 

Que las principales posiciones religiosas estén dadas de 
una vez para todas desde el momento en que el hombre 
ha tenido conciencia de su situación existencial en el seno 
del universo no quiere decir que la «historia» no tenga 
ninguna consecuencia para la experiencia religiosa misma. 
Todo lo contrario. Todo lo que ocurre en la vida del hom
bre, incluso en su vida material, repercute en su experien
cia religiosa. El descubrimiento de las técnicas de la caza, 
de la agricultura, de los metales, etc., no sólo ha modificado 
la vida material del hombre, sino que ha fecundado además 
—y quizá en una medida mayor todavía— la espiritualidad 
humana. La agricultura, por ejemplo, dio lugar a una serie 
de revelaciones que no hubieran podido producirse en las 
sociedades preagrícolas. Claro está que las modificaciones 
económicas y sociales y, en última instancia, los aconteci
mientos históricos no pueden dar razón por sí solos de los 
fenómenos religiosos en cuanto tales, pero las transforma
ciones ocurridas en el mundo material (agricultura, meta
lurgia, etc.) abren al espíritu nuevos modos de enfrentarse 
con la realidad. Y podemos decir que si la historia ha in
fluido en la experiencia religiosa, ha sido en el sentido de 
que los acontecimientos han proporcionado al hombre 
modos inéditos y distintos de ser, de descubrirse a sí mis
mo y de dar un valor mágico-religioso al universo. Citare
mos sólo un ejemplo: uno de los elementos fundamentales 
de la revolución religiosa de Zaratustra fue su proscripción 
de los sacrificios cruentos de animales (cf. el elogio del 
buey primordial, Yasna, 29; el respeto a los bovinos, 
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Yasna, 12, 1, etc.). Es evidente que a través de esta acti
tud apunta, entre otras cosas, el interés económico de una 
sociedad que está evolucionando del pastoreo a la agricul
tura. Pero Zaratustra dio a este acontecimiento histórico 
un valor religioso: la abolición de los sacrificios cruentos 
se convirtió, gracias a él, en un medio de disciplina y de 
elevación espiritual; la renuncia a este tipo de ritos abrió 
una nueva perspectiva a la contemplación; en una palabra: 
el acontecimiento histórico ha hecho posible una experien
cia religiosa inédita y ha dado lugar al alumbramiento de 
nuevos valores espirituales. No es necesario decir que la 
evolución puede también seguir la marcha contraria: que 
nobles experiencias religiosas de las sociedades primitivas 
han ido haciéndose cada vez más difíciles de realizar a con
secuencia de las modificaciones que la «historia» ha ido 
introduciendo en esas sociedades. En algunos casos se pue
de hablar, sin exageración, de verdaderas catástrofes espi
rituales (por ejemplo, la integración de las sociedades arcai
cas en el círculo económico de las sociedades colonialistas 
semiindustriales, etc.). 

Pero si la historia puede promover o paralizar nuevas 
experiencias religiosas, no puede nunca abolir definitiva
mente la necesidad de una experiencia religiosa. Más aún: 
la dialéctica de las hierofanías permite el redescubrimiento 
espontáneo e integral de todos los valores religiosos, cua
lesquiera que sean y cualquiera que sea el nivel histórico 
de la sociedad o del individuo que realiza este descubri
miento. La historia de las religiones consiste así, en último 
análisis, en el drama provocado por la pérdida y el redescu
brimiento de estos valores, pérdida y redescubrimiento que 
nunca son ni pueden ser ¡amas definitivos. 
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